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Dedicatoria
Al alma pura de mi hermana Enriqueta
Muerta en Biblos el 24 de setiembre de 1861

¿Te acuerdas, desde el seno de Dios, donde reposas, de 
aquellos largos dias de Ghazir en que, solo contigo, escribia 
yo estas páginas, inspiradas por los lugares que acabábamos 
de recorrer? Silenciosa á mi lado, tú releias cada página y la 
copiabas apénas escrita, miéntras que á nuestros piés se 
extendian el mar, las aldeas, los barrancos y las montañas. 
Cuando á la sofocante luz de la tarde sucedia el innumerable 
ejército de estrellas, tus preguntas finas y delicadas y tus 
discretas dudas me hacian pensar en el objeto de nuestras 
comunes investigaciones. Un dia me dijiste que tú amarias 
este libro, por haber sido escrito en tu compañía, y porque 
te gustaba su espíritu. Y si algunas veces temias que le 
fuese contrario el juicio del hombre frívolo, siempre 
estuviste persuadida que al fin agradaria á las almas 
verdaderamente religiosas. El ala de la muerte nos hirió á 
entrambos en medio de aquellas dulces meditaciones; á la 
misma hora caimos en febril letargo... ¡Yo me desperté solo!... 
Tú duermes ahora en la tierra de Adónis, cerca de la santa 
Biblos y de las aguas sagradas, donde iban á mezclar sus 
lágrimas las mujeres de los misterios antiguos. Revélame ¡oh 
buen genio! á mí, á quien tanto amabas, esas verdades que 
dominan la muerte, que impiden temerla y casi nos la hacen 
amar.
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Introducción
En donde principalmente se trata de las fuentes de esta 
historia

Una historia de los «Orígenes del cristianismo» deberá 
abarcar todo el período oscuro, subterráneo, si se me 
permite la frase, que se extiende desde los primeros pasos 
de esta religion hasta el momento en que su existencia vino 
á ser un hecho público, notorio, evidente á los ojos de todo 
el mundo. Esta historia se compondrá de cuatro libros:—el 
primero, que hoy ofrezco al público, trata del hecho mismo 
que sirvió al nuevo culto de punto de partida, y le llena 
completamente la persona sublime de su fundador. El 
segundo tratará de los apóstoles y de sus discípulos 
inmediatos; mejor dicho, de las revoluciones que sufrió el 
pensamiento religioso en las dos primeras generaciones 
cristianas. Le cerraré hácia el año 100, época en que habian 
ya muerto los últimos amigos de Jesús y en que se habian 
fijado todos los libros del Nuevo Testamento en la forma que 
tienen hoy dia. En el tercer volúmen expondré el estado del 
cristianismo bajo los Antoninos: verásele en él desarrollarse 
lentamente y sostener una guerra casi constante contra el 
imperio, el cual, habiendo llegado entónces al apogeo de la 
perfeccion administrativa, y hallándose dirigido por filósofos, 
combate en la secta naciente una sociedad secreta y 
teocrática que le niega con obstinacion y le mina sin cesar. 
Este libro contendrá todo el siglo segundo. En el tomo cuarto 
demostraré, por último, los progresos decisivos que hace el 
cristianismo á partir de los emperadores sirios. En él se verá 
el hundimiento de la sábia construccion de los Antoninos, la 
decadencia de la civilizacion antigua hacerse irrevocable, el 
cristianismo aprovechándose de su ruina, la Siria 
conquistando todo el Occidente, y á Jesús, en compañía de 
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los dioses y de los sabios divinizados del Asia, tomar 
posesion de una sociedad á la cual no bastaba ya la filosofía 
del Estado puramente civil. Entónces es cuando las ideas 
religiosas de las razas agrupadas al rededor del Mediterráneo 
se modifican profundamente; cuando los cultos orientales 
extienden por todas partes su dominio; cuando el 
cristianismo, olvidando por completo sus ensueños miliarios, 
rompe los últimos lazos que le ligaban al judaismo y pasa 
entero al mundo greco-latino. Las luchas y el trabajo literario 
del siglo tercero, que ya se presentan sin rebozo, no se 
expondrán sino á rasgos generales. Más sumariamente 
referiré aún las persecuciones del principio del siglo cuarto, 
último esfuerzo del imperio por reivindicar sus antiguos 
principios, aquellos que no concedian ningun puesto en el 
Estado á la sociedad religiosa. Por último, me limitaré á 
presentir el cambio de política que invirtió los papeles bajo 
el cetro de Constantino é hizo del más libre y espontáneo 
movimiento religioso un culto oficial sujeto al Estado y 
perseguidor á su vez.

Ignoro si tendré vida y fuerzas suficientes para llenar un plan 
tan vasto. Me daria por satisfecho si, despues de haber 
escrito la vida de Jesús, pudiese referir, segun yo la 
comprendo, la historia de los apóstoles, el estado de la 
conciencia cristiana durante las semanas que siguieron á la 
muerte de Jesús, la formacion del ciclo legendario de la 
resurreccion, los primeros actos de la iglesia de Jerusalen, la 
vida de San Pablo, la crísis del tiempo de Neron, la aparicion 
del Apocalípsis, la ruina de Jerusalen, la fundacion de las 
cristiandades hebráicas de la Batanea, la redaccion de los 
evangelios y el orígen de las grandes escuelas del Asia 
Menor derivadas de Juan. Todo palidece junto á ese 
maravilloso primer siglo. Y por una singularidad rara en la 
historia, vemos mucho más claramente lo que pasó en el 
mundo cristiano desde el año 50 al 75 que desde el 100 al 
150.

El plan que he adoptado en esta historia me ha impedido 
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introducir en el texto largas disertaciones críticas sobre los 
puntos controvertidos. Un sistema contínuo de notas permite 
al lector comprobar por sí mismo en las fuentes que se 
citan, las proposiciones de la obra. En esas notas me he 
limitado estrictamente á las citas de primera mano, esto es, 
á la indicacion de los pasajes originales, sobre los cuales se 
apoya cada aserto ó cada conjetura. Comprendo que para las 
personas poco iniciadas en esta clase de estudios, serían 
indispensables explicaciones mucho más extensas. Pero no 
tengo costumbre de retocar lo que está hecho y bien hecho. 
Para no citar sino libros escritos en frances, aquellos que 
deseen profundizar la materia pueden proporcionarse las 
obras siguientes:

Études critiques sur l’évangile de saint Matthieu, par M. 
Albert Réville, pasteur de l’Église wallonne de Rotterdam.

Histoire de la théologie chrétienne au siècle apostolique, par 
M. Reuss, professeur à la Faculté de théologie et au 
séminaire protestant de Strasbourg.

Des doctrines religieuses des Juifs pendant les deux siècles 
antérieurs à l’ère chrétienne, par M. Michel Nicolas, 
professeur à la Faculté de théologie protestante de 
Montauban.

Vie de Jésus, par le Dr. Strauss, traduite par M. Littré, 
membre de l’Institut.

Revue de théologie et de philosophie chrétienne, publiée 
sous la direction de M. Colani, de 1850 à 1857.—Nouvelle 
Revue de théologie, faisant suite à la précedente, depuis 
1858.

Les Évangiles, par M. Gustave d’Eichthal. Première partie: 
Examen critique et comparatif des trois premiers évangiles.

Los que quieran tomarse el trabajo de consultar estos 
excelentes escritos, encontrarán en ellos la explicacion de 
multitud de puntos sobre los cuales he tenido que ser muy 
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conciso. En lo que particularmente se refiere á los textos 
evangélicos, su crítica detallada ha sido hecha por Strauss de 
un modo que deja muy poco que desear. Y aunque Strauss se 
haya engañado en su teoría sobre la redaccion de los 
evangelios, y aunque su libro tenga, en mi opinion, el defecto 
de afirmarse en gran manera sobre el terreno teológico y 
muy poco sobre el de la historia, preciso es, para apreciar los 
motivos que me han guiado en una infinidad de detalles, 
seguir la discusion, siempre juiciosa, aunque algo sutil en 
ocasiones, de la obra que tan bien ha traducido mi sabio 
cofrade M. Littré.

En materia de testimonios antiguos creo no haber descuidado 
ninguna fuente de informaciones. Sin contar un sinnúmero de 
datos esparcidos acá y allá, cinco grandes colecciones de 
escritos nos quedan respecto á Jesús y al tiempo en que 
vivió:—1.ª los evangelios y en general los escritos del Nuevo 
Testamento; 2.ª las composiciones llamadas apócrifas del 
«Antiguo Testamento»; 3.ª las obras de Filon; 4.ª las de 
Josefo; 5.ª el Talmud. Los escritos de Filon tienen la 
inapreciable ventaja de mostrarnos las ideas que, en tiempo 
de Jesús, fermentaban en las almas ocupadas en las grandes 
cuestiones religiosas. Verdad es que Filon vivia en otra 
provincia del judaismo, diferente de la en que habitaba Jesús; 
pero tambien lo es que su carácter, como el del fundador del 
cristianismo, estaba muy por encima de las pequeñeces que 
reinaban en Jerusalen:—Filon es en este concepto el hermano 
mayor de Jesús. Sesenta y dos años tenía cuando el profeta 
de Nazareth se hallaba en el apogeo de su actividad, y le 
sobrevivió diez años, por lo ménos. ¡Lástima es que los 
azares de la vida no le llevasen á Galilea! ¡Cuánto no nos 
habria enseñado!

El estilo de Josefo, que particularmente escribia para los 
paganos, no tiene la misma sinceridad. Sus escasas noticias 
sobre Jesús, Juan Bautista y Júdas el Gaulonita, son áridas y 
sin color. Se conoce á primera vista que trata de presentar 
aquellos movimientos, cuyo carácter era tan profundamente 
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judáico, bajo una forma inteligible para los griegos y 
romanos. Sin embargo, tengo por auténtico el pasaje que se 
refiere á Jesús, porque se halla en perfecta armonía con la 
índole de Josefo; al mencionar este historiador á Jesús no 
debió hacerlo de otro modo. No obstante, se conoce que una 
mano cristiana ha retocado el pasaje añadiéndole algunas 
palabras, sin las cuales habria sido casi blasfematorio, y 
suprimiéndole ó modificándole algunas expresiones. Preciso 
es tener presente que Josefo debe su fama literaria á los 
cristianos, quienes adoptaron sus escritos como documentos 
esenciales á su historia sagrada. Probablemente se hizo de 
ellos en el siglo segundo una edicion corregida segun las 
ideas cristianas. De todos modos, lo que constituye el 
inmenso interes de Josefo con relacion á nuestro asunto, es 
la viva luz que arroja sobre los personajes de aquel tiempo. 
Gracias á él, Heródes, Herodías, Antipas, Felipe, Anás, Caifás 
y Pilátos, son figuras históricas que aparecen de relieve á 
nuestra vista con maravillosa exactitud.

Los apócrifos del Antiguo Testamento, y en particular la 
parte judía de los versos sibilinos y el Libro de Henoch, 
tienen, unidos al Libro de Daniel, que tambien es un 
verdadero apócrifo, inmensa y capital importancia para la 
historia del desarrollo de las teorías mesiánicas y para la 
inteligencia de las concepciones de Jesús sobre el reino de 
Dios. El Libro de Henoch, muy conocido de las personas que 
rodeaban á Jesús, nos da, sobre todo, la clave de la 
expresion de «Hijo del Hombre» y de las ideas que á ella se 
refieren. Gracias á los trabajos de MM. Alexandre, Ewald, 
Dillmann y Reuss, la edad de estos diferentes libros está ya 
fuera de duda. Todo el mundo conviene en que la redaccion 
del más importante de entre ellos data de los siglos segundo 
y primero ántes de Jesucristo. La fecha del Libro de Daniel es 
más incierta. El carácter de las lenguas en que está escrito, 
el uso de palabras griegas, el anuncio claro, determinado, 
preciso de los acontecimientos que alcanzan hasta la época 
de Antíoco Epifáneo, las falsas imágenes que en él se trazan 
de la antigua Babilonia, el colorido general del libro, que en 
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nada se parece á los escritos del cautiverio, y que, al 
contrario, se armoniza por una infinidad de analogías con las 
creencias, las costumbres y los giros de imaginacion de la 
época de los Seléucidas, el sabor apocalíptico de las visiones, 
el sitio del libro en el cánon hebreo fuera de la serie de los 
profetas, la omision de Daniel en los panegíricos del capítulo 
XLIX del Eclesiástico, donde se hallaba su rango como 
indicado, multitud de otras pruebas que han sido cien veces 
deducidas, todo, en fin, induce á creer que el Libro de Daniel 
fué producto de la grande exaltacion que la persecucion de 
Antíoco ocasionó entre los judíos. Así, pues, no debe 
clasificarse este libro entre la antigua literatura profética, 
sino más bien al frente de la literatura apocalíptica, como 
primer modelo de un género de composiciones entre las 
cuales debian figurar despues de él los diversos poemas 
sibilinos, el Libro de Henoch, el Apocalípsis de Juan, la 
Ascension de Isaías y el cuarto libro de Esdras.

Mucho se ha descuidado hasta hoy el Talmud al tratarse de la 
historia de los orígenes del cristianismo. Pero yo creo, con M. 
Geiger, que la verdadera nocion de las circunstancias en que 
se produjo su fundador, debe buscarse en esta rara 
compilacion, tan abundante de preciosas noticias, que se 
mezclan y confunden con la más trivial escolástica. Habiendo 
seguido la teología cristiana y la judáica dos caminos 
paralelos en el fondo, no puede comprenderse bien la historia 
de la una sin la de la otra. Por otra parte, innumerables 
detalles materiales de los evangelios tienen su comentario 
en el Talmud. Ya las compilaciones latinas de Lightfoot, de 
Schœttgen, de Buxtorf y de Otho contenian á este respecto 
multitud de noticias. Por mi parte, me he impuesto el deber 
de comprobar en el original cuantas citas he admitido, sin 
exceptuar una sola. Y la colaboracion que en esta parte de 
mi trabajo debo á M. Neubauer, sabio israelita muy versado 
en la literatura talmúdica, me ha permitido ir más léjos y 
aclarar las partes más delicadas de mi asunto con algunas 
nuevas comparaciones. Extendiéndose la redaccion del 
Talmud desde el año 200 hasta el 500, próximamente, la 
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distincion de las épocas es aquí muy importante. Nosotros 
las hemos examinado con todo el discernimiento que permite 
el estado actual de esta clase de estudios. Entre algunas 
personas acostumbradas á no conceder valor á un documento 
sino por la época misma en que fué escrito, excitarán acaso 
algunos temores tan recientes fechas. Pero semejantes 
escrúpulos estarian aquí fuera de lugar. La enseñanza de los 
judíos desde la época asmonea hasta el siglo segundo fué 
oral principalmente, y no debe juzgarse de aquella especie 
de estado intelectual por las costumbres de un tiempo en 
que tanto se escribe. Los Vedas y las antiguas poesías 
árabes se conservaron en la memoria del pueblo durante 
siglos, y sin embargo, esas composiciones presentan una 
forma decisiva y muy delicada. Por el contrario, la forma no 
tiene en el Talmud ningun valor. Añadamos que ántes de la 
Mischna de Júdas el Santo, que hizo olvidar todas las otras, 
hubo ensayos de redaccion cuyos principios se remontan 
acaso mucho más allá de lo que comunmente se supone. El 
estilo del Talmud es el de los resúmenes compilativos: 
probablemente los redactores no hicieron sino clasificar, bajo 
ciertos títulos, el enorme fárrago de escrituras que por 
espacio de muchas generaciones se habian acumulado en las 
diferentes escuelas.

Réstanos hablar de los documentos que, presentándose como 
biografías del fundador del cristianismo, deben ocupar 
naturalmente el primer rango en una vida de Jesús. Un 
tratado completo sobre la redaccion de los evangelios 
tendria que formar una obra aparte. Merced á los hermosos 
trabajos de que ha sido objeto esta cuestion desde hace 
treinta años, el problema que otras veces parecia 
inabordable, ha llegado á una solucion que, si bien deja 
todavía paso á muchas incertidumbres, satisface al ménos 
plenamente las necesidades de la historia. Siendo la 
composicion de los evangelios uno de los hechos más 
importantes para el porvenir del cristianismo, de cuantos en 
la postrera mitad del primer siglo ocurrieron, ocasion 
tendrémos de volver á examinarla en nuestro segundo libro. 
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Aquí no tratarémos esta especie sino bajo el punto de vista 
indispensable á la solidez de nuestro relato. Sólo 
buscarémos, dejando aparte cuanto pertenece al cuadro de 
los tiempos apostólicos, la medida en que deben emplearse 
los datos que los evangelios nos ofrecen en una historia 
trazada con arreglo á principios racionales.

Que los evangelios son en parte legendarios, es cosa 
evidente, puesto que en ellos abundan los milagros y lo 
sobrenatural; pero hay leyenda y leyenda. Nadie pone en 
duda, por ejemplo, los rasgos principales de la vida de 
Francisco de Asís, sin embargo de hallarse en ella lo 
sobrenatural muy frecuentemente. Por el contrario, ninguno 
da crédito á la «Vida de Apolonio de Tiana.» ¿Por 
qué?—Porque fué escrita mucho tiempo despues del héroe, y 
bajo las condiciones de pura novela. ¿En qué época, por qué 
manos y en qué circunstancias fueron escritos los 
evangelios? Hé aquí la cuestion capital de que depende el 
juicio que de su autenticidad debemos formarnos.

Sabido es que cada uno de los cuatro evangelios lleva al 
frente el nombre de un personaje conocido, bien en la 
historia apostólica, bien en la misma historia evangélica. Pero 
esos cuatro personajes no se nos han presentado 
rigurosamente como sus autores. Segun la más antigua 
opinion, las fórmulas «segun Matheo», «segun Márcos», 
«segun Lúcas», «segun Juan», no implican que estos relatos 
fuesen escritos de extremo á extremo por Juan, Lúcas, 
Márcos y Matheo; esas fórmulas significan únicamente que se 
apoyan en las tradiciones que provienen de cada uno de 
aquellos apóstoles y que se escudan con su autoridad. Si 
esos títulos son exactos, claro es que los evangelios, sin que 
dejen de ser legendarios en parte, tienen sumo valor, puesto 
que nos llevan al medio siglo que siguió á la muerte de Jesús, 
y en dos de ellos, hasta á los testigos oculares de sus 
acciones.

Por lo que á Lúcas respecta, la duda no es posible. El 
evangelio de Lúcas es una composicion regular, fundada en 
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documentos anteriores; es la obra de un hombre que elige, 
entresaca y combina. Indudablemente el autor de este 
evangelio es el mismo que el de los «Hechos de los 
Apóstoles», el cual fué un compañero de San Pablo, título 
que conviene perfectamente á Lúcas. Sé que á este 
razonamiento puede oponerse más de una objecion, pero al 
ménos una cosa está fuera de duda, y es, que el autor del 
tercer evangelio y de los «Hechos» fué un hombre de la 
segunda generacion apostólica, y esto basta á mi objeto. Por 
otra parte, la fecha de este evangelio puede determinarse 
con mucha precision por medio de consideraciones sacadas 
del libro mismo. El capítulo XXI de Lúcas, inseparable del 
resto de la obra, se escribió, á no dudarlo, despues del sitio 
de Jerusalen, pero poco despues. Aquí nos hallamos, pues, en 
un terreno sólido, porque se trata de una obra escrita de un 
extremo á otro por la misma mano y en la cual resalta la 
más perfecta unidad.

Los evangelios de Matheo y Márcos no tienen, ni con mucho, 
el mismo sello individual.—Son composiciones impersonales, 
en las cuales desaparece totalmente el autor. Un nombre 
propio escrito al frente de este género de obras dice muy 
poco. Pero si el evangelio de Lúcas se halla fechado, tambien 
lo están el de Matheo y el de Márcos, puesto que es 
indudable que el tercer evangelio es posterior á los dos 
primeros, y que ofrece el carácter de una redaccion mucho 
más avanzada. Tenemos sobre este punto, á mayor 
abundamiento, un testimonio capital que data de la primera 
mitad del siglo segundo, cual es el de Papias, obispo de 
Hierápolis, hombre grave, de tradicion, que empleó toda su 
vida en recoger con particular esmero cuantas noticias se 
referian á la persona de Jesús. Papias, despues de haber 
declarado que en semejantes materias prefiere la tradicion 
oral á los libros, menciona dos escritos sobre los actos y las 
palabras de Cristo: 1.º, un escrito de Márcos, intérprete del 
apóstol Pedro; escrito corto, incompleto, no clasificado por 
órden cronológico, el cual comprende relatos y discursos (λεχθέντα ἢ 
πραχθέντα), y fué compuesto en vista de los recuerdos y noticias del 
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apóstol Pedro; 2.º, una compilacion de sentencias (λόγια) escrita 
por Matheo en lengua hebrea, «y que ha traducido cada uno 
como ha podido.» Es indudable que estas dos descripciones 
se armonizan bastante bien con la fisonomía general de los 
dos libros llamados ahora «Evangelio segun Matheo» y 
«Evangelio segun Márcos», los cuales se distinguen, uno por 
sus largos discursos, y otro por sus anécdotas, en particular, 
por ser mucho más exacto que el primero en relatar los 
acontecimientos de secundaria importancia, pobre en 
discursos, breve hasta la aridez y por estar bastante mal 
pergeñado. Que sean estas dos obras, tales como nosotros 
las leemos, absolutamente parecidas á las que leia Papias, no 
es sostenible en buena lógica; primero, porque el escrito de 
Matheo, segun Papias, se componia tan sólo de discursos en 
hebreo, de los cuales circulaban traducciones bastante 
diferentes; y segundo, porque la obra de Márcos y la de 
Matheo eran, para él, profundamente distintas, no tenian en 
su redaccion ningun punto de contacto, y á lo que parece, 
estaban escritas en diferente idioma. Esto supuesto, y 
ofreciendo el «Evangelio segun Márcos» y el «Evangelio 
segun Matheo», en el estado actual de sus textos, 
larguísimos trozos paralelos perfectamente idénticos, preciso 
es suponer ó que el redactor definitivo del primero tenía el 
segundo á la vista, ó que el del segundo consultaba el 
primero, ó que ambos redactores copiaron el mismo 
prototipo. Lo más verosímil es, que ni respecto á Márcos ni 
respecto á Matheo, tenemos las redacciones del todo 
originales, y que nuestros dos primeros evangelios son 
arreglos, en los cuales se trató de llenar, con un texto, los 
vacíos del otro. Cada uno quiso, en efecto, poseer un 
ejemplar completo: aquel que en el suyo no tenía sino 
discursos, deseó tener relatos, y recíprocamente. Sólo así se 
explica que el «Evangelio segun Matheo» comprenda casi 
todas las anécdotas de Márcos, y que el «Evangelio segun 
Márcos» encierre hoy un sinnúmero de rasgos que emanan de 
las Logia de Matheo. Además, cada uno bebia 
abundantemente en el manantial de la tradicion evangélica 
que continuaba manando en torno suyo. Y tan léjos estuvo 
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aquella tradicion de haber sido agotada por los evangelios, 
que los «Hechos de los Apóstoles» y los Padres más antiguos 
citan várias palabras de Jesús que parecen auténticas y que 
no se hallan en los evangelios que poseemos.

No cumple á nuestro objeto actual el delicado análisis de 
reconstruir, hasta cierto punto, las Logia originales de 
Matheo, por una parte, y, por la otra, el relato primitivo tal 
como salió de la pluma de Márcos. Sin duda las Logia se nos 
representan como los grandes discursos de Jesús, que llenan 
una parte considerable del primer evangelio. Y 
efectivamente, estos discursos forman, cuando se separan 
del resto, un todo bastante completo. En cuanto á los relatos 
del primero y del segundo evangelio, parece que tienen una 
base comun, cuyo texto se halla tan pronto en uno como en 
otro, y del cual no es el segundo evangelio, tal cual le 
leemos hoy dia, sino una reproduccion poco modificada. En 
otros términos, el sistema de la vida de Jesús reposa entre 
los sinópticos en dos documentos originales: 1.º, los discursos 
de Jesús, recogidos por el apóstol Matheo; 2.º, la compilacion 
de anécdotas y de noticias originales que Márcos escribió en 
vista de los recuerdos de Pedro. Y todavía puede decirse que 
en los dos evangelios que, no sin razon, llevan el nombre de 
«Evangelio segun Matheo» y de «Evangelio segun Márcos», 
tenemos esos documentos mezclados con noticias de otra 
procedencia.

De todos modos, es indudable que los discursos de Jesús se 
escribieron en lengua aramea, así como tambien sus acciones 
notables. Pero aquéllos no fueron los textos definitivos y 
dogmáticamente fijados. Además de los evangelios que han 
llegado hasta nosotros, hay multitud de escritos que 
pretenden representar la tradicion de testigos oculares. Mas 
se les da poca importancia, y los conservadores, como 
Papias, prefieren á ellos la tradicion oral. Como quiera que 
todavía se creia próximo el fin del mundo, eran muy pocos 
los que se tomaban el trabajo de componer libros para el 
porvenir, y sólo se trataba de grabar en el corazon la imágen 
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viva del que muy pronto habian de volver á ver en las nubes. 
De ahí la poca autoridad de que gozaron los textos 
evangélicos durante ciento cincuenta años. Nadie tenía 
escrúpulo en adicionarlos, combinarlos diversamente y 
completar unos con otros. El pobre que no poseia más que un 
libro, deseaba que contuviese todo cuanto interesaba á su 
corazon. Prestábanse aquellos libretos, y cada uno trascribia 
al márgen de su ejemplar las palabras y las parábolas que 
encontraba en otra parte y que conmovian su ánimo. Así es 
como la cosa más bella del mundo salió de una elaboracion 
oscura y completamente popular. Ninguna redaccion tenía 
valor absoluto. Justino, que recurrió con frecuencia á lo que 
él llama «Memorias de los apóstoles», tenía á la vista un 
estado de los documentos evangélicos muy diferente del que 
nosotros poseemos; de todos modos, no se tomó el trabajo 
de entresacarlos textualmente. El mismo carácter presentan 
las citas en los escritos seudo-clementinos, de orígen 
ebionita. La letra no se tenía en nada, el espíritu lo era todo. 
Los textos que llevan el nombre de los apóstoles no tuvieron 
autoridad decisiva ni fuerza de ley, sino cuando la tradicion 
se debilitó en la postrera mitad del siglo segundo.

¿Quién no conoce el valor de documentos que así se 
compusieron de los tiernos recuerdos y de los cándidos 
relatos de las dos primeras generaciones cristianas; de esos 
documentos llenos todavía de la fuerte impresion que habia 
producido su ilustre fundador y que parece haberle 
sobrevivido largo tiempo? Añadamos que los evangelios en 
cuestion provienen, á lo que parece, de aquella rama de la 
familia cristiana que estuvo más en contacto con Jesús. El 
último trabajo de redaccion, al ménos del texto que lleva el 
nombre de Matheo, parece haberse hecho en uno de los 
países situados al nordeste de Palestina, tales como la 
Gaulonítida, el Hauran ó la Batanea, adonde se refugiaron 
muchos cristianos en la época de la guerra con Roma, donde 
en el siglo segundo existian aún parientes de Jesús, y en 
donde se conservó más tiempo que en ninguna otra parte la 
primera direccion galilea.
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Hasta ahora no hemos hablado sino de los tres evangelios 
llamados sinópticos:—réstanos hablar del cuarto, del que 
lleva el nombre de Juan. Las dudas son aquí mucho más 
fundadas, y la cuestion se halla más léjos de resolverse. 
Papias, que procede de la escuela de Juan, y que si no fué su 
auditor, como pretende Ireneo, frecuentó mucho á sus 
discípulos inmediatos, entre otros á Aristion y al que 
llamaban Presbyteros Joannes; Papias, que compilaba con 
pasion los relatos orales de aquel Aristion y de Presbyteros 
Joannes, no dice ni una sola palabra de una «Vida de Jesús» 
escrita por Juan. Si tal mencion se hubiese encontrado en su 
obra, la habria, sin duda, notado Eusebio, el cual recoge todo 
cuanto sirve á formar la historia literaria del siglo apostólico. 
No son ménos fuertes las dificultades intrínsecas deducidas 
de la lectura del cuarto evangelio mismo. ¿Cómo se hallan, 
junto á las noticias que tambien revelan al testigo ocular, 
esos discursos completamente diferentes de los de Matheo? 
¿Cómo existen, junto á un plan de la vida de Jesús, que 
parece mucho más satisfactorio y completo que el de los 
sinópticos, esos pasajes singulares en los cuales se nota un 
interes dogmático, propio del redactor, esas ideas extrañas 
del todo á Jesús, y á veces esos indicios que nos previenen 
contra la buena fe del narrador? ¿Cómo, en fin, se ven, junto 
á las tendencias más puras, más justas, más verdaderamente 
evangélicas, esas manchas que parecen interpolaciones de un 
ardiente sectario? ¿Fué Juan, el hijo del Zebedeo, el hermano 
de Santiago (á quien ni una sola vez se menciona en el cuarto 
evangelio), el que escribió en griego esas lecciones de 
metafísica abstracta, de la cual no ofrecen ejemplo ni los 
sinópticos ni el Talmud? Todo esto es grave, y no seré yo 
quien se atreva á asegurar que el cuarto evangelio fué 
escrito completamente por la pluma de un antiguo pescador 
galileo. En suma, que el cuarto evangelio haya ó no salido 
hácia fines del primer siglo de la grande escuela del Asia 
Menor, que se derivaba de Juan; lo que se halla demostrado 
por testimonios exteriores y por el exámen del documento 
mismo es, que él nos representa una version de la vida del 
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maestro muy digna de tenerse en cuenta y de ser preferida 
frecuentemente.

Desde luégo nadie pone en duda que hácia el año 150 existia 
ya el cuarto evangelio y era atribuido á Juan. Textos 
formales de San Justino, de Atenágoras, de Taziano, de 
Teófilo de Antioquía, de Ireneo, señalan este evangelio, 
mezclado desde entónces á todas las controversias y 
sirviendo de piedra angular al desarrollo del dogma. Ireneo es 
hombre grave, Ireneo procedia de la escuela de Juan, y entre 
él y el apóstol no habia sino Policarpo. No es ménos decisivo 
el papel que desempeña nuestro evangelio en el gnosticismo, 
en el sistema de Valentin particularmente, en el montanismo 
y en la querella de los cuartodecimanos. La escuela de Juan 
es aquella cuya continuacion durante el siglo segundo se 
distingue mejor, y esa escuela no puede explicarse á ménos 
de no colocar el cuarto evangelio en su misma cuna. 
Añadamos que la primera epístola atribuida á San Juan es, á 
no dudarlo, del mismo autor que el cuarto evangelio, y que 
Policarpo, Papias é Ireneo reconocen esa epístola como de 
Juan.

Pero lo que por su naturaleza causa más impresion es, sobre 
todo, la lectura de la obra. El autor habla siempre como 
testigo ocular y se presenta como el apóstol Juan. Si esta 
obra no es verdaderamente del apóstol, menester es admitir 
una superchería que el autor se confesaba á sí mismo. Pues 
bien, aunque las ideas de aquel tiempo en materia de buena 
fe literaria se diferenciasen mucho de las nuestras, el mundo 
apostólico no ofrece ningun ejemplo de una falsedad de esa 
especie, y el autor, no sólo pretende pasar por el apóstol 
Juan, sino que se ve claramente que escribe en el interes de 
este apóstol. En cada página traspira la intencion de fortificar 
su autoridad, de poner de manifiesto que fué el preferido de 
Jesús, y que en la Cena, en el Calvario, en el sepulcro, en 
todas las circunstancias solemnes tuvo el primer rango entre 
los discípulos. Sus relaciones fraternales con Pedro, si bien 
no exentas de cierta rivalidad, y su ódio contra Júdas, ódio 
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tal vez anterior á la traicion, parecen traslucirse de cuando 
en cuando. Casi está uno tentado por creer que habiendo 
Juan, ya anciano, leido los relatos evangélicos que circulaban, 
y notado en ellos diferentes inexactitudes, se resintió de ver 
el puesto secundario que se le concedia en la historia del 
Cristo, y que entónces, con la intencion de manifestar que en 
muchos casos en que no se habla sino de Pedro, habia 
figurado con él y ántes que él, empezó á dictar multitud de 
cosas que sabía mejor que los demás. Esos ligeros 
sentimientos de celos entre los hijos del Zebedeo y los otros 
discípulos se habian manifestado ya en vida de Jesús. Al 
morir su hermano Santiago, Juan quedó como único heredero 
de los recuerdos íntimos de que estos dos apóstoles eran 
depositarios, segun la confesion de todos. De ahí su perpétuo 
y especial cuidado en recordar que él es el último 
sobreviviente de los testigos oculares, y su placer en referir 
circunstancias que sólo él podia conocer. De ahí tambien esa 
infinita minuciosidad de pequeños detalles que parecen como 
escolios de un anotador: «Eran las seis», «era de noche»; 
«este hombre se llamaba Malchus»; «habian encendido un 
brasero porque hacia frio»; «esta túnica no tenía costura.» 
De ahí, en fin, el desórden de la redaccion, la irregularidad de 
la marcha, la falta de trabazon en los primeros capítulos; 
defectos que son otros tantos rasgos inexplicables en la 
suposicion de que nuestro evangelio no fuese sino una tésis 
teológica sin valor histórico, pero que, por el contrario, se 
comprenden perfectamente si, conforme á la tradicion, se 
toman por los recuerdos del anciano, de prodigiosa frescura 
algunas veces, otras desfigurados por extrañas alteraciones.

En efecto, en el evangelio de Juan debe hacerse una 
distincion capital. Este evangelio presenta por un lado una 
trama de la vida de Jesús que difiere esencialmente de la de 
los sinópticos. Por otro, pone en boca de Jesús discursos 
cuyas doctrinas, tono, corte y estilo, no tienen nada de 
comun con las Logia de los sinópticos. La diferencia es tal, 
bajo este segundo punto de vista, que no hay término medio 
y es preciso elegir de una manera absoluta. Si Jesús hablaba 
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como dice Matheo, no pudo hablar como pretende Juan. 
Ningun crítico ha vacilado ni vacilará entre las dos 
autoridades. El evangelio de Juan, á mil leguas del tono 
sencillo, desinteresado, impersonal de los sinópticos, 
manifiesta sin cesar las preocupaciones del apologista, la 
segunda intencion del sectario, el propósito de probar una 
tésis y de convencer á sus contradictores. No fué, por cierto, 
con tiradas pretenciosas, pesadas, mal escritas con lo que 
Jesús fundó su obra divina. Aunque Papias no nos dijese que 
Matheo escribió en su lengua original las sentencias de Jesús, 
la naturalidad, la inefable verdad, el encanto sin igual de los 
discursos sinópticos, el corte profundamente hebráico de 
esos discursos, las analogías que ofrecen con las sentencias 
de los doctores judíos de la misma época, su perfecta 
armonía con la naturaleza de Galilea; todos estos caractéres, 
comparados con la gnósis oscura y con la perfilada 
metafísica en que abundan los discursos de Juan, hablarian 
muy alto en favor de esta creencia. No quiere decir esto que 
en los discursos de Juan no haya admirables destellos y 
rasgos que verdaderamente emanan de Jesús. Pero el tono 
místico de esos discursos en nada corresponde al carácter de 
elocuencia del profeta nazareno, tal como nos la figuramos al 
leer los sinópticos. Un nuevo espíritu se introduce, ya la 
gnósis ha principiado, la era galilea del reino de Dios ha 
concluido, aléjase la esperanza de la próxima venida del 
Cristo, y se entra ya en las arideces de la metafísica, en las 
tinieblas del dogma abstracto. El espíritu de Jesús no está ya 
aquí, y si verdaderamente fué el hijo del Zebedeo el que 
trazó esas páginas, ¡mucho habia olvidado, al escribirlas, el 
lago de Genesareth y las deliciosas pláticas que en sus 
márgenes escuchara!

Hay además una circunstancia que prueba perfectamente que 
los discursos trasmitidos por el cuarto evangelio no son 
piezas históricas, sino composiciones destinadas á escudar, 
con la autoridad de Jesús, ciertas doctrinas á las cuales se 
hallaba muy apegado el redactor; consiste esa circunstancia 
en la perfecta armonía de los tales discursos con el estado 
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intelectual del Asia Menor en el momento en que fueron 
escritos. El Asia Menor era entónces el teatro de un extraño 
movimiento de filosofía sincrética, y ya existian allí todos los 
gérmenes del gnosticismo. Juan, parece haber bebido en 
aquel manantial extranjero. ¿Quién sabe si, despues de la 
crísis del año 68 (fecha del Apocalípsis) y del 70 (ruina de 
Jerusalen), habiendo perdido el alma ardiente y móvil del 
viejo apóstol la esperanza de una próxima aparicion en las 
nubes del Hijo del hombre, se inclinó hácia las ideas que 
surgian al rededor suyo, algunas de las cuales se 
amalgamaban bastante bien con ciertas doctrinas cristianas? 
Al prestar aquellas ideas á Jesús no hizo sino obedecer á una 
propension bien natural. Nuestros recuerdos se trasforman 
como todo lo demás;—el ideal de una persona que hemos 
conocido, cambia con nosotros. Considerando Juan á Jesús 
como la encarnacion de la verdad, no podia ménos de 
atribuirle cuanto él mismo habia llegado á tener por 
verdadero.

Si hemos de decirlo todo, añadirémos que probablemente 
Juan tuvo poquísima parte en ese cambio, y que, más bien 
que por él, se operó en torno suyo. En ocasiones se inclina 
uno á creer que algunas preciosas notas, procedentes del 
apóstol, fueron empleadas por sus discípulos en un sentido 
muy diverso del primitivo espíritu evangélico. Y en efecto, 
ciertas partes del cuarto evangelio, tales como todo el 
capítulo XXI, en el cual parece haberse propuesto el autor 
rendir homenaje al apóstol Pedro, despues de su muerte, y 
responder á las objeciones que iban á deducirse ó que ya se 
deducian de la muerte del mismo Juan, fueron añadidas más 
tarde. En otros varios sitios se distingue la huella de 
raspaduras y correcciones.

Imposible es, á semejante distancia, encontrar la clave de 
todos esos problemas singulares, y si nos fuera permitido 
penetrar los secretos de aquella misteriosa escuela de Éfeso 
que se complugo en marchar por vias oscuras, muchas 
sorpresas habriamos de tener á no dudarlo. Pero puede 
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hacerse una experiencia capital, y es la siguiente. Cualquiera 
persona que se ponga á escribir la vida de Jesús sin teoría 
determinada sobre el valor de los evangelios, y dejándose 
guiar únicamente por el sentimiento del asunto, propenderá, 
en una porcion de casos, á preferir la narracion de Juan á la 
de los sinópticos. Los últimos meses de la vida de Jesús no 
se explican sino por Juan, y una infinidad de rasgos de la 
pasion, ininteligibles en los sinópticos, adquieren 
verosimilitud y posibilidad en el relato del cuarto evangelio. 
Por el contrario, desafío á cualquiera á que componga una 
vida de Jesús que tenga sentido comun, basándola en los 
discursos que Juan atribuye al maestro. Esa manera de 
predicar de sí mismo y de evidenciarse incesantemente, esa 
perpétua argumentacion, esa exornacion sin ninguna 
sencillez, esos largos razonamientos con motivo de cada 
milagro, y esos discursos áridos y tortuosos, cuyo tono es 
tan á menudo falso y desigual, no pueden aceptarse por 
ningun hombre de mediano gusto y discernimiento, junto á las 
sentencias deliciosas de los sinópticos. Evidentemente son 
piezas artificiales que nos representan las predicaciones de 
Jesús como los diálogos de Platon nos representan las 
pláticas de Sócrates: son en cierto modo las variaciones de 
un músico que improvisa por su propia cuenta sobre un tema 
determinado. El tema podrá no carecer de alguna 
autenticidad, pero en la ejecucion se desborda el capricho del 
artista. El proceder facticio, la retórica, el estudio, se 
distinguen á la legua. Añádase á esto que, en los trozos de 
que hablamos, no aparece el vocabulario de Jesús. La 
expresion de «reino de Dios», que tan familiar era al 
maestro, se encuentra en ellos una vez solamente. En 
cambio, el estilo de los discursos que el cuarto evangelio 
atribuye á Jesús, ofrece completa semejanza con el de las 
epístolas de San Juan; échase de ver que el autor, al escribir 
los discursos, no seguia el hilo de sus recuerdos, sino el 
movimiento bastante monótono de sus propias ideas. 
Desplégase en ellos toda una lengua mística, de la que no 
tuvieron los sinópticos la menor nocion («mundo», «verdad», 
«vida», «luz», «tinieblas», etc.). Si Jesús se hubiese expresado 
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en ese estilo, que nada tiene de hebreo, ni de judáico, ni de 
talmúdico, si así puede decirse, ¿cómo habria guardado tan 
bien el secreto solo uno de sus oyentes?

La historia literaria ofrece, además, otro ejemplo que tiene 
grande analogía con el fenómeno histórico que acabamos de 
exponer y que servirá para explicarle. Sócrates, de igual 
modo que Jesús, nada escribió; lo que de él conocemos nos lo 
trasmitieron dos de sus discípulos, Xenofonte y Platon.—El 
primero se asemeja á los sinópticos por su redaccion limpia, 
trasparente, impersonal; el segundo recuerda, por su 
vigorosa individualidad, al autor del cuarto evangelio. ¿Deben 
seguirse los «Diálogos» de Platon ó las «Pláticas» de 
Xenofonte, para exponer la enseñanza socrática? La duda no 
es posible en tal alternativa.—Todo el mundo se atiene á las 
«Pláticas» y no á los «Diálogos.» Pero, ¿nada nos enseña 
Platon respecto á Sócrates? Al escribir la biografía de este 
último, ¿sería juicioso, en buena crítica, desdeñar los 
«Diálogos»? ¿Quién se atreveria á sostenerlo? Por otra parte, 
la semejanza no es completa y la diferencia queda en favor 
del cuarto evangelio, cuyo autor es, en efecto, el mejor 
biógrafo, de igual modo que Platon, no obstante atribuir á su 
maestro ficticios discursos, conocia respecto á su vida 
muchas cosas capitales que Xenofonte ignoraba 
completamente.

Nosotros, sin pronunciarnos sobre la cuestion material de 
saber qué mano trazó el cuarto evangelio, é inclinándonos á 
creer que los discursos, cuando ménos, no son del hijo del 
Zebedeo, admitimos que ese escrito es el «Evangelio segun 
Juan» de igual manera y en el mismo sentido que el primero 
y segundo son los evangelios «segun Matheo» y «segun 
Márcos.» La trama histórica del cuarto evangelio es la vida de 
Jesús, tal como en la escuela de Juan se conocia; es el relato 
que Aristion y Presbyteros Joannes hicieron á Papias sin 
decirle que se hallaba escrito, particularidad á la que tal vez 
no daban ninguna importancia. Añadiré que, á mi juicio, 
aquella escuela sabía las circunstancias exteriores de la vida 
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del fundador, mejor que el grupo de cuyos recuerdos se 
formaron los evangelios sinópticos. Ella tenía datos que los 
demás no poseyeron, sobre todo respecto á la permanencia 
de Jesús en Jerusalen. Los afiliados de la escuela trataban á 
Márcos de mediano biógrafo y habian imaginado un sistema 
para explicar las lagunas de sus escritos. Ciertos pasajes de 
Lúcas, en los cuales hay como un eco de las tradiciones 
joánicas, prueban además que esas tradiciones no eran 
completamente desconocidas del resto de la familia cristiana.

Paréceme que bastarán estas explicaciones para que el 
lector conozca, al seguir el relato, los motivos que me hayan 
impulsado á dar la preferencia á tal ó cual cronista de los 
cuatro que tenemos para la vida de Jesús. En resúmen, yo 
admito como auténticos los cuatro evangelios canónicos. En 
mi opinion todos alcanzan al primer siglo y son, 
próximamente, de los autores á quienes se les atribuye; pero 
su valor histórico es muy diverso. Matheo merece, en cuanto 
á los discursos, que se le conceda ilimitada confianza; ellos 
son las Logia, las notas tomadas bajo la impresion del 
recuerdo claro y palpitante de la enseñanza de Jesús. Una 
especie de destello, dulce y terrible á la vez, y una fuerza 
divina, si se me permite la frase, marcan esas palabras, y 
destacándolas del texto, permiten al crítico reconocerlas 
fácilmente. Aquel que se haya tomado el trabajo de hacer 
una composicion regular sobre la historia evangélica, posee, 
bajo este supuesto, una excelente piedra de toque. Las 
verdaderas palabras de Jesús se manifiestan por sí mismas, y 
no bien se las toca, vibran en medio de ese cáos de 
tradiciones de autenticidad desigual; ellas se traducen como 
espontáneamente y surgen del relato, conservando en él 
extraordinario relieve. Las partes narrativas que en el primer 
evangelio se agrupan al rededor de ese núcleo primitivo, no 
tienen la misma autoridad. Hállanse en ellas muchas leyendas 
bastante mal redondeadas, producto de la piedad de la 
segunda generacion cristiana. El evangelio de Márcos es 
mucho más firme, más preciso, ménos sobrecargado de 
extemporáneos é interesados detalles. De los tres 
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sinópticos, él es el que ha conservado un sabor más antiguo, 
más original, y el que ménos mezcla ofrece de elementos 
posteriores. En Márcos, los detalles materiales son de una 
claridad que en vano se buscaria en los otros evangelistas. 
Gústale recordar ciertas palabras de Jesús en siro-caldeo, y 
las observaciones minuciosas en que abunda, no pueden venir 
sino de un testigo ocular. Nada se opone á que ese testigo 
ocular, que evidentemente siguió á Jesús, que le amó y le vió 
de cerca, conservando de él viva imágen, fuese el apóstol 
Pedro, segun lo pretende Papias.

En cuanto á la obra de Lúcas, su valor histórico es mucho 
más débil:—esa obra es un documento de segunda mano. La 
narracion tiene en ella mayor madurez, y las palabras de 
Jesús son más redundantes, más concertadas. Algunas 
sentencias se llevan hasta el exceso y adolecen de falsedad. 
Escribiendo fuera de Palestina y sin duda alguna despues del 
sitio de Jerusalen, el autor no indica los lugares con la misma 
exactitud que los otros dos sinópticos; tiene una falsa idea 
del templo, figurándosele como un oratorio adonde va cada 
uno á rezar sus devociones, trunca los detalles á fin de 
establecer una concordancia entre los diferentes relatos, 
modera ciertos pasajes que habian llegado á ser 
embarazosos bajo el punto de vista de una idea más exaltada 
de la divinidad de Jesús, exagera lo maravilloso, comete 
errores de cronología, omite las glosas hebráicas, no cita 
ninguna palabra de Jesús en esta lengua, y nombra, en fin, 
todas las localidades por sus nombres griegos. Adivínase 
fácilmente el escritor que compila, que no vió por sí mismo 
los testigos y que trabaja sobre los textos, permitiéndose 
violentarlos á fin de ponerlos de acuerdo. Es muy probable 
que Lúcas tuviese á la vista la compilacion biográfica de 
Márcos y las Logia de Matheo. Pero no tiene escrúpulo en 
tratar esos escritos con entera libertad:—unas veces reune 
dos anécdotas ó dos parábolas para formar de ellas una sola; 
otras, descompone una para hacer dos. Lúcas interpreta los 
documentos con arreglo á su particular juicio, y carece de la 
impasibilidad absoluta de Matheo y de Márcos. Puede decirse 
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que sus escritos reflejan algo de sus gustos y de sus 
tendencias particulares:—Lúcas es un devoto sumamente 
exacto; muestra singular empeño en presentarnos á Jesús 
como estricto observador de los ritos judáicos, es demócrata 
y ebionita exaltado, esto es, muy opuesto á la propiedad, y 
se halla persuadido de que llegará el dia en que los pobres 
tengan su desquite; es aficionadísimo á las anécdotas, y se 
complace en poner de manifiesto la conversion de los 
pecadores y la exaltacion de los humildes, modificando las 
antiguas tradiciones á fin de darles este giro. En sus primeras 
páginas admite sobre la infancia de Jesús leyendas que 
refiere con esas largas exageraciones, esos cánticos y esos 
procedimientos de convencion que forman el carácter 
esencial de los evangelios apócrifos. Por último, en el relato 
de los postreros años de Jesús hay algunas circunstancias 
llenas de sentimiento y de ternura y algunas bellísimas 
palabras, atribuidas al maestro, que no se encuentran en los 
relatos de mayor autenticidad, en las cuales se deja conocer 
el trabajo de la leyenda. Probablemente Lúcas las tomaba de 
una compilacion más reciente, en la que se trataba, con 
preferencia, de excitar los sentimientos piadosos.

Á la vista de un documento de semejante naturaleza, la 
razon aconseja hacer uso de él con la mayor mesura. 
Desdeñarle completamente sería tan poco juicioso como 
emplearle sin discernimiento. Lúcas tuvo á su disposicion 
originales que ya no existen, y más bien que un evangelista, 
es un biógrafo de Jesús, un armonista, un corrector á la 
manera de Marcion y de Taziano. Pero tambien es un biógrafo 
del primer siglo, un artista divino que, además de las noticias 
que recogió en los más antiguos manantiales, nos presenta el 
carácter del fundador con una exactitud de parecido, una 
inspiracion de conjunto y un relieve que no se encuentran en 
los otros dos sinópticos. La lectura de su Evangelio es la que 
nos ofrece mayor atractivo, porque á la incomparable belleza 
del fondo comun se une cierta parte de artificio y de 
composicion que aumenta singularmente el efecto del 
retrato, sin perjudicar de un modo grave á la verdad.
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En resúmen, puede decirse que la redaccion sinóptica ha 
tenido tres gradaciones: 1.ª el estado documentario original (λόγια 
de Matheo, λεχθέντα ἢ πραχθέντα de Márcos), redacciones primitivas que ya no 
existen; 2.ª el estado de simple mezcla, en la que se hallan 
amalgamados los documentos originales sin ningun esfuerzo 
de composicion y sin que se eche de ver ninguna mira 
personal de parte de sus autores (evangelios actuales de 
Matheo y de Márcos); 3.ª el estado de combinacion ó de 
redaccion intencional, discurrida, en que se deja conocer el 
esfuerzo que se ha hecho á fin de conciliar las diferentes 
versiones (evangelio de Lúcas). En cuanto al evangelio de 
Juan, forma, segun hemos dicho, una composicion de otro 
género y completamente distinta.

El lector notará que no hago uso ninguno de los evangelios 
apócrifos. Estas composiciones no deben en manera alguna 
confundirse con los evangelios canónicos, puesto que no son 
sino triviales y pueriles amplificaciones basadas en aquellos, 
y nada añaden que sea digno de aprecio. Por el contrario, he 
puesto suma atencion en recoger los trozos que los Padres 
de la Iglesia nos han conservado de los antiguos evangelios 
que otras veces existieron paralelamente á los canónicos, y 
cuyo texto se ha perdido, tales como el Evangelio segun los 
hebreos, el Evangelio segun los egipcios, y los Evangelios 
llamados de Justino, de Marcion, de Taziano. Los dos primeros 
son de mucha importancia, por cuanto á que se hallaban 
redactados en lengua aramea como las Logia de Matheo, 
constituian, segun parece, una variedad del evangelio de este 
apóstol, y fueron el evangelio de los ebionim, esto es, de 
aquellas reducidas cristiandades de Batanea que conservaron 
el uso del siro-caldeo, y que, hasta cierto punto, siguieron la 
línea trazada por Jesús. Pero menester es convenir en que 
esos evangelios, en el estado en que han llegado hasta 
nosotros, son inferiores, por lo que hace á la autoridad 
crítica, á la redaccion del evangelio que de Matheo poseemos.

Paréceme que ya se comprenderá el género de valor 
histórico que atribuyo á los evangelios. No son, á mi 
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entender, ni biografías como las de Suetonio, ni leyendas 
ficticias semejantes á las de Filóstrato; son biografías 
legendarias. Yo las comparo á las leyendas de santos, á las 
Vidas de Plotino, de Proclo, de Isidoro y á otros escritos del 
mismo género, en que se combinan en diferentes grados la 
verdad histórica y la intencion de presentar modelos de 
virtud. En esos escritos se echa de ver la inexactitud de que 
adolecen todas las composiciones populares. Supongamos 
que tres ó cuatro veteranos del primer imperio se hubiesen 
puesto, hace diez ó doce años, á escribir cada uno en 
particular una vida de Napoleon con arreglo á sus propios 
recuerdos. Puede apostarse á que sus relatos ofrecerian 
infinitos errores y graves discordancias. Uno colocaria á 
Wagram ántes de Marengo; otro no vacilaria en escribir que 
Napoleon arrojó de las Tullerías al gobierno de Robespierre; 
otro, en fin, omitiria las expediciones de más importancia. 
Pero dos cosas claras, palmarias, llenas de verdad saldrian de 
esos ingénuos relatos:—el carácter del héroe y la impresion 
que produjo en torno suyo. Bajo este punto de vista, 
semejantes historias populares tendrian más valor que una 
historia solemne y oficial. Otro tanto puede decirse de los 
evangelios. Los evangelistas, cuidándose únicamente de 
ensalzar la excelencia del maestro, sus milagros, su 
enseñanza, se muestran indiferentes hácia todo lo que no es 
el espíritu de Jesús. Las contradicciones sobre el tiempo, los 
sitios y las personas se miraban como insignificantes; porque 
cuanto más alto era el grado de inspiracion que se prestaba á 
la palabra de Jesús, tanto menor era el que se concedia á los 
redactores. Estos no se consideraban sino como discípulos 
escribas, y á una sola cosa consagraban su atencion: á no 
omitir nada de cuanto sabian.

Es incuestionable que á esos recuerdos debió mezclarse una 
parte de ideas preconcebidas. Varios trozos, en parte de 
Lúcas, fueron inventados para dar mayor realce á ciertos 
rasgos de la fisonomía de Jesús. Áun esta misma fisonomía 
experimentaba á cada paso nuevas alteraciones. Jesús sería 
un fenómeno único en la historia si, teniendo en cuenta el 

27



papel que desempeñó, no hubiese sido transfigurado 
inmediatamente. La leyenda de Alejandro estaba ya 
terminada ántes que se extinguiese la generacion de sus 
compañeros de armas; la de San Francisco de Asís principió 
en vida del santo. De igual manera se operó durante los 
veinte ó treinta años que siguieron á la muerte de Jesús, un 
rápido trabajo de metamórfosis que prestó á su biografía 
esos giros absolutos de leyenda ideal. La muerte perfecciona 
áun al hombre más perfecto y le mejora á los ojos de los que 
le amaron. Por otra parte, al mismo tiempo que se queria 
retratar al maestro, se queria tambien demostrarle. Muchas 
anécdotas fueron concebidas para probar que las profecías 
consideradas como mesiánicas habian tenido en él su 
cumplimiento. Pero este proceder, cuya importancia no debe 
negarse, no basta á explicarlo todo. Ninguna obra judáica de 
la época nos ofrece una serie de profecías, exactamente 
redactadas, que el Mesías debió cumplir. Várias de las 
alusiones mesiánicas contenidas en los evangelios son tan 
sutiles, tan indirectas, que no puede suponerse que 
respondieran á una doctrina admitida generalmente. Unas 
veces se razona de este modo:—«El Mesías debe hacer tal 
cosa; Jesús la ha hecho; luego Jesús es el Mesías.» Otras se 
raciocina á la inversa:—«Tal cosa ha sucedido á Jesús; esa 
misma cosa debia sucederle al Mesías; luego Jesús es el 
Mesías». Cuando se trata de analizar el tejido de esas 
profundas creaciones del sentimiento popular que, por su 
riqueza y por su variedad infinita, echan por tierra todos los 
sistemas, las explicaciones demasiado sencillas son siempre 
falsas.

Compréndese fácilmente que para no ofrecer, con el auxilio 
de tales documentos, sino aquello que no admita 
contradiccion, es menester limitarse á las líneas generales. 
En casi todas las historias antiguas, áun en aquellas que son 
ménos legendarias que los evangelios, los detalles dan lugar 
á infinitas dudas. Áun poseyendo dos relatos sobre un mismo 
hecho, es cosa extremadamente rara que los dos se hallen 
en perfecta armonía. Siendo esto así, ¿no hay motivo para 
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dudar cuando no se tiene sino uno solo, y en él se notan las 
mismas contradicciones? Puede asegurarse que entre los 
discursos, las anécdotas y las palabras célebres referidas por 
los historiadores, no hay ni una siquiera de rigurosa 
autenticidad. ¿Habia taquígrafos que fijaran aquellas rápidas 
palabras? ¿Se hallaba siempre presente un analista que 
anotase los gestos, los ademanes y los movimientos de los 
actores? Que se intente depurar lo que hay de verdadero en 
el modo como se realizó tal ó cual hecho contemporáneo, de 
seguro no se conseguirá. Dos relatos de un mismo 
acontecimiento hechos por testigos oculares difieren 
esencialmente. Mas ¿debe uno renunciar por eso al colorido 
de los relatos y limitarse á lo que enuncia el conjunto? Esto 
sería suprimir la historia. De buena gana concedo que, á 
excepcion de ciertos axiomas cortos y casi mnemónicos, 
ninguno de los discursos referidos por Matheo es textual; 
pero ¿lo son acaso nuestros resúmenes estenográficos? 
Tambien admito que ese admirable relato de la pasion 
contiene multitud de inexactitudes. Mas ¿podria escribirse la 
historia de Jesús haciendo caso omiso de esas predicaciones 
que de tan viva manera nos pintan el carácter de sus 
discursos, y limitándose á decir con Josefo y Tácito, «que fué 
condenado á muerte por Pilátos á instigacion de los 
sacerdotes?» Semejante proceder sería, en mi opinion, un 
género de inexactitud peor que aquel á que uno se expone 
admitiendo los detalles que los textos nos proporcionan. 
Esos detalles no son verdaderos al pié de la letra, pero son 
de una verdad superior, más verídicos que la misma verdad 
desnuda, por cuanto á que ellos constituyen la verdad 
expresiva y parlante, elevada á la altura de una idea.

Ruego á las personas que me tachen de conceder exagerada 
confianza á relatos legendarios en gran parte, que se dignen 
tener en cuenta la observacion que acabo de hacer. ¿Á qué 
se reduciria la vida de Alejandro si nos limitásemos á lo que 
materialmente hay en ella de cierto? Hasta las tradiciones, 
en parte erróneas, contienen una porcion de verdad que la 
historia no debe mirar con indiferencia. Nadie ha echado en 
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cara á M. Sprenger el haber tenido en cuenta los hadith ó 
tradiciones orales sobre el profeta Mahoma, al escribir su 
vida, y atribuido frecuentemente á su héroe palabras, á 
veces textuales, que no se conocen sino en el citado escrito. 
Y sin embargo, las tradiciones sobre Mahoma no tienen un 
carácter histórico superior al de los discursos y relatos que 
componen los evangelios. Aquellas tradiciones fueron 
escritas desde el año 50 al 140 de la hégira. Cuando se 
escriba la historia de las escuelas judáicas pertenecientes á 
los siglos que precedieron y siguieron inmediatamente el 
cristianismo, ningun escrúpulo se tendrá en atribuir á Hillel, á 
Schammai y á Gamaliel las máximas que les atribuyen la 
Mischna y la Gemara, no obstante no haberse redactado 
estas grandes compilaciones sino varios centenares de años 
despues de los doctores en cuestion.

Respecto á las personas que, por el contrario, crean que la 
historia debe limitarse á reproducir sin comentarios los 
textos que han llegado hasta nosotros, les haré observar 
que semejante sistema no es lícito en el asunto de que se 
trata. Los cuatro principales documentos se hallan en 
flagrante contradiccion unos con otros, y además Josefo los 
rectifica algunas veces. Forzoso es elegir. Pretender que un 
acontecimiento no pudo efectuarse á la vez de dos maneras 
diversas ni de un modo imposible, no es imponer á la historia 
una filosofía à priori. Porque existan várias versiones 
diferentes de un mismo hecho, y porque á todas esas 
versiones haya mezclado la credulidad circunstancias 
fabulosas, no debe el historiador rechazar el hecho como 
falso; lo que debe hacer es, obrar con prudencia, discutir y 
proceder por induccion. Hay particularmente una clase de 
relatos respecto á los cuales se hace precisa la aplicacion de 
ese principio; tales son los relatos sobrenaturales. Querer 
explicar esos relatos ó reducirlos á leyendas no es mutilar 
los hechos en nombre de la teoría, sino partir de su misma 
observacion. De cuantos milagros hormiguean en las antiguas 
historias, ninguno pasó bajo condiciones científicas. Pruébase 
por una experiencia constante, jamás desmentida, que los 
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milagros no suceden sino en los tiempos y en los países que 
creen en ellos y ante personas dispuestas á darles fe. No hay 
milagro que se haya producido ante una reunion de hombres 
capaces de comprobar el carácter milagroso del hecho. En tal 
materia no son competentes ni las personas del pueblo ni las 
de una clase más elevada: para ello se necesitan grandes 
precauciones y estar muy acostumbrado á las investigaciones 
científicas. ¿No se han visto en nuestros dias á muchas 
personas inteligentes siendo víctimas de groseros prestigios 
y pueriles ilusiones? Hechos maravillosos, que afirmaban 
ciudades enteras, se convirtieron en hechos reprobados, 
gracias á una informacion más severa y minuciosa. Pues bien, 
si se halla fuera de duda que ningun milagro contemporáneo 
puede resistir al exámen, ¿no es mucho más verosímil que 
los milagros de la antigüedad, ocurridos todos en reuniones 
populares, tuviesen tambien su parte de ilusion, la cual 
veriamos en ellos si nos fuese posible criticarlos 
detalladamente?

Si nosotros desterramos de la historia los milagros, no es á 
nombre de tal ó cual filosofía, sino á nombre de una 
constante experiencia. Nosotros no decimos: «Los milagros 
son imposibles»; afirmamos: «Que hasta hoy no ha habido un 
milagro comprobado.» Supongamos que se presentase 
mañana un taumaturgo, ofreciendo garantías bastante 
formales para ser discutibles, y que anunciase, por ejemplo, 
resucitar á un muerto; ¿qué se haria entónces? Se nombraria 
una comision compuesta de fisiólogos, físicos, químicos, de 
personas acostumbradas á la crítica histórica. Esta comision 
elegiria el cadáver, se aseguraria de que la muerte era real y 
verdadera, designaria el local en que debiera hacerse la 
experiencia, y tomaria todas las precauciones necesarias á 
fin de no dejar pretexto á ninguna duda. Si la resurreccion se 
operase en tales condiciones, se habria adquirido una 
probabilidad casi igual á la certidumbre. Sin embargo, como 
quiera que un experimento debe ser siempre susceptible de 
repetirse; que lo que se hace una vez puede hacerse dos ó 
veinte, y que en materia de milagros no puede ser cuestion 
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de fácil ó difícil, el taumaturgo sería invitado á reproducir, en 
otras circunstancias, sobre otros cadáveres y en diferente 
medio, su acto maravilloso. Pues bien, si á cada nueva prueba 
se repitiese el milagro, dos cosas quedarian fuera de 
duda:—Primera, que en el mundo suceden hechos 
sobrenaturales; segunda, que la facultad de producirlos 
pertenece ó ha sido conferida á ciertas personas. Pero ¿quién 
no conoce que los milagros no han sucedido nunca en tales 
condiciones; que hasta hoy el taumaturgo ha elegido siempre 
el medio, el público y el asunto de sus milagros; que 
frecuentemente es el pueblo mismo el que, por esa 
invencible necesidad de ver en los grandes acontecimientos y 
en los grandes hombres algo de divino, crea, mucho despues, 
las leyendas maravillosas? Miéntras no se nos pruebe lo 
contrario, nosotros mantendrémos estos principios de crítica 
histórica:—que un relato sobrenatural no puede admitirse en 
tal concepto, porque implica siempre credulidad ó impostura, 
y que el deber del historiador consiste en desmenuzarle y en 
separar con esmero la parte verídica que en él se halle 
mezclada con el error.

Tales son las reglas que he seguido en la composicion de 
este escrito. Á la lectura de los textos he podido añadir un 
gran manantial de luz, consistente en la vista de los lugares 
donde pasaron los acontecimientos. Teniendo por objeto la 
mision científica que dirigí en 1860 y 1861 explorar la antigua 
Fenicia, tuve que residir en las fronteras de Galilea y que 
viajar por ella frecuentemente. Entónces atravesé en todos 
sentidos la provincia evangélica, visité á Jerusalen, á Hebron 
y la Samaria, y no escapó á mi exámen casi ninguna localidad 
importante de la historia de Jesús. Al recorrerlas, toda esa 
historia, que á distancia parece flotar en las nubes de un 
mundo imaginario, adquirió tal cuerpo y solidez, que no 
pudieron ménos de admirarme. La sorprendente concordancia 
de los textos con los lugares, y la armonía maravillosa del 
ideal evangélico con el país que le sirve de cuadro, fueron 
para mí como una revelacion. Un quinto evangelio, lacerado, 
pero todavía legible, apareció á mis ojos, y vi, á traves de 
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los relatos de Matheo y de Márcos, no ya un sér abstracto, 
cuya existencia parece dudosa, sino una admirable figura 
humana llena de vida y de movimiento. Durante el verano, 
habiéndome sido preciso, á fin de reposar un poco, subir 
hasta Ghazir, en el Líbano, tracé á grandes rasgos la imágen 
que se me habia aparecido, y de aquel bosquejo resultó esta 
historia. Apénas me faltaban algunas páginas cuando una 
prueba cruel vino á precipitar mi partida. De manera que el 
libro fué compuesto por entero muy cerca de los mismos 
lugares en que nació y vivió Jesús. Despues de mi regreso he 
trabajado incesantemente en verificar y comprobar, detalle 
por detalle, el embrion que, sin más auxilio que cinco ó seis 
volúmenes, escribí de prisa bajo el techo de una cabaña 
maronita.

Quizás deploren algunos el giro biográfico de mi obra. Cuando 
por la primera vez concebí el pensamiento de escribir una 
historia de los orígenes del cristianismo, confieso que, en 
efecto, trataba de hacer una historia de doctrinas, en la cual 
no hubiesen tenido los hombres casi ningun lugar. Jesús 
mismo habria sido apénas mencionado, consagrándome, como 
pensaba, á demostrar de qué modo germinaron y cubrieron el 
mundo las ideas que se produjeron bajo su nombre. Pero 
despues comprendí que la historia no es un simple juego de 
abstraccion y que los hombres entran en ella por mucho más 
que las doctrinas. No fué por cierto la teoría sobre la 
justificacion y la redencion la que operó la Reforma, sino 
Lutero y Calvino. El parsismo, el helenismo, el judaismo 
habrian podido combinarse bajo todas las formas; las 
doctrinas de la resurreccion y del Verbo habrian podido 
desarrollarse por espacio de siglos sin producir ese hecho 
fecundo, único, grandioso, que se llama cristianismo. Ese 
hecho es la obra de Jesús, de San Pablo, de San Juan. Escribir 
la historia de Jesús, de San Pablo, de San Juan, es escribir la 
historia de los orígenes del cristianismo. En cuanto á los 
movimientos anteriores, ellos pertenecen á nuestro asunto, 
por cuanto á que sirven para explicar la existencia de 
aquellos hombres extraordinarios, los cuales tuvieron 
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necesariamente su lazo de union con las cosas que los habian 
precedido.

Al hacer semejante esfuerzo para reanimar las grandes 
almas del pasado, debe permitirse una parte de adivinacion y 
de conjetura. Una gran vida es un todo orgánico que no 
puede representarse por la simple aglomeracion de hechos 
pequeños. Es menester que un sentimiento profundo abarque 
el conjunto y haga la unidad. En semejante asunto es un buen 
guía la razon del arte; el tacto exquisito de un Gœthe 
encontraria en él motivo para ejercitarse. La condicion 
esencial de las creaciones del arte estriba en formar un 
sistema viviente cuyas partes se armonicen unas con otras. 
La señal infalible de que, en las historias del género de ésta, 
se ha llegado á poseer lo verdadero, consiste en haber 
conseguido combinar los textos de manera que de su 
combinacion resulte un relato lógico, verosímil, sin ninguna 
discordancia. Las leyes íntimas de la vida, de la marcha de 
los productos orgánicos, de la gradacion de los matices, 
deben consultarse á cada paso; porque no se trata aquí de 
volver á encontrar la circunstancia material cuya prueba no 
es posible, sino el alma misma de la historia; no es la 
insignificante certidumbre de las bagatelas lo que se necesita 
buscar, sino la precision del sentimiento general, la verdad 
del colorido. Cada rasgo que se aleje de las reglas de la 
narracion clásica debe ser una advertencia de estar sobre 
aviso, porque el hecho que se trata de referir fué palpitante, 
natural, armonioso. Si no se consigue presentarle de esa 
manera, es porque de seguro no se llegó á conocerle bien. 
Supongamos que al restaurar la Minerva de Fidias con arreglo 
á los textos, se produjese un conjunto seco, duro, artificial. 
¿Qué deberia deducirse? Una sola cosa: que los textos 
necesitan la interpretacion del buen gusto, siendo 
indispensable examinarlos y cotejarlos minuciosamente hasta 
conseguir de ellos un conjunto cuyos datos se armonicen y 
confundan sin ningun esfuerzo. ¿Se tendria entónces la 
seguridad de poseer, línea por línea, la estatua griega? No; 
pero, al ménos, no se poseeria la caricatura: se tendria el 
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espíritu general de la obra, uno de los modos como pudo 
existir.

Nosotros no hemos vacilado en adoptar por guía en el 
arreglo general del relato ese sentimiento de un organismo 
viviente. La lectura de los evangelios basta para probar que 
sus redactores, sin embargo de tener en la mente un plan 
exacto de la vida de Jesús, no se guiaron por datos 
cronológicos bien rigurosos; Papias nos lo dice además 
expresamente. Las frases: «En aquel tiempo... despues de lo 
cual... entónces... sucedió que...», etc., no son sino simples 
transiciones destinadas á enlazar entre sí los diferentes 
relatos. Escribir la historia de Jesús dejando todas las noticias 
que nos suministran los evangelios en el desórden en que la 
tradicion nos las presenta, sería lo mismo que escribir la 
historia de un hombre célebre, ofreciendo en confusa 
mescolanza las cartas y las anécdotas de su juventud, de su 
vejez y de su edad viril. En el Coran, que tambien nos 
presenta en el más completo desórden las piezas de las 
diferentes épocas de la vida de Mahoma, una crítica ingeniosa 
ha concluido por hallar el secreto de su confeccion; conócese 
ya de una manera casi cierta el órden cronológico en que 
fueron compuestos aquellos escritos. Semejante sistema de 
reconstitucion es mucho más difícil respecto á los 
evangelios, porque la vida pública de Jesús fué más corta y 
ménos sobrecargada de acontecimientos que la del fundador 
del Islam. Esto no obstante, creo que no se calificará de 
sutileza gratuita la tentativa de encontrar un hilo que sirva 
de guía en este dédalo. Suponer que un fundador religioso 
empiece por adherirse á los aforismos morales que circulaban 
ya en su tiempo, y á las prácticas más admitidas; que 
entrando despues en plena posesion de su idea se complazca 
en un género de elocuencia tranquila, poética, ajena á toda 
controversia, suave y libre como el sentimiento puro; que 
poco á poco se anime y exalte al hallar oposicion, y concluya 
por las polémicas y las fuertes invectivas; suponer todo esto, 
no es ciertamente abusar de la hipótesis. Tales son los 
períodos que en el Coran se distinguen de un modo claro. 
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Una marcha análoga supone el órden que los sinópticos 
adoptaron con tacto exquisito. Léase atentamente á Matheo, 
y se hallará en la distribucion de sus discursos una gradacion 
muy semejante á la que acabamos de indicar. Por otra parte, 
se observará la reserva de los giros de frase que empleamos 
cuando se trata de exponer el progreso de las ideas de 
Jesús. En las divisiones adoptadas á este propósito puede no 
ver el lector, si así lo prefiere, sino los córtes indispensables 
á la exposicion metódica de un pensamiento profundo y 
complicado.

Si el amor á un asunto puede servir á facilitarnos su 
inteligencia, se me concederá que no me ha faltado esta 
condicion. Para escribir la historia de una religion es 
indispensable, en primer lugar, haber creido en ella (sin esto 
no podria comprenderse cómo ha podido subyugar y 
satisfacer la conciencia humana); en segundo, no creer ya de 
una manera absoluta; porque la fe absoluta es incompatible 
con la sinceridad de la historia. Pero el amor existe sin la fe. 
Puede uno muy bien no adherirse á ninguna de las formas que 
cautivan la adoracion de los hombres, sin renunciar por eso á 
deleitarse con lo que ellas contienen de bueno y de hermoso. 
Ninguna manifestacion pasajera agota el manantial divino; 
Dios se habia revelado ántes de Jesús, Dios se revelará 
despues de él. Profundamente desiguales y tanto más divinas 
cuanto más grandes y espontáneas, las manifestaciones del 
Dios oculto en el fondo de la conciencia humana son todas 
del mismo órden. Jesús no pertenece únicamente á los que 
se dicen sus discípulos: él es la honra comun de todo el que 
siente latir en su pecho un corazon de hombre. No se le 
glorifica excluyéndole de la historia; ríndesele un culto más 
verdadero demostrando que sin él la historia entera sería 
incomprensible.
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Capítulo I
Rango de Jesús en la historia del mundo

La revolucion por medio de la cual pasaron las más nobles 
porciones de la humanidad, de las antiguas religiones 
comprendidas bajo el vago nombre de paganismo, á una 
religion fundada sobre la unidad divina, la trinidad y la 
encarnacion del Hijo de Dios, es el acontecimiento capital de 
la historia del mundo. Esta conversion necesitó para 
consumarse cerca de mil años. Lo ménos trescientos invirtió 
la nueva religion sólo en formarse. Pero el orígen de la 
revolucion de que se trata es un hecho que tuvo lugar bajo 
los reinados de Augusto y de Tiberio. Entónces vivió una 
persona que, por su audaz iniciativa y por el amor que supo 
inspirar, creó el objeto y afirmó la base de la futura ley que 
debia regir á la humanidad.

El hombre fué religioso desde el momento en que se 
distinguió del animal; esto es, en que vió en la naturaleza 
algo más que la realidad, y sintió en sí mismo alguna cosa 
que no concluia en el sepulcro. Durante millares de años, 
este sentimiento se extravió del modo más extraño;—en 
muchas razas, se limitó á la creencia en los hechiceros bajo 
la grosera forma que la vemos todavía en algunas partes de 
la Oceanía; en otras, el sentimiento religioso conducia á 
vergonzosas y sangrientas escenas, tales como las que 
formaron el carácter de la antigua religion de Méjico; en 
otras, y particularmente en África, llegó á convertirse en 
puro fetichismo, esto es, á ceñirse á la adoracion de un 
objeto material, al cual se atribuian poderes sobrenaturales. 
Así como el instinto del amor, que á veces eleva y 
ennoblece al hombre más vulgar, suele cambiarse en 
perversion y ferocidad; de igual manera esta facultad divina 
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de la religion pudo trasformarse por largo tiempo en una 
especie de cáncer que era preciso extirpar de la raza 
humana; en una causa de errores y de crímenes que los 
sabios debian tratar de suprimir.

Las brillantes civilizaciones que desde remotísima antigüedad 
se desarrollaron en China, en Babilonia y en Egipto, 
imprimieron á la religion cierto progreso. En China imperó 
desde muy temprano una especie de mediano buen sentido 
que impidió á aquel pueblo caer en los grandes extravíos de 
otras razas.—Allí no se conocieron ni las ventajas ni los 
abusos del genio religioso. Pero por lo mismo no ejerció, bajo 
este aspecto, ninguna influencia sobre la direccion de la gran 
corriente de la humanidad. Las religiones de Babilonia y de 
Siria conservaron siempre un fondo de extraño sensualismo; 
hasta su extincion en los siglos cuarto y quinto de nuestra 
era, aquellas religiones fueron escuelas de inmoralidad, de 
las cuales, por una especie de intuicion poética, salian á 
veces algunos destellos del mundo divino. Á traves de un 
fetichismo aparente, Egipto poseyó quizás desde muy 
temprano dogmas metafísicos y un simbolismo revelado. 
Pero sus interpretaciones de una teología refinada no eran 
sin duda primitivas. Cuando el hombre posee una idea clara, 
no se entretiene jamás en revestirla de símbolos; casi 
siempre que se buscan ideas bajo antiguas imágenes 
misteriosas, cuyo significado se ha perdido, es á consecuencia 
de prolongadas reflexiones y á causa de la imposibilidad en 
que se halla el espíritu humano de resignarse con lo absurdo. 
Sin embargo, no fué en Egipto donde surgió la fe de la 
humanidad. Los elementos que á traves de mil 
trasformaciones pasaron de Siria y Egipto á la religion 
cristiana, son formas exteriores de escasa trascendencia, ó 
bien escorias semejantes á las que siempre existen en el 
fondo de los cultos más depurados. El gran defecto de las 
religiones mencionadas era su carácter esencialmente 
supersticioso; si de algo llenaron el mundo fué de millones de 
amuletos y de abraxas. Ninguna grande idea moral podia salir 
de razas abatidas por un despotismo secular y 
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acostumbradas á instituciones que hacian casi nulo el 
ejercicio de la libertad en los individuos.

La poesía del alma, la fe, la libertad, la honradez y la 
abnegacion, aparecieron sobre la tierra con las dos grandes 
razas que hasta cierto punto formaron la humanidad: con la 
raza indo-europea y la raza semítica. Las primeras 
instituciones de la raza indo-europea fueron esencialmente 
naturalistas; pero era un naturalismo profundo y moral, un 
enlace amoroso de la naturaleza y el hombre, una poesía 
deliciosa llena del sentimiento de lo infinito; un principio, en 
fin, de lo que habia de constituir con el trascurso de los 
siglos el genio céltico germánico, de lo que habian de 
expresar Gœthe y Shakspeare. Aquello no era religion ni 
moral reflexionadas; sino melancolía, ternura, imaginacion, y 
sobre todo, algo de grave y serio, cualidades indispensables á 
la moral y á la religion. Sin embargo, la fe de la humanidad no 
podia venir de allí, porque aquellos antiguos cultos se 
desprendian trabajosamente del politeismo encarnado en 
ellos, y porque no conducian á un símbolo bien claro. Si el 
bramanismo ha llegado hasta nosotros, se debe sin duda al 
asombroso privilegio de conservacion que la India parece 
poseer. El budismo fracasó en todas sus tentativas por 
extenderse hácia el Oeste. El druidismo permaneció como 
forma exclusivamente nacional y sin tendencias universales. 
Las tentativas griegas de reforma, el orfismo y los misterios 
no bastaron para dar á las almas un alimento sólido. Persia 
tan sólo llegó á formarse una religion dogmática semi-
monoteista y sábiamente organizada; pero es más que 
posible que aquella misma organizacion no fuese sino una 
imitacion ó un plagio. De cualquier modo, Persia se convirtió 
cuando en sus fronteras vió aparecer el lábaro de la unidad 
divina proclamada por el Islam.

La gloria de haber formado la religion de la humanidad 
pertenece toda entera á la raza semítica. Bajo su tienda, no 
contagiada por los desórdenes del mundo, ya corrompido, y 
mucho más allá de los confines de la historia, el patriarca 
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beduino preparaba la fe del género humano. Una invencible 
antipatía hácia los cultos voluptuosos de Siria, una gran 
sencillez en el ritual, ausencia completa de templos, y el 
ídolo reducido á insignificantes terafim, hé aquí su 
superioridad. Entre todas las tribus de semitas nómadas, la 
de los Beni-Israel estaba ya señalada para el cumplimiento de 
inmensos destinos. Sus antiguas relaciones con Egipto, de las 
que acaso resultaron algunas imitaciones puramente 
materiales, no hicieron sino aumentar su aversion por la 
idolatría. Una «ley» ó thora, escrita desde muy antiguo sobre 
tablas de piedra, y cuyo orígen hacian remontar á su gran 
libertador Moisés, era ya el código del monoteismo y 
contenia poderosos gérmenes de igualdad social y de 
moralidad, comparada con las instituciones de Egipto y de 
Caldea. Un cofre ó arca provista de dos anillos laterales para 
poder trasportarla por medio de una palanca atravesada, 
constituia todo el material religioso.—En ella estaban 
reunidos los objetos sagrados de la nacion, sus reliquias, sus 
recuerdos, el «libro», en fin, diario de la tribu siempre 
abierto, pero en el cual no se escribia sino muy 
discretamente. Bien pronto la familia encargada del trasporte 
y custodia de aquellos archivos portátiles adquirió grande 
importancia, hallándose cerca del libro y disponiendo de él. 
Sin embargo, la institucion que decidió del porvenir de la 
humanidad no vino de allí; el sacerdote hebreo difiere muy 
poco de los otros sacerdotes de la antigüedad. El carácter 
que esencialmente distingue á Israel de los otros pueblos 
teocráticos consiste en que allí el sacerdocio estuvo siempre 
subordinado á la iniciativa individual. Además de los 
sacerdotes, cada tribu nómada tenía su nabi ó profeta, 
especie de oráculo viviente á quien se consultaba para la 
solucion de cuestiones oscuras que exigian un alto grado de 
prevision. Los nabis de Israel, organizados en grupos ó 
escuelas, tuvieron gran superioridad. Defensores del antiguo 
espíritu democrático, enemigos de los ricos y opuestos á 
toda organizacion política y á cuanto pudiera encaminar á 
Israel por la via de las naciones, ellos fueron los verdaderos 
instrumentos de la supremacía religiosa del pueblo judío. 
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Desde muy temprano anunciaron esperanzas ilimitadas; y 
cuando el pueblo, víctima hasta cierto punto de sus consejos 
impolíticos, fué subyugado por el poder asirio, ellos 
proclamaron que le estaba reservado un reino sin límites; 
que Jerusalen sería un dia la capital del mundo entero y que 
el género humano se haria judío. Jerusalen y su templo se les 
aparecian como una ciudad colocada en la cumbre de una 
montaña, hácia la cual se dirigirian todos los pueblos de la 
tierra; como un oráculo de donde debia salir la ley universal; 
como el centro de un reino ideal en donde el género humano, 
pacificado por Israel, volveria á encontrar los goces del Eden.

Para exaltar el martirio y celebrar el poder del «hombre de 
dolor», déjanse ya oir acentos desconocidos. Á propósito de 
alguno de aquellos sublimes pacientes que, á la manera de 
Jeremías, regaban con su sangre las calles de Jerusalen, un 
inspirado compuso un cántico sobre los sufrimientos y el 
triunfo del «servidor de Dios», cántico en el cual parece 
reconcentrarse toda la fuerza profética del genio de Israel.

«Crecia como humilde planta y brotaba como una raíz en 
tierra árida; no tenía aspecto bello ni esplendoroso. 
Despreciado y desechado de los hombres, nadie hacia caso de 
él. Cubierto de vergüenza y afrentado, era una nada. Es 
verdad que él mismo tomó sobre sí nuestras dolencias y 
cargó con nuestras penalidades, pero se le reputaba como un 
leproso y como hombre herido de la mano de Dios y 
humillado. Por causa de nuestras iniquidades fué él llagado y 
despedazado por nuestras maldades; de su castigo debia 
nacer nuestra paz, y con sus cardenales fuimos nosotros 
curados. Como ovejas descarriadas hemos sido todos 
nosotros; cada cual se desvió y á él sólo le ha cargado 
Jehová sobre las espaldas la iniquidad de todos. Despreciado, 
humillado, no abrió su boca, fué conducido á la muerte, como 
va la oveja al matadero; como un corderito que está mudo 
delante del que le esquila, no abrió la boca. Su sepulcro será 
como el sepulcro de un malvado, su muerte como la muerte 
de un impío. Pero despues de sufrida la opresion é inicua 
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condena, verá levantarse una generacion numerosa y los 
intereses de Jehová prosperarán entre sus manos.»

Al mismo tiempo se operaron en la Thora profundas 
modificaciones. Produjéronse nuevos textos, como el 
Deuteronomio, que pretendian representar la verdadera ley 
de Moisés, y en realidad ellos inauguraron un espíritu muy 
diferente del de los antiguos nómadas. El carácter dominante 
de aquel espíritu fué un gran fanatismo. Creyentes 
furibundos provocaban contínuas violencias contra todo lo 
que se separaba del culto de Jehová, y un código sanguinario, 
estableciendo la pena de muerte por delitos religiosos, 
consigue abrirse camino. La piedad trae consigo casi siempre 
singulares contrastes de vehemencia y de dulzura. Aquel 
celo religioso, que no conoció la grosera sencillez del tiempo 
de los Jueces, inspira entonaciones de conmovedora 
predicacion y de uncion ternísima, tales como el mundo no 
las habia escuchado hasta entónces. Déjase ya sentir una 
poderosa tendencia hácia las cuestiones sociales, y las 
utopias, los ensueños de una sociedad perfecta penetran en 
el seno del código. El Pentateuco, mezcla de moral patriarcal 
y de ardiente devocion, de instituciones primitivas y de 
refinamientos piadosos como los que llenaron el alma de un 
Ezequías, de un Josías ó de un Jeremías, se fijó de esta 
manera en la forma en que le vemos, y por espacio de siglos 
llegó á ser la regla absoluta del espíritu nacional.

Una vez creado aquel gran libro, la historia del pueblo judío 
se desarrolla con irresistible rapidez. Los grandes imperios 
que se sucedieron en el Asia occidental, arrebatándole toda 
esperanza de un reino terrestre, le obligan á que se eche, 
con una especie de sombría pasion, en brazos de los 
ensueños religiosos. No cuidándose entónces de dinastía 
nacional ni de independencia política, acepta todos los 
gobiernos, siempre que le dejen practicar libremente su culto 
y seguir sus costumbres. En adelante Israel no tendrá otra 
direccion que la de sus entusiastas religiosos, otros enemigos 
que los de la unidad divina, ni otra patria que su ley.

42



Y preciso es notarlo, aquella ley era toda ella social y moral; 
era la obra de hombres penetrados de un elevado ideal de la 
vida presente, que habian creido encontrar los mejores 
medios de realizarle. Todo el mundo se halla convencido de 
que la Thora bien observada no puede ménos de conducir á 
la perfecta felicidad. En aquella Thora nada hay de comun 
con las «leyes» griegas ó romanas, las cuales, no teniendo 
presente más que el derecho abstracto, penetran poco en las 
cuestiones de felicidad y moralidad privadas. Conócese de 
antemano que los resultados que saldrán de ella serán de 
órden social y no de órden político; que la obra en que 
trabaja aquel pueblo es un reino de Dios y no una república 
civil; una institucion universal, más bien que una nacionalidad 
ó una patria.

Israel, en medio de numerosos desfallecimientos y flaquezas, 
sostiene admirablemente esta vocacion. Una serie de 
hombres piadosos abrasados por el celo de la ley, tales como 
Esdras, Nehemías, Onías y los Macabeos, se suceden en la 
defensa de las antiguas instituciones. La idea de que Israel es 
un pueblo de santos, una tribu elegida por Dios y ligada hácia 
él por medio de un contrato, echa hondas raíces, que se 
hacen cada dia más sólidas y profundas. Una inmensa 
esperanza llena las almas. Toda la antigüedad indo-europea 
habia colocado el paraíso en el orígen; todos sus poetas 
habian llorado una edad de oro desvanecida:—Israel coloca la 
edad de oro en el porvenir. Los Salmos, esa eternal poesía 
de las almas religiosas, brotan con su divina y melancólica 
armonía de este pietismo exaltado. Miéntras que en torno 
suyo las religiones paganas se reducen más y más á un 
charlatanismo oficial en Persia y Babilonia, á una grosera 
idolatría en Siria y Egipto, y á vanos simulacros en el mundo 
griego y latino, Israel llega á ser verdaderamente y por 
excelencia el pueblo de Dios. Lo que los mártires cristianos 
hicieron en los primeros siglos de nuestra era, lo que hasta 
nuestros tiempos han hecho las víctimas de la ortodoxia 
perseguidora en el seno mismo del cristianismo, eso fué lo 
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que los judíos realizaron en los dos siglos que precedieron á 
la era cristiana. Un movimiento extraordinario de ideas que 
iban á parar á los más opuestos resultados hacia de ellos en 
aquella época el pueblo más chocante y original del mundo. 
Su dispersion por todo el litoral del Mediterráneo, y el uso de 
la lengua griega que adoptaron fuera de Palestina prepararon 
el camino á una propaganda de que las antiguas sociedades 
no habian ofrecido todavía ningun ejemplo, divididas como se 
hallaban en pequeñas nacionalidades.

Á pesar de su persistencia en anunciar que un dia llegaria á 
ser la religion del género humano, el judaismo conservó hasta 
el tiempo de los Macabeos el carácter de todos los otros 
cultos de la antigüedad, ciñéndose á un culto de familia y de 
tribu. El israelita creia que su culto era el mejor, y hablaba 
con desprecio de los dioses extranjeros:—creia más, creia 
que el culto del verdadero Dios no se habia hecho sino para 
él solo. El que ingresaba en el seno de una familia judía, 
abrazaba el culto de Jehová, y á esto se reducia todo. Por lo 
demás, ningun israelita pensaba en convertir al extranjero á 
un culto que se creia patrimonio exclusivo de los hijos de 
Abraham. El desarrollo del espíritu pietista que se produjo 
despues de Esdras y de Nehemías, trajo consigo una 
concepcion mucho más firme y más lógica. Desde entónces, 
el judaismo llegó á ser de un modo absoluto la verdadera 
religion; concedíase á todo el mundo el derecho de ingresar 
en él, y bien pronto fué una obra pía y meritoria conducir á 
sus filas el mayor número posible. Es indudable que aún no 
existia el delicado sentimiento que elevó á Juan Bautista, á 
Jesús, á San Pablo, sobre las mezquinas ideas de raza, puesto 
que, por una extraña contradiccion, aquellos convertidos 
(prosélitos) eran mal vistos y tratados con desden. Pero la 
idea de una religion exclusiva, la idea de que en este mundo 
hay algo superior á la patria, á la sangre, á las leyes; esa 
idea que habrá de producir los apóstoles y los mártires 
estaba ya cimentada. El sentimiento de todo el pueblo judío 
se resume en adelante en una profunda piedad por los 
paganos, cualquiera que sea el brillo de su fortuna mundana. 
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Los guías del pueblo tratan, sobre todo, de inculcarle la idea 
de que la virtud consiste en una adhesion fanática á 
determinadas instituciones religiosas, y para ello se valen de 
un ciclo de leyendas destinadas á presentar modelos de 
inquebrantable firmeza, tales como Daniel y sus compañeros, 
la madre de los Macabeos y sus siete hijos, y la novela del 
Hipódromo de Alejandría.

Las persecuciones de Antíoco Epifáneo convirtieron esta idea 
en pasion, casi en frenesí, viéndose entónces algo de muy 
análogo á lo que doscientos treinta años más tarde pasó bajo 
el imperio de Neron. La desesperacion y la rabia arrojan á los 
creyentes en el mundo de las visiones y de los ensueños. 
Aparece el primer apocalípsis, el «Libro de Daniel», y con él 
renace el profetismo, pero bajo una forma bien diferente de 
la antigua y un sentimiento mucho más ámplio de los destinos 
del mundo. El libro de Daniel fué hasta cierto punto la última 
expresion de las esperanzas mesiánicas. El Mesías no era ya 
un rey á la manera de David y Salomon, ni un Ciro teocrático 
y mosaista; sino un «hijo del hombre» apareciendo en las 
nubes, un sér sobrenatural con apariencia humana, encargado 
de juzgar al mundo y de presidir la edad de oro. Quizás 
proporcionó algunos rasgos á este nuevo ideal el Sosiosch de 
Persia, el gran profeta del porvenir que debia preparar el 
reinado de Ormuzd. De todos modos, es indudable que el 
desconocido autor del Libro de Daniel ejerció una influencia 
decisiva en el acontecimiento religioso que iba á trasformar 
el mundo:—él proporcionó el aparato y los términos técnicos 
del nuevo mesianismo, y sin duda pueden aplicársele aquellas 
palabras de Jesús respecto á Juan Bautista: «Hasta él, los 
profetas; despues de él, el reino de Dios.»

Sin embargo, no debe creerse que aquel movimiento, tan 
profundamente religioso y apasionado, tuviera por móvil 
dogmas particulares, como ha sucedido en todas las luchas 
que han estallado en el seno del cristianismo. Los judíos de 
aquella época eran poco teólogos y no especulaban sobre la 
esencia de la divinidad; sus creencias respecto á los ángeles, 
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á los fines del hombre, á las hipóstasis divinas, cuyo primer 
gérmen se dejaba ya entrever, eran creencias libres, 
meditaciones á las cuales se entregaba cada uno segun la 
índole de su espíritu, pero de las que no tenian ni la más 
remota idea multitud de personas. Los más ortodoxos eran 
los que más se alejaban de esas imaginaciones particulares, 
ateniéndose á la sencillez del mosaismo. Entónces no existia 
ningun poder dogmático semejante al que defirió á la Iglesia 
el cristianismo ortodoxo. La fiebre de las definiciones, esa 
fiebre que hace de la historia de la Iglesia la historia de una 
inmensa controversia, no empezó sino cuando, á partir del 
siglo tercero, cayó el cristianismo en manos de razas 
ergotistas, sedientas de dialéctica y metafísica. Tambien 
entre los judíos se disputaba:—ardientes escuelas combatian 
en buscar para todas las cuestiones que entónces se 
agitaban opuestas soluciones; pero en aquellas luchas, de las 
cuales nos ha trasmitido el Talmud los principales detalles, 
no habia ni una sola palabra de teología especulativa. 
Observar y mantener la ley, porque la ley es justa y porque 
bien observada conduce á la felicidad, hé ahí á lo que se 
reducia el mosaismo. Ningun Credo, ningun símbolo teórico. 
Moisés Maimonida, un discípulo de la filosofía árabe más 
avanzada, llegó á ser oráculo de la sinagoga, porque era un 
canonista muy ejercitado.

La exaltacion creció más todavía durante los reinados de los 
últimos Asmoneos y de Heródes, en cuya época tuvo lugar 
una serie no interrumpida de movimientos religiosos. El 
pueblo judío, á medida que el poder se secularizaba, pasando 
á manos incrédulas, vivia cada vez ménos para los intereses 
terrenales y se absorbia más y más en el extraño trabajo 
que se operaba en su seno. Distraido el mundo con otros 
espectáculos, no tiene ningun conocimiento de lo que pasa en 
aquel olvidado rincon de Oriente. Sin embargo, las almas 
superiores y al corriente de la marcha de su siglo, ven con 
más claridad. El tierno y previsor Virgilio parece responder, 
como un eco secreto, al segundo Isaías:—el nacimiento de un 
niño le sumerge en ensueños de palingenesia universal. Estos 
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ensueños eran muy comunes y formaban como un género de 
literatura designado con el nombre de Sibilas ó Sibilismo. La 
formacion reciente del imperio exaltaba las imaginaciones: la 
grande era de paz que entónces empezaba, y esa impresion 
de melancólica sensibilidad que experimentan las almas 
despues de largos períodos de revolucion, hacian surgir en 
todas partes esperanzas ilimitadas.

En Judea la espectativa habia llegado al último límite. Santas 
personas, entre las cuales figuran un anciano Simeon, quien, 
segun la leyenda, tuvo á Jesús en sus brazos, y Ana, hija de 
Phanuel, considerada como profetisa, pasaban su vida al 
rededor del templo, orando y ayunando, á fin de que Dios les 
concediese bastante vida para ver el cumplimiento de las 
esperanzas de Israel. Siéntese por donde quiera una 
poderosa incubacion y como la proximidad de algo 
extraordinario y desconocido.

Aquella amalgama confusa de presentimientos y de 
ensueños, aquella alternativa de decepciones y de 
esperanzas, aquellas aspiraciones rechazadas 
incesantemente por la odiosa realidad, tuvieron, al fin, su 
intérprete en el hombre incomparable á quien la conciencia 
universal ha concedido, con justicia, el título de Hijo de Dios, 
puesto que él hizo dar á la religion un paso, al cual no puede 
y no podrá probablemente compararse ningun otro.
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Capítulo II
Infancia y juventud de Jesús. Sus primeras impresiones

Jesús nació en Nazareth, pequeña ciudad de Galilea, la cual 
no tuvo ántes de su nacimiento ninguna celebridad. Durante 
toda su vida se le designó con el nombre de «Nazareno», y 
para hacerle nacer en Bethlehem, como afirma su leyenda, ha 
sido indispensable recurrir á un rodeo bastante embarazoso. 
Luégo verémos el motivo de esta suposicion y de qué modo 
fué consecuencia obligada del mesiánico papel concedido á 
Jesús. Ignórase la fecha precisa de su nacimiento; pero se 
sabe que tuvo lugar bajo el reinado de Augusto, hácia el año 
750 de Roma, y probablemente algunos ántes del primero de 
la era que todos los pueblos civilizados cuentan desde el dia 
en que vino al mundo.

El nombre de Jesús, que le fué dado, es una alteracion de 
Josué, que entónces era muy comun; pero, como es natural, 
buscáronse luégo en él significaciones misteriosas y una 
alusion á su papel de Salvador. Quizás el mismo Jesús, como 
todos los místicos, llegó á fortalecerse en esta creencia. Un 
nombre dado sin intencion á un niño ha sido á veces causa de 
grandes vocaciones:—la historia nos ofrece más de un 
ejemplo. Y es porque las naturalezas ardientes no pueden 
resignarse nunca á ver la mano de la casualidad en todo 
aquello que les concierne. Para ellas todo ha sido dispuesto 
por Dios, y hasta en las circunstancias más insignificantes de 
la vida ven un signo de la voluntad suprema.

La poblacion de Galilea, segun indica el nombre mismo del 
país, se hallaba muy mezclada. En tiempo de Jesús, aquella 
provincia contaba entre sus habitantes muchos que no eran 
judíos (fenicios, sirios, árabes y hasta griegos). Las 
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conversiones al judaismo no escaseaban en aquella especie 
de países mistos. Imposible sería establecer aquí ninguna 
cuestion de raza, y no ménos difícil determinar la sangre que 
circulaba en las venas del que más poderosamente ha 
contribuido á borrar de la humanidad las distinciones de 
sangre.

Jesús salió de las filas del pueblo; su padre José y su madre 
María eran personas de mediana condicion, artesanos que 
vivian de su trabajo, y cuyo estado social consistia en ese 
término medio, tan comun en Oriente, que no es ni la 
comodidad ni la miseria. La extremada sencillez en 
semejantes comarcas impide conocer la necesidad de lo 
confortable, hace casi inútil el privilegio del rico, y convierte 
á todo el mundo en pobres voluntarios. Por otra parte, la 
falta total de gusto por las artes y por todo lo que á la 
elegancia de la vida material contribuye, presta al interior del 
hogar doméstico, áun de aquellos que viven en la abundancia, 
cierto aspecto de pobreza y desnudez. Á excepcion de lo que 
el aislamiento lleva consigo por do quiera de sórdido y 
repugnante, la ciudad de Nazareth se diferenciaba tal vez 
muy poco, en tiempo de Jesús, de lo que es hoy dia. Las 
calles donde jugó siendo niño las vemos todavía en aquellos 
senderos pedregosos ó en aquellas encrucijadas que separan 
los edificios. La casa de José era, sin duda, muy semejante á 
aquellas pobres tiendas, alumbradas por la puerta, que sirven 
al mismo tiempo de establecimiento, de cocina, y de alcoba, 
y que por todo mueblaje tienen una estera, algunos cojines 
sobre el suelo, uno ó dos vasos de arcilla y un cofre pintado.

La familia, ya proviniese de un matrimonio ó de varios, era 
numerosa:—Jesús tenía hermanos y hermanas, de los cuales 
parecia ser el primogénito. Pero todos permanecieron 
oscuros, porque los cuatro personajes que se citan como 
hermanos suyos, y uno de los cuales, Santiago, llegó á 
adquirir gran importancia en los primeros años del 
cristianismo, eran, segun parece, primos carnales. En efecto, 
María tenía una hermana, que tambien se llamaba María, la 
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cual se casó con un tal Alfeo ó Cleofás (estos dos nombres 
parecen designar una misma persona), y tuvo varios hijos que 
desempeñaron un papel considerable entre los primeros 
discípulos de Jesús. Miéntras que sus verdaderos hermanos 
le hacian la oposicion, estos primos carnales se adhirieron al 
jóven maestro y tomaron el título de «hermanos del Señor». 
Los verdaderos hermanos de Jesús, así como su madre, no 
tuvieron importancia sino despues de la muerte del Salvador. 
Y áun entónces mismo no alcanzaron, á lo que parece, la 
misma consideracion que sus primos, cuya conversion habia 
sido más espontánea, y en cuyo carácter hubo, sin duda, más 
originalidad. Tan conocidos eran sus nombres, que cuando el 
evangelista pone en boca de la gente de Nazareth la 
enumeracion de los hermanos, segun la naturaleza, son los 
hijos de Cleofás los primeros que se presentan á su memoria.

Sus hermanas se casaron en Nazareth, en cuyo punto pasó él 
los primeros años de su juventud. Era Nazareth una pequeña 
ciudad situada en un repliegue del terreno que forma la 
ancha meseta del grupo de montañas que limitan al norte la 
llanura de Esdrelon. Hoy dia la poblacion es de tres á cuatro 
mil almas, y acaso no haya variado mucho desde entónces. El 
frio es agudo en el invierno y muy saludable el clima. Como 
todos los villorrios judíos de aquella época, la ciudad era un 
monton de casas construidas sin estilo, y probablemente 
ofreceria ese aspecto árido y pobre que ofrecen las aldeas 
de los países semíticos. Los edificios, segun es de inferir, 
tendrian gran semejanza con esos cubos de piedra, sin 
elegancia exterior ni interior, que aún se ven hoy en las 
comarcas más ricas del Líbano, y que, mezclados con las 
viñas y las higueras, no dejan de ser agradables. Por otra 
parte, los alrededores son deliciosos, y en ningun país del 
mundo se hallaria un lugar más á propósito para alimentar y 
dar pábulo á los ensueños de absoluta ventura. Nazareth es 
todavía un sitio delicioso y acaso el único punto de Palestina 
en que el alma se siente aliviada del opresivo afan que 
experimenta en medio de aquella desolacion sin igual. Los 
naturales son agradables y risueños, frescos y llenos de 
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verdura los huertos y jardines. En el siglo sexto, Antonino 
Mártir hizo un cuadro encantador de la fertilidad de sus 
alrededores, comparándolos con el paraíso. Algunos valles 
del lado del oeste justifican plenamente su descripcion. La 
fuente donde otras veces se reconcentraba la vida y la 
alegría de la pequeña ciudad está ya destruida; de sus caños 
desportillados no mana hoy sino un agua turbia. Pero la 
belleza de las mujeres que allí se reunen durante la noche, 
aquella belleza notada ya en el siglo sexto, y de la cual era 
una personificacion la Vírgen María, se ha conservado de un 
modo admirable:—aquél es el tipo sirio en toda su gracia 
llena de languidez. Es indudable que María fué allí casi 
diariamente, y que á menudo, con el cántaro sobre el 
hombro, formó entre la fila de sus ignoradas compatriotas. 
Antonino Mártir hace notar que las mujeres judías, que en 
otras partes miraban con desden á los cristianos, eran allí 
dulces y afables. Áun hoy dia los odios religiosos no son en 
Nazareth tan exaltados como en otros puntos.

El horizonte de la ciudad es reducido; pero cuando se 
asciende un poco hasta llegar á la meseta que domina los 
edificios más elevados, meseta que barren contínuas brisas, 
la perspectiva se agranda y se hace espléndida. Al Oeste se 
extienden las hermosas líneas del Carmelo, terminadas por 
una punta abrupta que parece sumergirse en el mar. En 
seguida se desarrollan, la doble cima que domina á Mageddo, 
las montañas del país de Sichem con sus lugares santos de la 
edad patriarcal, el monte Gelboé, el pequeño y pintoresco 
grupo al cual van unidos los recuerdos, risueños ó terribles, 
de Sulem y de Endor, y el Tabor, con su bella forma 
esferoidal que los antiguos comparaban á un seno. Por una 
depresion entre la montaña de Sulem y el Tabor, se 
entrevén el valle del Jordan y las elevadas llanuras de la 
Perea, que forman hácia el Este una línea continuada. Al 
norte las montañas de Safed se inclinan hácia el mar, 
ocultando á San Juan de Acre, pero dejan que la mirada se 
pierda en el golfo de Khaifa. Tal fué el horizonte de Jesús. 
Aquel círculo encantado, cuna del reino de Dios, le 
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representó el mundo durante muchos años. Su vida entera 
salió muy poco de aquellos límites familiares á su infancia. 
Porque más allá, por el lado del norte y casi entre los 
flancos del Hermon, se descubre Cesárea de Filipo, su punto 
más avanzado hácia el mundo de los gentiles, y por la parte 
del sur, detrás de aquellas montañas de Samaria ya ménos 
rientes, se adivina la triste Judea desecada por un viento 
abrasador de abstraccion y de muerte.

Si teniendo mejor nocion de lo que constituye el respeto á 
los orígenes, el mundo permaneciese cristiano y quisiese 
reemplazar los santuarios apócrifos y mezquinos, á que se 
adhirió la piedad de las edades bárbaras, por auténticos 
lugares santos, en aquella altura de Nazareth es donde 
construiria su templo. Allí, en el sitio donde apareció el 
cristianismo, en el centro de accion de su fundador, deberia 
elevarse la grande iglesia en que todos los cristianos 
pudiesen orar. Allí tambien, en aquella tierra, bajo la cual 
duermen el carpintero José y millares de olvidados nazarenos 
que no franquearon jamás el horizonte de su valle nativo, se 
hallaria el filósofo mejor colocado que en ningun sitio del 
mundo para contemplar el curso de las cosas humanas, 
consolarse de su contingencia y tranquilizarse respecto al fin 
divino que el mundo prosigue á traves de infinitos 
desfallecimientos y no obstante la vanidad universal.
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Capítulo III
Educación de Jesús

Aquella naturaleza, á la vez risueña y grandiosa, constituyó 
toda la educacion de Jesús. Sin duda aprendió á leer y á 
escribir segun el método de Oriente, el cual consistia en 
colocar entre las manos del niño un libro cuyo texto repetia 
cadenciosamente, en union de sus compañeros, hasta concluir 
por aprenderle de memoria. Sin embargo, es muy dudoso que 
comprendiera bien los escritos hebreos en su lengua original. 
Sus biógrafos se los hacen citar como traducciones en lengua 
aramea: sus principios de exegésis, si hemos de juzgar por 
los de sus discípulos, se parecian bastante á los que en 
aquella época se hallaban en boga, los cuales forman el 
espíritu de los Targums y de los Midraschim.

En las pequeñas aldeas judías, el maestro de escuela era el 
hazzan ó lector de las sinagogas. Jesús frecuentó poco las 
escuelas, más elevadas, de los escribas ó soferim (tal vez en 
Nazareth no habia ninguna), y no poseyó ninguno de esos 
títulos que dan á los ojos del vulgo derecho á la sabiduría. 
Sin embargo, sería grave error imaginarse que Jesús era lo 
que nosotros llamamos un ignorante. Bajo el punto de vista 
del valor personal, se hace en nuestros dias una distincion 
profunda entre los que han recibido una educacion 
escolástica y los que de ella carecen. Pero en Oriente, y por 
regla general en toda la buena época antigua, no sucedia lo 
mismo. El estado de rudeza en que permanece entre 
nosotros, á consecuencia de nuestra vida aislada y 
puramente individual, aquel que no ha frecuentado las 
escuelas, se desconoce en esas sociedades en que la cultura 
moral, y sobre todo, el espíritu general del tiempo se 
trasmiten por el contacto contínuo de los hombres. 
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Frecuentemente el árabe que no ha tenido ningun maestro es 
sin embargo persona muy distinguida, y consiste en que su 
tienda viene á ser una especie de escuela, siempre abierta, 
de donde, gracias al constante roce de gente bien educada, 
nace un gran movimiento intelectual y hasta literario. La 
delicadeza de los modales y la finura del espíritu no tienen 
en Oriente nada de comun con lo que nosotros llamamos 
educacion. Al contrario, allí los hombres escolásticos son los 
que pasan por pedantes y mal educados. La ignorancia, que 
entre nosotros condena al hombre á un rango inferior, es en 
aquel estado social la condicion de las grandes cosas y de la 
grande originalidad.

Tampoco parece probable que supiese Jesús el griego. Á 
excepcion de las clases que participaban del gobierno de las 
ciudades habitadas por los paganos, como Cesárea, esta 
lengua estaba poco vulgarizada en Judea. El idioma de Jesús 
era el dialecto sirio con mezcla de hebreo que entónces se 
hablaba en Palestina. Con mucha más razon debe suponerse 
que no tuvo ningun conocimiento de la cultura griega. 
Aquella cultura se hallaba proscripta por los doctores 
palestinos, los cuales envolvian en la misma maldicion «al 
que criaba puercos y al que enseñaba á su hijo la ciencia 
helénica». De todos modos, aquella ciencia no habia 
penetrado hasta las pequeñas ciudades como Nazareth, si 
bien es verdad que, no obstante el anatema de los doctores, 
algunos judíos habian adoptado aquella cultura. Sin contar la 
escuela judía de Egipto, donde las tendencias para 
amalgamar el helenismo y el judaismo se continuaban desde 
hacia cerca de doscientos años, un judío, Nicolás de Damasco, 
llegó á ser por aquel tiempo uno de los hombres más 
notables, instruidos y considerados de su época. Josefo debia 
ofrecer bien pronto otro ejemplo de judío completamente 
helenizado. Pero Nicolás no tenía de judío sino la sangre, 
Josefo declara ser una excepcion entre sus contemporáneos, 
y toda la escuela cismática de Egipto se separó de Jerusalen 
tan completamente, que ni en el Talmud ni en la tradicion 
judía se encuentra el menor recuerdo. Lo que se halla fuera 
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de duda es que el griego se estudiaba muy poco en Jerusalen; 
que los estudios helénicos se consideraban como peligrosos y 
hasta serviles, creyéndose buenos, á lo sumo, para servir de 
adorno á las mujeres. Sólo el estudio de la ley pasaba por 
liberal y digno de un hombre grave. Un ilustrado rabino, á 
quien preguntaron cuándo debia enseñarse á los niños la 
«sabiduría griega», respondió:—«Cuando no sea ni de dia ni 
de noche, puesto que está escrito en la Ley: tú la estudiarás 
dia y noche».

Ningun elemento de cultura griega llegó, pues, á Jesús ni 
directa ni indirectamente. Nada conoció fuera del judaismo, y 
su espíritu conservó esa cándida franqueza que una cultura 
extensa y variada debilita siempre. Áun en el seno mismo del 
judaismo permaneció extraño á muchos esfuerzos 
frecuentemente paralelos á los suyos. Fuéronle desconocidos 
el ascetismo de los Essenios ó Terapeutas y los hermosos 
ensayos de filosofía religiosa intentados por la escuela 
judáica de Alejandría, de los cuales era ingenioso intérprete 
su contemporáneo Filon. Las semejanzas que se encuentran á 
menudo entre él y Filon, esas excelentes máximas de amor 
de Dios, de caridad, de confianza en el Eterno, que vienen á 
ser como un eco entre el Evangelio y los escritos del ilustre 
pensador alejandrino, proceden de las comunes tendencias 
que las necesidades del tiempo inspiraban á todas las almas 
elevadas.

Por fortuna suya, no conoció tampoco la rara escolástica que 
se enseñaba en Jerusalen y que muy pronto debia constituir 
el Talmud. Quizás algunos fariseos la habian llevado ya á 
Galilea, pero Jesús no tuvo trato con ellos; y cuando vió de 
cerca aquella necia casuística, no le inspiró sino profunda 
repugnancia. Sin embargo de lo dicho, debe suponerse que 
los principios de Hillel no le fueron desconocidos. Hillel habia 
pronunciado, cincuenta años ántes que él, aforismos que 
tenian mucha semejanza con los suyos. Si fuese permitido 
hablar de maestro cuando se trata de tan elevada 
originalidad, podia decirse que Hillel, por su pobreza 
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humildemente soportada, por la dulzura de carácter y por la 
oposicion que hizo á los hipócritas y á los sacerdotes, fué el 
verdadero maestro de Jesús.

Mayor impresion le produjo la lectura de los libros del 
Antiguo Testamento. De dos partes principales se componia 
el Cánon de los libros santos: de la Ley, esto es, del 
Pentateuco, y de los Profetas, tales como hasta nosotros han 
llegado. Aplicábase á todos esos libros una vasta exegésis, la 
cual trataba de deducir de ellos lo que en realidad no existia, 
pero que se hallaba conforme con las aspiraciones de la 
época. La Ley, que no representaba las antiguas leyes del 
país, sino más bien las utopias, las leyes facticias y los 
fraudes piadosos del tiempo de los reyes pietistas, habia 
llegado á ser un tema inagotable de sutiles interpretaciones, 
desde que la nacion dejó de gobernarse á sí misma. En 
cuanto á los profetas y á los salmos, la persuasion general 
era que casi todos los rasgos un poco misteriosos de 
aquellos libros se referian al Mesías, y de antemano se 
buscaba en ellos el tipo del que habria de realizar las 
esperanzas de la nacion. Jesús participaba de la opinion 
general respecto á aquellas interpretaciones alegóricas. Sin 
embargo, la verdadera poesía de la Biblia, que los pueriles 
exegetas de Jerusalen no comprendian, se revelaba 
plenamente á su hermoso genio. La Ley no tuvo para él 
mucho atractivo; sin duda tenía el convencimiento de poder 
realizar algo mejor que aquello. Pero la poesía religiosa de 
los salmos se halló en maravillosa consonancia con su alma 
lírica; los salmos son el alimento y el apoyo de toda su vida. 
Los profetas, particularmente Isaías y su continuador del 
tiempo de la cautividad, fueron sus verdaderos maestros, con 
sus brillantes ensueños del porvenir, su impetuosa elocuencia 
y sus invectivas mezcladas de cuadros encantadores. Sin 
duda leyó tambien várias de las obras apócrifas, es decir, 
varios de aquellos escritos modernos, cuyos autores se 
ocultaban tras el nombre de los profetas y de los patriarcas, 
á fin de darles una importancia y autoridad que no se 
concedian sino á los escritos muy antiguos. Uno de aquellos 
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libros le llamó entre todos la atencion: tal fué el libro de 
Daniel. Escrito por un judío exaltado del tiempo de Antíoco 
Epifáneo, y puesto bajo la egida de un antiguo sabio, aquel 
libro era el resúmen del espíritu de las últimas épocas. 
Verdadero creador de la filosofía de la historia, su autor es 
quien por la vez primera se atrevió á mirar en el movimiento 
del mundo y en la sucesion de los imperios una funcion 
subordinada á los destinos del pueblo judío. Jesús llegó desde 
muy pronto á penetrarse de aquellas elevadas esperanzas. 
Acaso leyó tambien los libros de Henoch, venerados entónces 
al igual de los libros santos, y los demás escritos del mismo 
género que mantenian en contínuo y vivo movimiento la 
imaginacion popular. El advenimiento del Mesías con sus 
glorias y sus terrores, las naciones derrumbándose unas 
sobre otras, el cataclismo del cielo y de la tierra, tales 
fueron las ideas que formaban el alimento ordinario de la 
imaginacion de Jesús; y como quiera que aquellas 
revoluciones se anunciaban como próximas, y que muchas 
personas trataban de computar el tiempo en que habrian de 
ocurrir, el órden sobrenatural á que nos trasportan 
semejantes visiones le pareció en un principio la cosa más 
natural y sencilla.

De cada rasgo de sus más auténticos discursos resulta de un 
modo claro que no tuvo ningun conocimiento del estado 
general del mundo. Imaginábase que la tierra se hallaba 
todavía dividida en reinos que se hacian la guerra, y parece 
ignorar la «paz romana» y el nuevo estado social que 
inauguraba su siglo. Tampoco tuvo ninguna idea precisa del 
poderío romano; la sola cosa que llega hasta él es el nombre 
de «César.» Vió construir en Galilea y en sus inmediaciones á 
Tiberiade, á Juliade, á Diocesárea, á Cesárea, obras pomposas 
de los Heródes, los cuales trataban de probar con aquellas 
construcciones magníficas su admiracion por la cultura 
romana y su adhesion á los miembros de la familia de 
Augusto, cuyos nombres, extravagantemente alterados, 
sirven ahora por un capricho de la suerte para designar 
miserables villorrios de beduinos. Es probable que tambien 
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viese á Sebaste, obra de Heródes el Grande, ciudad de 
aparato cuyas ruinas dan lugar á suponer que fué trasportada 
allí pieza á pieza como una máquina ya concluida que debia 
montarse en lugar determinado. Aquella arquitectura de 
ostentacion llevada á Judea por cargamentos, aquellos 
centenares de columnas, todas del mismo diámetro, ornato 
de alguna insípida «calle de Rivoli», hé ahí lo que Jesús 
llamaba «los reinos del mundo y todas sus glorias.» Pero 
aquel lujo de encargo y aquel arte administrativo y oficial le 
causaban repugnancia. Sus aldeas galileas, mezcla confusa de 
cabañas, de eras y de prensas talladas en la roca, de pozos, 
de sepulcros, de higueras y de olivas, eso era lo que él 
amaba. Jesús permaneció siempre cerca de la naturaleza. La 
córte de los reyes se le representaba como un lugar en 
donde las personas llevan hermosos vestidos. Las deliciosas 
imposibilidades en que abundan sus parábolas siempre que 
pone en escena á los reyes y á los poderosos prueban que 
no concibió nunca la sociedad aristocrática sino como un 
jóven aldeano que ve el mundo por el prisma de su candidez.

Ménos aún conoció la idea nueva creada por la ciencia griega, 
esa idea que sirve de base á toda filosofía, que la ciencia 
moderna ha confirmado plenamente y que consiste en la 
exclusion de los dioses caprichosos á quienes la sencilla 
credulidad de las antiguas edades atribuia el gobierno del 
mundo. Cerca de un siglo ántes de él, Lucrecio habia 
expresado ya de una manera admirable la inflexibilidad del 
régimen general de la naturaleza. En las grandes escuelas de 
todos los países que habian recibido la ciencia griega, la 
negacion del milagro, deducida de la idea que en el mundo se 
produce todo por leyes invariables, sin ninguna intervencion 
personal de seres superiores, era ya un principio admitido. 
Quizás habia penetrado tambien en Babilonia y Persia. Jesús 
no tuvo noticia de aquel progreso. No obstante haber nacido 
en una época en que el principio de la ciencia positiva era ya 
proclamado, vivió en pleno sobrenatural. Tal vez nunca se 
hallaron los judíos tan sedientos como entónces de lo 
maravilloso. Filon, sin embargo de vivir en un gran centro 
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intelectual y de haber recibido una educacion completísima, 
no poseia sino una ciencia quimérica y de mala ley. Bajo este 
supuesto, Jesús no se diferenciaba en nada de sus 
compatriotas. Creia en el diablo, al cual consideraba como 
una especie de genio del mal, y, como todo el mundo, se 
imaginaba que las enfermedades nerviosas eran producidas 
por los demonios, que se apoderaban del paciente, agitándole 
de contínuo. Para él no era lo maravilloso la excepcion, sino 
el estado normal. La nocion de lo sobrenatural, con sus 
imposibilidades, no apareció sino con la ciencia experimental 
de la naturaleza. El hombre ajeno á toda idea de física, que 
cree por medio de las preces se puede cambiar la marcha de 
los astros, detener las enfermedades y hasta la muerte 
misma, no encuentra en lo milagroso nada de extraordinario, 
puesto que el curso entero de las cosas es en su concepto el 
resultado de la voluntad libre de la divinidad. Ese estado 
intelectual fué siempre el de Jesús, pero semejante creencia 
producia en su grande alma efectos contrarios á los que 
ocasionaba en el vulgo. Entre las almas vulgares, la fe en la 
accion particular de Dios conducia á una credulidad simple y á 
los engaños de los charlatanes. En la suya se elevaba á una 
nocion profunda de las relaciones familiares entre el sér 
humano y Dios, y á una creencia exagerada en el porvenir del 
hombre; bellos errores que fueron el principio de su fuerza, 
porque, si bien ellos debian más tarde evidenciar sus 
preocupaciones á los ojos del físico y del químico, le dieron 
sobre sus contemporáneos un poder de que no hay ejemplo 
ántes ni despues de él.

Su carácter extraordinario se reveló desde muy temprano. La 
leyenda se complace en mostrarle desde su infancia en 
rebelion contra la autoridad paterna, y separándose de las 
vias comunes para seguir su vocacion. Lo que al ménos hay 
de seguro es, que tuvo en poca cosa las relaciones de 
parentesco. Su familia no parece haberle amado, y en 
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ocasiones se le nota cierta dureza para con ella. Como todos 
los hombres verdaderamente preocupados de una idea, Jesús 
llegó á tener en poco los lazos de la sangre. El único que esa 
clase de naturalezas reconoce es el lazo de la idea: «Hé ahí á 
mi madre y á mis hermanos—decia extendiendo las manos 
hácia sus discípulos;—aquel que cumple la voluntad de mi 
Padre, ése es mi hermano y mi hermana.» Las gentes 
sencillas no lo comprendian así, y un dia, dicen que una mujer 
que pasaba cerca de él exclamó: «¡Dichoso el vientre que te 
concibió y los pechos que te alimentaron!»—«¡Dichoso más 
bien—respondió—aquel que escucha la palabra de Dios y la 
practica!» Su atrevida rebelion contra la naturaleza debia 
llevarle pronto mucho más léjos, y no tardarémos en verle 
menospreciando la sangre, el amor, la patria, cuanto 
constituye al hombre, para no albergar en su alma y su 
corazon sino la idea que se le presentaba como la forma 
absoluta del bien y de la verdad.
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Capítulo IV
Orden de ideas en cuyo seno creció Jesús

Así como la tierra ya enfriada por haberse apagado el fuego 
que la penetraba no permite comprender los fenómenos de 
la creacion primitiva, de igual modo las explicaciones 
discurridas dejan siempre algo que desear cuando se trata de 
aplicar nuestros débiles medios de induccion á las 
revoluciones de las épocas creadoras que decidieron la 
suerte del género humano. Jesús vivió en uno de esos 
momentos en que la parte de la vida pública se juega con 
franqueza, en que se centuplica la apuesta de la actividad 
humana. Todo gran destino conduce entónces á la muerte, 
porque tales movimientos suponen una libertad y una 
ausencia de medidas preventivas que no pueden existir sin 
terribles contrapesos. En nuestros dias, el hombre arriesga 
poco y gana poco:—en las épocas heróicas de la actividad 
humana aventura el todo por el todo. Los buenos y los 
malos, ó al ménos los que se creen y pasan por tales, 
forman dos ejércitos opuestos. Llégase á la apoteósis por el 
camino del cadalso, y los caractéres tienen facciones 
pronunciadas que los graban como tipos eternales en la 
memoria de los hombres. Ningun medio histórico, excepto el 
de la Revolucion francesa, fué tan á propósito como aquel en 
que se formó Jesús para desarrollar esas fuerzas ocultas que 
la humanidad tiene como en reserva y que no descubre sino 
en sus dias de fiebre y de peligro.

Si el gobierno del mundo fuese un problema especulativo, y 
si el más gran filósofo fuese el hombre más apto para 
enseñar á sus semejantes lo que deben creer, esas grandes 
reglas morales y dogmáticas que se llaman religiones 
saldrian de la calma y de la reflexion. Pero no sucede así. 
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Los grandes fundadores religiosos, si se exceptúa Sakia-Muni, 
no fueron metafísicos. El budismo, que salió de la idea pura, 
conquistó la mitad del Asia por motivos puramente políticos 
y morales. En cuanto á las religiones semíticas, son tan poco 
filosóficas cuanto cabe en lo posible. Moisés y Mahoma no 
fueron hombres especulativos: fueron hombres de accion, y 
proponiéndola á sus compatriotas y á sus contemporáneos, 
consiguieron dominar la humanidad. De igual manera, Jesús no 
fué ni un teólogo, ni un filósofo, ni tuvo un sistema más ó 
ménos bien combinado. Para ser discípulo suyo no se 
necesitaba firmar ningun formulario ni pronunciar ninguna 
profesion de fe; bastaba una sola cosa: adherirse á él, 
amarle. Jesús no disputó jamás sobre Dios, porque 
directamente le sentia en sí mismo. El escollo de las 
sutilezas metafísicas, contra el cual tropezó el cristianismo á 
partir del siglo tercero, no fué en manera alguna creado por 
el fundador. Jesús no tuvo ni dogma ni sistema, sino una 
resolucion personal fija que, sobrepujando en intensidad á 
toda otra voluntad creada, dirige todavía en este momento 
los destinos de la humanidad.

Desde el cautiverio de Babilonia hasta la edad media, el 
pueblo judío tuvo la ventaja de hallarse constantemente en 
una situacion muy crítica. De ahí el que los depositarios del 
espíritu de la nacion escribiesen durante aquel largo período 
como bajo el dominio de una fiebre intensa que los coloca, 
unas veces fuera de los límites de la razon, otras demasiado 
dentro, casi nunca en el justo medio. Hasta entónces, nunca 
el hombre se habia apoderado del problema del porvenir y de 
su destino con un valor más desesperado, más resuelto á 
atropellar por todo á fin de resolverle. Asimilando la suerte 
de la humanidad con la de su pequeña raza, los pensadores 
judíos son los primeros que se cuidan de una teoría general 
de la marcha de nuestra especie. La Grecia, encerrada 
siempre en sí misma y atenta sólo á sus querellas locales, 
tuvo admirables historiadores; pero en vano se buscaria en 
ella ántes de la época romana un sistema general de filosofía 
de la historia que abrace la humanidad entera. Por el 
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contrario, el judío hizo entrar la historia en la religion, 
merced á una especie de sentido profético que á veces 
presta al semita maravillosa aptitud para entrever las 
grandes líneas del porvenir. Quizás debe á la Persia una 
parte de ese espíritu. La Persia, desde una época muy 
remota, concibió la historia del mundo como una serie de 
revoluciones á cada una de las cuales preside un profeta. 
Cada profeta tiene su hazar ó reinado de mil años (quiliasma), 
y de esas edades sucesivas, análogas á los millones de siglos 
pertenecientes á cada buda de la India, se compone la trama 
de los acontecimientos que preparan el reino de Ormuzd. Al 
fin de los tiempos, cuando el círculo de los quiliasmas se 
haya agotado, empezará el paraíso definitivo. Entónces los 
hombres vivirán dichosos, la tierra será como una llanura, y 
no habrá sino una lengua, una ley y un gobierno para todo el 
mundo. Pero terribles calamidades precederán á este 
acontecimiento. Dahak (el Satanás de Persia) romperá los 
hierros que le encadenan y se abatirá sobre la tierra. Dos 
profetas vendrán á consolar á los hombres y á preparar el 
gran acontecimiento. Estas ideas recorrian entónces el mundo 
y penetraban hasta en Roma, donde inspiraron un ciclo de 
poemas proféticos, cuyas ideas fundamentales eran la 
division de la historia de la humanidad en períodos, la 
sucesion de dioses correspondientes á esos períodos, una 
renovacion completa del mundo y el acontecimiento final de 
una edad de oro. El libro de Daniel, el de Henoch y algunos de 
los libros sibilinos son expresiones judáicas de la misma 
teoría. Menester era que esas ideas fuesen las de todos. En 
un principio no las abrazaron sino algunas personas de 
imaginacion viva y aficionadas á las doctrinas extranjeras. El 
árido y mezquino autor del libro de Ester no pensó nunca en 
el resto del mundo, y si pensó, fué para menospreciarle y 
zaherirle. El epicúreo desengañado que escribió el Eclesiastés
, se cuida tan poco del porvenir, que hasta cree inútil 
trabajar para sus hijos: á los ojos de aquel célebre egoista, la 
esencia de la sabiduría consiste en no tener cuenta sino de sí 
mismo. Pero en todos los pueblos, la minoría es la que hace 
las grandes cosas. Y á pesar de sus enormes defectos, á 
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pesar de ser duro, burlon, mezquino en sus miras, cruel, 
sofista y lleno de sutilezas, el pueblo judío es el autor del 
más hermoso movimiento de entusiasmo desinteresado que 
menciona la historia. La oposicion ocasiona siempre la gloria 
de un país:—los más grandes hombres de una nacion son los 
que ella condena á muerte. Sócrates fué la gloria de Aténas, 
y Aténas le dió á beber la cicuta. Spinosa es el más grande 
de los judíos modernos, y la sinagoga le ha excluido de su 
seno ignominiosamente. Jesús fué la gloria de Israel, y murió 
crucificado.

El pueblo judáico perseguia desde hacia siglos un gigantesco 
desvarío que le rejuvenecia á cada paso en su decrepitud. 
Ajena á la teoría de las recompensas individuales, propagada 
por la Grecia bajo el nombre de inmortalidad del alma, la 
Judea habia reconcentrado toda su potencia de amor y deseo 
en su porvenir nacional. Creyéndose posesora de las 
promesas divinas de un porvenir sin límites, y siendo 
rechazada en sus aspiraciones por la amarga realidad que á 
partir del siglo nono ántes de nuestra era sometia más y más 
el destino del mundo al imperio de la fuerza bruta, se arrojó 
en la via de absurdas amalgamas ideales y ensayó las más 
extrañas contradicciones. Ántes del cautiverio, cuando todo 
el porvenir terrestre se desvaneció al separarse las tribus 
del Norte, la restauracion de la casa de David, la 
reconciliacion de las dos fracciones del pueblo y el triunfo de 
la teocracia y del culto de Jehová sobre los cultos idólatras, 
sirvieron de alimento al delirio comun. En la época del 
cautiverio, un poeta lleno de armonía entrevió el esplendor 
de una Jerusalen futura, de la cual eran tributarios los 
pueblos y las islas lejanas; y la entrevé por un prisma de tan 
dulces y suaves colores, que hubiérase dicho que un rayo de 
la mirada de Jesús penetraba en su imaginacion á una 
distancia de seis siglos. La victoria de Ciro pareció realizar 
por algun tiempo todas aquellas esperanzas. Los graves 
discípulos del Avesta y los adoradores de Jehová se 
creyeron hermanos. Al desterrar los devas múltiples y al 
trasformarlos en demonios, la Persia habia conseguido 
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extraer de las antiguas imaginaciones arianas, esencialmente 
naturalistas, una especie de monoteismo. El tono profético de 
algunas enseñanzas de Iran tenía mucha analogía con ciertas 
composiciones de Oseas y de Isaías. Israel toma aliento bajo 
los Acheménidas, y durante la dominacion de Jérjes (Asuero) 
se hace temer de los mismos Iranios. Pero la entrada 
triunfante y á menudo brutal de la civilizacion griega y 
romana en Asia, le arroja de nuevo en sus delirios. Entónces 
más que nunca invoca al Mesías como al Juez vengador de 
los pueblos. Para satisfacer la sed de venganza que le 
inspiraban el sentimiento de su superioridad y el espectáculo 
de sus humillaciones, hacíale falta una renovacion completa, 
una revolucion que abarcase el mundo y le conmoviera hasta 
en sus cimientos.

Si Israel hubiese poseido la doctrina llamada espiritualista, 
esa doctrina que divide al hombre en dos partes, cuerpo y 
alma, y que encuentra la cosa más natural que el alma 
sobreviva miéntras el cuerpo se corrompe, aquel acceso de 
rabia y de enérgica protesta no habria tenido su razon de ser. 
Pero semejante doctrina, producto de la filosofía griega, no 
se hallaba en las tradiciones del espíritu judáico. Ninguna 
huella de remuneraciones ó de penas futuras contienen los 
antiguos escritos hebreos. Miéntras existió la idea de la 
solidaridad de la tribu, natural era que no se pensase en una 
estricta retribucion segun los méritos de cada uno. Si un 
hombre piadoso tenía la desgracia de venir al mundo en una 
época de impiedad y participaba de las calamidades públicas 
originadas por la iniquidad comun, tanto peor para él. Esta 
doctrina, trasmitida por los sabios de la época patriarcal, 
conducia paso á paso á insostenibles contradicciones. Ya en 
tiempo de Job habia recibido fuertes ataques; los ancianos de 
Theman que la profesaban eran hombres atrasados, y el 
jóven Elihu, que fué á disputar con ellos, se atrevió á emitir 
desde sus primeras palabras este axioma revolucionario: ¡que 
la sabiduría no era ya patrimonio de los ancianos!. Con las 
complicaciones ocurridas en el mundo despues de Alejandro, 
el antiguo principio themanita y mosaista se hizo todavía más 
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intolerable. Nunca Israel habia sido más fiel observador de la 
Ley, y sin embargo sufrió la atroz persecucion de Antíoco. 
Sólo un retórico pedante y acostumbrado á repetir vetustas 
frases vacías de sentido podia atreverse á sostener que 
aquellas desgracias eran hijas de las infidelidades del pueblo. 
¡Cómo! ¿esas víctimas que mueren por la fe, esa madre con 
sus siete hijos, esos heróicos Macabeos serán olvidados 
eternamente por Jehová y abandonados á la podredumbre de 
la fosa?. Un saduceo incrédulo y mundano podia muy bien 
admitir semejante consecuencia; un sabio consumado, como 
Antígono de Soco, podia sostener que no debe practicarse la 
virtud como el esclavo que aspira á una recompensa, sino 
desinteresadamente y sin esperanza de premio. Pero la gran 
masa de la nacion no se contentaba con eso. Unos se 
adherian al principio de la inmortalidad filosófica y se 
figuraban á los justos viviendo en la memoria de Dios, 
glorificados en el recuerdo de los hombres, juzgando al impío 
que los persiguiera. «Viven á los ojos de Dios;... Dios los 
reconoce», hé ahí su recompensa. Otros, y en particular los 
fariseos, recurrian al dogma de la resurreccion. Los justos 
resucitarán para ser partícipes del reinado mesiánico. 
Resucitarán con los mismos cuerpos que tuvieron para vivir 
en el mundo del cual serán reyes y jueces, y asistirán al 
triunfo de sus ideas y á la humillacion de sus enemigos.

En el antiguo pueblo de Israel no se encuentran sino huellas 
muy indecisas de este dogma fundamental. En realidad, el 
incrédulo saduceo, al rechazarle, permanecia fiel á la antigua 
doctrina judáica, y el verdadero innovador era el fariseo 
partidario de la resurreccion. Pero en materia religiosa, el 
partido más exaltado es siempre el que innova, el que 
avanza, el que deduce las consecuencias. Por otra parte, la 
resurreccion, idea totalmente distinta de la inmortalidad del 
alma, se desprendia sin esfuerzo de las doctrinas anteriores 
y de la situacion del pueblo. Quizás la misma Persia 
proporcionó algunos principios elementales. De todos modos, 
formó, á no dudarlo, combinándose con la creencia en el 
Mesías y con la doctrina de una próxima renovacion del 
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mundo, esas teorías apocalípticas que, sin ser artículos de fe 
(el sanhedrin ortodoxo de Jerusalen no parece haberlas 
adoptado), llenaban todas las imaginaciones y producian de 
un extremo á otro del mundo judío extraordinaria 
fermentacion. La carencia total de rigor dogmático permitia 
que nociones del todo contradictorias pudiesen admitirse al 
mismo tiempo, áun tratándose de un punto tan capital. Unas 
veces el justo debia esperar la resurreccion; otras, era 
recibido en el seno de Abraham desde el momento de su 
muerte. Ya la resurreccion era general, ya estaba reservada 
únicamente para los fieles. Aquí suponia un mundo renovado 
y una nueva Jerusalen; allá implicaba el aniquilamiento prévio 
del universo.

Desde que Jesús tuvo uso de razon, entró en la ardiente 
atmósfera que formaban en Palestina las ideas que acabamos 
de exponer. Aquellas ideas no se enseñaban en ninguna 
escuela; pero flotaban en el aire y penetraron en su alma 
desde muy temprano, en su alma tranquila, que no conoció 
nunca nuestra incertidumbre ni nuestras vacilaciones. En la 
cima de la montaña de Nazareth, en aquella cima donde 
ningun hombre moderno pone la planta sin experimentar 
cierta inquietud sobre su destino, Jesús se sentó veinte 
veces sin que su corazon fuese combatido por la sombra de 
una duda. Ajeno al egoismo, á ese manantial de nuestras 
tristezas, que rudamente nos obliga á buscar por móvil de la 
virtud un interes de ultratumba, no pensó sino en su obra, en 
su raza, en el bien de la humanidad. Aquellas montañas, 
aquel mar, aquellas elevadas llanuras que se extienden al 
horizonte, no fueron para él la vision melancólica de un alma 
que interroga la naturaleza sobre su destino; fueron el 
símbolo cierto, la sombra trasparente de un mundo invisible 
y de un nuevo cielo.

Jesús no dió nunca mucha importancia á los acontecimientos 
políticos de su tiempo, los cuales no conocia probablemente 
muy á fondo. La dinastía de los Heródes vivia en un mundo 
tan distinto del suyo, que sin duda no la conoció más que de 
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nombre. El gran Heródes murió en la época misma en que él 
vino al mundo, dejando recuerdos imperecederos, 
monumentos que debian obligar áun á la posteridad más 
prevenida en contra suya á asociar su nombre al de Salomon; 
pero su obra quedó inacabada, imposible de continuar. Aquel 
Idumeo astuto, profano ambicioso extraviado en un dédalo de 
luchas religiosas, tuvo en su favor la ventaja que dan la 
sangre fria y la razon, exentas de moralidad, en medio de 
fanáticos apasionados. Pero aunque su idea de un reino 
profano de Israel no hubiese sido un anacronismo en el 
estado en que se hallaba el mundo cuando él la concibió, 
habria fracasado contra las dificultades nacidas del carácter 
mismo del pueblo, como fracasó el proyecto, muy parecido al 
suyo, concebido por Salomon. Los tres hijos de Heródes no 
fueron sino lugartenientes de los romanos, semejantes á los 
radjas de la India bajo la dominacion inglesa. Antíper ó 
Antipas, tetrarca de Galilea y Perea, del cual fué súbdito 
Jesús durante toda su vida, era un príncipe nulo y perezoso, 
favorito y adulador de Tiberio, sometido casi siempre á la 
fatal influencia de su segunda mujer Herodías. Felipe, 
tetrarca de Gaulonítida y de Batanea, á cuyos territorios hizo 
Jesús frecuentes viajes, era mucho mejor soberano. En 
cuanto á Arquelao, etnarca de Jerusalen, Jesús no pudo 
conocerle, porque hacia cerca de diez años que aquel hombre 
débil, sin carácter y violento en ocasiones, habia sido 
depuesto por Augusto. Así perdió Jerusalen hasta el último 
resto de autonomía. Reunido desde entónces el territorio 
judáico al de Samaria y al de Idumea, formó una especie de 
anexo de la provincia de Siria, de donde era legado imperial 
el senador Publio Sulpicio Quirino, personaje consular de gran 
nombradía. Una serie de procuradores romanos, sometidos en 
las grandes cuestiones al legado imperial de Siria, tales como 
Coponius, Marcus Ambivius, Annius Rufus, Valerius Gratus y 
Pontius Pilatus (año 26 de nuestra era) se suceden allí, 
ocupándose incesantemente en apagar el volcan de la 
insurreccion que ardia bajo sus piés.

En efecto, durante toda aquella época, agitan á Jerusalen 
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contínuas sediciones provocadas por los celosos partidarios 
del mosaismo. Los sediciosos hallaban una muerte segura; 
pero cuando se trataba de la integridad de la Ley, la muerte 
se buscaba con avidez. Derrocar las águilas, destruir las 
obras de arte levantadas por los Heródes, en las cuales no 
siempre se habian respetado los reglamentos mosaistas, 
rebelarse contra los escudos votivos que elevaban los 
procuradores, y cuyas inscripciones parecian contaminadas de 
idolatría, eran tentaciones permanentes para hombres 
fanáticos que habian llegado á ese grado de exaltacion en 
que se desprecia la vida. Júdas, hijo de Sarifeo, y Matías, hijo 
de Margaloth, célebres doctores de la Ley ambos á dos, 
formaron un partido de audaz agresion contra el órden 
existente, partido que se continuó despues de su suplicio. Un 
movimiento análogo agitaba á los samaritanos. Diríase que la 
Ley no tuvo jamás sectarios tan apasionados como en el 
momento en que vivia ya aquel que habia de abrogarla con la 
grandeza de su alma y con el poder de su genio. Los 
«Zelotas» (Kenaim) ó «Sicarios», asesinos piadosos que se 
imponian por deber matar á cualquiera que delante de ellos 
quebrantase la Ley, asomaban al horizonte. Á consecuencia 
de la necesidad imperiosa de lo sobrenatural y extraordinario 
que experimentaba el siglo, algunos taumaturgos y 
representantes de otras ideas eran considerados como 
personas de especie divina y alcanzaban crédito entre la 
credulidad pública.

Mayor influencia ejerció en el ánimo de Jesús el movimiento 
provocado por Júdas el Gaulonita ó el Galileo. Entre todos los 
vejámenes que Roma imponia á los países nuevamente 
conquistados, ninguno era tan impopular como el censo. Esta 
medida, que siempre extrañan los pueblos no acostumbrados 
á las cargas de las grandes administraciones centrales, era 
particularmente odiosa á los ojos de los judíos. Un 
empadronamiento habia ya provocado en tiempo de David 
violentas recriminaciones y las amenazas de los profetas. En 
efecto, el censo era la base del impuesto, y éste, con arreglo 
á las ideas de la teocracia pura, casi una impiedad. Siendo 
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Dios el único dueño que el hombre debe reconocer, pagar el 
diezmo al soberano terrenal es deificarle hasta cierto punto. 
La teocracia judía, completamente extraña á la idea de 
estado, no hacia en esto sino deducir su última consecuencia, 
es decir, la negacion de toda sociedad civil y de todo 
gobierno. El dinero de las arcas públicas se miraba como 
dinero robado. El empadronamiento que ordenó Quirino (año 6 
de nuestra era) despertó vigorosamente esas ideas y produjo 
inmensa fermentacion, haciendo al fin estallar un movimiento 
en las provincias del Norte. Un tal Júdas, natural de la ciudad 
de Gamala, sobre la orilla oriental del lago de Tiberiade, y un 
fariseo llamado Sadok, se atrajeron, negando el impuesto, 
numerosos partidarios que bien pronto se declararon en 
abierta rebelion. Las máximas fundamentales de aquel 
partido consistian en que, siendo Dios el único «dueño», no 
debia darse á nadie este título, y en que la libertad es 
preferible á la vida. Probablemente Júdas profesaba otros 
muchos principios, que Josefo, siempre cuidadoso de no 
comprometer á sus correligionarios, omite con marcada 
intencion; porque, á la verdad, no se comprende que por una 
idea tan sencilla le concediese el historiador judío un rango 
elevado entre los filósofos de su nacion, y le mirase como el 
fundador de una cuarta escuela paralela á las de los Fariseos, 
Saduceos y Esenios. Júdas fué, á no dudarlo, el jefe de una 
secta galilea, preocupada por el mesianismo, que acabó por 
llegar á un movimiento político. El procurador Coponius domó 
la sedicion del Gaulonita; pero la escuela subsistió y conservó 
sus jefes, como lo prueba el encontrarla de nuevo, 
sumamente activa, tomando parte en las últimas luchas de 
los judíos contra los romanos, capitaneada por Manahem, hijo 
del fundador, y por un tal Eleazar, pariente del primero. 
Quizás Jesús conoció á aquel Júdas que de tan diferente 
modo que él concibió la revolucion judáica; por lo ménos 
conoció su escuela, y probablemente el error del Gaulonita le 
inspiró el axioma de «dad al César lo que es del César», etc. 
Léjos de toda sedicion, el prudente Jesús se aprovechó de la 
falta de su predecesor, y soñó con otro reino y con otro 
rescate.
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La Galilea era, pues, una vasta hornaza donde se hallaban en 
ebullicion los más opuestos elementos. La consecuencia de 
aquellas agitaciones fué un extraordinario desprecio de la 
vida, ó mejor dicho, una especie de afan por salir al 
encuentro de la muerte. En los grandes movimientos de 
fanatismo, las lecciones de la experiencia sirven de poco ó 
nada. En Argelia, durante los primeros años de la ocupacion 
francesa, inspirados que se decian invulnerables y enviados 
por Dios para arrojar á los infieles, aparecian cada primavera: 
su muerte se olvidaba apénas ocurrida, y el pueblo concedia 
la misma fe á los nuevos fanáticos que se levantaban al año 
siguiente. La dominacion romana, si bien rudísima bajo cierto 
aspecto, no era todavía muy quisquillosa, y dejaba ancho 
campo á la libertad. Aquellas grandes dominaciones brutales, 
terribles en la represion, estaban léjos de ser tan recelosas 
como las potencias que tienen un dogma que guardar, y 
abrian la mano hasta el momento en que creian oportuno 
emplear el rigor. En su carrera vagabunda, Jesús no fué ni 
una sola vez molestado por la policía. Aquella libertad, y 
sobre todo la ventaja que tenía Galilea de hallarse mucho 
ménos ligada que el resto de la Judea por los lazos del 
pedantismo farisáico, daban á aquella comarca gran 
superioridad sobre Jerusalen. La revolucion, ó mejor dicho el 
mesianismo, agitaba allí todos los corazones:—creíanse en 
vísperas de la gran renovacion, y los textos de la Escritura, 
torturados en diferentes sentidos, servian de pábulo á las 
más colosales esperanzas. En cada línea de los sencillos 
escritos del Antiguo Testamento imaginaban hallar la 
seguridad, y hasta cierto punto, el programa del reino futuro 
que debia traer la paz á los justos y poner eterno sello á la 
obra de Dios.

Bajo el punto de vista del órden moral, aquella division en 
dos partes opuestas, en interes y en espíritu, habia sido 
siempre un principio fecundo para la nacion hebrea. Todo 
pueblo susceptible de grandes destinos debe ser un mundo 
en miniatura, pero completo, encerrando en su seno polos 
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opuestos. Grecia tenía á algunas leguas de distancia á 
Esparta y á Aténas, dos antípodas á los ojos del observador 
superficial, pero en realidad hermanas rivales indispensables 
la una á la otra. Lo mismo sucedia en Judea. El desarrollo del 
Norte, ménos brillante bajo cierto aspecto que el de 
Jerusalen, fué mucho más fecundo; las obras más notables 
del pueblo judío procedieron siempre de allí. La ausencia 
completa del sentimiento de la naturaleza, que conduce á la 
sequedad, al desabrimiento, á la barbarie, marcó todas la 
obras puramente hierosolimitanas con un sello grandioso, 
pero árido, triste, repugnante. Jerusalen, con sus doctores 
solemnes, sus insípidos canonistas y sus devotos hipócritas y 
atrabiliarios, no habria conquistado la humanidad. El Norte dió 
al mundo la cándida Sulamita, la humilde Cananea, la 
apasionada Magdalena, el buen padre adoptivo José, la 
Vírgen María. Sólo el Norte formó el cristianismo: Jerusalen 
es, por el contrario, la verdadera patria del judaismo 
obstinado que fundaron los fariseos, que el Talmud consagró 
y que, atravesando la Edad Media, ha llegado hasta nosotros.

Á formar aquel espíritu ménos austero, ménos ásperamente 
monoteista, por decirlo así, contribuia el aspecto de una 
naturaleza riente y deliciosa que imprimia á todos los sueños 
de Galilea un giro idílico y encantador. En el mundo no hay 
quizás país más árido y triste que los alrededores de 
Jerusalen. Por el contrario, la Galilea era una comarca fértil, 
cubierta de verdura, umbrosa, risueña, el verdadero país del 
Cántico de los cánticos y de las canciones del muy amado. 
Durante los meses de Marzo y Abril, la campiña se cubre de 
una alfombra de flores de matices vivísimos y de 
incomparable hermosura. Los animales son pequeños, pero 
sumamente mansos. Tórtolas esbeltas y vivarachas, mirlos 
azules, de tan extremada ligereza, que se posan sobre los 
tallos herbáceos sin hacerlos inclinar, empenachadas alondras 
deslizándose casi entre los piés del viajero, galápagos de 
ojillos vivos y cariñosos, y cigüeñas de aire púdico y grave se 
agitan aquí y allá, deponiendo toda timidez y aproximándose 
tan cerca del hombre que parecen llamarle. En ningun país 
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del mundo ofrecen las montañas líneas más armónicas ni 
inspiran tan elevados pensamientos. Jesús parece haberlas 
amado particularmente. Los actos más importantes de su 
carrera divina tienen lugar sobre las montañas; allí tenía 
mayor inspiracion; allí conversaba muda y misteriosamente 
con los antiguos profetas, y allí se manifestaba ya 
transfigurado á los ojos de sus discípulos. Aquel hermoso 
país, hoy tan triste y melancólico, á consecuencia del 
empobrecimiento que el islamismo ocasiona en la vida 
humana, pero que todavía respira en todo aquello que el 
hombre no ha podido destruir, deliciosa ternura y apacible 
encanto, rebosaba en tiempo de Jesús de bienestar y de 
alegría. Los galileos pasaban por enérgicos, valientes y 
laboriosos. Á excepcion de Tiberiade, ciudad de estilo 
romano, construida por Antipas en honor de Tiberio (hácia el 
año 15), Galilea no tenía grandes poblaciones. Sin embargo, el 
país estaba muy poblado; cubríanle pequeñas ciudades y 
grandes aldeas, y todas sus comarcas se cultivaban con 
esmero. La campiña debia ser deliciosa; abundaban en ella los 
manantiales y era rica en toda especie de frutos; las viñas, 
las higueras, los naranjos, los granados y los limoneros 
sombreaban las granjas y formaban con sus ramas siempre 
verdes las aromáticas bóvedas de espaciosas huertas. Si se 
juzgase por el que los judíos cosechan todavía en Safed, el 
vino era excelente y se hacia de él no pequeño consumo. 
Aquella vida sin cuidados y fácilmente satisfecha no conducia 
al grosero materialismo de nuestros campesinos, á la rústica 
satisfaccion de un normando, á la tosca alegría de un 
flamenco:—espiritualizábase en ensueños etéreos, en una 
especie de poético misticismo que confundia el cielo con la 
tierra. ¡Dejad que el austero Juan Bautista predique la 
penitencia en su desierto de Judea, truene incesantemente, y 
se alimente de langostas en compañía de los chacales! ¿Por 
qué razon ayunarian los compañeros del esposo miéntras el 
esposo está con ellos? ¿No formará la alegría parte del reino 
de Dios? ¿No es ella la hija de los humildes de corazon, de los 
hombres de buena voluntad?

73



Toda la historia del cristianismo naciente llega á ser de ese 
modo una pastoral deliciosa. Un Mesías en una comida de 
bodas, la cortesana y el buen Zacheo convidados á sus 
festines, los fundadores del reino del cielo como una comitiva 
de paraninfos: hé ahí á lo que se atrevió Galilea, lo que legó 
al mundo haciéndoselo aceptar. La Grecia, por medio de la 
escultura y de la poesía, trazó hermosos cuadros de la vida 
humana; pero sin fondos fugaces, sin horizontes lejanos. Aquí 
faltan el mármol, los obreros excelentes, el idioma exquisito 
y refinado. Pero Galilea, con el solo auxilio de la imaginacion 
popular, creó el ideal más sublime; porque detrás de su idilio 
se agita el destino de la humanidad; porque la luz que ilumina 
su cuadro es el sol del reino de Dios.

Jesús vivia y crecia en aquel medio embriagador. Desde su 
infancia hizo casi anualmente el viaje á Jerusalen por la 
época de las fiestas. Para los judíos provincianos aquella 
peregrinacion era una solemnidad llena de atractivo. Series 
enteras de salmos estaban consagradas á cantar las dulzuras 
de caminar en familia durante algunos de los primeros dias 
primaverales, á traves de los valles y de las colinas, 
teniendo en perspectiva los esplendores de Jerusalen, los 
terrores del sagrado pórtico, y el gozo de vivir juntos por 
algun tiempo. El camino que ordinariamente seguia Jesús en 
aquellos viajes era el mismo que hoy se sigue por Ginæa y 
Sichem. Desde este último punto á Jerusalen la via es 
agreste en extremo. Pero las inmediaciones de los antiguos 
santuarios de Silo y de Bethel, cerca de los cuales se pasa, 
sorprenden el ánimo agradablemente. Ain-el-Haramie, la 
última etapa, es un lugar melancólico y encantador: pocas 
impresiones igualan á la que se experimenta cuando allí se 
pernocta. El valle es estrecho y sombrío;—de entre las 
rocas, perforadas por los sepulcros, mana un agua negruzca. 
Si no me engaño, aquél es el «Valle de las lágrimas» ó de las 
aguas rezumantes, cantado como una de las estaciones del 
camino en el delicioso salmo LXXXIV; valle que el dulce y 
triste misticismo de la Edad Media convirtió en el emblema de 
la vida. Llégase al dia siguiente á Jerusalen, y áun hoy dia la 
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esperanza de arribar á sus muros, sostiene á la caravana, 
acorta la noche de la víspera y hace ligero el sueño.

Aquellos viajes, durante los cuales la nacion reunida se 
comunicaba sus ideas, viajes que eran casi siempre focos de 
grande agitacion, ponian á Jesús en contacto con el alma de 
su pueblo, y sin duda le inspiraban ya viva antipatía por los 
defectos de los representantes del judaismo. Preténdese que 
el desierto fué para él desde muy temprano otra escuela 
donde se formó su alma, y que permaneció allí largas 
temporadas. Pero el Dios que allí encontraba no era el 
suyo:—era cuando más el Dios de Job, severo y terrible, sin 
piedad ni misericordia. Otras veces era Satanás el que iba á 
tentarle. Entónces regresaba á su querida Galilea y volvia á 
encontrar á su Padre celestial en medio de las verdes colinas 
y de los arroyos trasparentes, en medio de aquellos grupos 
de mujeres y niños que esperaban la salud de Israel, con la 
alegría en el alma y el cántico de los ángeles en el corazon.
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Capítulo V
Primeros aforismos de Jesús. Sus ideas de un Dios Padre y de 
una religión pura. Primeros discípulos

José murió ántes que su hijo entrase en la vida pública. 
Desde entónces María quedó como jefe de la familia, y esta 
razon explica el por qué llamaban á Jesús «hijo de María» 
cuando querian distinguirle de sus numerosos homónimos. 
Despues de la muerte de su marido, viniendo á ser como 
forastera en Nazareth, se retiró á Caná, segun parece, de 
cuyo punto era tal vez originaria. Caná era una pequeña 
ciudad situada en la falda de las montañas que limitan al 
norte la llanura de Asochis, y á dos horas ó dos horas y 
media de Nazareth. La vista, ménos grandiosa que en este 
punto, se extiende por toda la llanura, terminándola al norte, 
del modo más pintoresco, las montañas de Nazareth y las 
colinas de Seforis. Jesús parece haber fijado por algun tiempo 
su residencia en aquel sitio, y probablemente allí pasó una 
parte de su juventud y tuvieron lugar sus primeros destellos.

Jesús ejercia, como su padre, el oficio de carpintero, 
circunstancia que nada tenía de extraordinario ni de 
humillante, en razon á que, segun la costumbre judáica, todos 
los hombres consagrados á los trabajos intelectuales ejercian 
una ocupacion material. Los más célebres doctores tenian un 
oficio; el mismo San Pablo, cuya educacion habia sido tan 
esmerada, era fabricante de tiendas. Jesús no se casó: todo 
su amor se reconcentró en lo que él consideraba como su 
vocacion celestial. El sentimiento de extremada delicadeza 
que en él se nota respecto á las mujeres se confundió 
siempre con la decision exclusiva que á su idea consagraba. 
De igual modo que Francisco de Asís y Francisco de Sáles, 
trató como á hermanas á las mujeres que se prendaban de su 

76



misma obra. Como aquéllos tuvo tambien sus santas Claras y 
sus Franciscas de Chantal; sólo que las de Jesús 
probablemente amaban más al maestro que la doctrina que 
enseñaba; de todos modos, es indudable que amó mucho 
ménos que fué amado. La ternura de corazon se trasformaba 
en él, como en todas las naturalezas elevadas, en infinita 
dulzura, en vaga poesía, en atractivo universal. Sus 
relaciones íntimas y libres, pero de un órden completamente 
moral, con mujeres de conducta equívoca, se explican de 
igual manera por la pasion que consagraba á la gloria de su 
Padre; pasion que le inspiraba una especie de celos por todas 
las bellas criaturas que podian servirle para aumentarla.

¿Cuál fué la marcha del pensamiento de Jesús durante aquel 
oscuro período de su vida? Nada se sabe, por haber llegado 
su historia hasta nosotros en forma de relatos dispersos y 
sin cronología exacta. Pero siendo el desarrollo de los 
productos humanos el mismo en todas partes, de suponer es 
que el crecimiento de una personalidad como la de Jesús 
obedeciese á leyes rigurosas. Una elevada nocion de la 
divinidad, nocion que no debió al judaismo, sino más bien á 
las inspiraciones y á la grandeza de su alma, fué en cierto 
modo el principio de su fuerza. Menester es, tratándose de 
este punto, renunciar á las ideas que nos son familiares y á 
esas discusiones en que se extravian los espíritus mezquinos. 
Para comprender bien la piedad de Jesús, es indispensable 
hacer abstraccion de cuanto ha venido á colocarse entre el 
Evangelio y nosotros. Deismo y panteismo han llegado á ser 
los dos polos de la teología. Las raquíticas discusiones de la 
escolástica, la aridez de espíritu de Descártes, y la profunda 
irreligion del siglo décimo octavo han ahogado en el seno del 
moderno racionalismo todo sentimiento fecundo de la 
divinidad, al empequeñecer á Dios y al limitarle hasta cierto 
punto con la exclusion de todo cuanto no es Dios mismo. En 
efecto, si Dios es un sér determinado que existe fuera de 
nosotros, la persona que cree tener relaciones particulares 
con Dios es un «visionario»; y como las ciencias físicas y 
fisiológicas nos enseñan que toda vision sobrenatural es una 
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ilusion, el deista un poco consecuente se halla en la 
imposibilidad de comprender las grandes creencias del 
pasado. El panteismo, suprimiendo por su parte la 
personalidad divina, se aleja cuanto es posible del Dios vivo 
de las antiguas religiones. ¿En qué momentos de su agitada 
vida fueron deistas ó panteistas los hombres que más 
elevadamente comprendieron á Dios, tales como Sakia-Muni, 
Platon, San Pablo, San Francisco de Asís y San Agustin? 
Semejante cuestion no tiene sentido. Las pruebas físicas y 
metafísicas de la existencia de Dios hubieran sido para ellos 
del todo indiferentes, sintiendo como sentian al ser divino en 
sí mismos.—Pues bien, Jesús debe colocarse en el primer 
rango de esa gran familia de verdaderos hijos de Dios. Jesús 
no tiene visiones, Dios no le habla como si estuviese fuera de 
él; Dios está en él, siéntele dentro de sí, y cuanto dice de su 
Padre brota de su corazon. Vive en el seno de Dios y se halla 
con él en comunicacion constante; no le ve, pero le oye, sin 
que para ello necesite de truenos ni de zarza ardiente, como 
Moisés, ni de tempestad reveladora, como Job, ni de oráculo, 
como los antiguos sabios griegos, ni de genio familiar, como 
Sócrates, ni de ángel Gabriel, como Mahoma. La imaginacion y 
alucinacion de una Santa Teresa, por ejemplo, no tienen nada 
que hacer aquí, ni tampoco la embriaguez del sofí que se 
proclama idéntico á Dios. Jesús no enuncia ni por un solo 
instante la idea sacrílega de que él sea Dios.—Créese en 
relacion directa con Dios, hijo de Dios. El más elevado 
sentimiento de Dios que haya existido en el seno de la 
humanidad fué sin duda el de Jesús.

Por otra parte, se comprende que, partiendo de semejante 
disposicion de ánimo, no fuese Jesús un filósofo especulativo 
como Sakia-Muni. Nada hay tan léjos de la teología 
escolástica como el Evangelio. Las especulaciones de los 
Padres griegos proceden de otro espíritu. Dios concebido 
inmediatamente como Padre; á esto se reduce toda la 
teología de Jesús. Y esto no era en él un principio teórico, 
una doctrina más ó ménos probada que pretendia inculcar á 
los demás; léjos de eso, Jesús no hacia ningun razonamiento 
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á sus discípulos, no exigia de ellos ningun esfuerzo de 
atencion; no predicaba sus opiniones, sino su sentimiento. Las 
almas grandes y desinteresadas presentan frecuentemente, 
sin perjuicio de su mucha elevacion, ese carácter de perpétua 
atencion de sí mismas y esa extremada susceptibilidad 
personal que de ordinario son patrimonio de las mujeres. Su 
persuasion de que Dios está en ellas, de que las atiende 
constantemente, es tan poderosa, que no vacilan en 
imponérsela á los demás: tales almas no conocen nuestra 
reserva ni nuestro respeto por la opinion ajena, lazos que en 
parte contribuyen á nuestra impotencia. Y sin embargo, esa 
personalidad exaltada no es el egoismo, porque semejantes 
hombres, una vez poseidos de su idea, no vacilan en 
sacrificarle su misma vida ni en sellar su obra con su sangre; 
es la identificacion del yo con el objeto que él abraza; 
identificacion llevada al último límite. Es el orgullo para los 
que no ven en la aparicion nueva sino la idea personal del 
fundador; es el dedo de Dios para los que observan sus 
resultados. En este terreno, muchas veces se confunde el 
loco con el hombre inspirado; pero el loco no deja en pos de 
sí nada estable. El extravío de la razon no ha tenido hasta 
hoy ninguna influencia en la marcha del género humano.

De suponer es que Jesús no llegase desde un principio á esa 
elevada afirmacion de sí propio; mas tambien es probable 
que desde sus primeros pasos se considerase respecto á Dios 
en la relacion de un hijo respecto á su padre. En esto 
consiste su grande acto de originalidad, y en esto es en lo 
que nada se parece á los individuos de su raza. Ni el judío ni 
el musulman comprendieron jamás esa deliciosa teología de 
amor. El Dios de Jesús no es ese dueño fatal que mata, 
condena ó salva, segun mejor le acomoda; no, el Dios de 
Jesús es nuestro Padre, y cada uno le siente al escuchar una 
voz misteriosa que grita en nosotros esta dulcísima palabra: 
«Padre». El Dios de Jesús no es el déspota parcial que eligió á 
Israel por su pueblo, protegiéndole contra todos los otros; es 
el Dios de la humanidad. Jesús no será un patriota, como los 
Macabeos, ni un teócrata, como Júdas el Gaulonita; pero, 
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elevándose audazmente sobre las preocupaciones de su 
nacion, fundará la universal paternidad de Dios. El Gaulonita 
sostenia que se debe morir ántes que dar á otro que no sea 
Dios el título de «amo»; Jesús prescinde de ese título y 
reserva para Dios otro mucho más dulce. Concediendo á los 
poderosos de la tierra, que son á sus ojos los representantes 
de la fuerza, un respeto lleno de ironía, funda el supremo 
consuelo, el recurso al Padre celestial, el verdadero reino de 
Dios que cada uno lleva en su corazon.

Ese nombre de «reino de Dios» ó de «reino del cielo» fué el 
término favorito de que se valia Jesús para expresar la 
revolucion que su doctrina iba á operar en el mundo, y como 
casi todos los términos mesiánicos, procedia del Libro de 
Daniel. Segun el autor de este libro extraordinario, un quinto 
imperio, que sería el de los Santos y duraria eternamente, 
sucederia á los cuatro imperios profanos destinados á 
derrumbarse. Como es de suponer, ese reino de Dios sobre la 
tierra se prestaba á infinitas interpretaciones. Para la 
teología judáica, el «reino de Dios» no es sino el mismo 
judaismo, la verdadera religion, el culto monoteista, la 
piedad. Jesús creyó en los últimos años de su vida que aquel 
reino iba á realizarse materialmente por una brusca 
renovacion del mundo; pero sin duda no fué ése su primer 
pensamiento. La admirable moral que deduce de la nocion de 
Dios Padre no es por cierto la de los ilusos que, creyendo 
próximo el fin del mundo, se preparan por el ascetismo á una 
catástrofe quimérica; es la de un mundo que vive y vivirá 
mucho tiempo. «El reino de Dios está en vosotros»,—decia á 
los que buscaban con sutileza signos exteriores.—La 
concepcion realista del acontecimiento divino fué una 
sombra, un error pasajero, que la muerte hizo olvidar. El 
Jesús que fundó el verdadero reino de Dios, el reino de los 
mansos y de los humildes, ése fué el Jesús de los primeros 
dias, dias castos y serenos en que la voz de su Padre 
celestial resonaba en su corazon con timbre más puro. Hubo 
entónces algunos meses, tal vez un año, durante los cuales 
habitó Dios verdaderamente sobre la tierra. La voz del jóven 
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carpintero adquirió de pronto extraordinaria dulzura, un 
atractivo infinito se exhalaba de su persona, y los que ántes 
le habian visto ya no le reconocian. En aquella época aún no 
tenía discípulos; el grupo que le rodeaba no era ni una secta 
ni una escuela; pero animábale ya un espíritu comun y un no 
sé qué de dulce y penetrante. El carácter amable de Jesús, y 
sin duda una de esas caras maravillosas que frecuentemente 
se ven en la raza judía, formaban al rededor de él como un 
círculo de fascinacion, al cual no podian sustraerse aquellas 
poblaciones benévolas y sencillas.

Si las ideas del jóven maestro no hubiesen traspasado mucho 
ese nivel de mediana bondad, más arriba del cual no ha 
podido elevarse hasta hoy la especie humana, el paraíso 
habria sido en efecto trasportado á la tierra. La fraternidad 
de los hombres, hijos de Dios, y las consecuencias morales 
que de ella resultan, se deducian con exquisito sentimiento. 
Jesús, como todos los rabinos de su época, era poco 
aficionado á los razonamientos encadenados y encerraba su 
doctrina en aforismos concisos y de una forma expresiva, á 
veces rara y enigmática. Algunas de aquellas máximas 
procedian de los libros del Antiguo Testamento; otras eran 
pensamientos de sabios más modernos, particularmente de 
Antígono de Soco, de Jesús, hijo de Sirach, y de Hillel; 
máximas que habian llegado hasta él, no á consecuencia de 
sabios estudios, sino como proverbios que circulaban entre el 
pueblo. La sinagoga era rica en máximas de muy feliz 
expresion, las cuales formaban una especie de literatura 
proverbial bastante conocida. Jesús adoptó casi toda aquella 
enseñanza oral, pero animándola de un espíritu superior. 
Encarecia de ordinario los deberes trazados por la Ley y por 
los antiguos, pero aspirando á perfeccionarlos. Todas las 
virtudes de humildad, de perdon, de caridad, de abnegacion, 
de rigidez para consigo mismo, virtudes que se han llamado 
con razon cristianas, si por ello se entiende que fueron 
predicadas por Cristo, se hallaban en gérmen en aquella 
enseñanza. Respecto á la justicia, Jesús se contentaba con 
repetir la máxima ya conocida: «Haced vosotros con los 
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demás hombres todo lo que deseais que hagan ellos con 
vosotros». Pero esta máxima, todavía bastante egoista, no le 
bastaba. Pronto debia llegar hasta el exceso:

«Si alguno te hiriere en la mejilla derecha, vuélvele tambien 
la otra. Y al que quiera armarte pleito para quitarte la túnica, 
alárgale tambien la capa.

»Si tu ojo derecho es para tí una ocasion de pecar, sácale y 
arrójale fuera de tí.

»Amad á vuestros enemigos, haced bien á los que os 
aborrecen, y orad por los que os persiguen y calumnian.

»No juzgueis á los demás, si quereis no ser juzgados. 
Perdonad, y seréis perdonados. Sed pues misericordiosos, así 
como tambien vuestro Padre es misericordioso. Mucho mayor 
dicha es el dar que el recibir.

»Quien se ensalzáre será humillado, y quien se humilláre será 
ensalzado».

Respecto á la limosna, á la piedad, á las buenas obras, al 
amor de la paz y al completo desinteres del corazon, habia 
poco que añadir á la doctrina de la sinagoga. Pero su acento, 
lleno de uncion, hacia nuevos, por decirlo así, los aforismos 
conocidos de muy antiguo. La moral no se compone de 
principios más ó ménos bien expresados. La poesía del 
precepto es lo que hace amarle, y entra por más que el 
precepto mismo considerado como verdad abstracta. Es 
innegable que aquellas máximas que Jesús tomaba de sus 
predecesores producen en el Evangelio distinto efecto que 
en la antigua Ley, en el Pirké Aboth ó en el Talmud. Ni el 
Talmud ni la antigua Ley han conquistado el mundo ni 
cambiado su faz. La moral evangélica, poco original por sí 
misma, si por ello se entiende que podria recomponerse toda 
entera con máximas mucho más antiguas, no deja de ser por 
eso la más elevada creacion que haya salido de la conciencia 
humana, el más hermoso código de la vida perfecta que haya 
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trazado ningun moralista.

Jesús no hablaba contra la Ley mosáica, pero claramente se 
conoce que la encontraba insuficiente, y á cada paso dejaba 
traslucir su pensamiento. Repetia sin cesar que era preciso 
hacer más de lo que habian dicho los antiguos sabios; prohibia 
la menor palabra áspera ó desabrida, así como el divorcio y 
el juramento; condenaba la pena del talion; vituperaba la 
usura; conceptuaba el deseo voluptuoso tan criminal como el 
adulterio, y recomendaba, en fin, el perdon universal de las 
injurias. El motivo en que apoyaba estas máximas de elevada 
caridad, era siempre el mismo:

«Para que seais hijos de vuestro Padre celestial, el cual hace 
nacer su sol sobre buenos y malos. Que si no amais sino á los 
que os aman, ¿qué premio habeis de tener? ¿no lo hacen así 
áun los publicanos? Y si no saludais á otros que á vuestros 
hermanos, ¿qué tiene eso de particular? ¿por ventura no 
hacen esto tambien los paganos? Sed pues vosotros 
perfectos, así como vuestro Padre celestial es perfecto».

Un culto puro, una religion sin sacerdotes y sin prácticas 
exteriores, basándose toda ella en los sentimientos del 
corazon, en la imitacion de Dios y en la comunicacion 
inmediata de la conciencia con el Padre celestial: tales eran 
las consecuencias de estos principios. Jesús no retrocedió 
nunca ante esas atrevidas deducciones que hacian de él un 
revolucionario de primer órden en el seno del judaismo. ¿Á 
qué fin establecer intermediarios entre el hombre y su 
Padre? ¿Á qué fin aquellas purificaciones, aquellas prácticas 
externas y del todo corporales; siendo así que Dios no ve 
sino el corazon? La tradicion misma, tan respetable y santa 
para los judíos, es poca cosa comparada con el sentimiento 
puro. La hipocresía de los fariseos, que al orar volvian la 
cabeza para ver si álguien los observaba, que daban sus 
limosnas ostensiblemente y que ponian en sus vestidos 
señales para que por ellas los reconociesen como personas 
piadosas, toda esa mojigatería de la falsa devocion 
indignaban á Jesús. «En verdad os digo que ya recibieron su 
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recompensa,—decia;—mas tú, cuando des limosna, haz que tu 
mano izquierda no perciba lo que hace tu derecha, para que 
tu limosna quede oculta, y tu Padre, que ve lo oculto, te 
recompensará.

»Asimismo cuando orais no habeis de ser como los hipócritas 
que de propósito se ponen á orar de pié en las sinagogas y 
en las esquinas de las calles, para ser vistos de los hombres: 
en verdad os digo que ya recibieron su recompensa. Tú, al 
contrario, cuando hubieres de orar, entra en tu aposento y, 
cerrada la puerta, ora en secreto á tu Padre, y tu Padre, que 
ve lo secreto, te premiará. En la oracion no afecteis hablar 
mucho, como hacen los gentiles, que se imaginan haber de 
ser oidos á fuerza de palabras; que bien sabe vuestro Padre 
lo que habeis menester, ántes de pedírselo».

Jesús no afectaba ningun signo exterior de ascetismo, 
contentándose con orar, ó mejor dicho, con meditar en las 
montañas, ó en los lugares solitarios, en esos sitios adonde 
siempre ha ido el hombre á buscar á Dios. Esa elevada nocion 
de la comunicacion entre el hombre y el Sér divino, de la cual 
muy pocas almas han sido capaces, áun despues de él, se 
resumia en la oracion que desde entónces enseñaba á sus 
discípulos: «Padre nuestro que estás en los cielos, santificado 
sea el tu nombre; venga el tu reino. Hágase tu voluntad como 
en el cielo así tambien en la tierra. El pan nuestro de cada 
dia dánosle hoy. Perdónanos nuestras deudas, así como 
nosotros perdonamos á nuestros deudores. Libranos del mal.» 
Insistia particularmente sobre el pensamiento de que el 
Padre celestial sabe mejor que nosotros lo que nos conviene, 
y de que es casi hacerle una ofensa el pedirle tal ó cual cosa 
determinada.

En esto no hacia Jesús sino deducir las consecuencias de los 
grandes principios que el judaismo habia poseido y que las 
clases oficiales de la nacion tendian á desconocer más y más. 
Las plegarias de los griegos y de los romanos fueron casi 
siempre una palabrería llena de egoismo. Un alma pagana 
jamás habria dicho al creyente:
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«Si al tiempo de presentar tu ofrenda en el altar, allí te 
acuerdas que tu hermano tiene alguna queja contra tí; deja 
allí mismo tu ofrenda delante del altar y vé primero á 
reconciliarte con tu hermano, y despues volverás á presentar 
tu ofrenda».

En la antigüedad, únicamente los profetas judíos, y en 
particular Isaías, por su antipatía contra el sacerdocio, 
entrevieron la verdadera naturaleza del culto que el hombre 
debe á Dios.

«¿De qué me sirve á mí la muchedumbre de vuestras 
víctimas? Ya me tienen fastidiado. Yo no gusto de los 
holocaustos de carneros, ni de la gordura de los pingües ni de 
la sangre de los becerros; abomino el incienso, porque 
vuestras manos tienen sangre. Lavaos, pues, purificaos, 
aprended á hacer bien, buscad lo que es justo, y entónces 
venid».

En los últimos tiempos, algunos doctores, tales como Simeon 
el Justo, Jesús, hijo de Sirak, é Hillel, llegaron casi á la misma 
doctrina, declarando que la Ley debia compendiarse. En el 
mundo judeo-egipcio, Filon sustentaba al mismo tiempo que 
Jesús doctrinas de elevada moral, cuya consecuencia era el 
abandono de las prácticas legales. Schemaia y Abtalion se 
mostraron asimismo en más de una ocasion libérrimos 
casuistas. Rabbi Iohanan iba pronto á elevar las obras de 
misericordia sobre el estudio de la Ley. Pero sólo Jesús 
pronunció esas humanitarias máximas de una manera eficaz. 
Ninguno ha sido tan poco aficionado como Jesús al sacerdocio 
ni más enemigo de las formas que ahogan la religion so 
pretexto de protegerla. Bajo el punto de vista de la sencillez 
de su doctrina, todos somos sus discípulos y continuadores; 
con ella puso la piedra fundamental de la religion verdadera, 
y, si la religion es la cosa más esencial de la humanidad, por 
ella mereció el rango divino que se le ha concedido. La idea 
de un culto fundado en la pureza del corazon y en la 
fraternidad humana, idea que Jesús trajo al mundo, era tan 
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absolutamente nueva y de tal modo elevada, que la iglesia 
cristiana debia sobre este punto desconocer por completo 
sus intenciones: áun en nuestros dias, sólo algunas almas son 
capaces de adherirse á ella.

Un sentimiento exquisito de la naturaleza proporcionaba á 
Jesús á cada instante imágenes expresivas. Sus aforismos 
revelaban á veces notable finura y hasta eso que nosotros 
llamamos ingenio; otras, su forma viva se prestaba al 
oportuno empleo de proverbios populares. «¿Cómo dices á tu 
hermano: deja que te quite esa pajita del ojo, siendo así que 
tienes una viga en el tuyo? ¡Hipócrita! quita primero la viga 
de tu ojo, y entónces podrás sacar la mota del de tu 
hermano».

Estas lecciones, contenidas largo tiempo en el corazon del 
jóven maestro, atraian ya á algunos iniciados. El espíritu del 
tiempo tendia marcadamente á la formacion de pequeñas 
iglesias: aquélla fué la época de los Esenios ó Terapeutas. 
Por todas partes aparecian rabinos, cada cual con diferente 
enseñanza, como Schemaia, Abtalion, Hillel, Schammai, Júdas 
el Gaulonita, Gamaliel y otros muchos cuyas máximas 
formaron el Talmud. Pero entónces se escribia poco; los 
doctores judíos de aquel tiempo no componian libros; todo se 
reducia á pláticas ó lecciones públicas, á las cuales se daba 
un giro sencillo á fin de que pudieran retenerse fácilmente en 
la memoria. El dia en que el jóven carpintero de Nazareth 
principió á predicar aquellas máximas—conocidas ya en su 
mayor parte, pero que sin embargo debian regenerar el 
mundo—nadie lo tuvo por un acontecimiento. Fué un rabino 
de más dedicado á la enseñanza (pero ciertamente el más 
embelesador de todos), al rededor del cual se agrupaban 
algunos jóvenes deseosos de oirle y amantes de la novedad. 
La atencion de los hombres necesita para ser cautivada el 
auxilio del tiempo. Allí no habia todavía cristianos; sin 
embargo, el cristianismo estaba ya fundado y nunca fué tan 
perfecto como en aquel primer instante. Jesús no le añadirá 
ya nada que sea permanente. Al contrario, le comprometerá 
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hasta cierto punto, porque toda idea llamada á tener éxito 
necesita de sacrificios; porque jamás se sale inmaculado de la 
lucha de la vida.

En efecto, no basta concebir el bien, es preciso popularizarlo, 
hacérselo admitir á los hombres, y para ello hay que poner la 
planta en vias ménos puras. Seguramente que el Evangelio 
sería más perfecto si se limitara á algunos capítulos de 
Matheo y de Lúcas, y se prestaria ménos á tantas objeciones; 
pero ¿habria, sin los milagros, conquistado el mundo? Si Jesús 
hubiera muerto en aquel momento de su carrera, no habria 
en la historia de su vida ciertas páginas que nos disgustan; 
pero, aunque más grande á los ojos de Dios, habria 
permanecido ignorado de los hombres:—su nombre se habria 
perdido entre la multitud de grandes almas desconocidas, 
que son casi siempre las mejores de todas; la verdad no 
habria sido promulgada, y el mundo no se habria aprovechado 
de la inmensa superioridad moral que su Padre le habia 
concedido. Jesús, hijo de Sirak, é Hillel, emitieron aforismos 
casi tan elevados como los de Jesús. Y sin embargo, Hillel no 
pasará jamás por ser el verdadero fundador del cristianismo. 
En la moral, así como en el arte, el hablar no conduce á nada; 
el obrar conduce á todo. La idea que se oculta bajo un cuadro 
de Rafael significa muy poco; el valor está en el cuadro. Lo 
mismo sucede en la moral; la verdad no tiene realce hasta 
que no pasa al estado de sentimiento y no adquiere todo su 
brillo sino cuando se realiza en el mundo como hecho. 
Hombres de mediana moralidad han escrito hermosas 
máximas; de igual manera ha habido hombres muy virtuosos 
que no han hecho nada por continuar en el mundo la tradicion 
de la virtud. El lauro pertenece, pues, al que ha sido 
poderoso en palabras y obras, al que, sintiendo el bien, le 
hizo triunfar sellándole con su sangre. Jesús no tiene rival 
bajo este doble punto de vista; su gloria permanece entera y 
será renovada constantemente.
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Capítulo VI
Juan Bautista. Viaje de Jesús hacia Juan y su permanencia en 
el desierto de Judea. Adopta el bautismo de Juan

Por aquel tiempo apareció y se halló en relacion con Jesús un 
hombre extraordinario, cuya vida, á causa de la escasez de 
documentos, es para nosotros enigmática hasta cierto punto. 
Aquellas relaciones tendieron en un principio á separar al 
jóven profeta de Nazareth del camino que habia adoptado; 
pero tambien le sugirieron la idea de varios accesorios 
importantes de su institucion religiosa, y proporcionaron á 
sus discípulos gran autoridad para recomendar á su maestro 
á los ojos de cierta clase de judíos.

Hácia el año 28 de nuestra era (décimoquinto del reinado de 
Tiberio) se extendió por toda Palestina la reputacion de un 
tal Iohanan ó Juan, jóven asceta impetuoso y apasionado. 
Juan era de raza sacerdotal, y á lo que parece habia nacido 
en Jutta, cerca de Hebron, ó acaso en Hebron mismo. Situada 
en las inmediaciones del desierto de Judea y á algunas horas 
del gran desierto de Arabia, Hebron era entónces la ciudad 
patriarcal por excelencia, y como hoy, uno de los baluartes 
del espíritu semítico en su más austera forma. Juan fué nazir
desde su infancia, esto es, que habia hecho voto de 
someterse á ciertas abstinencias. Desde muy temprano, el 
desierto, de que en cierto modo se hallaba rodeado, ejerció 
sobre él poderosa atraccion. Vestido de pieles ó de telas 
groseras tejidas con pelos de camello, hacia allí la vida de un 
yogui de la India, alimentándose de langostas y de miel 
silvestre. Cierto número de discípulos, agrupados en torno 
suyo, participaban de su género de vida y meditaban sus 
máximas severas. Si algunos rasgos particulares no hubiesen 
denunciado en aquel solitario al último descendiente de los 
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grandes profetas de Israel, se habria uno creido trasportado 
á las orillas del Gánges.

Desde que la nacion judáica se puso á reflexionar con 
desesperado empeño sobre su futuro destino, la imaginacion 
del pueblo se complacia en evocar las figuras de los antiguos 
profetas. De todos los personajes del pasado, cuyo recuerdo 
venía, como las visiones de una noche agitada, á despertar y 
conmover al pueblo, el más grande era el profeta Elías. 
Aquel gigante de los profetas, que vivió entre las asperezas 
del monte Carmelo, teniendo por toda compañía la vecindad 
de las bestias feroces y habitando en las concavidades de las 
rocas, de donde salia como el rayo para hundir y levantar 
reyes, se habia convertido por una serie de trasformaciones 
sucesivas en una especie de sér sobrehumano, unas veces 
visible, otras invisible, á quien la muerte respetaba. Creíase 
generalmente que Elías iba á venir de nuevo á fin de 
restaurar á Israel. La vida austera que habia hecho en el 
desierto, los recuerdos terribles que habia dejado, recuerdos, 
bajo cuya impresion vive todavía el Oriente; aquella sombría 
imágen que áun en nuestros tiempos atemoriza; toda esa 
mitología, llena de venganza y de terrores, influia vivamente 
en los ánimos y marcaba con su sello todas las concepciones 
populares. Cualquiera que aspiraba á ejercer grande 
influencia sobre el pueblo debia imitar á Elías; y como la vida 
solitaria habia sido el rasgo característico de aquel profeta, 
habíase adquirido la costumbre de no considerar al «hombre 
de Dios» sino como un eremita. Creíase que todos los santos 
personajes habian tenido sus dias de penitencia, de vida 
agreste, de ásperas austeridades. La permanencia en el 
desierto llegó á ser de este modo la condicion indispensable 
y el preludio de altos destinos.

Es indudable que esta idea de imitacion influyó muchísimo en 
Juan. La vida anacorética, tan opuesta al antiguo espíritu 
judáico y con la cual nada tenian que ver los votos 
semejantes á los de los nazires y rechabitas, alcanzaba gran 
boga en Judea. Los Esenios ó Terapeutas se hallaban 
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agrupados cerca del país de Juan, sobre las márgenes 
orientales del mar Muerto. Imaginábase todo el mundo que 
los jefes de secta debian ser eremitas ó solitarios y tener 
sus reglas é institutos propios como los fundadores de 
órdenes religiosas. Los maestros de la juventud eran tambien 
en ocasiones una especie de anacoretas bastante parecidos á 
los gurus del brahmanismo. ¿Se dejaba quizás sentir en esto 
la influencia más ó ménos remota de los munis de la India? 
¿Habian llegado hasta Judea, como llegaron indudablemente á 
Siria ó Babilonia, algunos de aquellos vagabundos frailes 
budistas que recorrian la tierra en todas direcciones 
predicando con su exterior edificante y convirtiendo á 
personas que ni siquiera sabian su lengua, así como la 
recorrieron despues los primeros franciscanos? Se ignora por 
completo. Desde hacia algun tiempo, Babilonia habia llegado á 
ser un verdadero foco de budismo; Budasp (Bodhisattva) 
tenía reputacion de ser un sabio caldeo y se le consideraba 
como el fundador del sabismo. Y ¿qué era el sabismo en sí? 
Lo que indica su etimología; el baptismo, es decir, la religion 
de los bautismos multiplicados, el orígen de la secta que 
todavía existe con el nombre de «cristianos de San Juan» ó 
mendaistas, y á los cuales llaman los árabes el-mogtasila, 
esto es, «los baptistas». No es empresa fácil desembrollar 
estas vagas analogías. Las sectas que en los primeros siglos 
de nuestra era flotaban, allende el Jordan, entre el judaismo, 
el sabismo y el cristianismo, ofrecen á la crítica, á causa de 
la confusion de las noticias, el más singular é inextricable 
problema. De todos modos, puede admitirse que várias de las 
prácticas exteriores de Juan, de los Esenios, y de los 
preceptores espirituales judíos de aquella época, procedian 
de una influencia reciente del alto Oriente. La práctica 
fundamental que caracterizaba la secta de Juan, y que sin 
duda motivó su nombre, tuvo siempre su centro en la baja 
Caldea, constituyendo una religion que se ha perpetuado 
hasta nuestros dias.

Aquella práctica era el bautismo ó la inmersion total. Las 
abluciones estaban ya en uso entre los judíos como en todas 
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las religiones de Oriente. Los Esenios le habian dado una 
extension particular. El bautismo habia llegado á ser una 
ceremonia ordinaria al ingresar los prosélitos en el seno de la 
religion judía; una especie de iniciacion. Sin embargo, ántes 
de nuestro Bautista no se habia dado á la inmersion aquella 
importancia ni aquella forma. Juan habia fijado el centro de 
su actividad en la parte del desierto de Judea próxima al mar 
Muerto. En las épocas en que administraba el bautismo, se 
trasladaba á las márgenes del Jordan, cerca de Bethania ó 
Bethabara, sobre la orilla oriental (probablemente frente á 
Jericó), ó bien al sitio llamado Ænon ó «las Fuentes», no léjos 
de Salim, donde el agua era mucho más abundante. 
Considerable muchedumbre, en particular de la tribu de Judá, 
corria hácia aquel paraje para recibir el bautismo de manos 
del anacoreta. Y tanto creció su fama, que en pocos meses 
llegó á ser uno de los hombres más influyentes de la Judea.

El pueblo le consideraba como un profeta, y várias personas 
se imaginaban que era Elías resucitado. La creencia en tales 
resurrecciones era muy general: creíase que Dios haria salir 
de sus sepulcros á varios de los antiguos profetas para que 
sirvieran de guía al pueblo de Israel y le condujeran hácia su 
destino. Otros tomaban á Juan por el Mesías mismo, sin 
embargo de que él no manifestó nunca semejante pretension. 
Los sacerdotes y los escribas, opuestos á aquel renacimiento 
de profetismo, y siempre enemigos de las almas entusiastas, 
despreciaban al rígido eremita. Pero la popularidad del 
Bautista les imponia respeto y no se atrevian á hablar en 
contra de él, lo cual era una victoria que el sentimiento de la 
muchedumbre alcanzaba sobre la aristocracia sacerdotal. 
Cuando se obligaba á los jefes de los sacerdotes á que se 
explicáran claramente sobre este punto, no sabian cómo 
hacerlo.

Pero el bautismo no era para Juan sino un signo destinado á 
causar impresion y á preparar los ánimos á algun gran 
movimiento. Es indudable que abrigaba en alto grado las 
esperanzas mesiánicas y que su accion principal se dirigia en 
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este sentido. «Haced penitencia, exclamaba, porque se 
aproxima el reino de Dios». Anunciaba tambien una «cólera 
suprema», esto es, terribles catástrofes que habrian de 
realizarse, y declaraba que el hacha amenazaba ya la raíz del 
árbol, el cual no tardaria en ser arrojado al fuego. Juan 
representaba á su Mesías con una criba en la mano 
recogiendo el buen grano y arrojando la paja á las llamas. 
Para el Bautista, la penitencia, cuya forma consistia en el 
bautismo, la limosna y la enmienda de las costumbres, eran 
los grandes medios de prepararse á los acontecimientos que 
se hallaban próximos. No se sabe exactamente de qué 
manera comprendia él esos acontecimientos; pero está fuera 
de duda que predicaba con grande energía contra los mismos 
adversarios de Jesús, tales como los fariseos, los sacerdotes 
ricos, los doctores, en una palabra, contra el judaismo oficial; 
y que, así como á Jesús, le acogian favorablemente las 
clases menospreciadas. El anacoreta de Judea daba 
poquísima importancia al título de hijo de Abraham, y decia 
que Dios podia convertir en hijos de Abraham los guijarros 
del camino. La grande idea de una religion pura, idea que fué 
el triunfo de Jesús, no parece haberla poseido ni áun en 
gérmen; pero sustituyendo el rito privado á las ceremonias 
legales rodeadas de sacerdotes, sirvió de poderoso auxiliar á 
aquella idea, así como los Flagelantes de la edad media, 
arrebatando el monopolio de los sacramentos y de la 
absolucion al clero oficial, sirvieron de precursores á la 
Reforma. El tono general de los sermones del Bautista era 
severo y áspero. Las expresiones que usaba contra sus 
adversarios tenian, á lo que parece, el sello de extremada 
violencia. Sus discursos eran una ruda y contínua invectiva. 
Probablemente no permaneció ajeno á la política; Josefo, que 
sin duda tuvo de él ámplias noticias por medio de su maestro 
Banú, lo deja traslucir á medias palabras, y así lo hace 
tambien suponer la catástrofe que puso fin á sus dias. Sus 
discípulos hacian una vida muy austera, ayunaban 
frecuentemente y afectaban un aire triste y receloso. Vése 
por momentos asomar en aquel grupo la idea de la 
comunidad de bienes y la de que el rico debe repartir lo que 
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posee. El pobre aparece ya figurando en primera línea entre 
los que el reino de Dios debe colmar de beneficios.

Aunque la Judea era el centro de accion de Juan, la fama de 
su nombre llegó pronto á oidos de Jesús, el cual habia ya 
formado en torno suyo un pequeño círculo de oyentes, 
atraidos por sus primeros discursos. Jesús, no gozando 
todavía de mucha autoridad, y aguijado, sin duda, por el 
deseo de ver á un maestro cuya enseñanza tenía tantos 
puntos de contacto con sus propias ideas, salió de Galilea con 
su reducida escuela y se dirigió hácia Juan. Los recien 
llegados se hicieron bautizar, como todo el mundo. Juan 
acogió bastante bien á aquel enjambre de discípulos galileos 
y no le pesó que formasen en distintas filas que los suyos. 
Los dos maestros eran jóvenes, y entre ellos habia muchas 
ideas comunes; así es que no tardaron en amarse, dándose 
públicamente repetidas muestras de deferencia y aprecio 
recíprocos. Semejante hecho sorprende á primera vista, y 
casi está uno por negarle, si se tiene en cuenta el carácter 
de Juan. La humildad no fué nunca en el pueblo judío el rasgo 
característico de las almas fuertes, y parece más probable 
que aquella voluntad de bronce, aquella especie de 
Lamennais siempre irritado, fuese en extremo colérico, y no 
sufriese ni rivalidad ni semi-adhesion. Pero esta manera de 
concebir las cosas estriba en la falsa idea que se tiene 
respecto á Juan. Ordinariamente nos le representamos como 
un anciano, cuando, por el contrario, era de la misma edad de 
Jesús y muy jóven, segun las ideas de la época. En el órden 
espiritual, no fué el padre de Jesús, sino más bien su 
hermano. Esto supuesto, ¿qué tiene de particular que siendo 
los dos jóvenes entusiastas, y abrigando las mismas 
esperanzas, hicieran causa comun y se apoyaran 
recíprocamente? Un maestro encanecido en la enseñanza de 
su doctrina se habria indudablemente indignado al ver que un 
jóven sin celebridad se llegaba á él con pretensiones de 
independencia: no hay ejemplo de que un jefe de escuela 
acoja con oficiosidad y cariño al que ha de sucederle. Pero la 
juventud es capaz de todas las abnegaciones, y se 
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comprende que Juan, reconociendo en Jesús un espíritu 
semejante al suyo, le acogiera sin ninguna prevencion. 
Aquellas buenas relaciones sirvieron despues á los 
evangelistas de punto de partida para desarrollar todo un 
sistema que consistió en dar por primera base á la mision 
divina de Jesús el testimonio de Juan. Tal era el grado de 
autoridad que supo conquistar el Bautista, que ninguna 
garantía pareció tan eficaz y á propósito como la suya. Pero 
el anacoreta de Judea estuvo muy léjos de abdicar ante 
Jesús; por el contrario, miéntras permaneció junto á él, Jesús 
le reconoció como superior y no desarrolló su propio genio 
sino muy tímidamente.

En efecto, no obstante su profunda originalidad, Jesús parece 
haber sido el imitador de Juan, al ménos durante algunas 
semanas. Su vida era todavía oscura en comparacion de la 
del Bautista. Además, en el curso de su carrera, Jesús no 
dejó de plegarse muchas veces á la corriente de la opinion, 
admitiendo algunas cosas que no entraban en sus proyectos, 
sólo porque eran populares; pero esos accesorios no 
perjudicaron nunca á su idea principal, y estuvieron siempre 
subordinados á ella. Gracias á Juan, el bautismo habia llegado 
á obtener gran boga; Jesús se creyó obligado á adoptarle; él 
y sus discípulos bautizaron tambien desde entónces, y sin 
duda acompañaban el bautismo de predicaciones parecidas á 
las de Juan. Así es que las orillas del Jordan se cubrieron por 
doquiera de Baptistas, cuyos discursos alcanzaban más ó 
ménos éxito. No tardó el discípulo en igualar al maestro, 
siendo muy solicitado su bautismo. Un sentimiento de 
rivalidad ó de celos se despertó entónces entre los 
partidarios del anacoreta de Judea y del profeta de Nazareth; 
los discípulos de Juan se le quejaron del éxito creciente del 
jóven galileo, cuyo bautismo iba muy pronto, segun decian, á 
oscurecer el suyo; pero semejantes pequeñeces no 
ejercieron ninguna influencia en el ánimo de los dos 
maestros. Por otra parte, la superioridad de Juan era 
demasiado incontestable á los ojos de Jesús, apénas 
conocido, para que tratase de combatirla. Deseaba 
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únicamente crecer á su sombra, y á fin de ganar terreno 
entre la muchedumbre, se creia obligado á emplear los 
medios exteriores que dieron á Juan tan asombrosa fama. 
Cuando, despues de la prision del Baptista, volvió Jesús á 
reanudar sus predicaciones, las primeras palabras que se le 
atribuyen no son sino la repeticion de una de las frases que 
tan familiares eran á aquél. Otras muchas expresiones de 
Juan se encuentran textualmente en sus discursos. Á lo que 
parece, las dos escuelas vivieron en buena inteligencia 
durante mucho tiempo, y al ocurrir la muerte de Juan, Jesús, 
como hermano confidente, fué uno de los primeros á quienes 
se notició aquel acontecimiento.

Juan fué bien pronto detenido en su carrera profética. De 
igual modo que los antiguos profetas judíos, dirigió 
frecuentemente filípicas terribles contra los poderes 
establecidos. La vivacidad y acritud de sus palabras á este 
respecto, no podia ménos de ocasionarle graves 
inconvenientes. En Judea, Juan no parece haber sido 
molestado por el procurador Pilato; pero la Perea, al otro 
lado del Jordan, confinaba con el territorio de Antipas, y el 
gérmen político que ocultaban las predicaciones de Juan 
inquietó á aquel tirano. Las grandes reuniones de hombres 
que el entusiasmo religioso y patriótico formaba al rededor 
del Bautista tenian algo de sospechoso. Un agravio personal 
vino á añadirse á aquellas razones de estado, haciendo 
inevitable la pérdida del austero censor.

Entre los caractéres más fuertemente acentuados de aquella 
trágica familia de los Heródes, uno de ellos era Herodías, 
nieta de Heródes el Grande. Violenta, ambiciosa y apasionada, 
Herodías aborrecia el judaismo y despreciaba sus leyes. 
Habíase casado, probablemente contra su voluntad, con su 
tio Heródes, hijo de Mariamno, á quien Heródes el Grande 
habia desheredado y el cual no desempeñó nunca ningun 
papel público. La posicion humilde de su marido, respecto á 
los otros miembros de la familia, era para ella motivo de 
profundo disgusto; Herodías queria ser soberana á todo 
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trance, é hizo de Antipas el instrumento de su ambicion. 
Hallándose perdidamente enamorado de ella, aquel hombre 
débil y sin carácter la prometió tomarla por esposa, despues 
de repudiar á su primera mujer, la hija de Hareth, rey de 
Petra y emir de las tribus fronterizas de la Perea. La princesa 
árabe llegó á tener noticia del proyecto y determinó huir: 
disimulando su designio, fingió un viaje á Machero, punto 
situado en las tierras de su padre, y se hizo acompañar por 
los oficiales de Antipas.

Makor ó Machero era una fortaleza colosal, construida por 
Alejandro Janeo, y restaurada despues por Heródes, la cual 
se alzaba en uno de los sitios más escarpados de cuantos 
existen en la parte oriental del mar Muerto. Era aquél un 
país áspero, salvaje, poblado de extravagantes leyendas y, 
segun la creencia general, frecuentado por los demonios. La 
fortaleza estaba justamente en el límite de los estados de 
Hareth y de Antipas, y en aquel momento se hallaba en 
posesion del primero. Advertido Hareth, habia preparado 
cuanto era indispensable á la fuga de su hija, la cual fué, de 
tribu en tribu, conducida hasta Petra.

Entónces tuvo lugar la union, casi incestuosa, de Antipas y de 
Herodías. Entre los judíos severos y la irreligiosa familia de 
los Heródes, las leyes judáicas sobre el matrimonio eran 
incesantemente una piedra de escándalo. Hallándose los 
miembros de aquella numerosa, pero aislada, dinastía 
reducidos á casarse entre ellos, resultaban de aquí 
frecuentes violaciones de los impedimentos que la ley 
establecia. Juan se hizo el eco del sentimiento general y 
censuró enérgicamente la conducta de Antipas. No se 
necesitaba tanto para atizar el ódio de aquél y decidirle á 
tomar medidas violentas: mandó prender al Bautista y ordenó 
que se le encerrase en la fortaleza de Machero, de la cual se 
habia, sin duda, apoderado despues de la fuga de la hija de 
Hareth.
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Antipas, más débil y cobarde que cruel, no deseaba la muerte 
de Juan, porque, segun algunos, temia que produjese una 
sedicion popular. Otros aseguran que habia llegado á 
escuchar con placer las doctrinas del prisionero, y que las 
palabras de éste habian sido para él motivos de grandes 
perplejidades. Sea como fuere, lo cierto es que el cautiverio 
de Juan se prolongó, y que áun desde el fondo de su encierro 
traspiraba su influjo al exterior. No sólo se hallaba en 
correspondencia con sus discípulos, sino que volverémos á 
encontrarle en relacion con el mismo Jesús. Afirmóse más y 
más su fe en la próxima venida del Mesías, y desde su 
calabozo seguia atentamente los movimientos exteriores, 
tratando de descubrir en ellos los signos favorables al 
cumplimiento de las esperanzas que alimentaba.
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Capítulo VII
Desarrollo de las ideas de Jesús sobre el reino de Dios

Hasta el arresto de Juan, que aproximadamente le hacemos 
constar en el verano del año 29, Jesús no se separó de las 
cercanías del mar Muerto y del Jordan. La permanencia en el 
desierto de Judea era generalmente considerada como el 
preparativo de grandes acontecimientos, como una especie 
de «retiro» que precedia á los actos públicos. Jesús, á 
ejemplo de los demás, se sometió á él, pasando cuarenta dias 
sin otra compañía que la de las fieras y ayunando 
rigurosamente. La imaginacion de los discípulos se ejercitó 
muchísimo respecto á aquel retiro.

El desierto, segun las creencias vulgares, era considerado 
como la residencia de los diablos.

Pocos sitios existen en el mundo más desiertos, más 
abandonados de Dios, más inaccesibles á la vida que la 
cascajosa falda que forma la orilla occidental del mar Muerto. 
Así pues, créese, que durante el tiempo que Jesús 
permaneció en aquel horroroso país sufrió terribles pruebas; 
que Satanás le aterrorizó con su falsa apariencia ó que le 
acarició con embriagadoras promesas, y que despues los 
ángeles, para premiarle por su triunfo, habian venido en su 
ayuda.

Probablemente al abandonar el desierto fué cuando Jesús 
supo el arresto de Juan Bautista.

No existian ya motivos para prolongar su permanencia en un 
país que le era casi extraño. Quizás temia tambien verse 
envuelto en las sospechas que se desplegaban acerca de 
Juan, y no queria exponerse en un tiempo en que su muerte 

99



no hubiera podido servir de nada al progreso de sus ideas, en 
vista de la poca celebridad que gozaba. Volvió á Galilea, su 
verdadera patria, fortalecido por una importante experiencia 
y habiendo adquirido con el contacto de un gran hombre, muy 
diferente á él, el sentimiento de su propia originalidad.

En suma, la influencia de Juan más bien habia sido 
desagradable que útil á Jesús. Fué un dique para su 
desarrollo: todo conduce á creer que tenía, cuando descendió 
al Jordan, ideas superiores á las de Juan, y que por una 
especie de concesion se inclinó por un momento hácia el 
bautismo.

Quizás si el Bautista, á cuya autoridad le hubiera sido difícil 
sustraerse, hubiese permanecido libre, no rechazara el yugo 
de los ritos y de las prácticas exteriores, y entónces sin 
duda hubiera permanecido un oscuro sectario judío, porque el 
mundo no hubiera abandonado sus prácticas por otras nuevas.

El cristianismo sedujo las almas elevadas por el atractivo de 
una religion exenta de toda forma exterior. Una vez preso el 
Bautista, su escuela disminuyó bastante, y Jesús cedió á su 
propio movimiento. Lo único que debió á Juan fué, en parte, 
algunas lecciones de predicacion y de accion popular. En 
efecto, desde este momento predica con más ardor, 
imponiéndose á la muchedumbre con autoridad.

Tambien parece que su permanencia al lado de Juan, no tanto 
por la accion del Bautista como por la marcha natural de sus 
propios pensamientos, corroboró mucho sus ideas sobre «el 
reino del cielo.» Su palabra favorita desde entónces es la 
«buena nueva», el anuncio que el reino de Dios está cercano. 
Jesús no será solamente un moralista ingenioso, aspirando á 
encerrar en algunos aforismos cortos y conmovedores 
lecciones sublimes; es el revolucionario trascendental, que 
ensaya regenerar el mundo por sus mismas bases y poner en 
práctica sobre la tierra el ideal que ha concebido. «Esperar el 
reino de Dios» será sinónimo de ser discípulo de Jesús. Esta 
frase de «reino de Dios» ó «reino del cielo», como ya lo 
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hemos dicho, era familiar á los judíos hacia mucho tiempo. 
Pero Jesús la dió un sentido moral, una importancia social que 
el mismo autor del Libro de Daniel no se atrevió á entrever 
en su entusiasmo apocalíptico.

En el mundo, tal como es, el mal impera. Satanás es «el rey 
de este mundo», y todo le obedece. Los reyes matan á los 
profetas. Los sacerdotes y los doctores no ejecutan siempre 
lo que mandan hacer á los otros. Los justos son perseguidos, 
y el único patrimonio de los buenos es llorar. El «mundo» es 
así el enemigo de Dios y de sus santos; pero Dios se 
despertará y vengará á los suyos. El dia se acerca, porque la 
abominacion llega á su término. Al reino del bien le tocará su 
vez.

El advenimiento de ese reino del bien será una grande y 
súbita revolucion. El mundo parecerá trasformado: siendo 
malo el estado actual, para representarse el porvenir, basta 
sólo con idear, poco más ó ménos, lo contrario de lo que 
existe. Los primeros serán los últimos. Un nuevo órden regirá 
á la humanidad. Al presente el bien y el mal están mezclados 
como la miés y la cizaña en un campo. Su dueño los deja 
crecer á la vez; pero la hora de la separacion violenta 
llegará. El reino de Dios será como una gran redada, que 
juntos trae el pescado bueno y malo: el bueno se deposita en 
los cestos, desembarazándose del resto.

El gérmen de esa gran revolucion será desde luégo 
desconocido. Será como la simiente de la mostaza, la más 
pequeña de las simientes, pero que una vez arrojada en 
tierra, se convierte en árbol, á la sombra de cuyas hojas 
vienen los pájaros á descansar; ó bien como la levadura, que 
unida á la masa, hace que toda fermente. Una serie de 
parábolas, muchas veces oscuras, estaba destinada á 
manifestar la sorpresa de ese súbito advenimiento, sus 
injusticias aparentes, su carácter inevitable y definitivo.

¿Quién será el que establezca ese reino de Dios? Recordemos 
que la primera idea de Jesús, idea tan profunda en él, que 
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probablemente no reconoció ningun orígen, fué que él era el 
hijo de Dios, el íntimo de su padre, el ejecutor de su 
voluntad. La respuesta de Jesús á tal cuestion no podia ser 
dudosa. La persuasion de que él haria reinar á Dios se 
apoderó de su espíritu; se consideró como el reformador 
universal de una manera absoluta. El cielo, la tierra, la 
naturaleza en todas sus partes, la locura, la enfermedad y la 
muerte sólo son instrumentos para él. En su heróico acceso 
de voluntad, se cree todopoderoso. Si el mundo no se aviene 
á esta suprema transformacion, el mundo será pulverizado, 
purificado por la llama y el aliento de Dios. Se creará un 
nuevo cielo, y el mundo entero será poblado de ángeles del 
Señor.

Una revolucion radical, abarcando hasta la misma naturaleza, 
tal fué, pues, el pensamiento fundamental de Jesús. Desde 
entónces, sin duda, habia renunciado á la política; el ejemplo 
de Júdas el Gaulonita le habia demostrado la inutilidad de las 
sediciones populares. Jamás pensó en sublevarse contra los 
romanos y los tetrarcas. El principio anárquico y 
desenfrenado del Gaulonita no era el suyo. Su respeto á los 
poderes establecidos, sarcástico en el fondo, era completo 
en la forma. Pagaba el tributo al César por no llamar la 
atencion. La libertad y el derecho no son de este mundo: ¿por 
qué, pues, turbar su vida por vanas susceptibilidades?

Despreciando el mundo y convencido de que el presente no 
merece que se tenga zozobra por él, se refugió en su reino 
ideal: fundó esa gran doctrina del desprecio trascendente, 
verdadera doctrina de la libertad de las almas, que es la sola 
que proporciona la paz. Pero aún no habia dicho: «Mi reino no 
es de este mundo.» Numerosas tinieblas se presentaban á sus 
más rectas miras. Algunas veces extrañas tentaciones 
cruzaban por su mente. En el desierto de Judea, Satanás le 
habia brindado con el reino de la tierra. No conociendo el 
poder del imperio romano, podia, con el fondo de entusiasmo 
que existia en Judea y que poco tiempo despues vino á 
convertirse en una terrible resistencia militar; podia, 
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deciamos, abrigar la esperanza de fundar un reino por la 
audacia y el número de sus partidarios. Muchas veces, quizás, 
asaltó su imaginacion la cuestion suprema: ¿El reino de Dios 
se realizará por la fuerza ó por la dulzura, por la rebelion ó 
por la paciencia? Cuentan que un dia las sencillas gentes de 
Galilea quisieron levantarle y hacerle rey.

Jesús huyó á la montaña, donde permaneció algun tiempo 
solo. Su privilegiada naturaleza le preservó del error que 
hubiera hecho de él un perturbador ó un jefe de rebeldes, un 
Theudas ó un Barkokebas.

La revolucion que quiso hacer fué siempre una revolucion 
moral; pero para ello, no era llegado el caso de emplear en 
su ejecucion los ángeles y la trompeta final. Queria proceder 
sobre los hombres y por los mismos hombres. Un visionario 
que no hubiera tenido otra idea que la proximidad del juicio 
final, no se habria cuidado de mejorar al hombre y no habria 
podido fundar la mejor enseñanza moral que la humanidad ha 
recibido. Por su pensamiento cruzaba bastante de vago, y un 
sentimiento noble, más bien que un designio determinado, le 
guiaba en la obra sublime realizada á causa de él, aunque de 
otra manera bien diferente á la que él se imaginaba.

Ciertamente que era el reino de Dios, quiero decir el reino 
del espíritu, el que fundaba en efecto; y si Jesús, desde el 
seno de su Padre, ve fructificar su obra en la historia, puede 
decir en verdad: Hé ahí lo que yo he querido. Lo que Jesús 
fundó, lo que eternamente quedará de él, salvo las 
imperfecciones que lleva consigo toda cosa realizada por la 
humanidad, es la doctrina de la libertad de las almas. Ya la 
Grecia habia tenido acerca de esto magníficos pensamientos. 
Diferentes estóicos habian hallado el medio de ser libres bajo 
la dominacion de un tirano. Pero, en general, el mundo 
antiguo se habia figurado la libertad como sujeta á ciertas 
formas políticas: los más libres se llamaban Harmodio y 
Aristógiton, Bruto y Casio. El verdadero cristiano está más 
libre de toda traba: aquí abajo es un desterrado: ¿qué le 
importa el dueño pasajero de esta tierra, que no es su 
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patria? La libertad para él es la verdad. Jesús no conocia 
bastante la historia para comprender cuán á tiempo llegaba 
semejante doctrina, en un momento en que la libertad 
republicana espiraba y en que las pequeñas constituciones 
municipales de la antigüedad fallecian bajo la unidad del 
imperio romano. Pero su admirable buen sentido y el instinto 
verdaderamente profético que tenía de su mision, le guiaron 
en esto con admirable seguridad. Por esta frase: «Dad al 
César lo que es del César y á Dios lo que es de Dios», creó 
una cosa extraña á la política, un refugio para las almas en 
medio del imperio de la fuerza bruta. Seguramente que tal 
doctrina tenía sus peligros. Establecer en principio que la 
señal para reconocer el poder legítimo es mirar la moneda, 
proclamar que el hombre perfecto paga el impuesto por 
desprecio y sin discutir, era destruir la república á la manera 
antigua y favorecer todas las tiranías. El cristianismo, en 
este sentido, ha contribuido no poco á debilitar el sentimiento 
de los deberes del ciudadano y á exponer al mundo al poder 
absoluto de los hechos consumados. Pero al constituir una 
numerosa asociacion libre, que durante trescientos años supo 
vivir sin política, el cristianismo compensó ámpliamente el 
perjuicio que ocasionara á las virtudes cívicas. El poder del 
Estado quedó reducido á las cosas de la tierra; libertó el 
espíritu, ó al ménos la terrible segur de la omnipotencia 
romana quedó rota para siempre.

Sobre todo, el hombre que se halla preocupado con los 
deberes de la vida pública, no dispensa á los otros que 
pongan de su parte algo por cima de las querellas de partido. 
Condena sobremanera á los que subordinan á las cuestiones 
sociales las políticas, y siente por éstas una especie de 
indiferencia; y en un sentido tiene razon, porque toda 
direccion exclusiva es perjudicial al buen gobierno de las 
cosas humanas. Pero los partidos, ¿qué progreso han hecho 
experimentar á la moralidad general de nuestra especie? Si 
Jesús, en lugar de fundar su reino celeste, hubiera ido á Roma 
á conspirar contra Tiberio, ó á echar de ménos á Germánico, 
¿en qué hubiera venido á parar el mundo? Republicano 
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austero, patriota celoso, no hubiera detenido el gran curso de 
los negocios de su siglo, miéntras que, declarando 
insignificante la política, reveló al mundo esta verdad: que la 
patria no es el todo, y que el hombre es anterior y superior 
al ciudadano.

Nuestros principios de la ciencia positiva se dan por 
agraviados de la parte de ensueños que encerraba el 
programa de Jesús. Nosotros conocemos la historia del globo; 
las revoluciones cósmicas como la que esperaba Jesús no se 
producen sino por causas geológicas ó astronómicas, de las 
que no se ha podido jamás probar el vínculo con las cosas 
morales. Pero para ser justo con los grandes seres, no es 
preciso examinar minuciosamente las preocupaciones de que 
han podido participar. Colon descubrió la América partiendo 
de ideas sumamente erróneas; Newton creia su loca 
explicacion del Apocalípsis tan cierta como su sistema acerca 
del mundo. ¿Podrán colocar una mediana capacidad por cima 
de un Francisco de Asís, de un San Bernardo, de una Juana de 
Arco, de un Lutero, por hallarse exenta de los errores que 
éstos profesaron? ¿Se querrá medir á los hombres por la 
rectitud de sus ideas en física y por el conocimiento más ó 
ménos exacto que poseen del verdadero sistema del mundo? 
Comprendamos mejor la posicion de Jesús y lo que fué causa 
de su poder. El deismo del siglo diez y ocho y un cierto 
protestantismo, nos han acostumbrado á considerar al 
fundador de la fe cristiana como un gran moralista, un 
bienhechor de la humanidad. No vemos en el evangelio sino 
buenas máximas, y corremos un prudente velo sobre el 
extraño estado intelectual donde tuvo orígen. Tambien hay 
personas que sienten que la revolucion francesa se separase 
más de una vez de los principios y que no fuese realizada por 
hombres sabios y prudentes. No impongamos nuestros 
pequeños programas de hombres comunes y sensatos á esos 
extraordinarios movimientos tan elevados que están muy por 
cima de nuestra talla. Continuemos admirando «la moral del 
evangelio»; suprimamos en nuestras enseñanzas religiosas la 
quimera que le dió el sér; pero no creamos que con las 

105



simples ideas de dicha y de moralidad individual se conmueve 
el mundo. La idea de Jesús fué más profunda; fué la idea más 
revolucionaria que jamás pudo concebir cerebro humano; 
debe considerarse en general, y no con esas débiles 
supresiones que justamente aminoran lo que la ha hecho 
eficaz para la regeneracion de la humanidad.

En el fondo, lo ideal es siempre una utopia. Cuando 
pretendemos hoy dia representar el Cristo de la nueva 
conciencia, el consolador, el juez de los tiempos modernos, 
¿qué es lo que hacemos? Lo mismo que hizo Jesús hace mil 
ochocientos treinta años. Suponemos las condiciones del 
mundo real muy diferentes de las que son; representamos un 
libertador moral rompiendo sin armas las cadenas del 
esclavo, aliviando la condicion del proletario, librando las 
naciones oprimidas. No olvidemos que esto es suponer el 
mundo trocado, modificados los climas de la Virginia y el 
Congo, cambiada la sangre y la raza de millones de hombres, 
nuestras complicaciones sociales llevadas á una sencillez 
quimérica, las estratificaciones políticas de la Europa 
separadas del órden natural. La «reforma de todas las cosas» 
que Jesús queria no era más difícil. Ese mundo nuevo, ese 
cielo nuevo, esa Jerusalen nueva que baja del cielo; este 
grito: «¡Hé aquí que renuevo todas las cosas!» son rasgos 
comunes á todos los reformadores. Siempre el contraste que 
resulta de lo ideal con la triste realidad producirá en la 
humanidad esas resistencias contra la fria razon que las 
inteligencias limitadas tratan de locura, hasta el dia en que 
triunfan y en que los mismos que las han combatido son los 
primeros en reconocer su poderosa razon de ser.

No se tratará de negar que existió una contradiccion entre la 
creencia de un próximo fin del mundo y la moral habitual de 
Jesús, concebida en vista de un estado sólido de la 
humanidad, bastante análogo al que en efecto existe. Esa 
contradiccion fué justamente la que consolidó la fortuna de 
su obra. El milenario sólo no hubiera hecho nada durable; el 
moralista aislado no hubiera hecho nada robusto. El 
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milenarismo dió el impulso; la moral aseguró el porvenir. Así, 
pues, el cristianismo reunió las dos condiciones de éxito 
completo en este mundo, un punto de partida revolucionario 
y la posibilidad de existir. Todo lo que se hace para lograr un 
éxito seguro debe corresponder á esas dos necesidades; 
porque el mundo quiere á la vez variar y durar. Jesús, al 
mismo tiempo que anunciaba un trastorno sin igual en las 
cosas humanas, proclamaba los principios, sobre los cuales 
reposa la sociedad hace mil ochocientos años.

Lo que en efecto distingue á Jesús de los agitadores, no sólo 
de su tiempo, sino de los de todos los siglos, es su perfecto 
idealismo. Jesús, hasta cierto punto, es un anarquista, porque 
no tiene idea alguna del gobierno civil. Este gobierno le 
parece pura y sencillamente un abuso. Habla de él en 
términos vagos y como una persona del pueblo que no tiene 
ninguna nocion de la política. Todo magistrado le parece un 
enemigo de los hombres de Dios; anuncia á sus discípulos que 
tendrán altercados con los agentes de la fuerza pública, sin 
pensar ni por asomo que por ello habria por qué 
abochornarse. Pero nunca la idea de sustituirse á los fuertes 
y ricos se apodera de él. Quiere confundir la riqueza y el 
poder, pero no apoderarse de ellos. Predice á sus discípulos 
persecuciones y suplicios; pero ni una vez siquiera deja 
entrever el pensamiento de una resistencia violenta. La idea 
de ser todopoderoso por el sufrimiento, y de que se triunfa 
de la fuerza por la pureza del corazon, es ciertamente una 
idea propia de Jesús. Jesús no es un espiritualista, porque 
todo conduce en él á una palpable realidad; no tiene ni la más 
ligera nocion de un alma separada del cuerpo. Pero es un 
completo idealista; la materia sólo es para él la señal de la 
idea, y lo real la expresion cierta de aquello que no se ve.

¿Á quién dirigirse, con quién poder contar para fundar el 
reino de Dios? El pensamiento de Jesús no vaciló en esto 
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jamás. Lo que para los hombres es elevado, es abominable á 
los ojos de Dios. Los fundadores del reino de Dios serán los 
cándidos. No los ricos, ni los doctores, ni los sacerdotes; sí 
las mujeres, los hombres del pueblo, los humildes, los niños. 
La gran señal del Mesías es «la buena nueva» anunciada á los 
pobres. La naturaleza idílica y dulce de Jesús se prestaba á 
ello maravillosamente. Su ensueño consistia en una 
revolucion social en que los rangos serán invertidos, 
quedando humillado cuanto en este mundo es oficial y 
grande. El mundo no le creerá; el mundo le condenará á 
muerte. Pero sus discípulos no pertenecerán al mundo; ellos 
formarán un pequeño rebaño de humildes y sencillos; rebaño 
que por su mansedumbre llegará á conseguir el triunfo. El 
sentimiento que ha hecho del «mundano» la antítesis del 
«cristiano» tiene en las ideas del maestro plena justificacion.
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Capítulo VIII
Jesús en Capharnahum

Poseido de una idea cada vez más imperiosa y exclusiva, 
Jesús marchará en adelante con una especie de impasibilidad 
fatal por la senda que su admirable genio y las circunstancias 
extraordinarias en que vivia le trazaran. Hasta entónces no 
habia hecho sino comunicar sus pensamientos al escaso 
número de personas atraidas secretamente hácia él; su 
enseñanza será en lo sucesivo pública y continuada. Jesús 
contaba entónces treinta años, poco más ó ménos. Sin duda 
el pequeño grupo de oyentes que le acompañaron cerca de 
Juan se habia ya aumentado, y tal vez se le habian unido 
algunos discípulos del Bautista. Contando con este primer 
núcleo de iglesia, anuncia resueltamente la «buena nueva del 
reino de Dios», tan pronto como regresa á Galilea. Ese reino 
iba á venir, y era él, Jesús, aquel «Hijo del hombre» que 
Daniel apercibió en su vision como el ministro divino de la 
última y suprema revelacion.

Es menester recordar aquí que las ideas judáicas, opuestas al 
arte y á la mitología, consideraban la simple forma del 
hombre como superior á la de los cherubes y de los animales 
fantásticos que la imaginacion del pueblo, á causa de la 
influencia asiria, suponia en torno de la divina majestad. En 
Ezequiel, el gran revelador de las visiones proféticas, el sér 
que se halla sentado en el trono supremo, dominando los 
monstruos del carro misterioso, tiene ya la figura de un 
hombre. En el Libro de Daniel, en medio de la vision de los 
imperios representados por animales, y cuando principia el 
gran juicio y los libros se hallan abiertos, un sér «parecido á 
un hijo del hombre» se adelanta hácia el Antiquior de los 
dias, quien le confiere el poder de juzgar el mundo y de 
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gobernarle eternamente. En las lenguas semíticas, y en 
particular en los dialectos arameos, hijo del hombre no es 
sino un simple sinónimo de hombre. Pero aquel pasaje capital 
de Daniel ejerció gran influencia en los ánimos; la palabra 
hijo del hombre llegó á ser, al ménos para ciertas escuelas, 
uno de los títulos del Mesías, considerado como juez del 
mundo y como rey de la nueva era que iba á comenzar. Al 
aplicársele Jesús á sí mismo no hacia sino proclamar su 
mesiazgo y afirmar la próxima catástrofe en que debia 
figurar como juez investido de los plenos poderes delegados 
por el Antiquior de los dias.

El éxito de la palabra del nuevo profeta fué entónces 
decisivo. Un grupo de hombres y mujeres, con el alma llena 
de candor juvenil y de ingenua inocencia, se adhieren á él y 
le dicen: «Tú eres el Mesías.» Y como el Mesías debia ser hijo 
de David, le concedieron naturalmente ese segundo título, 
que en rigor no era sino sinónimo del primero. Jesús le 
aceptó con gusto, aunque, á decir verdad, érale algo 
embarazoso á causa de lo humilde de su nacimiento. Pero el 
título que él preferia era el de «Hijo del hombre», título 
modesto en apariencia, aunque muy importante en el fondo, 
puesto que se relacionaba con las esperanzas mesiánicas. 
Servíale esta palabra para designarse á sí mismo, y tanto le 
servia, que, en su lenguaje, «el Hijo del hombre» era 
equivalente al pronombre «yo», del cual evitaba hacer uso. 
Pero nunca le apostrofaban de esa manera, porque, sin duda, 
el nombre de que se trata no deberia convenirle plenamente 
sino el dia de su futura aparicion.

En aquella época de su vida, el centro de accion de Jesús fué 
la pequeña ciudad de Capharnahum, situada á la orilla del 
lago de Genesareth. El nombre de Capharnahum, en el cual 
entra la palabra caphar, que quiere decir aldea, parece 
designar un burgo del antiguo sistema, en oposicion á las 
grandes ciudades, como Tiberiade, construidas al estilo 
romano. De todos modos, este nombre tenía entónces tan 
poca importancia, que Josefo, en un pasaje de sus escritos, le 
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toma por el de una fuente cuya celebridad era sin duda 
mayor que la del pueblo situado cerca de ella. Capharnahum, 
así como Nazareth, carecia de renombre y no participó en 
nada del movimiento profano que los Heródes habian 
favorecido. Jesús tomó cariño á aquella poblacion, llegando á 
considerarla como una segunda patria. Al poco tiempo de su 
regreso, dirigió sobre Nazareth una tentativa que no tuvo 
éxito ninguno. Como dice con admirable candor uno de sus 
biógrafos, no pudo hacer allí ningun milagro. Indudablemente 
perjudicaba á su autoridad el conocimiento que se tenía de su 
familia, la cual no era muy considerada. ¿Cómo habian de 
tomar por hijo de David á aquel cuyos hermanos, hermanas y 
cuñados veian todos los dias? Además, debe notarse que su 
familia se le opuso vivamente, rehusando creer en su mision. 
Los nazarenos se le mostraron todavía más agresivos, 
puesto que, segun dicen, quisieron matarle, precipitándole de 
una cima escarpada. Jesús hizo notar con mucho ingenio que 
aquella aventura era propia de todos los grandes hombres, y 
se aplicó el proverbio de «no hay profeta sin honra, sino en 
su patria y en su propia casa.»

Pero no le desanimó aquel contratiempo; volvió á 
Capharnahum, en cuyo punto encontraba disposiciones mucho 
más benévolas, y desde allí organizó una serie de misiones 
hácia las aldeas circunvecinas. Los habitantes de aquel 
hermoso y fértil país no se reunian sino el sábado, cuyo dia 
eligió Jesús para su enseñanza. Cada ciudad tenía entónces 
su sinagoga ó lugar de reuniones, el cual era una sala 
rectangular, no muy espaciosa, precedida de un pórtico, 
decorado segun el gusto griego. Careciendo los judíos de 
arquitectura propia, no trataron nunca de construir aquellos 
edificios con arreglo á un estilo original. Todavía existen en 
Galilea los restos de algunas antiguas sinagogas: todas ellas 
están construidas con buenos y sólidos materiales; pero su 
estilo es bastante mezquino, á causa de esa profusion de 
ornamentos vegetales, de follajes, de espirales, que 
caracteriza los monumentos judáicos. Los accesorios del 
interior consistian en algunos bancos, en una tribuna ó púlpito 
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para las lecturas públicas y en un armario destinado á 
encerrar los sagrados rollos. En aquellos edificios, que nada 
tenian de templo, se reconcentraba toda la vida judía. En el 
dia del sábado se reunia allí todo el mundo para hacer 
oracion y escuchar la lectura de la Ley y de los profetas. 
Como quiera que en el judaismo, á excepcion de Jerusalen, 
no habia clero propiamente dicho, las lecturas del dia (
parascha y haphtara) se desempeñaban en las sinagogas por 
el primero que deseaba hacerlas, quien añadia un midrasch ó 
comentario de cosecha propia, en el cual exponia el lector 
sus ideas particulares. Aquél fué el orígen de la «homilía», 
cuyo cumplido modelo encontramos en los trataditos de 
Filon. El pueblo tenía derecho de oponer objeciones á los 
argumentos del lector, y por consiguiente, la reunion 
degeneraba en una especie de asamblea popular. En ella 
habia un presidente, «antiquiores», un hazzan, lector ó 
ministro titular, «agentes» ó secretarios mensajeros 
encargados de mantener la correspondencia entre dos ó más 
sinagogas, y por último, un schmmasch ó sacristan. Las 
sinagogas venian á ser de este modo pequeñas repúblicas 
independientes, cuya jurisdiccion era muy extensa. Y á la 
manera de las corporaciones municipales, que funcionaron 
hasta una época muy avanzada del imperio romano, 
promulgaban decretos honoríficos, votaban resoluciones, que 
tenian fuerza de ley para la comunidad, y pronunciaban penas 
corporales, cuyo ejecutor era el hazzan ordinariamente.

Á pesar de los rigores arbitrarios que entrañaba, semejante 
institucion no podia ménos de dar lugar á discusiones 
animadísimas, máxime si se tiene en cuenta la extremada 
actividad de espíritu que siempre caracterizó al pueblo judío. 
Gracias á las sinagogas, el judaismo pudo atravesar intacto 
diez y ocho siglos de persecucion. Ellas eran otros tantos 
mundos en pequeño, donde se conservaba el espíritu 
nacional y donde las luchas intestinas hallaban un terreno 
perfectamente preparado. Las discusiones eran allí muy 
apasionadas, y no ménos vivas las disputas de preeminencia. 
El premio de una elevada piedad, ó el privilegio que más se 

112



codiciaba á la riqueza, consistia en tener un puesto de honor 
en primera fila. Por otra parte, la libertad de poder 
constituirse en lector y comentador del texto sagrado 
facilitaba maravillosamente la propagacion de nuevas 
doctrinas. Ella fué una de las palancas más poderosas de 
Jesús y el medio habitual de que se valió para fundar su 
enseñanza. El profeta de Nazareth entraba en la sinagoga y 
subia á la cátedra, el hazzan le daba el libro, desarrollábale, 
y despues de leer la parascha ó la haptara del dia, pasaba á 
deducir de aquella lectura ciertos principios conformes con 
sus ideas. Como en Galilea habia muy pocos fariseos, las 
réplicas que se le daban no tenian ese grado de pasion ni ese 
tono de acritud que en otras partes, en Jerusalen, por 
ejemplo, le habrian detenido desde sus primeros pasos. 
Aquellos buenos galileos no habian oido jamás una palabra 
tan en armonía con su risueña imaginacion; admiraban al 
jóven profeta, creíanle, parecíales elocuente y encontraban 
sus razonamientos dignos de fe. Jesús resolvia sin 
desconcertarse las objeciones más difíciles, y el atractivo de 
su palabra y de su persona cautivaba á aquellos pueblos 
sencillos, no contaminados por el pedantismo de los doctores.

La autoridad del jóven maestro crecia de dia en dia, y como 
es natural, á medida que aumentaba su crédito para con los 
otros, más confianza tenía en sí mismo. El círculo de su 
accion era entónces muy limitado:—reducíase á los 
alrededores del lago de Tiberiade, y áun en aquella comarca 
habia una region que preferia á las demás. El lago tiene cinco 
ó seis leguas de longitud por tres ó cuatro de anchura, y 
aunque ofrece la apariencia de un óvalo bastante perfecto, 
forma desde Tiberiade hasta la entrada del Jordan una 
especie de golfo cuya curva mide cerca de tres leguas. Tal 
fué el campo donde la semilla arrojada por Jesús halló una 
tierra propicia á un rápido crecimiento. Recorrámosle paso á 
paso, y tratemos de rasgar el sudario de aridez y de luto en 
que le ha envuelto el demonio del islamismo.

Al salir de Tiberiade, lo primero que se ofrece á la vista son 
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rocas escarpadas, una montaña que parece derrumbarse en 
el mar:—luégo, las montañas se separan y se abre una 
llanura (El-Ghueir) casi al nivel del lago; es un bosque 
delicioso de elevados arbustos que fecundan y atraviesan en 
todos sentidos las abundantes aguas que salen de un gran 
estanque circular de construccion antigua (Ain-Medawara). Á 
la entrada de la llanura, ó sea del país de Genesareth 
propiamente dicho, se encuentra la miserable aldea de 
Medjdel. Al otro extremo (siguiendo siempre la orilla del mar) 
se hallan el sitio de una poblacion (Khan-Minyeh), hermosas 
aguas y un buen camino estrecho y profundo, tallado en la 
roca viva, camino que indudablemente recorrió Jesús muy á 
menudo y que sirve de paso entre la llanura de Genesareth y 
la escarpa septentrional del lago. Á cosa de un cuarto de 
legua se atraviesa un arroyo de agua salada (Ain-Tabiga) que 
no léjos del lago mana de la tierra por anchas aberturas y 
que va á perderse en medio de espesos matorrales. Por 
último, á cuarenta minutos más allá, sobre la árida cuesta 
que se extiende desde Ain-Tabiga á la desembocadura del 
Jordan, se ven algunas cabañas y un conjunto de ruinas 
bastante monumentales llamadas Tell-Hum.

Cinco pequeñas ciudades, cuyos nombres permanecerán en la 
memoria del género humano tal vez más tiempo que los de 
Roma y Aténas, se hallaban en tiempo de Jesús diseminadas 
por el territorio comprendido entre la aldea de Medjdel y 
Tell-Hum. De aquellas cinco ciudades—Magdala, Dalmanutha, 
Capharnahum, Bethsaide y Chorazin—solamente la primera se 
encuentra hoy dia de un modo positivo: es indudable que el 
nombre y el sitio de la repugnante aldea de Medjdel 
corresponden al burgo donde nació la más fiel amiga de 
Jesús. Dalmanutha se hallaba probablemente cerca de allí, y 
no es imposible que se alzase Chorazin en el mismo territorio 
hácia la parte del norte. En cuanto á Bethsaide y á 
Capharnahum, difícil es averiguar si estuvieron en Tell-Hum, 
Am-et-Tin, Khan-Minyeh ó en Ain-Medawara, y cuanto 
respecto á ello se asegure es aventurado. No parece sino 
que, así en geografía como en historia, un designio 
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misterioso se complugo en borrar los vestigios del gran 
fundador. Creo que en aquel suelo, profundamente 
devastado, nunca podrá conseguirse el fijar con exactitud los 
sitios en que la humanidad desearia besar la huella que 
dejaron sus piés.

Todo lo que hoy nos resta de la reducida comarca de tres ó 
cuatro leguas en que Jesús fundó su obra divina, se reduce al 
lago, al horizonte, á los arbustos y á algunas pobres flores, 
resto de la antigua fertilidad. Los árboles han desaparecido 
completamente. Y en aquel país cuya vegetacion era tan rica 
otras veces, que á Josefo le parecia casi milagrosa; en aquel 
país donde la naturaleza, segun el historiador citado, habia 
reunido las plantas de los climas frios, las producciones de 
las zonas ardientes y los árboles de las latitudes templadas, 
cargados todo el año de flores y de frutos; en aquel país que 
ántes parecia un eden, ahora se calcula con veinticuatro 
horas de anticipacion el sitio donde podrá encontrar el 
viajero un asiento de césped y un árbol cuya sombra proteja 
su desayuno. El lago se ha convertido en un desierto. Una 
sola barca, medio desvencijada, surca hoy aquellas linfas 
silenciosas, tan llenas de vida y de alegría en otro tiempo. 
Sólo las aguas son todavía puras y trasparentes. Las riberas, 
formadas de rocas ó de menudos guijarros, se parecen más 
bien á las de un mar en miniatura que á las de un lago como 
el de Huleh: son limpias, nada fangosas, y el cadencioso y 
ligero movimiento de las olas las bate siempre en el mismo 
sitio. Vense acá y allá pequeños promontorios cubiertos de 
laureles de Alejandría, de tamariscos y de espinosos 
alcaparros: próximos á la salida del Jordan, junto á Tiberiade 
y en la orilla formada por la llanura de Genesareth, hay dos 
sitios poblados de embriagadores jardines, contra cuya 
alfombra de yerbas y de flores va á espirar el apacible 
oleaje de las aguas. El arroyo de Ain-Tabiga forma un 
pequeño estuario lleno de lindísimas conchas. Nubes de 
pájaros nadadores cubren el lago. El horizonte ofusca la vista 
á fuerza de ser luminoso. Las aguas, profundamente 
encajonadas entre rocas abrasadoras, son de un hermoso 
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color azul celeste, y cuando se las observa desde la cumbre 
de las montañas de Safed, diríase que ocupan el fondo de 
una copa de oro. Al norte los barrancos nevosos del Hermon 
destacan sus líneas blancas sobre el cielo; al oeste, las 
elevadas y undosas mesetas de la Gaulonítida y de la Perea, 
siempre áridas y envueltas en una atmósfera de fuego, 
forman una montaña compacta, ó por mejor decir, un 
inmenso y altísimo terraplen que á partir de Cesárea de 
Filipo se prolonga indefinidamente hácia el sur.

El calor es ahora muy sofocante en las orillas del lago, el 
cual ocupa una depresion de doscientos metros bajo el nivel 
del Mediterráneo, y por consiguiente participa de las 
condiciones tórridas del mar Muerto. Aquel ardor excesivo se 
hallaba otras veces templado por una vegetacion abundante: 
la cuenca del lago se hace inhabitable apénas concluye el 
mes de Mayo, y difícilmente se comprende hoy cómo pudo 
semejante hornaza ser el teatro de tan prodigiosa actividad. 
Josefo encontraba el país muy templado. Sin duda allí, como 
en la campiña de Roma, hubo algun cambio de clima debido á 
causas históricas. El islamismo, y sobre todo, la reaccion 
musulmana contra las cruzadas, fueron los que asolaron 
como un viento de muerte la comarca favorita de Jesús. 
Aquella hermosa tierra de Genesareth estaba muy léjos de 
sospechar que su futuro destino habia de salir del cerebro 
del que tan pacíficamente la paseaba. Peligroso compatriota, 
Jesús ha sido un personaje fatal para el país que tuvo el 
formidable honor de producirle. Codiciada la Galilea por dos 
fanatismos rivales, y habiendo llegado á ser para todos un 
objeto de amor ó de ódio, debia alcanzar por premio de su 
gloria el triste privilegio de ser trasformada en un desierto. 
Pero ¿habria sido Jesús más dichoso si hubiese vivido 
tranquilo y oscuro en el fondo de su aldea? Y ¿quién se 
acordaria hoy de aquellos ingratos nazarenos si, á riesgo de 
comprometer el porvenir de su modesto villorrio, no hubiese 
uno de los suyos reconocido á su Padre y no se hubiese 
proclamado hijo de Dios?
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En la época á que hemos llegado de la vida de Jesús, todo su 
mundo se reducia á cuatro ó cinco burgos de grande 
extension. No parece probable que hubiese estado en 
Tiberiade, ciudad del todo profana, que los paganos habitaban 
casi por completo y de la cual habia hecho Antipas su 
residencia habitual. Sin embargo, algunas veces se alejaba de 
su region favorita é iba embarcado á Gergesa, poblacion de la 
ribera oriental. Otras iba hácia el norte, y se le ve en Paneas 
ó Cesárea de Filipo, en la falda del Hermon. Por último, una 
vez dirige sus pasos por la parte de Tiro y de Sidon, país que 
entónces debia estar floreciente en sumo grado. En todas 
aquellas comarcas se hallaba Jesús en pleno paganismo. En 
Cesárea vió la célebre gruta del Panium, sitio donde se 
colocaban las fuentes del Jordan, y sobre el cual referia la 
credulidad del pueblo extravagantes leyendas; cerca de allí 
pudo admirar el templo de mármol que Heródes levantó en 
honor de Augusto, y probablemente vió tambien las 
numerosas estatuas votivas á Pan, á las Ninfas y al Eco de la 
gruta que la piedad amontonaba ya en aquel hermoso sitio. 
Un judío evemerista, acostumbrado á no mirar en los dioses 
extranjeros sino hombres divinizados ó demonios, debia 
considerar todas aquellas representaciones figuradas como 
otros tantos ídolos. Las seducciones de los cultos 
naturalistas, que embriagan á las razas más sensitivas, le 
hicieron poca impresion. Sin duda no tuvo ningun 
conocimiento de lo que el antiguo santuario de Melkarth, en 
Tiro, podia encerrar aún de un culto primitivo más ó ménos 
análogo al judáico. El paganismo, que en Fenicia habia 
elevado sobre cada colina un templo y un bosque sagrado, 
toda aquella apariencia de grandeza industrial y de riqueza 
profana debió sonreirle muy poco. El monoteismo priva al 
hombre de toda aptitud para comprender las religiones 
paganas; un musulman trasladado á los países politeistas 
mira sin ver lo que hay en torno suyo. Jesús no aprendió 
nada en aquellos viajes, y de ellos regresaba impaciente á su 
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querida ribera de Genesareth: allí estaba el centro de sus 
pensamientos; allí encontraba fe y amor.
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Capítulo IX
Los discípulos de Jesús

En aquel paraíso terrenal, que hasta entónces no habia 
probado apénas los efectos de las grandes revoluciones de la 
historia, vivia una poblacion en perfecta armonía con el país, 
esto es, activa, honrada, alegre y afectuosa. El lago de 
Tiberiade es acaso el más abundante en peces de cuantos 
existen en el mundo; en aquella época habia establecidas 
pesquerías muy productivas, particularmente en Bethsaide y 
en Capharnahum, las cuales permitian á los naturales vivir 
con cierta comodidad. Aquellas familias de pescadores 
formaban una sociedad dulce y apacible, que se extendia por 
toda la comarca del lago que hemos descrito, gracias á 
numerosos lazos de parentesco. Sus escasas ocupaciones les 
dejaban tiempo y libertad suficientes para ejercitar su 
imaginacion: en aquellas reuniones de hombres sencillos y 
bondadosos, las ideas sobre el reino de Dios encontraron más 
crédito y mejor acogida que en ninguna otra parte. Nada de 
cuanto en sentido griego y mundano se llamaba civilizacion, 
habia penetrado hasta ellos. Aunque la bondad de aquellas 
poblaciones se hallase muchas veces más bien en la 
superficie que en el fondo, sus costumbres eran tranquilas, y 
no carecian de finura ni de inteligencia. Puede uno 
figurárselas como semejantes hasta cierto punto á los 
mejores pueblos del Líbano, pero con la ventaja de producir 
grandes hombres, la cual no tienen éstos. Jesús encontró allí 
su verdadera familia. Instalóse en medio de ellos, como si 
Capharnahum fuera su «ciudad natal», y en aquel reducido 
círculo que le adoraba, olvidó á sus escépticos hermanos, á 
la ingrata Nazareth y su burlona incredulidad.

Una familia de Capharnahum le ofreció, entre todas, un asilo 
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agradable y discípulos adictos. Componíanla dos hermanos, 
hijos de un tal Jonás, que probablemente murió en la época 
en que Jesús fué á establecerse á las márgenes del 
lago:—aquellos dos hermanos eran Simon, llamado Cephas ó 
Pedro, y Andrés. Nacidos ambos en Bethsaide, habian ya 
trasladado su domicilio á Capharnahum cuando Jesús comenzó 
su vida pública. Pedro estaba casado y tenía hijos; su suegra 
vivia con él. Jesús amaba á aquella familia y hacia de su 
morada su residencia habitual. Andrés parece haber sido 
discípulo de Juan Bautista: quizás le conoció Jesús en las 
orillas del Jordan. Los dos hermanos continuaron siempre 
ejerciendo su oficio de pescadores áun en la época en que se 
hallaban más unidos al maestro. Jesús, á quien no 
disgustaban los retruécanos, decia algunas veces que los 
convertiria en pescadores de hombres. Y efectivamente, no 
tuvo discípulos más adictos ni más fieles que los dos 
hermanos.

Tambien la familia de Zabdia ó de Zebedeo, pescador 
acomodado y patron de várias barcas, dispensó á Jesús 
afectuosa acogida. Zebedeo tenía dos hijos; Santiago, que era 
el mayor, y Juan, cuyo papel debia ser tan importante y 
decisivo en la historia del cristianismo naciente. Ambos eran 
discípulos celosos. La mujer del Zebedeo, María Salomé, tuvo 
tambien gran afeccion á Jesús, y le acompañó hasta la hora 
de su muerte.

En general, las mujeres le acogian con solicitud. Jesús poseia 
esas maneras reservadas que permiten una dulcísima union 
de ideas entre ambos sexos. Sin duda entónces, como hoy, la 
separacion de hombres y mujeres que ha impedido en los 
pueblos semíticos todo perfeccionamiento delicado, era 
ménos rigurosa en las campiñas y en las aldeas que en las 
grandes poblaciones. Tres ó cuatro galileas de las más 
adictas acompañaban siempre al jóven maestro, disputándose 
el placer de cuidarle y de escuchar su palabra. Aquellas 
mujeres llevaban á la nueva secta un elemento de 
entusiasmo y de maravilloso, cuya importancia se deja ya 
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comprender. Una de ellas, María de Magdala, que tan célebre 
debia hacer en el mundo el nombre de su pobre villorio, fué á 
lo que parece persona muy exaltada. Segun el lenguaje del 
tiempo, habia estado poseida de siete demonios, ó lo que es 
lo mismo, habia padecido enfermedades nerviosas, cuya 
causa era entónces inexplicable. La belleza, la bondad y la 
dulzura de Jesús, calmaron aquella imaginacion desarreglada. 
La Magdalena le permaneció fiel hasta en el Gólgota, y al dia 
siguiente al de su muerte desempeñó un papel de primer 
órden; porque, segun verémos despues, su testimonio fué la 
base principal sobre la que se estableció la fe en la 
resurreccion. Juana, mujer de Kuza, uno de los intendentes de 
Antipas, Susana y otras mujeres, cuyos nombres permanecen 
en el olvido, seguian sus pasos, prestándole incesantes 
servicios. Algunas de entre ellas eran ricas, y los recursos 
que proporcionaban al jóven profeta, le permitian vivir sin 
ejercer el oficio que hasta entónces habia profesado.

Otros muchos discípulos le seguian y le aclamaban por 
maestro, como por ejemplo, un tal Felipe de Bethsaide, 
Nathanael, hijo de Talmai ó Ptolomeo, natural de Caná, el 
cual perteneció tal vez á la primera época, y Matheo, que 
probablemente era el mismo que habria de convertirse 
despues en Xenofonte del cristianismo naciente. Matheo 
habia sido publicano, y como tal, manejaba sin duda el kalam
con más facilidad que sus compañeros. Quizás pensaba desde 
entónces en escribir sus Logia; las cuales sirven de base á 
todo cuanto sabemos respecto á la enseñanza de Jesús. 
Cítanse tambien entre los discípulos á Tomás ó Didymo, el 
cual fué, segun parece, hombre de corazon y de generosos 
arranques, si bien algo incrédulo, á Lebeo ó Tadeo, á Simon el 
Zelador ó el Cananeo, discípulo tal vez de Júdas el Gaulonita, 
y perteneciente á aquel partido de los Kenaim, que ya 
entónces existia, y que tan importante papel debia muy 
pronto desempeñar en los movimientos del pueblo judío, y 
por último, á Júdas, hijo de Simon, natural de Kerioth, que fué 
el único desleal entre aquel grupo de fieles adeptos, y cuya 
traicion debia granjearle tan triste renombre. Ménos Júdas, 

121



todos eran galileos. La ciudad de Kerioth se hallaba situada 
en la extremidad Sur de la tribu de Judá, á cosa de una 
jornada más allá de Hebron.

Hemos dicho ántes que la familia de Jesús no le era, en 
general, muy adicta. Sin embargo, sus primos carnales, 
Santiago y Júdas, hijos de María Cleophás, figuraban desde 
entónces entre sus discípulos, y la misma María Cleophás se 
halló en el número de las personas que le acompañaron y le 
siguieron al Calvario. Su madre no aparece en aquella época 
cerca de él: sólo despues de la muerte de Jesús fué cuando 
María adquirió gran consideracion y cuando los discípulos 
trataron de atraerla hácia ellos. Entónces fué tambien 
cuando, bajo el título de «hermanos del Señor», formaron los 
miembros de la familia del fundador un grupo influyente que 
por espacio de mucho tiempo estuvo al frente de la Iglesia 
de Jerusalen, y que se refugió despues en la Batanea, cuando 
la ciudad fué entrada á saco. Así como las mujeres y las hijas 
de Mahoma, que ninguna importancia tuvieron en vida del 
profeta, adquirieron despues de su muerte grande autoridad, 
de igual manera el solo hecho de ser pariente de Jesús fué 
entónces una recomendacion decisiva.

Entre aquella muchedumbre amiga, Jesús tenía 
indudablemente sus preferencias, y hasta cierto punto, su 
círculo de elegidos. Los dos hijos de Zebedeo, Santiago y 
Juan, parecen haber formado parte de los últimos. Ambos 
eran vehementes y apasionados en extremo. Á causa de su 
impetuosidad y de su celo excesivo, Jesús les aplicaba con 
mucho ingenio el sobrenombre de «hijos del trueno», 
significándoles que harian uso de los rayos si los tuvieran á 
su disposicion. Al parecer, Juan tenía con Jesús cierta 
familiaridad que los otros no alcanzaron. Pero muy posible es 
que este discípulo, que escribió despues sus recuerdos de 
una manera que deja conocer demasiado el interes personal, 
exagerase el cariño que el maestro le profesaba. De todos 
modos, se comprende por la lectura de los evangelios 
sinópticos, que Simon Barjona ó Pedro, Santiago, hijo del 
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Zebedeo, y su hermano Juan, formaban una especie de 
comité ó círculo íntimo, al cual se dirigia Jesús en ciertas 
ocasiones en que dudaba de la fe y de la inteligencia de los 
demás. Por otra parte, se ve que los tres se hallaban 
asociados en sus pesquerías. La afeccion que Pedro inspiraba 
á Jesús era profunda: su carácter sincero, recto, decidido, 
franco y leal, gustaba mucho al maestro, á quien hacian 
sonreir á veces sus movimientos irreflexivos. Pedro, poco 
místico de suyo, le comunicaba sus dudas y sus debilidades 
humanas con una ingenuidad y una honrada franqueza que 
recuerdan las de Joinville respecto á San Luis. Jesús le 
reprendia amistosamente, probándole con aquellas 
afectuosas reprensiones su aprecio y su confianza. En cuanto 
á Juan, su juventud, la ternura exquisita de su corazon y lo 
vivo de su inteligencia debian tener mucho atractivo. La 
personalidad de aquel hombre extraordinario, que tan 
vigoroso giro imprimió al cristianismo naciente, no se 
desarrolló sino en edad más avanzada. Era ya viejo cuando 
escribió respecto á su maestro ese evangelio rarísimo que 
tan preciosas noticias contiene, pero en el cual, á nuestro 
juicio, se halla falseado el carácter de Jesús con harta 
frecuencia. La naturaleza de Juan era demasiado impetuosa y 
profunda para que pudiera amoldarse al tono impersonal de 
los primeros evangelistas. De ahí el que hiciese una biografía 
de Jesús como la que Platon hizo de Sócrates. Acostumbrado 
á remover sus recuerdos con la agitacion febril de un alma 
exaltada, trasformó á su maestro al querer pintarle, y su 
relato (á ménos que no le hayan alterado manos extrañas) 
permite á veces sospechar que en la composicion de tan 
singular escrito no siempre sirvió de norma al cronista una 
completa buena fe.

En la secta naciente no habia ningun grado jerárquico 
propiamente dicho: todos debian llamarse «hermanos», y 
Jesús prohibia de un modo absoluto los títulos de 
superioridad, tales como rabbí, «maestro», «padre», en razon 
á que él era el único maestro, y Dios el único padre. El mayor 
debia ser el más humilde y servir á los demás. Sin embargo, 
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Simon Barjona se distingue entre sus iguales por un grado de 
particular importancia. Jesús habitaba en su domicilio, 
enseñaba en su barca, y la casa de Simon era el centro de las 
predicaciones evangélicas. El público le consideraba como el 
jefe del grupo, y á él era á quien se dirigian los recaudadores 
del tributo en reclamacion de los derechos que debia la 
comunidad. Simon fué el primero que reconoció á Jesús como 
al Mesías. Preguntando Jesús á sus discípulos en un momento 
de impopularidad: «¿Quereis tambien vosotros retiraros?» 
Simon le respondió: «Señor, ¿á quién iriamos? tú tienes 
palabras de vida eterna». En diferentes ocasiones Jesús le 
confirió cierta supremacía en su iglesia, y le dió el 
sobrenombre siriaco de Kepha (piedra), como significándole 
que de él hacia la piedra angular del edificio. Tambien parece 
prometerle «las llaves del reino de los cielos» y concederle 
el derecho de pronunciar sobre la tierra decisiones que 
serían ratificadas en la eternidad.

La supremacía de Pedro excitó sin duda algunos celos entre 
sus compañeros, celos que se aumentaban con la perspectiva 
de aquel reino de Dios en que los discípulos habrian de 
sentarse en los tronos, á derecha ó á izquierda del maestro, 
para juzgar á las doce tribus de Israel. Preguntábanse quién 
de entre ellos se hallaria entónces más cerca del Hijo del 
hombre, siendo hasta cierto punto como su primer ministro ó 
su asesor. Los dos hijos del Zebedeo aspiraban á ese rango, y 
preocupados por tal pensamiento, recurrieron al influjo de su 
madre Salomé, la cual llamó un dia aparte á Jesús y solicitó 
de él que otorgase á sus hijos los dos puestos de honor. 
Jesús esquivó la demanda repitiendo su principio habitual de 
que el que se exalta será humillado y que el reino de los 
cielos pertenecerá á los pequeños. La noticia de semejante 
peticion ocasionó algunos rumores en la comunidad y produjo 
gran descontento contra Juan y Santiago. La misma rivalidad 
se trasluce en el evangelio de Juan;—el cronista declara á 
cada paso que él fué el «discípulo querido», á quien el 
maestro confió su madre al morir, y trata sistemáticamente 
de colocarse al nivel de Simon Pedro (y con frecuencia ántes 
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que él) á propósito de circunstancias importantes en que los 
evangelistas más antiguos ni siquiera citan su nombre.

Todos los personajes que acabamos de enumerar, ó al ménos 
aquellos de cuya vida se sabe algo, habian principiado por ser 
pescadores. Ninguno de ellos pertenecia á una clase elevada 
de la sociedad. Únicamente Matheo, ó Leví, hijo de Alpheo, 
habia sido publicano. Pero aquellos á quienes en Judea se 
designaba con ese nombre, no eran los recaudadores 
generales, personas de rango elevado (y siempre caballeros 
romanos) que á orillas del Tíber llamaban publicani; sino 
agentes de esos arrendadores generales, empleados de baja 
estofa, simples cobradores subalternos. En el gran camino de 
Acre á Damasco, uno de los más antiguos del mundo, que 
atravesaba la Galilea costeando el lago, habia considerable 
número de esa especie de cobradores. Capharnahum, que 
quizás se hallaba situada sobre la via, contaba tambien un 
numeroso personal. Semejante profesion no encontró nunca 
grandes simpatías en ningun país del mundo; pero los judíos 
la miraban con particular ojeriza y tenian por criminales á los 
que la ejercian. El impuesto, cosa nueva para ellos, era el 
signo de su vasallaje; la escuela de Júdas el Gaulonita 
sostenia que abonarle era cometer un acto de paganismo. Así 
es que todos los celosos conservadores de la ley aborrecian 
de muerte á los aduaneros. Su nombre iba siempre asociado 
al de los asesinos, ladrones y gentes de mala vida. Los judíos 
que tales funciones aceptaban eran excomulgados y 
quedaban inhábiles para testar; considerábase su caja como 
maldita de Dios, y los casuistas prohibian al público el que 
fuese á ella á cambiar dinero. Desterrados aquellos infelices 
del seno de la sociedad, tenian que formar una sociedad 
aparte reuniéndose entre sí. Jesús aceptó una comida que le 
ofreció Leví, en la cual habia, segun el lenguaje de la época, 
«muchos aduaneros y pecadores»; el hecho produjo gran 
escándalo. La reputacion de aquellas casas era malísima, y el 
que á ellas iba se arriesgaba á no encontrar muy buena 
compañía. Pero frecuentemente verémos á Jesús cuidándose 
muy poco de las preocupaciones que abrigaban las personas 
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que se tenian por juiciosas, tratando de ensalzar las clases 
humilladas por los ortodoxos, y exponiéndose por ello á las 
amargas reconvenciones de los devotos.

Jesús debia aquellas numerosas conquistas al atractivo 
irresistible de su persona y de su palabra. Una frase 
conmovedora, una mirada dirigida al fondo de alguna sencilla 
conciencia, dispuesta á entreabrirse al soplo de la verdad, le 
bastaban para captarse un ardiente discípulo. Jesús se valia 
en ocasiones de un artificio inocente que tambien empleó 
Juana de Arco:—aparentaba saber algun secreto íntimo 
respecto á la persona que deseaba atraer hácia sí, ó bien le 
recordaba alguna circunstancia querida, propia á conmover su 
corazon. Así fué como enterneció y se atrajo á Nathanael, á 
Pedro, á la Samaritana. Disimulando la verdadera causa de su 
fuerza, esto es, su gigantesca superioridad sobre los demás, 
y á fin de satisfacer las ideas de la época, ideas que por otra 
parte eran tambien las suyas, dejaba creer que una 
revelacion de lo alto le descubria los secretos y le permitia 
leer en los corazones. Nadie dudaba que viviese en una 
esfera superior á la de la humanidad. Decíase que en la 
cumbre de las montañas conversaba con Moisés y con Elías, 
y se creia que en sus momentos de soledad bajaban los 
ángeles á rendirle homenaje y á establecer un comercio 
sobrenatural entre el cielo y él.
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Capítulo X
Predicación del lago

Tal era el grupo que rodeaba á Jesús en las márgenes del 
lago de Tiberiade. La aristocracia estaba representada por un 
aduanero ó cobrador y por la mujer de un intendente;—el 
resto se componia de pescadores y de gentes sencillas. 
Todos eran ignorantes en extremo, débiles de espíritu y 
todos creian en los espectros y en las apariciones. En aquel 
primer cenáculo no habia penetrado ni un solo elemento de 
cultura helénica, y áun la instruccion judáica era en él 
bastante escasa; pero en cambio abundaban el sentimiento y 
la buena voluntad. El hermoso clima de Galilea convertia la 
existencia de aquellos honrados pescadores en delicioso y 
perpétuo encanto. Sencillos, buenos, dichosos, blandamente 
mecidos por las cristalinas olas de un mar en miniatura, ó 
bien arrullados por su oleaje miéntras dormian sobre el 
césped de sus risueños bordes, aquellas familias de 
pescadores preludiaban á no dudarlo el reino de Dios. Difícil 
es figurarse la embriaguez de una vida que de ese modo se 
desliza á la faz del cielo, el robusto y dulce entusiasmo que 
infunde en el alma el contínuo contacto con la naturaleza, y 
los sueños de aquellas noches pasadas bajo la inmensidad de 
la azulada bóveda al trémulo fulgor de las estrellas. En una 
noche semejante fué cuando Jacob, apoyada la cabeza sobre 
una piedra, leyó en los astros la promesa de una posteridad 
innumerable y vió la escala misteriosa por la cual iban y 
venian los Elohim del cielo á la tierra. En la época de Jesús, 
el cielo continuaba abierto y la tierra no se habia enfriado. 
Las nubes se entreabrian aún sobre el hijo del hombre, y los 
ángeles subian y bajaban, sirviéndole de mensajeros; las 
visiones del reino de Dios se hallaban en todas partes, puesto 
que el hombre las abrigaba en su propio corazon. La mirada 
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tranquila y dulce de aquellas almas sencillas contemplaba al 
universo en su orígen ideal; quizás el mundo descubria sus 
misterios á la conciencia divinamente lúcida de aquellos seres 
dichosos, cuya pureza de corazon les mereció un dia ver á 
Dios.

Jesús vivia casi siempre al aire libre rodeado de sus 
discípulos. Unas veces subia á una barca y desde allí 
predicaba á la muchedumbre estacionada en la orilla del lago; 
otras, tomaba asiento sobre las montañas de la ribera, allí 
donde el aire es tan puro y tan luminoso el horizonte. El 
grupo de fieles adeptos iba de este modo, alegre y 
vagabundo, recogiendo en sus primeros gérmenes las 
inspiraciones del maestro. Si por casualidad surgia alguna 
ingenua duda, alguna pregunta inocentemente escéptica, una 
sonrisa ó una mirada de Jesús bastaban para desvanecer la 
objecion. Á cada momento creian notar las señales del reino 
de Dios; en el paso de una nube, en la germinacion de un 
grano, en la madurez de una espiga, en la cosa más 
insignificante: imaginábanse que se hallaban en vísperas de 
ver á Dios, de ser los dueños del mundo, y las lágrimas se 
cambiaban en gozo. Aquello era el advenimiento á la tierra 
del consuelo universal:

«Bienaventurados,—decia el maestro,—los pobres de 
espíritu, porque de ellos es el reino de los cielos.

»Bienaventurados los que lloran, porque ellos serán 
consolados.

»Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán la tierra.

»Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, 
porque ellos serán saciados.

»Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos 
alcanzarán misericordia.

»Bienaventurados los que tienen puro su corazon, porque 
ellos verán á Dios.
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»Bienaventurados los pacíficos, porque ellos serán llamados 
hijos de Dios.

»Bienaventurados los que padecen persecucion por la justicia, 
porque de ellos es el reino de los cielos».

Su predicacion era dulce y suave, como las armonías de la 
naturaleza y el perfume de los campos. Gustábanle las flores 
y servíanle de punto de comparacion en sus más deliciosas 
lecciones. El mar, las montañas, las aves del cielo, los 
bulliciosos é inocentes juegos de los niños, todo entraba 
sucesivamente en las metáforas de su enseñanza. Su estilo 
se separaba de la forma del período griego, y tenía mucha 
semejanza con los giros de los parabolistas hebreos, y en 
particular con las sentencias de los doctores judíos, 
contemporáneos suyos, tales como las vemos en el Pirké 
Aboth. Sus disertaciones no formaban una peroracion 
continuada y homogénea; eran sentencias cortas, parecidas á 
las del Coran, las cuales compusieron despues, unidas entre 
sí, esos largos discursos escritos por Matheo. Ninguna 
transicion enlazaba aquellas diferentes sentencias; sin 
embargo, una misma inspiracion hace de ellas 
frecuentemente un todo compacto. Donde más sobresalia el 
maestro era en la parábola:—en este género delicioso nada 
habia en el judaismo que pudiera servirle de modelo; por 
consiguiente, él fué quien le inventó. Verdad es que en los 
libros búdicos se encuentran parábolas cuyo tono y forma 
son exactamente iguales á los de las evangélicas; pero no es 
admisible que una influencia búdica llegase hasta Jesús. Estas 
analogías pueden explicarse por el espíritu de mansedumbre 
y la profundidad del sentimiento que fueron comunes al 
budismo y al cristianismo naciente.

La consecuencia inmediata de la vida apacible y sencilla que 
se hacia en Galilea era una indiferencia completa por el vano 
aparato del lujo y de la comodidad, tristes é imperiosas 
necesidades en nuestros países. Los climas frios, obligando al 
hombre á una lucha contínua contra las intemperies, hacen 
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que se dé grande importancia al lujo y al bienestar material. 
Por el contrario, las comarcas favorecidas del cielo, donde 
apénas hay necesidades que satisfacer, son el país del 
idealismo y de la poesía. Los accesorios de la vida son allí 
insignificantes en comparacion del placer de vivir. 
Permaneciendo casi siempre en el campo, en las calles, el 
ornato interior de las habitaciones se hace superfluo. El 
alimento fuerte y regular de los climas ménos favorecidos 
pareceria pesado y desagradable. Y en cuanto al lujo en el 
vestir, ¿cómo rivalizar con el que Dios presta á la tierra y á 
las aves del cielo? En esos climas, hasta el trabajo parece 
inútil:—su producto no vale la molestia que ocasiona. Los 
animales de los campos, que nada hacen, están mejor 
vestidos que el hombre más opulento. Ese desprecio de los 
goces materiales, desprecio que da mucha elevacion á las 
almas cuando no tiene su orígen en la pereza, inspiraba á 
Jesús lindísimos apólogos:

«No querais,—decia,—amontonar tesoros para vosotros en la 
tierra, donde el orin y la polilla los consumen, y donde los 
ladrones los desentierran y roban. Atesorad más bien para 
vosotros tesoros en el cielo, donde no hay orin, ni polilla, ni 
ladrones. Donde está tu tesoro, allí está tambien tu corazon. 
Ninguno puede servir á dos señores, porque ó tendrá 
aversion al uno y amor al otro, ó si se sujeta al primero, 
mirará con desden al segundo. No podeis servir á Dios y á 
Mammon. En razon de esto os digo, no os acongojeis por el 
cuidado de hallar que comer para sustentar vuestra vida, de 
dónde sacaréis vestidos para cubrir vuestro cuerpo. ¡Qué! ¿no 
vale más la vida que el alimento, y el cuerpo que el vestido? 
Mirad las aves del cielo, cómo no siembran, ni siegan, ni 
tienen graneros, y vuestro Padre celestial las alimenta. ¿Pues 
no valeis vosotros mucho más que ellas? Y ¿quién de 
vosotros á fuerza de discursos puede añadir un codo á su 
estatura? Y acerca del vestido, ¿á qué propósito inquietaros? 
Contemplad los lirios del campo; ellos no labran, ni tampoco 
hilan. Sin embargo, yo os digo, Salomon en toda su gloria no 
se vistió como uno de estos lirios. Pues si una yerba del 
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campo, que hoy es, y mañana se echa en el horno, Dios así la 
viste, ¿cuánto más á vosotros, hombres de poca fe? Así que 
no vayais diciendo acongojados: ¿Dónde hallarémos qué 
comer y beber? ¿Dónde hallarémos con qué vestirnos? Como 
hacen los paganos, los cuales andan tras todas estas cosas, 
que bien sabe vuestro Padre la necesidad que de ellas teneis. 
Así pues, buscad primero el reino de Dios, y su justicia; y 
todas las demás cosas se os darán por añadidura. No andeis, 
pues, acongojados por el dia de mañana; que el dia de 
mañana harto cuidado traerá por sí: bástale ya á cada dia su 
propio afan ó tarea».

Ese sentimiento, esencialmente galileo, tuvo sobre el destino 
de la secta naciente una influencia decisiva. Confiando para la 
satisfaccion de sus necesidades en el Padre celestial, el 
grupo feliz tenía por regla de conducta considerar los 
cuidados de la vida como un mal que sofoca en el hombre el 
gérmen de todo bien. Cada dia pedian á Dios el pan del dia 
siguiente. ¿Á qué fin atesorar? ¿No iba á venir el reino de 
Dios? «Vended lo que poseeis, y dad limosna,—decia el 
maestro.—Haceos unas bolsas que no se echen á perder: un 
tesoro en el cielo que jamás se agota, adonde no llegan los 
ladrones, ni roe la polilla». ¿Qué cosa más insensata que 
acumular economías para herederos que jamás se 
conocerán?. Jesús se complacia en citar, como ejemplo de la 
locura humana, el caso de un hombre que despues de haber 
agrandado sus graneros y acumulado bienes terrenales para 
mucho tiempo, murió ántes que pudiera disfrutarlos. El 
bandolerismo, que en aquella época se hallaba muy 
extendido en Galilea, contribuia no poco á semejante manera 
de ver las cosas. El pobre, á quien ningunas vejaciones 
ocasionaban aquellos latrocinios, debia considerarse como 
favorecido de Dios, miéntras que el rico era el verdadero 
desheredado, gracias á lo contingente é inseguro de aquello 
que poseia. En nuestras sociedades, basadas sobre una idea 
rigurosísima de la propiedad, la posicion del pobre es 
horrible; el infeliz no tiene bajo el sol ni un palmo de tierra 
donde sentar la planta. Las flores, la sombra, el banco de 
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césped, hasta el aire que agita las ramas de los árboles, todo 
pertenece al dueño de la tierra. En Oriente, esos dones de 
Dios no pertenecen á nadie. El propietario no tiene sino un 
mínimo privilegio; la naturaleza es el patrimonio de todos.

Bien mirado, el cristianismo naciente no hacia en esto sino 
seguir las huellas de los Esenios ó Terapeutas y de las sectas 
judías fundadas en el sistema de vida cenobítica. Todas 
aquellas sectas entrañaban un elemento de comunismo que 
ni los fariseos ni los saduceos miraban de buen ojo. El 
mesianismo, idea completamente política entre los judíos 
ortodoxos, se consideraba en ellas bajo un punto de vista del 
todo social. Aquellas pequeñas iglesias creian inaugurar sobre 
la tierra el reino de Dios por medio de una existencia 
tranquila, arreglada y contemplativa, que dejaba al individuo 
su parte de libertad. Las utopias de vida venturosa, que se 
cimentaban en la fraternidad de los hombres y el culto puro 
del verdadero Dios, preocupaban á las almas elevadas y 
producian por doquiera ensayos atrevidos, sinceros, pero de 
escaso porvenir.

Jesús, cuyas relaciones con los Esenios son muy difíciles de 
establecer (porque en historia no siempre las semejanzas 
suponen hechos), era en esto su verdadero hermano. La regla 
de la nueva sociedad fué durante algun tiempo la comunidad 
de bienes. La avaricia era el pecado capital; segun esto, 
menester es recordar que el pecado de «avaricia», contra el 
cual se ha mostrado tan severa la moral cristiana, consistia 
entónces en el simple apego á la propiedad. Para ser 
discípulo de Jesús, la primera condicion era vender los bienes 
y repartir su producto entre los pobres. Los que retrocedian 
ante la idea de tal sacrificio no ingresaban en la comunidad. 
Jesús repetia frecuentemente que aquel que ha encontrado 
el reino de Dios debe adquirirle con el precio de todo su 
caudal, y que áun así hace una adquisicion ventajosa. «Es 
semejante el reino de los cielos,—decia,—á un tesoro 
escondido en el campo, que si le halla un hombre vende todo 
cuanto tiene y compra aquel campo. Es asimismo semejante 
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á un mercader que trata en perlas finas; y en viniéndole una 
de gran valor, va, y vende cuanto tiene y la compra». Por 
desgracia, muy pronto habian de experimentarse los 
inconvenientes de ese régimen. Necesitábase un tesorero, y 
se eligió para este cargo á Júdas de Kerioth, á quien, con 
razon ó sin ella, se le acusó de robar la caja comun. Sea 
como quiera, lo cierto es que el tal Júdas tuvo malísimo fin.

Más versado en las cosas del cielo que en las de la tierra, el 
maestro enseñaba algunas veces una economía política áun 
más singular. En una curiosa parábola se alaba á un 
mayordomo por haberse granjeado amigos entre los pobres á 
expensas de su amo, á fin de que los pobres le introdujesen 
á su vez en el reino de Dios. Debiendo, en efecto, ser los 
pobres los dispensadores de aquel reino, sólo recibirán en él 
á los que los hubieren dado limosna. Por consiguiente, un 
hombre prudente que piense en el porvenir debe tratar de 
tenerlos propicios. «Estaban oyendo todo esto los fariseos, 
que eran avarientos,—dice el evangelista,—y se burlaban de 
él». ¿Comprendieron, por ventura, la terrible parábola 
siguiente?

Hubo cierto hombre rico que se vestia de púrpura y de lino 
finísimo, y tenía cada dia espléndidos banquetes; al mismo 
tiempo vivia un mendigo, llamado Lázaro, el cual, cubierto de 
llagas, yacia á la puerta de éste, deseando saciarse con las 
migajas que caian de la mesa del rico. Y los perros venian y 
lamíanle las llagas. Sucedió, pues, que murió el mendigo y 
fué llevado por los ángeles al seno de Abraham. Murió 
tambien el rico y fué sepultado. Y cuando estaba en los 
tormentos, levantando los ojos, vió á lo léjos á Abraham y á 
Lázaro en su seno y exclamó diciendo: «Padre Abraham, 
compadécete de mí y envíame á Lázaro, para que mojando la 
punta de su dedo con agua me refresque la lengua, pues me 
abraso en estas llamas.» Respondióle Abraham: «Hijo, 
acuérdate que recibistes bienes durante tu vida, y Lázaro, al 
contrario, males: así éste ahora es consolado, y tú 
atormentado».
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¿Qué cosa más justa? Á esta parábola se le dió despues el 
nombre de parábola del «mal rico.» Pero fué un nombre de 
convencion: ella es pura y sencillamente la parábola «del 
rico.» Está en el infierno sólo porque es rico, porque no da 
sus bienes á los pobres, porque se regala miéntras que hay á 
sus puertas otros que padecen hambre. Por último, en un 
momento en que Jesús, ménos exagerado, no presenta la 
obligacion de vender sus bienes y repartirlos á los pobres 
sino como un consejo de perfeccionamiento, hace todavía 
esta declaracion terrible: «Porque más fácil es á un camello 
el pasar por el ojo de una aguja, que á un rico el entrar en el 
reino de Dios».

En todo esto, un sentimiento de admirable profundidad animó 
á Jesús, así como tambien al grupo de alegres pescadores 
que le acompañaban, é hizo de él por toda una eternidad el 
verdadero creador de la paz del alma, el consolador de la 
vida. Desprendiendo al hombre de lo que él llamaba los 
«afanes de este mundo», Jesús llegó tal vez hasta el exceso, 
y socavó las condiciones esenciales de la sociedad humana; 
pero al mismo tiempo fundó ese elevado espiritualismo, que 
durante muchos siglos llenó las almas de alegría en su 
peregrinacion por este valle de lágrimas. Jesús comprendió 
con perfecta exactitud que la inadvertencia de los hombres y 
su falta de filosofía y de moralidad provienen 
frecuentemente de las distracciones á que se entregan, de 
los cuidados que los asaltan, cuidados que la civilizacion 
multiplica al infinito. Bajo este supuesto, el Evangelio ha sido 
el remedio supremo de las penalidades de la vida vulgar, un 
perpétuo sursum corda, una poderosa distraccion de los 
míseros cuidados terrenales, un dulce llamamiento semejante 
al que Jesús hacia al oido de Marta: «Marta, Marta, tú te 
inquietas por muchas cosas, siendo así que una sola es 
necesaria.» Gracias á Jesús, la existencia más oscura, más 

134



precaria, más agobiada bajo el peso de tristes ó humillantes 
deberes, ha podido refugiarse en un rincon del cielo. El 
recuerdo de la vida libre de Galilea ha sido para nuestras 
afanosas civilizaciones como el perfume de otro mundo, 
como el fresco «rocío que desciende sobre el monte 
Hermon,» y ha impedido á lo árido y lo vulgar invadir 
completamente el campo de Dios.

135



Capítulo XI
El reino de Dios concebido como el advenimiento de los 
pobres

Esas máximas, buenas en un país donde los elementos de la 
vida se componian de aire y de luz, y ese dulce comunismo 
de un grupo de hijos de Dios, que descansaban confiados en 
el seno de su padre, podian convenir á una secta inocente 
que abrigaba á cada momento la persuasion de que su utopia 
iba á realizarse; pero claro es que no podian arrastrar en pos 
de sí á la sociedad entera. Muy pronto comprendió Jesús que 
al mundo oficial de su época no satisfaria la perspectiva de 
su reino. Mas tomó una resolucion atrevida, cual fué dirigirse 
á los humildes, prescindiendo de todo aquel mundo de 
corazon seco y de mezquinas preocupaciones. Una vasta 
sustitucion de raza tendrá lugar. El reino de Dios se ha hecho: 
1.º, para los niños y para aquellos que se les asemejan; 2.º, 
para los desechados del mundo, víctimas del rigor social que 
rechaza al hombre bueno cuando es humilde; 3.º, para los 
heréticos y cismáticos, publicanos, samaritanos y paganos de 
Tiro y de Sidon. Una parábola enérgica explicaba y legitimaba 
ese llamamiento al pueblo: «Un rey dispuso un gran banquete 
para celebrar las bodas de su hijo, y envió á sus servidores á 
llamar á los convidados. Mas éstos se excusaron, y áun 
algunos maltrataron á los mensajeros. Irritado entónces el 
Rey, dijo á sus criados: Salid luégo á las plazas y barrios de la 
ciudad, y traedme acá cuantos pobres, y lisiados, y ciegos y 
cojos halláreis, á fin de que se llene mi casa. Pues os 
prometo que ninguno de los que ántes fueron convidados 
probará mi banquete.»

El ebionismo puro, es decir, la doctrina de que solamente los 
pobres (ebionim) serán salvados, de que el reinado de los 
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pobres va á llegar, fué, pues, la doctrina de Jesús. «¡Ay de 
vosotros los ricos!—decia,—porque ya teneis vuestro 
consuelo. ¡Ay de vosotros los que andais hartos! porque 
sufriréis hambre. ¡Ay de vosotros los que ahora reis! porque 
os lamentaréis y lloraréis». Y añadia: «Tú, cuando des una 
comida, no convides á tus amigos, ni á tus hermanos, ni á los 
parientes ó vecinos ricos; no sea que tambien ellos te inviten 
á tí, y te sirva esto de recompensa; sino que cuando hagas 
un convite has de convidar á los pobres, y á los tullidos, y á 
los cojos, y á los ciegos, y serás afortunado, porque no 
pueden pagártelo, pues serás recompensado en la 
resurreccion de los justos». Quizás en un sentido análogo 
repetia con frecuencia estas palabras: «Sed buenos 
banqueros», esto es: «Haced buenas imposiciones para el 
reino de Dios, dando vuestros bienes á los pobres, conforme 
al antiguo proverbio: compadecerse del pobre es dar 
prestado á Dios».

Bien mirado, esa doctrina no era completamente nueva. Un 
movimiento democrático, el más exaltado que recuerda la 
historia (y el único tambien que haya tenido éxito, porque 
sólo él ha permanecido en el dominio de la idea pura), agitaba 
á la raza judáica desde hacia mucho tiempo. En cada página 
de los escritos del Antiguo Testamento se encuentra la idea 
de que Dios es el vengador del pobre y del débil contra el 
rico y el poderoso. No hay sino abrir la historia de Israel para 
ver en ella, más que en ninguna otra, al espíritu popular 
dominando constantemente. Los profetas, verdaderos 
tribunos (y tribunos de extraordinaria audacia, bajo cierto 
punto de vista), habian anatematizado siempre á los grandes 
y establecido estrecha relacion entre las palabras «rico», 
«impío», «violento», «malvado», de una parte, y «pobre», 
«manso», «humilde», «piadoso», de la otra. La asociacion de 
tales ideas se robusteció considerablemente bajo los 
Seleúcidas, en cuya época apostataron y abrazaron el 
helenismo casi todos los aristócratas. El libro de Henoch 
contiene maldiciones contra el mundo, los ricos y los 
poderosos, mucho más violentas que las del Evangelio. El lujo 
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se considera en él como un crímen. En ese original 
apocalípsis, el «Hijo del hombre» destrona los reyes, los 
arranca de su voluptuosa existencia y los precipita en el 
infierno. La iniciacion de la Judea en los refinamientos de la 
vida profana, y la reciente introduccion de un elemento de 
lujo y bienestar mundanos, provocaban una furibunda 
reaccion en favor de la sencillez patriarcal. «¡Ay de vosotros, 
los que despreciais la choza y la heredad de vuestros padres! 
¡Ay de vosotros los que construis vuestros palacios con el 
sudor de los demás! Cada una de las piedras, cada uno de los 
ladrillos que los componen es un pecado». El nombre de 
«pobre» (ebion) habia llegado á ser sinónimo de «santo» y de 
«amigo de Dios.» Ése era el nombre que los discípulos 
galileos de Jesús se daban de preferencia; ése fué tambien 
durante mucho tiempo el nombre de los cristianos 
judaizantes de la Batanea y del Hauran (Nazarenos, Hebreos) 
que permanecieron fieles á la lengua y enseñanza primitivas 
de Jesús y que se enorgullecian de poseer entre ellos á los 
descendientes de su familia. Aquellos pobres sectarios, 
ajenos al gran movimiento que arrastró á las otras iglesias, 
fueron en el siglo segundo calificados de heréticos (ebionitas
), y hasta se inventó, á fin de explicar su nombre, un 
pretendido heresiarca llamado Ebion.

Compréndese fácilmente que esa aficion exagerada á la 
pobreza no podia ser durable: tal exageracion no era, en 
realidad, sino un elemento de utopia semejante á los que se 
mezclan siempre á las grandes creaciones, elementos que 
reduce á su verdadero valor el trascurso del tiempo. El 
cristianismo, una vez trasportado á la vasta escena de la 
sociedad, debia consentir facilísimamente en poseer riquezas, 
así como el budismo, que en su orígen fué del todo monacal, 
se apresuró despues á admitir á los seglares, tan pronto 
como las conversiones se multiplicaron. Pero nunca 
desaparece por completo la señal de la procedencia. El 
ebionismo, no obstante haber sido olvidado muy luégo, dejó 
en toda la historia de las instituciones cristianas una levadura 
que no debia perderse. La coleccion de las Logia ó discursos 
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de Jesús se formó en el medio ebionita de la Batanea. La 
«pobreza» continuó siendo el ideal de los sinceros partidarios 
de Jesús, la carencia de toda propiedad el verdadero estado 
evangélico, y la mendicidad una virtud, un estado santo. El 
gran movimiento umbrío del siglo trece, que entre todos los 
ensayos de fundacion religiosa es el que más semejanza 
tiene con el movimiento galileo, se efectuó en nombre de la 
pobreza. Francisco de Asís, el hombre del mundo que más se 
parece á Jesús por su exquisita bondad y por su trato 
delicado y afectuoso, no fué sino un pobre. Las órdenes 
mendicantes y las innumerables sectas comunistas de la Edad 
media (pobres de Lyon, Begardos, Bongomilos, Fratricellos, 
Humillados, pobres evangélicos, etc.), que se agrupaban bajo 
la bandera del Evangelio eterno, pretendieron ser, y fueron 
en efecto, los verdaderos discípulos de Jesús. Pero áun esta 
vez los más imposibles sueños de la nueva religion quedaron 
infecundos. La mendicidad, que tan sérias inquietudes causa á 
nuestras sociedades industriales y administrativas, tuvo en su 
dia, y bajo el cielo que le era favorable, poderoso atractivo; 
ella ofreció á una multitud de almas dulces y contemplativas 
el único estado que podia convenirles. Hacer de la pobreza un 
objeto de amor y de codicia, elevar al mendigo sobre el altar, 
santificar el humilde traje del hombre del pueblo, es un golpe 
maestro que tal vez no satisfaga á la economía política, pero 
ante el cual no puede el verdadero moralista permanecer 
indiferente. Para que la humanidad pueda soportar su pesada 
carga, necesita abrigar la creencia de que su paga no 
consiste sólo en el precio de su salario:—el mayor servicio 
que puede hacérsele es repetirle con frecuencia que no vive 
únicamente del pedazo de pan que lleva á sus labios.

Jesús, como todos los grandes hombres, amaba al pobre y se 
complacia en hallarse en contacto con él. En su pensamiento, 
el Evangelio es para los pobres, para ellos trae el Mesías la 
buena nueva de salvacion. Sus elegidos eran todos los que el 
judaismo ortodoxo despreciaba. El amor del pueblo, la piedad 
por su impotencia y el sentimiento del jefe democrático que 
en sí mismo abriga el espíritu de la muchedumbre, y que se 
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reconoce como su intérprete natural, traspiran á cada 
instante en sus actos y en sus discursos.

El grupo de elegidos ofrecia, en efecto, una mezcla de 
condiciones cuyo carácter debia sorprender sobremanera á 
los rigoristas: en su seno contaba personas que un judío que 
se respetase en algo no habria querido tratar. Y sin embargo, 
quizás encontraba Jesús en aquella sociedad fuera de las 
reglas comunes, mejores sentimientos y más nobleza de alma 
que entre las clases pedantes y formalistas, orgullosas de su 
aparente moralidad. Á fuerza de exagerar las prescripciones 
mosáicas, los fariseos habian llegado á creer que el trato con 
personas ménos severas que ellos, bastaba para mancillarlos; 
en los convites, casi se descendia á las pueriles distinciones 
de castas de la India. Despreciando esas miserables 
aberraciones del sentimiento religioso, Jesús se complacia en 
comer en casa de los párias de la sociedad judáica, y tomaba 
asiento á la mesa junto á personas de mal vivir, reputacion 
que tal vez tenía por orígen el solo hecho de que no 
participaban de las ridiculeces de los devotos y mojigatos. 
Los fariseos y los doctores se escandalizaban de semejante 
conducta: ¡Mirad con qué gentes come!—decian.—Jesús les 
daba entónces agudas respuestas que exasperaban á los 
hipócritas: «No son los que están sanos, sino los enfermos, 
los que necesitan de médico»; ó bien: «¿Quién de vosotros 
que teniendo cien ovejas y habiendo perdido una, no deje las 
noventa y nueve en la dehesa, y no vaya en busca de la que 
ha perdido hasta encontrarla? En hallándola, se la pone sobre 
los hombros muy gozoso»; ó ya: «El hijo del hombre ha 
venido á salvar lo que se habia perdido»; ó ya, en fin: 
«Porque los pecadores son, y no los justos, á quienes he 
venido yo á llamar». Otras veces respondia con esa hermosa 
parábola del hijo pródigo, en que se presenta al que ha 
delinquido como acreedor á mayor compasion y cariño que el 
que siempre fué justo. Sorprendidas de tanto atractivo y 
experimentando por primera vez el dulce encanto de la 
virtud, mujeres débiles ó culpables se aproximaban libre y 
confiadamente al jóven maestro. Los hipócritas se admiraban 

140



de que no las rechazase. «¡Oh!—decian los puritanos,—este 
hombre no es profeta, pues si lo fuese conoceria que la 
mujer que le toca es una pecadora.» Jesús respondia con la 
parábola de un acreedor que perdonó á dos de sus deudores 
las sumas que le debian: la del uno era de quinientos 
denarios, la del otro de cincuenta: ¿cuál de ellos le estará 
más agradecido? Sin duda aquel á quien se le perdonó más. 
Jesús apreciaba el estado del alma en proporcion del amor 
que en ella se contenia. Las mujeres que por sus faltas 
experimentaban sentimientos de humildad y le ofrecian un 
corazon lleno de lágrimas, estaban más próximas á entrar en 
su reino que las naturalezas medianas, las cuales tienen 
frecuentemente escaso mérito en no haber delinquido. Por 
otra parte, encontrando aquellas almas tiernas un medio de 
fácil rehabilitacion al convertirse á la secta, se comprende 
que se adhiriesen á su doctrina con el mayor entusiasmo.

Jesús, no sólo no trataba de acallar las murmuraciones que 
su desprecio por las susceptibilidades sociales de la época 
producia entre los hipócritas, sino que parece experimentar 
placer en excitarlas. Nadie proclamó nunca tan audazmente 
ese desprecio del «mundo», condicion indispensable de las 
grandes cosas y de la grande originalidad. No perdonaba al 
rico, sino cuando el rico era á su vez la víctima del desden 
social á consecuencia de alguna preocupacion. Preferia las 
personas de vida equívoca y de poca ó ninguna consideracion 
á los judíos ortodoxos que aparentaban una conducta 
irreprochable, á los cuales decia: «Publicanos y rameras os 
precederán en el reino de Dios. Vino Juan: los publicanos y 
las rameras le creyeron; mas vosotros ni con ver esto os 
movisteis á penitencia». Compréndese cuán sangrienta debia 
ser, para los que afectaban gravedad y rigidez de principios 
morales, la reconvencion de no haber seguido el buen 
ejemplo de los hombres de mal vivir y de las mujeres de 
costumbres livianas.

Jesús no aparentaba autoridad, ántes bien se complacia en 
tomar parte en los festejos de casamientos: precisamente 
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uno de sus milagros fué hecho para amenizar una boda de 
aldea. En Oriente, las comidas de boda tienen lugar por la 
noche; cada convidado lleva un farol ó lamparilla, y aquel 
movimiento de luces que van y vienen produce un efecto 
muy agradable. Á Jesús le gustaba ese aspecto alegre y 
animado, el cual le proporcionaba motivo para deducir de él 
algunas parábolas. Semejante conducta, cuando la 
comparaban con la de Juan Bautista, escandalizaba á los 
devotos. Un dia en que los discípulos de Juan y los fariseos 
guardaban el ayuno, le preguntaron: «¿Cómo es que los 
discípulos de Juan ayunan á menudo, y oran, como tambien 
los de los fariseos; al paso que los tuyos comen y beben?» Á 
lo que respondia Jesús: «¿Por ventura podréis vosotros 
recabar de los compañeros del esposo el que ayunen 
miéntras el esposo está con ellos? Tiempo vendrá en que el 
esposo les será arrebatado y entónces ayunarán». Su 
carácter dulce y alegre se manifestaba continuamente por 
medio de reflexiones y bromas amables y festivas: «¿Á quién 
compararé yo esta raza de hombres?—decia.—Es semejante 
á los muchachos sentados en la plaza que dando voces á sus 
compañeros dicen: Os hemos entonado cantares alegres, y no 
habeis bailado; cantares lúgubres, y no habeis llorado. Así es 
que vino Juan, que no come, ni bebe, y dicen: Está poseido 
del demonio. Ha venido el Hijo del hombre, que come, y bebe, 
y dicen: Hé aquí un gloton y un vinoso, amigo de publicanos y 
de gente de mala vida. Pero la sabiduría queda justificada por 
sus obras».

De este modo recorria la Galilea en medio de una fiesta 
contínua. En sus excursiones, Jesús se servia de una mula, 
animal que constituye en Oriente buena y segura montura y 
cuyos negros ojos sombreados de largas pestañas son de 
extremada melancolía. Los adeptos desplegaban algunas 
veces en torno del maestro una pompa rústica, bien 
colocando sus vestidos sobre la mula en que cabalgaba, ó 
bien extendiéndolos ante sus pasos á guisa de alfombra. 
Cuando entraba Jesús en alguna casa, era su presencia 
motivo de regocijo y de bendicion: deteníase de ordinario en 
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las aldeas y en las granjas, donde hallaba siempre afectuosa 
hospitalidad. En Oriente, basta que un extranjero se detenga 
en una casa para que en seguida se convierta en un sitio 
público:—toda la aldea se reune en ella, la invaden los 
muchachos, y aunque traten de alejarlos, vuelven otra vez á 
la carga. Jesús no podia tolerar que maltratasen á aquellos 
cándidos oyentes; atraíalos hácia sí y los abrazaba con 
ternura. Animadas las madres con tal acogida, le presentaban 
sus niños de pecho para que los tocase con sus manos. Otras 
mujeres se acercaban á él y derramaban aceite y perfumes 
sobre su cabeza y sobre sus piés. En ocasiones, sus 
discípulos querian rechazarlas como importunas; pero Jesús, 
á quien gustaban las costumbres antiguas y todo lo que 
indicaba sencillez de corazon, reparaba cariñosamente la 
ofensa hecha por sus demasiado celosos amigos. Protegiendo 
siempre á los que deseaban honrarle, se convertia en el 
ídolo de los niños y de las mujeres. La reconvencion que más 
frecuentemente le dirigian sus enemigos, era que trataba de 
separar de sus familias aquellos seres delicados y fáciles de 
seducir.

Así es que en cierto modo la religion naciente fué un 
movimiento de mujeres y de niños. Estos últimos formaban al 
rededor de Jesús como una guardia infantil en la inauguracion 
de su inocente reino; preparábanle pequeñas ovaciones, que 
no dejaban de complacerle, llamábanle «hijo de David», 
gritaban Hosanna, y llevaban palmas marchando en torno de 
él. Quizás Jesús, como Savonarola, los dejaba servir de 
instrumento á misiones piadosas; de todos modos, no se 
mostraba descontento de que aquellos jóvenes apóstoles, 
que no le comprometian, marchasen de vanguardia 
concediéndole títulos que él no osaba proclamar. Dejábalos, 
pues, hacer, y cuando le preguntaban si los oia, respondia de 
un modo evasivo, que la alabanza que sale de labios 
inocentes es la más agradable á Dios.

Jesús no desperdiciaba ninguna ocasion de repetir que los 
niños deben considerarse como seres sagrados; que el reino 
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de Dios pertenece á los pequeñitos; que para entrar en él es 
necesario ser como un niño, pues como á tal han de recibirle, 
y que el Padre celestial oculta sus designios á los ángeles y 
se los revela á los pequeños. La idea de sus discípulos se 
confunde casi en él con la de los niños. Un dia en que 
disputaban por cuestiones de preeminencia, disputas que 
eran frecuentes entre los discípulos, Jesús, llamando á sí á 
un niño, le colocó en medio de ellos y dijo: «aquí está el 
mayor; cualquiera, pues, que se humilláre como este niño, 
ése será el mayor en el reino de los cielos».

Y en efecto, la infancia era la que en su divina 
espontaneidad, en su cándida ofuscacion de gozo, se 
posesionaba de la tierra. Creíase á cada instante que iba á 
amanecer el dia de un reino tan deseado, y cada cual se veia 
ya sentado en un trono junto al maestro. Repartíanse los 
puestos del futuro eden, y se trataba de computar el tiempo 
que tardaria su inauguracion. Esto se llamaba la «Buena 
nueva»; la doctrina no tenía otro nombre. La antigua palabra 
paraíso, que el hebreo, como todas las lenguas de Oriente, 
habia tomado de la Persia, y que en un principio sirvió para 
designar los parques de los reyes aqueménidas, resumia el 
sueño de todos, la aspiracion universal; ¡el paraíso! jardin 
delicioso, donde se continuaria para siempre una vida llena de 
inefables encantos. ¿Cuánto tiempo duró aquella embriaguez? 
Se ignora. Durante el curso de aquella mágica aparicion, nadie 
midió el tiempo, así como nadie mide la duracion de un 
éxtasis. El vuelo de las horas quedó en suspenso; una 
semana fué como un siglo. Pero ya durase años ó meses, 
aquel ensueño fué tan hermoso, que despues de él la 
humanidad ha continuado viviendo de su recuerdo, y todavía 
es su debilitado perfume nuestra suprema consolacion. Nunca 
dilató el pecho humano un gozo tan puro ni tan inmenso. En 
aquel esfuerzo, el más vigoroso que haya hecho la 
humanidad para elevarse sobre el barro de nuestro planeta, 
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hubo un momento en que olvidó los lazos de plomo que la 
ligan á la tierra y las angustias de la vida. ¡Feliz el que 
entónces pudo ver la luz de aquella aurora divina, y 
participar, siquiera por un dia, de aquella ilusion mágica y sin 
igual! Pero ¡más dichoso todavía—nos diria Jesús—el que, 
libre de toda ilusion, reproduzca en sí mismo la aparicion 
celestial, y sin ensueños milenarios, sin paraíso quimérico, sin 
otro móvil que la rectitud de su voluntad y la poesía del 
alma, sepa crear de nuevo en su corazon el verdadero reino 
de Dios!
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Capítulo XII
Embajada de Juan á Jesús. Muerte de Juan. Conexión de su 
escuela con la de Jesús

Miéntras que la risueña Galilea celebraba con festejos la 
venida del muy amado, el triste Juan se consumia de 
impaciencia y deseo en su prision de Machero. Las doctrinas y 
el éxito que alcanzaba el jóven maestro, á quien pocos 
meses ántes habia visto en las orillas del Jordan, llegaron 
hasta él. Decíase que el Mesías anunciado por los profetas, 
aquel que debia restaurar el reino de Israel, habia ya venido, 
y que sus hechos maravillosos demostraban su presencia en 
Galilea. Juan quiso cerciorarse de la veracidad de aquellos 
rumores, y como comunicaba libremente con sus discípulos, 
eligió á dos de ellos para que fuesen á ver á Jesús.

Los dos discípulos encontraron al profeta de Nazareth en el 
apogeo de su reputacion, y causóles no poca sorpresa la 
alegría que reinaba en derredor suyo. Acostumbrados á los 
ayunos, á la oracion, á una vida de aspiraciones y de rigidez, 
se admiraron al hallarse de pronto en medio de los regocijos 
de la bienaventuranza. En cumplimiento de su cometido, 
expusieron á Jesús la causa de su mensaje, diciéndole: «¿Eres 
tú el que debia venir? ¿Debemos esperar á otro?» Jesús, que 
ya entónces no vacilaba respecto á su papel de Mesías, les 
enumeró los hechos que debian caracterizar el advenimiento 
del reino de Dios, tales como la cura de las enfermedades y 
la buena nueva de salvacion anunciada á los pobres, obras 
que él ejecutaba. «Dichoso, pues,—añadió,—aquel que no 
dudáre de mí.» Ignórase si esta respuesta encontró vivo á 
Juan Bautista, y el efecto que ella produjo en el ánimo del 
austero asceta. ¿Murió consolado y con la seguridad de que 
vivia ya aquel que él anunciára, ó conservó sus dudas 
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respecto á la mision de Jesús? Nada hay á este respecto que 
pueda sacarnos de incertidumbre. Sin embargo, al notar que 
su escuela se continuó despues durante muchos años 
paralelamente á las iglesias cristianas, se inclina uno á creer 
que, no obstante su deferencia por Jesús, Juan no le 
consideró como aquel que debia realizar las promesas 
divinas. La muerte vino, por otra parte, á poner término á sus 
perplejidades. El martirio debia ser el digno coronamiento de 
la carrera inquieta y agitada, y de la indomable libertad del 
solitario.

Las disposiciones indulgentes que Antipas manifestó en un 
principio respecto á Juan, no fueron, á lo que parece, de 
mucha duracion. Segun la tradicion cristiana, en las 
entrevistas que Juan tuvo con el tetrarca, no cesaba de 
repetirle que su matrimonio era ilícito y que debia rechazar 
léjos de sí á Herodías. No es difícil imaginarse el ódio 
inmenso que la nieta de Heródes el Grande debió concebir 
contra aquel consejero importuno, y se comprende el afan 
con que acecharia la ocasion de perderle.

Su hija Salomé, fruto de su primer matrimonio, y tan 
ambiciosa y disoluta como ella, fué el instrumento de sus 
designios. Antipas se encontraba á la sazon (probablemente 
en el año 30 de la era cristiana) en la fortaleza de Machero, y 
era dia del aniversario de su nacimiento. Heródes el Grande 
habia construido en el interior de la fortaleza un magnífico 
palacio, en el cual residia algunas veces el tetrarca. Con el 
motivo indicado, preparó allí un gran festin, durante el cual 
ejecutó Salomé una de esas danzas algo libres que en Siria 
no se consideran como impropias de una persona distinguida. 
Encantado Antipas de tanta gracia y soltura, preguntó á la 
bailarina lo que deseaba, y ésta, obedeciendo á las 
instigaciones de su madre, respondió: «La cabeza de Juan 
sobre esta fuente.» La exigencia no agradó mucho á Antipas; 
mas no tuvo fuerza bastante para rehusar. Un guardia cogió 
la fuente, fué á degollar al prisionero, y á los pocos instantes 
volvió á entrar con la sangrienta cabeza del Bautista.
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Los discípulos de éste obtuvieron su cuerpo y le colocaron 
en un sepulcro. El descontento del pueblo fué grande. Seis 
años despues, queriendo Hareth reconquistar á Machero y 
vengar el ultraje hecho á su hija, atacó á Antipas y le derrotó 
completamente; el desastre del tetrarca se consideró 
entónces como un castigo por la muerte de Juan.

Los discípulos del Bautista llevaron á Jesús la noticia de su 
suplicio. El postrer mensaje que Juan envió á Jesús habia 
concluido de establecer entre las dos escuelas estrecha 
intimidad. Temiendo entónces Jesús que le alcanzase tambien 
el ódio de Antipas, tomó algunas precauciones y se retiró al 
desierto. Siguiéronle allí muchas personas, y gracias á una 
extremada frugalidad, el santo rebaño pudo vivir en aquellos 
eriales, circunstancia que despues se tomó naturalmente por 
un milagro. Á partir de aquel momento, Jesús no habló de 
Juan sin manifestar profunda admiracion. Declaraba sin 
vacilar que el Bautista era más que un profeta; que la Ley, 
de igual modo que los profetas antiguos, no habia tenido 
fuerza sino hasta él; que Juan los habia abrogado, pero que á 
su vez le abrogaria el reino del cielo. Y en fin, le asignaba en 
la economía del misterio cristiano un puesto de honor, 
convirtiéndole como en el lazo de union entre el Antiguo 
Testamento y el advenimiento del nuevo reino.

El profeta Malaquías, cuya opinion respecto á esto se realzó 
entónces extraordinariamente, habia anunciado con grande 
insistencia un precursor del Mesías, que debia preparar á los 
hombres al acontecimiento final; una especie de mensajero 
enviado á la tierra para facilitar el camino al elegido de Dios. 
Este mensajero no era otro que el profeta Elías, quien, segun 
la creencia general, iba muy pronto á descender del cielo, 
adonde habia subido, á fin de reconciliar á Dios con su pueblo 
y de hacer que los hombres se preparasen al grande 
acontecimiento por medio de la penitencia. Al nombre de 
Elías asociaban algunas veces el del patriarca Henoch, al cual 
se atribuia, desde hacia uno ó dos siglos, alto grado de 
santidad, ó bien el de Jeremías, á quien se consideraba como 
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al genio protector del pueblo, ocupado siempre en rogar por 
él ante el trono de Dios. La idea de que dos antiguos 
profetas deben resucitar para servir de precursores al 
Mesías, se halla de una manera tan sorprendente en la 
doctrina de los Parsis, que se inclina uno á admitir la 
hipótesis de que los israelitas la tomaron de allí. Sea como 
quiera, ella formaba en la época de Jesús parte integrante de 
las teorías judáicas. Todo el mundo creia que la aparicion de 
dos «testigos infieles», vestidos de hábitos de penitencia, 
serviria de prólogo al gran drama que iba á desarrollarse con 
asombro del universo.

Abrigando semejantes ideas, compréndese que Jesús y sus 
discípulos no vacilasen respecto á la mision de Juan. Cuando 
los escribas les objetaban que áun no podia tratarse de 
Mesías en razon á que Elías no habia venido, les contestaban 
afirmativamente, diciendo que Elías habia venido; que Juan 
era Elías resucitado. En efecto, Juan, por su género de vida, 
por su oposicion á los gobiernos políticos, recordaba aquella 
figura original y terrible de la antigua historia de Israel. Jesús 
no cesaba de encarecer los méritos y la excelencia de su 
precursor. Decia que entre los hijos de los hombres no habia 
nacido uno más grande, y anatematizaba á los fariseos y á 
los doctores por no haber aceptado su bautismo, por no 
haberse convertido á su voz.

Los discípulos de Jesús permanecieron fieles á esos principios 
del maestro. El respeto á Juan fué una tradicion constante en 
la primera generacion cristiana; supúsosele pariente de Jesús, 
y para fundar la mision de éste sobre un testimonio de todos 
admitido, se dijo que Juan, desde la primera entrevista con 
Jesús, le proclamó por el Mesías; que se reconoció inferior á 
él é indigno de desatar las cintas de sus sandalias; y que en 
un principio rehusó bautizarle, sosteniendo que él debia ser 
bautizado por Jesús. Tales exageraciones quedan plenamente 
refutadas por la forma dubitativa del último mensaje de Juan. 
Sin embargo, en un sentido más general, el Bautista 
permaneció en la leyenda cristiana siendo lo que en realidad 

149



fué, esto es, el austero cenobita que prepara el camino á la 
nueva era, el triste predicador de penitencias ántes de las 
alegrías que traerá consigo la llegada del esposo, el profeta 
que anuncia el reino de Dios y muere ántes de verle. Aquel 
gigante de los orígenes del cristianismo, aquel comedor de 
langostas y de miel silvestre, aquel rígido enderezador de 
entuertos, fué el ajenjo que preparó los labios á las dulzuras 
del reino de Dios. La víctima de Herodías abrió la era de los 
mártires cristianos, siendo el primer testimonio de la nueva 
conciencia. Los mundanos reconocieron en él su verdadero 
enemigo y no pudieron tolerar su vida: su cadáver mutilado y 
tendido sobre el umbral del cristianismo, trazó la sangrienta 
via por donde tantos mártires habrian de pasar despues de él.

La escuela de Juan no se extinguió con la muerte de su 
fundador: separada de la de Jesús, vivió algun tiempo, 
hallándose al principio en buena armonía con la de aquél. 
Varios años despues de la muerte de ambos maestros se 
practicaba todavía el bautismo juanista. Algunas personas 
pertenecian simultáneamente á las dos escuelas, entre otras, 
el célebre Apolos, el rival de San Pablo (hácia el año 50), y 
un gran número de cristianos de Éfeso. Josefo ingresó (año 
53) en la escuela de un asceta llamado Banú, que tiene gran 
semejanza con Juan Bautista y que tal vez habia sido su 
discípulo. Aquel Banú vivia en el desierto, formaban su 
vestido hojas de árboles, alimentábase de plantas ó de frutas 
silvestres, y lo mismo de dia que de noche, se bautizaba 
frecuentemente, á fin de purificarse. Santiago, aquel á quien 
se llamaba el «hermano del Señor» (quizás hay aquí alguna 
confusion de homónimos), observaba tambien un ascetismo 
análogo. Algunos años despues (hácia el 80), el bautismo 
estuvo en lucha abierta con el cristianismo, particularmente 
en el Asia Menor. Juan el Evangelista le combate de una 
manera embozada. Uno de los poemas sibilinos proviene, á lo 
que parece, de aquella escuela. En cuanto á las sectas de 
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Hemerobatistas, Baptistas y Elcaitas (Sabiens, Mogtasila de 
los escritores árabes), que se propagaron por Siria, Palestina 
y Babilonia en el siglo segundo, y cuyos restos subsisten aún 
entre los Mandeitas llamados «cristianos de San Juan», sin 
duda tuvieron el mismo orígen que el movimiento del 
Bautista y no debe considerárselas como la descendencia 
auténtica de Juan. La verdadera escuela de éste, medio 
confundida con el cristianismo, llegó á mirarse como una 
herejía cristiana y se extinguió oscuramente. Juan vió sin 
duda hácia qué parte se inclinaba el porvenir. Si hubiese 
obedecido á una rivalidad mezquina, su nombre yaceria hoy 
en el olvido entre la muchedumbre de los sectarios de su 
época. Su abnegacion le condujo á la gloria, dándole un 
puesto único en el panteon religioso de la humanidad.
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Capítulo XIII
Primeras tentativas sobre Jerusalen

Jesús, casi todos los años iba á Jerusalen á la fiesta de la 
Pascua. Los pormenores de cada uno de aquellos viajes son 
poco conocidos, porque los sinópticos no hablan de ellos, y 
las notas del cuarto evangelio son muy oscuras respecto á 
este particular. Lo cierto es, segun parece, que el año 35, y 
seguramente despues de la muerte de Juan, fué cuando tuvo 
lugar la más importante de las residencias de Jesús en la 
capital. Muchos discípulos le siguieron. Aunque entónces 
Jesús daba poca importancia á la peregrinacion, se sometió á 
ella por no lastimar la opinion judía, con la que no habia roto 
aún abiertamente. Por otra parte, esos viajes entraban en 
sus proyectos; porque comprendia ya que para representar 
un papel de primer órden era preciso salir de Galilea y atacar 
el judaismo en su plaza fuerte, que era Jerusalen.

La pequeña comunidad de Galilea estaba bastante fuera de 
su centro en la capital. Jerusalen, poco más ó ménos, era 
entónces lo mismo que es hoy dia, una ciudad de pedantismo, 
de acrimonia, de disputas, de odios y de nimiedades de 
ingenio. El fanatismo era allí extremado, y muy frecuentes 
las sediciones religiosas. Los fariseos imperaban en ella; el 
estudio de la Ley, llevado á las más insignificantes 
pequeñeces y reducido á cuestiones de casuística, era la 
única enseñanza. Aquella cultura exclusivamente teológica y 
canónica no contribuia en nada á ilustrar los entendimientos. 
Tenía algo de semejante á la estéril doctrina del faquir 
musulman, á esa ciencia fútil que se agita al rededor de una 
mezquita, disipacion considerable de tiempo y de dialéctica 
del todo vana, sin que la buena disciplina del entendimiento 
se aproveche de ella. La educacion teológica del clero 
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moderno, aunque árida, no puede dar idea alguna de aquélla; 
porque el Renacimiento ha introducido en todas nuestras 
enseñanzas, áun en las más rebeldes, una parte de bellas 
letras y de buen método, que ha hecho que la escolástica 
tome más ó ménos una tintura de humanidades. La ciencia del 
doctor judío, del sofer ó escriba, era puramente bárbara, 
absurda sin compensacion, desprovista de todo elemento 
moral. Para colmo de desgracia, llenaba de un ridículo orgullo 
á todo el que se empeñaba en abrazarla. Orgulloso del 
pretendido saber que tanto trabajo le costára, el escriba 
judío sentia por la cultura griega el mismo desprecio que el 
sabio musulman de nuestros dias experimenta por la 
civilizacion europea, y que el antiguo teólogo católico tenía 
por el saber de las gentes del mundo. Es propio de esas 
culturas escolásticas el alejar el espíritu de todo lo delicado, 
el no apreciar sino las difíciles nimiedades en cuya 
adquisicion se ha gastado la existencia, considerándolas como 
la obligacion de las personas que hicieron profesion de 
gravedad.

Aquel mundo odioso no podia ménos de oprimir gravemente 
las almas sensibles y delicadas del Norte. El desprecio de los 
Hierosolimitanos hácia los Galileos hacia la separacion aún 
más inaccesible. En aquel magnífico templo, objeto de todos 
sus deseos, no encontraban sino afrenta. Un versículo del 
salmo de los peregrinos: «He preferido quedarme á la puerta 
de la casa de mi Dios» parece hecho exprofesamente para 
ellos. Un sacerdote desdeñoso sonreia de su inocente 
devocion, casi como en otro tiempo en Italia el clero, 
familiarizado con los santuarios, presenciaba indiferente y 
burlon quizás, el fervor del peregrino que de léjos habia 
venido. Los Galileos hablaban un dialecto bastante 
corrompido: su pronunciacion viciosa, confundiendo las 
diversas aspiraciones, hacia que resaltasen quid pro quos que 
excitaban no poco la hilaridad.

En religion se los tenía por ignorantes y poco ortodoxos: la 
frase «simple Galileo» se habia hecho proverbial. Se creia (y 
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no sin razon) que la sangre judáica estaba entre ellos muy 
mezclada, y se tenía por axioma que la Galilea no podia 
producir un profeta. Llevados así al último extremo del 
judaismo, y casi fuera de él, los pobres Galileos no contaban 
con otra cosa para reanimar sus esperanzas, sino con un 
pasaje de Isaías bastante mal interpretado:

«¡Tierra de Zabulon y tierra de Nefthalí, camino del mar, 
Galilea de los gentiles! El pueblo que marchaba en la 
oscuridad ha visto una gran luz; el sol se ha levantado para 
los que se hallaban sumidos en las tinieblas.»

La reputacion que gozaba la ciudad natalicia de Jesús era 
particularmente detestable. Hubo un proverbio popular que 
decia: «¿Acaso de Nazareth puede salir cosa buena?».

La completa aridez de la naturaleza en los alrededores de 
Jerusalen debia acabar de disgustar á Jesús. Sus valles no 
tienen agua; el suelo es árido y pedregoso. Cuando se clava 
la vista en la depresion del mar Muerto se experimenta algo 
de embriagador: fuera de ese lugar, todo es monótono. Sólo 
la colina de Mizpa, con sus recuerdos de la más antigua 
historia de Israel, atrae las miradas. La ciudad presentaba en 
tiempo de Jesús casi el mismo aspecto que hoy dia. No poseia 
ni el más pequeño monumento antiguo, porque hasta los 
Asmoneos, los judíos permanecieron extraños á todas las 
artes: Juan Hircano comenzó á embellecerla, y Heródes el 
Grande hizo de ella una de las más suntuosas ciudades de 
Oriente. Las construcciones herodianas rivalizaban con las 
mejores de la antigüedad por su carácter grandioso, lo 
perfecto de la ejecucion y la belleza de los materiales. Un 
crecido número de sepulcros, de un gusto original, se elevaba 
hácia el mismo tiempo en los alrededores de Jerusalen. El 
estilo de aquellos monumentos era el griego, pero amoldado 
al uso de los judíos y notablemente modificado segun sus 
principios. Los ornamentos de escultura viva, que los Heródes 
se permitieron, con gran disgusto de los rigoristas, fueron 
desterrados, reemplazándolos por una decoracion vegetal. El 
gusto de los antiguos moradores de la Fenicia y de la 
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Palestina por los monumentos monolitos tallados en piedra 
viva parecia renacer en aquellos singulares sepulcros 
abiertos en las rocas y en los que los órdenes griegos están 
caprichosamente aplicados á una arquitectura de trogloditas. 
Jesús, que consideraba las obras de arte como una pompa 
fútil de la vanidad, vió todos aquellos monumentos con 
disgusto. Su absurdo espiritualismo y su opinion inmutable de 
que la figura del viejo mundo debia desaparecer, le quitaron 
el gusto para todo lo que no tocaba al corazon.

El templo, en la época de Jesús, era todo nuevo, y sus obras 
exteriores aún no se habian concluido. Heródes habia hecho 
que su reconstruccion empezase el año 20 ó 21 ántes de la 
era cristiana, para ponerle al nivel de sus otros edificios. La 
nave del templo se acabó en diez y ocho meses, y los 
pórticos en ocho años; pero las partes accesorias continuaron 
poco á poco, no terminándose sino poco tiempo ántes de la 
toma de Jerusalen. Jesús vió trabajar probablemente en él, 
no sin cierto disgusto interior. Aquellas esperanzas de un 
porvenir durable eran una especie de insulto á su próximo 
advenimiento. Más perspicaz que los incrédulos y fanáticos, 
comprendia que aquellas magníficas construcciones estaban 
llamadas á gozar una corta duracion.

Por lo demás, el templo formaba un conjunto 
maravillosamente conmovedor, y cuyo haram actual, á pesar 
de su belleza, puede apénas dar una idea. Las galerías y 
pórticos que le cercaban servian ordinariamente de punto de 
reunion á una muchedumbre considerable, y aquel vasto sitio 
era á la vez el templo, el foro, el tribunal y la universidad. 
Todas las discusiones religiosas de las escuelas judías, todas 
las enseñanzas canónicas, hasta las mismas causas civiles y 
criminales, en una palabra, toda la actividad de la nacion se 
concentraba allí. Aquél era un choque contínuo de 
argumentos, un palenque de disputas, oyéndose por todas 
partes sofismas y cuestiones sutiles. El templo tenía, pues, 
mucha semejanza con una mezquita musulmana. Llenos de 
miramiento en aquella época hácia las religiones extranjeras, 
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cuando éstas permanecian en su propio territorio, los 
romanos se prohibian la entrada en el santuario; inscripciones 
griegas y latinas marcaban el punto hasta dónde era 
permitido llegar á los no judíos. Pero la torre Antonia, 
cuartel general de la fuerza romana, dominaba todo el 
recinto, permitiendo observar lo que pasaba allí.

El cuidado material del templo estaba á cargo de los judíos; 
un capitan del templo tenía su mayordomía, haciendo abrir y 
cerrar las puertas é impidiendo que se atravesara su circuito 
llevando baston en la mano, con el calzado sucio ó con 
paquetes, ó pasar por él para acortar el camino. Se vigilaba 
sobre todo escrupulosamente para que nadie entrase en los 
pórticos interiores en estado de impureza legal. Las mujeres 
tenian una tribuna completamente separada.

Allí fué donde Jesús pasaba sus dias durante el tiempo que 
permanecia en Jerusalen. La época de las fiestas hacia 
concurrir á aquella ciudad un inmenso gentío. Reunidos en 
una misma habitacion diez ó veinte personas, los peregrinos 
lo invadian todo, viviendo en ese hacinamiento desordenado, 
que tanto agrada en Oriente. Jesús se confundia entre la 
muchedumbre, y sus pobres galileos agrupados en su 
derredor hacian poco efecto. Presentia, sin duda, que aquél 
era un mundo hostil para él, que no lo acogeria sino con 
desprecio. Todo lo que veia le disgustaba. El templo, como 
en general todos los parajes de devocion demasiado 
frecuentados, ofrecia un aspecto poco edificante. El servicio 
del culto llevaba consigo un número de detalles, sobre todo 
operaciones mercantiles, á consecuencia de las cuales se 
establecieron verdaderas tiendas en el sagrado circuito. Allí 
se vendian reses para los sacrificios, y se encontraban mesas 
para facilitar el cambio de la moneda: á veces se hubiera 
tomado aquello por un bazar. Los ínfimos empleados del 
templo llenaban sin duda su mision con la vulgaridad 
irreligiosa de los sacristanes de todas las edades. Aquel aire 
profano é indiferente en el manejo de las cosas santas heria 
el sentimiento religioso de Jesús, llevado, á veces, hasta el 
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escrúpulo. Decia que de la casa del Señor habian hecho una 
cueva de ladrones. Un dia, cuentan que se dejó llevar de la 
cólera, y que dió de latigazos á aquellos mercaderes 
innobles, tirando por tierra sus mesas. En general, gustaba 
poco del templo: el culto que concibió por su Padre, nada 
tenía que ver con las sangrientas escenas de los sacrificios. 
Todas aquellas rancias instituciones judías le disgustaban, y 
sufria al verse obligado á consentirlas. Así pues, el templo y 
su local no inspiraron sentimientos piadosos, en el seno del 
cristianismo, sino á los cristianos judaizantes. Los verdaderos 
hombres nuevos sintieron aversion por aquel antiguo lugar 
sagrado. Constantino y los primeros emperadores cristianos 
dejaron subsistir donde estaban las construcciones paganas 
de Adriano. Sólo fueron los enemigos del cristianismo, como 
Juliano, los que pensaron en aquel paraje. Cuando Omar 
entró en Jerusalen, el lugar del templo fué profanado de 
intento en ódio á los judíos.

El Islam, es decir, una especie de resurreccion del judaismo, 
en toda su forma exclusivamente semítica, fué el que le 
devolvió sus honores. Aquel lugar fué siempre anti-cristiano.

El orgullo de los judíos acababa de descontentar á Jesús y de 
hacerle penosa la permanencia en Jerusalen. Á medida que 
las grandes ideas de Israel se fortalecian, el sacerdocio se 
humillaba. La institucion de las sinagogas dió al intérprete de 
la Ley, al doctor, una grande superioridad sobre el sacerdote. 
No existian sacerdotes sino en Jerusalen, y áun allí mismo, 
limitados á las funciones simplemente rituales, casi como 
nuestros sacerdotes de parroquia, excluidos de la 
predicacion, estaban pospuestos al orador de la sinagoga, al 
casuista, al sofer ó escriba, por más lego que fuese este 
último. Los hombres célebres del Talmud no son sacerdotes; 
son sabios segun las ideas del tiempo. El alto sacerdocio de 
Jerusalen gozaba, en verdad, de un rango muy elevado en la 
nacion, pero no estaba en manera alguna á la cabeza del 
movimiento religioso. El sumo pontífice, cuya autoridad habia 
sido ya deshonrada por Heródes, se convertia cada vez más 
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en un funcionario romano, que se mudaba frecuentemente 
para que muchos se aprovechasen del empleo. En 
contraposicion de los fariseos, celosos seglares muy 
exaltados, casi todos los sacerdotes eran saduceos, es decir, 
miembros de aquella aristocracia incrédula que se formó al 
rededor del templo, viviendo del altar y teniendo en él su 
vanidad. La casta sacerdotal se habia separado hasta tal 
punto del sentimiento nacional y de la gran direccion religiosa 
que conducia al pueblo, que el nombre de «saduceo» (sadoki), 
que designaba de antemano solamente á un miembro de la 
familia sacerdotal de Sadok, vino á ser sinónimo de 
«materialista» y de «epicúreo».

Pero aún vino un elemento peor, despues del reinado de 
Heródes el Grande, á corromper el alto sacerdocio. 
Habiéndose Heródes enamorado de Mariana, hija de un tal 
Simon, hijo éste de Boethus de Alejandría, y habiendo 
querido casarse con ella (hácia el año 28 ántes de J. C.), no 
encontró otro medio para ennoblecer al padre de su futura y 
elevarle hasta él, que hacerle gran sacerdote. Aquella 
intrigante familia permaneció dueña del soberano pontificado 
durante treinta y cinco años, casi sin interrupcion. 
Estrechamente ligada á la familia reinante, no se separó de él 
sino despues que fué depuesto Arquelao, volviéndose á 
apoderar del pontificado (el año 42 de nuestra era) despues 
que Heródes Agrippa rehizo por algun tiempo la obra de 
Heródes el Grande. Bajo el nombre de Boethusim, se formó 
así una nueva nobleza sacerdotal, muy mundana, muy poco 
devota, que casi se confundió con los Sadokitas. Los 
Boethusim, en el Talmud y en los escritos rabínicos, están 
presentados como dos especies de incrédulos, y siempre 
cerca de los saduceos. De todo esto resultó al rededor del 
templo una especie de córte de Roma, viviendo de la política, 
poco dada á los excesos de celo, áun esquivándolos, no 
queriendo oir hablar de personajes santos, de innovadores, 
porque se aprovechaba de la rutina establecida. Estos 
sacerdotes epicúreos no tenian la violencia de los fariseos; 
sólo querian el reposo: su frivolidad moral y su fria irreligion 
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hacian sublevarse á Jesús; y aunque diferentes en sí, le eran 
de igual modo antipáticos. Pero extranjero y sin crédito, 
debia guardar para sí, durante bastante tiempo, su disgusto y 
no comunicar sus sentimientos sino á la sociedad íntima que 
le acompañaba. Ántes de la última residencia, más larga con 
mucho que todas las que permaneció en Jerusalen, y que 
terminó por su muerte, Jesús ensayó, no obstante, hacerse 
escuchar. Predicó; se habló de él; se ocuparon de ciertos 
actos que consideraban como milagrosos. Pero de todo esto 
no resultó ni el establecimiento de una iglesia en Jerusalen, ni 
un número de discípulos hierosolimitanos. El elocuente doctor 
que perdonaba á todos con tal que le amasen, no debia 
encontrar eco en un santuario de disputas vanas y de 
sacrificios arraigados. Sólo consiguió con esto algunas buenas 
relaciones, de las que más tarde recogió el fruto. No es de 
suponer que entónces trabase conocimiento con la familia de 
Bethania que le prodigó, en medio de las pruebas de sus 
últimos meses, tantos consuelos. Pero desde el principio 
llamó la atencion de un tal Nicodemo, rico fariseo, miembro 
del sanedrin, y muy considerado en Jerusalen. Ese hombre, 
que parecia honrado y de buena fe, se sintió arrastrado hácia 
el jóven galileo. No queriendo comprometerse, fué á verle de 
noche y tuvo con él una larga conferencia. De ella guardó, sin 
duda, una favorable impresion, porque más tarde defendió á 
Jesús contra las prevenciones de sus cofrades, y, á la muerte 
de Jesús, volvemos á hallarle prodigando piadosos cuidados 
al cadáver del maestro. Nicodemo no se hizo cristiano; creyó 
que su posicion se lo impedia en un momento revolucionario, 
en que la religion no contaba aún prosélitos ilustres. Pero 
evidentemente prodigó gran amistad á Jesús dispensándole 
servicios, aunque sin poder arrancarle á una muerte cuyo 
decreto, á la época en que llegamos, estaba como escrito.

En cuanto á los doctores célebres de su tiempo, no parece 
que Jesús tuviera relaciones con ellos. Hillel y Schammai 
habian muerto: la mayor autoridad de la época era Gamaliel, 
nieto de Hillel, inteligencia clara y hombre de mundo, 
dedicado á los estudios profanos, y acostumbrado á la 
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tolerancia por su comercio con la alta sociedad. Al reves de 
los fariseos, muy severos, que caminaban envueltos en un 
velo ó con los ojos cerrados, él miraba á las mujeres, sin 
exceptuar á las paganas. La tradicion le excusó, así como 
haber sabido el griego, porque le acercaba á la córte. 
Despues de la muerte de Jesús manifestó sobre la nueva 
secta miras muy templadas. San Pablo salió de su escuela. 
Pero es muy probable que Jesús jamás entró en ella.

Un pensamiento al ménos que Jesús sacó de Jerusalen, y que 
desde entónces parecia arraigarse en él, fué que no habia 
pacto posible con el antiguo culto judío; la abolicion de los 
sacrificios, que le causaron tanto disgusto; la supresion de un 
sacerdocio impío y altanero, y hasta cierto punto la 
abrogacion de la ley, le parecieron de absoluta necesidad.

Á partir de ese momento, se coloca, no como reformador 
judío, sino como destructor del judaismo. Algunos partidarios 
de las ideas mesiánicas habian admitido ya que el Mesías 
sería el portador de una nueva Ley, comun á toda la tierra. 
Los Esenios, que apénas eran judíos, parecian ser tambien 
indiferentes al templo y á las observancias mosáicas. Pero 
sólo eran atrevimientos aislados y no consentidos. Jesús fué 
el primero que se atrevió á decir que á partir de él, ó mejor 
á partir de Juan, la Ley no existia ya. Si alguna vez empleaba 
términos más discretos, era por no chocar abiertamente con 
las preocupaciones admitidas. Cuando le ponian en el 
disparador, descorria todos los velos y declaraba que la Ley 
no tenía ninguna fuerza. Á propósito de esto, se valia de 
enérgicas comparaciones: «Nadie á un vestido viejo echa un 
remiendo de paño nuevo; tampoco echa nadie vino nuevo en 
cueros viejos».

Hé ahí en la práctica, su acto de maestro y de creador. Aquel 
templo excluyó de su seno los no judíos por medio de 
carteles afrentosos. Jesús rechaza el templo. Aquella Ley 
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estrecha, dura, sin caridad, no se hizo sino para los hijos de 
Abraham. Jesús pretende que todo hombre de buena 
voluntad, todo hombre que le acoja y le ame es hijo de 
Abraham. El orgullo de la sangre le parecia el enemigo capital 
que debia combatir. Jesús, en otros términos, no es ya un 
judío. Es revolucionario al más alto grado; llama á todos los 
hombres á un culto fundado sobre su sola cualidad de hijos 
de Dios. Proclama los derechos del hombre, no los derechos 
del judío; la religion del hombre, no la religion del judío; la 
salvacion del hombre, no la salvacion del judío. ¡Ah, cuán 
léjos estamos de un Júdas Gaulonita, de un Matías Margaloth, 
predicando la revolucion en nombre de la Ley! La religion de 
la humanidad, establecida, no sobre la sangre, sino sobre el 
corazon, queda fundada. Se ha ido más allá que Moisés; el 
templo no tiene ya razon de ser, y es irrevocablemente 
condenado.
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Capítulo XIV
Relaciones de Jesús con los gentiles y los samaritanos

Consecuente á estos principios, Jesús despreciaba todo lo 
que no era la religion del corazon. Las vanas prácticas de los 
devotos y el rigorismo exterior, que espera alcanzar la 
salvacion por medio de mojigaterías, hallaban en él un 
enemigo mortal. Se cuidaba poco del ayuno y preferia el 
perdon de una ofensa á los sacrificios. El amor de Dios, la 
caridad, el perdon recíproco, hé ahí toda su ley; nada ménos 
sacerdotal que esto. El sacerdote, por su estado, induce 
siempre al sacrificio público, del cual es el ministro obligado, 
y disuade de la oracion privada, que es un medio de no 
necesitar de él. En vano se buscará en el Evangelio una 
práctica religiosa recomendada por Jesús. El bautismo sólo 
tiene para él una importancia secundaria; y en cuanto á la 
oracion, nada establece, sino que se haga de corazon.

Muchos, como sucede siempre, creyeron reemplazar por el 
buen deseo de las almas débiles el verdadero amor del bien, 
y se imaginaron ganar el reino del cielo diciéndole: «Señor, 
Señor.» Jesús los rechazaba proclamando que su religion era 
el hacer bien. Frecuentemente citaba el pasaje de Isaías: 
«Este pueblo me honra con sus labios, pero su corazon está 
léjos de mí».

El sábado era el punto capital sobre el que se elevaba el 
edificio de los escrúpulos y de las sutilezas farisáicas. 
Aquella excelente y antigua institucion vino á ser un 
pretexto de mezquinas disputas de casuitas y una causa 
perenne de supersticiosas creencias. Se creia que la 
naturaleza guardaba su observancia; todos los manantiales 
intermitentes pasaban por «sabáticos». Éste era tambien el 
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punto sobre que Jesús se complacia en retar á sus 
adversarios. Quebrantaba abiertamente el sábado, y no 
respondia á los cargos que se le hacian, sino por medio de 
sátiras ingeniosas. Con mayor motivo despreciaba una 
porcion de preceptos modernos, que la tradicion habia 
añadido á la Ley, y que, por la misma razon, eran más 
apreciados de los devotos. Las abluciones, las diferencias 
demasiado sutiles de las cosas puras ó impuras no 
encontraban en él compasion ni misericordia. «¿Podeis lavar 
vuestra alma de esa manera?—les decia:—No mancilla al 
hombre lo que come, sino lo que sale de su corazon.»

Los fariseos, propagadores de esas hipócritas nimiedades, 
eran el blanco á que se dirigian todos sus tiros. Los acusaba 
de exagerar la Ley, de inventar preceptos imposibles, á fin 
de crear á los hombres ocasiones de pecar. «Ciegos, 
lazarillos de ciegos,—decia,—cuidado con caer en el 
hoyo.»—«Raza de víboras,—añadia en secreto,—no hablan 
sino del bien, pero en su interior son malvados; desmienten 
el proverbio: “La boca no vierte sino lo que rebosa el 
corazon”.» Jesús no conocia bastante á los gentiles para 
pensar establecer sobre su conversion alguna cosa sólida. La 
Galilea contaba gran número de paganos, pero no, á lo que 
parece, un culto organizado y público de los falsos dioses. 
Jesús pudo ver desplegarse este culto en todo su esplendor 
en el país de Tyro y de Sidon, en Cesárea de Filipo y en la 
Decápola. De todo eso hizo poco caso. Jamás se encuentra en 
él ese pedantismo insoportable de los judíos de su época, 
esas declamaciones contra la idolatría tan familiares á sus 
correligionarios, á partir de Alejandro, y de que está lleno, 
por ejemplo, el libro de la «Sabiduría». Lo que le chocaba en 
los paganos no era su idolatría, sino su servilismo. El jóven 
demócrata judío, hermano en esto de Júdas el Gaulonita, no 
reconociendo por dueño sino á Dios, se agraviaba de los 
honores que se tributaban á la persona de los soberanos y de 
los títulos frecuentemente falaces que se les prodigaban. 
Excepto en esto, en la mayor parte de las circunstancias en 
que se encontraba con los paganos mostraba con ellos una 
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gran indulgencia; á veces parecia concebir más esperanzas 
sobre ellos que sobre los judíos. El reino de Dios les será 
transferido. «Cuando un propietario está descontento de 
aquel á quien ha alquilado su viña, la arrienda á otros 
labradores que le paguen los frutos á su tiempo». Jesús debia 
mantenerse tanto más en esta opinion, cuanto que la 
conversion de los gentiles era, segun las ideas judías, una de 
las señales más ciertas de la venida del Mesías. En su reino 
de Dios hace sentar al festin, al lado de Abraham, de Isaac y 
de Jacob, hombres originarios de todas partes, miéntras que 
rechaza á los herederos legítimos del reino. Cierto es que 
frecuentemente se cree hallar en las órdenes que da á sus 
discípulos una tendencia del todo contraria: parece 
recomendarles que no prediquen la salvacion sino solamente 
á los judíos ortodoxos, y habla de los paganos de una 
manera conforme á las prevenciones de los judíos. Pero es 
necesario acordarse de que los discípulos, cuyo escaso 
entendimiento no se avenia á esa gran indiferencia por la 
cualidad de hijos de Abraham, pudieron muy bien hacer 
doblegar las instituciones del maestro en el sentido de sus 
propias ideas. Por otra parte, es muy posible que Jesús 
variase respecto á este punto de la misma manera que 
Mahoma habla de los judíos en el Coran, tan pronto del modo 
más conveniente como con una extrema dureza, segun 
espera ó no atraerlos hácia sí. La tradicion, en efecto, 
concede á Jesús dos reglas de proselitismo enteramente 
contrarias y que pudo practicar sucesivamente: «Quien no es 
contrario vuestro, de vuestro partido es;—el que no está por 
mí, contra mí está». Esta especie de contradicciones 
ocasiona, casi necesariamente, una lucha apasionada.

Lo cierto es, que entre sus discípulos contaba diferentes 
personas de las que los judíos designaban con el nombre de 
«Helénicos». Esta palabra tenía en Palestina muy diversas 
significaciones. Unas veces se designaba con ella á los 
paganos, otras á los judíos que hablaban griego y vivian 
entre aquéllos, otras á las personas de orígen pagano 
convertidas al judaismo. Lo probable es que Jesús encontrase 
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más simpatías en esta última clase de Helénicos. La afiliacion 
al judaismo tenía muchos grados, pero los prosélitos 
permanecian siempre en un estado de inferioridad con 
respecto al judío de nacimiento. Los que nos ocupan al 
presente eran llamados «prosélitos de la puerta» ó 
«personas timoratas de Dios», que se sometian á los 
preceptos de Noé, y no á los mosáicos. Esa misma 
inferioridad era sin duda alguna la causa que los acercaba á 
Jesús y les valia su estimacion.

De la misma manera obraba con los samaritanos. Cercada 
como un islote entre las dos grandes provincias del judaismo 
(la Judea y la Galilea), la Samaria formaba en Palestina una 
especie de territorio ó distrito, donde se conservaba el 
antiguo culto del Garizim, hermano y rival del de Jerusalen. 
Aquella pobre secta, que no tenía ni el genio ni la sábia 
organizacion del judaismo propiamente dicho, era tratada por 
los hierosolimitanos con extremada dureza. Los que á ella 
pertenecian eran considerados por el mismo prisma que los 
paganos, concediéndoles un grado de mayor desprecio. Jesús, 
por una especie de oposicion, estaba animado en su favor. 
Muchas veces prefiere los samaritanos á los judíos 
ortodoxos. Si en algunas ocasiones parece prohibir á sus 
discípulos que vayan á predicarles, reservando su Evangelio 
para los israelitas puros, es sin duda un precepto hijo de las 
circunstancias, al cual los apóstoles dieron un sentido 
demasiado absoluto. Algunas veces los samaritanos le 
recibian mal, suponiéndole imbuido en las preocupaciones de 
sus correligionarios; del mismo modo que en nuestros dias, el 
europeo despreocupado es para los musulmanes un enemigo 
á quien siempre se cree cristiano fanático. Jesús sabía 
colocarse por cima de esos errores. Tuvo muchos discípulos 
en Sichem, donde pasó dos dias. En cierta situacion, no 
encuentra ni gratitud, ni verdadera piedad, sino en casa de un 
samaritano. Una de sus mejores parábolas es la del hombre 
herido en el camino de Jericó. Un sacerdote pasa, le ve y 
prosigue su camino. Un levita pasa y no se detiene. Un 
samaritano le compadece, se acerca á él, derrama aceite en 
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sus heridas y las venda. Jesús deduce de esto que la 
verdadera fraternidad se establece entre los hombres por la 
caridad y no por la fe religiosa.

El «prójimo», que en el judaismo era sobre todo el 
correligionario, es para él el hombre que tiene piedad de sus 
semejantes, sin distincion de sectas. La fraternidad humana 
en el sentido más lato rebosaba en todas sus lecciones.

Estos pensamientos, que asediaban á Jesús á su salida de 
Jerusalen, encontraron su viva expresion en una anécdota 
que ha sido conservada respecto á su regreso. El camino de 
Jerusalen, en Galilea, pasa á una media hora de Sichem 
delante de la explanada del valle que dominan los montes 
Ebal y Garizim. Los peregrinos judíos evitaban en general 
aquel camino, prefiriendo en sus viajes dar el gran rodeo de 
la Perea más bien que exponerse á las vejaciones de los 
samaritanos ó á pedirles alguna cosa. Estaba prohibido comer 
y beber con ellos; el axioma de algunos casuistas era «que 
un pedazo de pan de los samaritanos es carne de puerco». 
Cuando se emprendia aquel camino, se hacian, pues, de 
antemano las provisiones; y áun así raramente se evitaban 
las pendencias y los malos tratamientos. Jesús no participaba 
ni de aquellos escrúpulos, ni de esos temores. Cuando hubo 
llegado al punto del camino en que hácia la izquierda se abre 
el valle de Sichem, se sintió fatigado y se detuvo cerca de un 
pozo. Los samaritanos tenian, lo mismo entónces que hoy en 
dia, la costumbre de poner á todos los parajes de sus valles, 
nombres sacados de los recuerdos patriarcales; aquel pozo le 
miraban como dado á José por Jacob; probablemente era el 
mismo que áun hoy dia se llama Bir-Iakoub. Los discípulos 
entraron en el valle y fueron á la ciudad á comprar 
provisiones; Jesús se sentó en el borde del pozo, teniendo á 
su vista á Garizim.

Era mediodía próximamente. Una mujer de Sichem vino á 
sacar agua. Jesús la pidió de beber, lo cual la asombró 
muchísimo, porque los judíos se prohibian de ordinario todo 
comercio con los samaritanos. Subyugada por la plática de 
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Jesús, la mujer reconoció en él un profeta, y esperando sin 
duda reconvenciones acerca de su culto, tomó la delantera, 
diciendo: «Señor, nuestros padres adoraron sobre esta 
montaña, miéntras que vosotros decís que en Jerusalen está 
el lugar donde se debe adorar.»—«Mujer, créeme á mí, le 
respondió Jesús:—ya llega el tiempo en que ni en este monte 
ni en Jerusalen adoraréis al Padre; ya llega el tiempo en que 
los verdaderos adoradores le adorarán en espíritu y en 
verdad».

El dia en que pronunció esa frase fué verdaderamente hijo de 
Dios, diciendo por vez primera la palabra sobre la cual 
descansará el edificio de la religion eterna. Con ella fundó el 
culto puro, sin fecha, sin patria; el culto que practicarán las 
almas elevadas hasta el fin de los siglos. Desde aquel dia, no 
solamente su religion fué la religion de la humanidad, sino la 
absoluta; y si en otros planetas hay habitantes dotados de 
razon y de moralidad, su religion no puede ser diferente de la 
que Jesús proclamó junto al pozo de Jacob. El hombre no ha 
podido permanecer en ella, porque lo ideal no se alcanza sino 
por un momento. La palabra de Jesús fué un relámpago en 
una noche oscura; han sido necesarios mil ochocientos años 
para que los ojos de la humanidad (es decir, de una parte 
sumamente ínfima de la humanidad) se hayan habituado á 
ella. Pero el relámpago se convertirá en luz permanente, y 
despues de haber recorrido todos los círculos de los errores, 
la humanidad volverá á esa palabra, como á la expresion 
inmortal de su fe y de sus esperanzas.
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Capítulo XV
Principio de la leyenda de Jesús. Idea que tiene él mismo de 
su misión sobrenatural

Cuando Jesús volvió á Galilea, no conservaba en su corazon 
ni un átomo de fe judía, y entónces se le ve lleno de 
entusiasmo revolucionario, expresando sus ideas con 
perfecta claridad. Los inocentes aforismos de su primera 
edad profética, tomados en parte de la doctrina de los 
rabinos anteriores á él, y las bellas predicaciones morales de 
su segundo período, se han convertido en una política 
decisiva. La Ley quedará abolida, y es él quien la abolirá. El 
Mesías ha venido, y no es otro que él, Jesús; el reino de Dios 
se revelará bien pronto á los hombres, y es él quien habrá de 
revelarle. Jesús sabe que será víctima de su atrevimiento; 
pero el reino de Dios no puede ser conquistado sin violencia; 
debe establecerse por medio de las conmociones y de las 
penalidades. El «Hijo del hombre» vendrá despues de su 
muerte, lleno de gloria y en compañía de legiones de 
ángeles, á confundir á aquellos que le rechazaron.

No debe sorprendernos la audacia de semejante concepcion. 
Desde hacia mucho tiempo, Jesús se consideraba respecto á 
Dios, como un hijo respecto á su padre. Lo que en otros 
habria sido vanidad insoportable, no debe mirarse en él como 
un atentado.

El primer título que aceptó fué el de «Hijo de David», y 
probablemente le aceptó sin recurrir á los inocentes fraudes 
por medio de los cuales se trató de asegurársele. Segun 
parece, la familia de David se habia extinguido desde hacia 
mucho tiempo; los Asmoneos no pretendieron jamás 
atribuirse tal descendencia; y ni á Heródes ni á los romanos 
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les pasó por la mente el que existiese en torno de ellos un 
representante de los derechos de la antigua dinastía. Pero 
desde el fin de los Asmoneos, todas las imaginaciones 
deliraban con un descendiente desconocido de los antiguos 
reyes, el cual vengaria á la nacion de sus enemigos. La 
creencia general era que el Mesías sería hijo de David, y que, 
como él, naceria en Bethlehem. Sin duda no fué éste el 
primer sentimiento de Jesús; el recuerdo de David, que 
preocupaba á la mayoría del pueblo judío, nada tenía de 
comun con su reino celestial. Creíase hijo de Dios y no de 
David; su reino y el rescate que meditaba, eran de otra 
especie muy distinta. Pero respecto á esto, la opinion general 
violentó hasta cierto punto sus intenciones. La consecuencia 
inmediata de esta proposicion: «Jesús es el Mesías», era esta 
otra: «Jesús es hijo de David.» Así, pues, dejóse dar un título, 
sin el cual no podia prometerse éxito alguno, y concluyó, á lo 
que parece, por adoptarle con el mayor gusto, puesto que se 
apresuraba á ejecutar los milagros que se le pedian, 
interpelándole de ese modo. Verdad es que en esto, como en 
otras várias circunstancias de su vida, Jesús no hizo sino 
amoldarse á las ideas que más boga alcanzaban en su tiempo, 
aunque aquellas ideas no fuesen precisamente las suyas. Á 
su dogma del «reino de Dios» asociaba todo cuanto podia 
contribuir á enardecer el corazon y la imaginacion del pueblo. 
Así es como le hemos visto adoptar el bautismo de Juan, 
ceremonia que en rigor no debia importarle gran cosa.

Una grave dificultad se presentaba respecto al título 
mencionado, cual era su nacimiento en Nazareth, 
circunstancia conocida de todo el mundo. ¿Tuvo Jesús que 
luchar contra esta objecion? Se ignora. Quizás este 
inconveniente no se presentó nunca en Galilea, en cuya 
comarca no se hallaba muy extendida la idea de que el hijo 
de David habia de ser un bethlehemmitano. Para el idealista 
galileo, el título de Hijo de David estaba, por otra parte, 
suficientemente justificado con tal de que aquel á quien se le 
concediese, realzase la gloria de su raza é hiciera lucir dias 
de ventura en el oriente de Israel. ¿Autorizó Jesús con su 
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silencio las genealogías ficticias que sus partidarios 
imaginaron para probar su régia estirpe?. ¿Tuvo noticia de las 
leyendas inventadas para hacerle nacer en Bethlehem, y en 
particular del rodeo de que se valieron para relacionar su 
orígen bethlehemmitano con el empadronamiento que se 
verificó por órden del legado imperial Quirinus?. Nada se 
sabe. La incertidumbre y las contradicciones de las 
genealogías hacen creer que fueron el resultado de un 
trabajo popular que se operaba en diversos puntos, y que 
ninguna de ellas fué sancionada por Jesús, el cual no se 
designa jamás como hijo de David. Ménos ilustrados que él, 
sus discípulos exageraban á menudo sus palabras, sin que 
Jesús tuviera muchas veces conocimiento de aquellas 
exageraciones. Añadamos que, durante los tres primeros 
siglos de nuestra era, considerables fracciones del 
cristianismo negaron con obstinacion la descendencia régia de 
Jesús y la autenticidad de las tales genealogías.

Su leyenda era, pues, el fruto de una gran conspiracion 
completamente espontánea, y se elaboraba á su alrededor 
áun ántes de su muerte. Todos los grandes acontecimientos 
de la historia han dado lugar á un ciclo de fábulas más ó 
ménos inverosímiles, y aunque Jesús hubiese querido, no le 
habria sido fácil sustraerse á esas creaciones populares. Una 
vista un poco sagaz habria podido reconocer desde entónces 
el gérmen de los relatos que debian atribuirle un nacimiento 
sobrenatural, bien en virtud de la idea, muy general entre los 
antiguos, de que ningun hombre extraordinario puede nacer 
de las relaciones comunes entre ambos sexos; bien para 
responder á un capítulo mal interpretado de Isaías, en el cual 
creian ver que el Mesías naceria de una vírgen; bien, en fin, 
como consecuencia de la idea de que el «Hálito de Dios», 
erigido ya en hipóstasis divina, es un principio de fecundidad. 
Tal vez circulaba ya respecto á su infancia más de una 
anécdota concebida con la intencion de demostrar en su 
biografía el cumplimiento del ideal mesiánico, ó, mejor dicho, 
de las profecías que la exegésis alegórica de la época 
enlazaba con el Mesías. Otras veces supónesele relacionado 
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desde la cuna con hombres célebres, tales como Juan 
Bautista, Heródes el Grande, astrólogos caldeos que, segun 
dicen, hicieron por aquel tiempo un viaje á Jerusalen, y por 
último, con dos ancianos, Simeon y Anna, que habian dejado 
recuerdos de gran santidad. Á todas esas combinaciones, 
fundadas en su mayor parte sobre hechos verdaderos, 
aunque desfigurados, presidia una cronología bastante tímida. 
Pero en todas esas fábulas resaltaba un espíritu de dulzura y 
bondad y un sentimiento completamente popular, que hacia 
de ellas como un suplemento de la predicacion. Esos relatos 
se propagaron de un modo extraordinario despues de la 
muerte de Jesús; sin embargo, puede creerse que ya 
circulaban en vida del maestro, no encontrando sino una 
piadosa credulidad y una cándida admiracion.

Lo que de todos modos se halla fuera de duda es, que Jesús 
no pensó nunca en hacerse pasar por una encarnacion de 
Dios. Esta idea era completamente extraña al espíritu 
judáico, y ningun indicio de ella se encuentra en los 
evangelios de los sinópticos; sólo se halla indicada en algunas 
partes del evangelio de Juan, el cual no puede aceptarse 
como el eco del pensamiento de Jesús. Y áun este mismo 
evangelista parece tomar de cuando en cuando sus 
precauciones para rechazar semejante doctrina. La acusacion 
de que Jesús se proclama Dios ó el igual de Dios se presenta, 
áun en el evangelio de Juan, como una calumnia de los judíos. 
En el último evangelio, Jesús declara que es inferior á su 
Padre, y en otras partes confiesa que su Padre no se lo ha 
revelado todo. Cree, sí, que es algo más que un hombre 
extraordinario, aunque separado de Dios por una distancia 
inmensa. Jesús es hijo de Dios; pero todos los hombres lo son 
ó pueden llegar á serlo en grados diferentes. Dios es el 
padre á quien debe llamarse con ese nombre cada dia, á cada 
momento, y todos los resucitados serán hijos suyos. La 
filiacion divina se atribuia en el Antiguo Testamento á seres 
que de ningun modo se trataba de igualar con Dios. En los 
idiomas semíticos, así como en el lenguaje del Nuevo 
Testamento, se da á la palabra «hijo» un sentido sumamente 
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lato. Además, la idea que Jesús forma del hombre no es esa 
idea humilde que introdujo despues un glacial deismo. En su 
poética concepcion de la naturaleza, un hálito único penetra 
el universo; Dios habita en el hombre, vive en él, de igual 
manera que el hombre habita en Dios y vive en Dios. El 
eminente idealismo de Jesús no le permitió nunca tener una 
idea bien clara de su propia personalidad:—Él es su Padre, y 
su Padre es él; vive en sus discípulos, está con ellos en todas 
partes, y él y sus discípulos son uno, así como su Padre y él 
no son sino una misma cosa. Para él, la idea es el todo; el 
cuerpo, que forma la distincion de las personas, no es nada.

De este modo, el título de «Hijo de Dios», ó de «Hijo» 
sencillamente, llegó á ser para Jesús un título análogo al de 
«Hijo del hombre», y, como éste, sinónimo de «Mesías»; pero 
con la diferencia de que él se llamaba á sí mismo «Hijo del 
hombre» y de que nunca hizo uso, á lo que parece, de la 
palabra «Hijo de Dios». El título de «Hijo del hombre» 
expresaba su cualidad de juez; el de «Hijo de Dios» su poder 
y su participacion en los supremos designios. Ese poder no 
tiene límites; su Padre le ha conferido ámplias facultades 
para todo, hasta para cambiar el sábado. Nadie conoce al 
Padre sino por él. El Padre le ha trasmitido exclusivamente el 
derecho de juzgar. La naturaleza le obedece, pero tambien 
obedece á cualquiera que cree y ora, porque la fe lo puede 
todo. Es menester recordar que ni en la mente de Jesús, ni 
en la de aquellos que le escuchaban, no habia ninguna idea, 
respecto á las leyes de la naturaleza, capaz de marcar el 
límite de lo imposible. Los testigos de sus milagros dan 
gracias á Dios por haber concedido á los hombres semejante 
potestad. Jesús perdona los pecados, y es superior á David, á 
Abraham, á Salomon y á los profetas. Ignoramos bajo qué 
forma y de qué manera se producian esas afirmaciones. Jesús 
no debe ser juzgado por la regla de nuestras mezquinas 
conveniencias. La admiracion de sus discípulos sacaba sus 
ideas fuera del cauce primitivo, y es evidente que ya no le 
satisfacia el título de rabbí con que en un principio se 
contentara; áun el título mismo de profeta ó de enviado de 
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Dios no respondia ya á su pensamiento. Atribuíase la posicion 
de un sér sobrenatural y queria que se le considerase 
respecto á Dios en una relacion más inmediata, más íntima 
que los demás. Pero es necesario tener presente que las 
palabras «sobrehumano» y «sobrenatural», tomadas de 
nuestra mezquina fraseología, carecian de sentido en la 
elevada conciencia religiosa de Jesús. La naturaleza y el 
desarrollo de la humanidad no eran para él reinos limitados 
fuera de Dios, no eran ruines realidades sujetas á las leyes 
de un desesperante empirismo. Para él no habia sobrenatural, 
porque no habia naturaleza. Embriagado de amor infinito, 
olvidaba la pesada cadena que retiene cautivo al espíritu, y 
franqueaba de un solo salto el abismo, para muchos 
infranqueable, que la pobreza de las facultades humanas 
traza entre el hombre y Dios.

No puede negarse que en esas afirmaciones de Jesús se 
hallaba ya el gérmen de la doctrina que debia luégo 
convertirle en hipóstasis divina, identificándole con el Verbo, 
ó en «segundo Dios», ó en hijo mayor de Dios, ó en ángel 
metatrono, doctrina que la teología judáica creaba tambien 
por su parte. Á fin de corregir el extremado rigor del antiguo 
monoteismo, aquella teología experimentaba la necesidad de 
colocar cerca de Dios un asesor, en el cual delegase el Padre 
eterno el gobierno del universo. La creencia de que ciertos 
hombres eran encarnaciones de facultades ó de «potencias» 
divinas se hallaba muy generalizada; por aquella misma época 
habia entre los Samaritanos un taumaturgo, llamado Simon, á 
quien se identificaba con la «gran virtud de Dios». Desde 
hacia casi dos siglos, los entendimientos especulativos del 
judaismo tendian á personificar ó, mejor dicho, á formar 
personas diferentes de los atributos divinos y de ciertas 
expresiones que se relacionaban con la divinidad. El «Hálito 
de Dios», de que frecuentemente se hace mérito en el 
Antiguo Testamento, se consideraba como un sér aparte, 
llamado Espíritu Santo. De igual manera la «Sabiduría de 
Dios» y la «palabra de Dios» llegan á ser personas que 
existen por sí mismas. El gérmen del procedimiento fué, 
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pues, el que engendró los Sephiroth de la cábala, los Æons
del gnosticismo, las hipóstasis cristianas, toda esa árida 
mitología que consiste en abstracciones personificadas, y á 
la cual tiene que recurrir el monoteismo cuando quiere 
introducir en Dios la multiplicidad.

Jesús parece haber permanecido extraño á esos teológicos 
refinamientos, que muy pronto debian llenar el mundo de 
estériles disputas. La teoría metafísica del Verbo, tal como 
se encuentra en los escritos de su contemporáneo Filon, en 
los Targums caldeos, y hasta en el libro de la «Sabiduría», no 
traspira ni en las Logia de Matheo, ni en general en ninguno 
de los sinópticos, intérpretes tan auténticos de las palabras 
de Jesús. En efecto, nada tenía de comun con el mesianismo 
la doctrina del Verbo; ni el Verbo de Filon, ni el de los 
Targums es el Mesías. Los que despues trataron de probar 
que Jesús era el Verbo y crearon en este sentido toda una 
nueva teología, muy diferente de la del reino de Dios, fueron 
Juan el evangelista ó los discípulos de su escuela. El papel 
esencial del Verbo es el de creador y de providencia; esto 
supuesto, Jesús no pretendió jamás haber creado el mundo, 
ni mucho ménos gobernarle. Su mision será juzgarle, 
renovarle. El atributo esencial que Jesús se atribuye, el que 
le conceden todos los primeros cristianos, es el de 
presidente del juicio final del género humano. Hasta 
entónces, permanece sentado á la diestra de Dios como su 
Metatrono, como su primer ministro y futuro vengador. El 
Cristo de las bóvedas bizantinas, juez del mundo, sentado en 
medio de apóstoles semejantes á él y superiores á los 
ángeles, que no hacen sino asistir y servir, es la exacta 
representacion figurada de esa concepcion del «Hijo del 
hombre», cuyos primeros rasgos aparecen ya fuertemente 
indicados en el Libro de Daniel.

De todos modos, el rigor de una escolástica discurrida no se 
hallaba en semejante órden de cosas. El conjunto de ideas 
que acabamos de exponer formaba en el ánimo de los 
discípulos un sistema tan inseguro, que hacen obrar al Hijo de 
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Dios, á esa especie de division de la divinidad, como si fuera 
un hombre ni más ni ménos que los otros. Jesús es tentado 
por el demonio, ignora muchas cosas y corrige ó rectifica sus 
propias palabras; se muestra abatido, desanimado, pide á su 
padre que le evite la amargura de las pruebas, y se somete á 
la voluntad de Dios como un hijo. Él, que debe juzgar el 
mundo, no sabe cuándo llegará el dia del juicio. Vésele 
tambien tomar precauciones respecto á su seguridad, 
amenazada por sus enemigos. Poco tiempo despues de su 
nacimiento, su familia se ve obligada á esconderle á fin de 
evitar la persecucion de hombres poderosos, que quieren 
matarle. En los exorcismos, el diablo disputa con él y no 
abandona el cuerpo del paciente á la primera intimacion. Al 
operar los milagros, nótase en él un penoso esfuerzo, como 
aquel que violenta su voluntad. Todo esto no es sino la obra 
de un enviado de Dios, de un hombre á quien Dios protege y 
favorece. Inútil sería buscar en semejante exposicion de 
ideas lógica y consecuencia. La necesidad que tenía Jesús de 
acreditarse, y el entusiasmo de sus discípulos, aglomeraban 
nociones contradictorias. Para los mesianistas de la escuela 
milenaria, para los apasionados lectores de los libros de 
Daniel y de Henoch, Jesús era el «Hijo del hombre»; para los 
judíos de la creencia comun, para los lectores de Isaías y de 
Miqueas, era el «Hijo de David»; para los afiliados, era el 
«Hijo de Dios» ó simplemente el «Hijo». Otros, sin que por 
ello merecieran la censura de los discípulos, le tomaban por 
Juan Bautista resucitado, por Elías, ó por Jeremías, conforme 
á la creencia popular de que los antiguos profetas vendrian á 
preparar la época del Mesías.

El entusiasmo, produciendo la conviccion y alejando hasta la 
sombra de una duda, servia de escudo á esas atrevidas 
afirmaciones. Á nosotros, naturalezas frias y timoratas, no 
nos es fácil comprender cómo la idea de que el hombre se 
hace apóstol puede llegar á poseerle hasta ese extremo. La 
conviccion, con arreglo al prisma racional y severo á traves 
del cual miran las acciones los individuos de nuestras razas 
pensadoras, significa la sinceridad para consigo mismo. Pero 
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en los pueblos orientales, poco acostumbrados á las 
delicadezas del espíritu crítico, la sinceridad para consigo 
mismo no significa gran cosa. Á los ojos de nuestra rígida 
conciencia, la buena fe y la impostura se rechazan entre sí 
como dos términos irreconciliables. En Oriente no sucede lo 
mismo: entre uno y otro término caben innumerables 
subterfugios y sutilezas. Los autores de los libros apócrifos 
(por ejemplo, de Daniel y de Henoch), esos hombres tan 
ensalzados, cometian en favor de su causa, y de seguro sin la 
menor sombra de escrúpulo, lo que nosotros calificariamos 
de falsedad y fraude. Los orientales dan poca importancia á 
la verdad material, y todo lo ven por el prisma de sus ideas, 
de sus intereses y de sus pasiones.

Si no se admiten respecto á la sinceridad diferentes grados, 
la historia es imposible. El pueblo es el autor de todas las 
grandes cosas, y siendo así, para conducirle es menester 
doblegarse á sus ideas. El filósofo que sabiendo esto se aisla 
y encierra en la integridad de carácter, sin duda merece los 
más sinceros elogios. Pero no debe censurarse al que acepta 
la humanidad tal como es, con sus ilusiones y sus delirios, y 
trata de obrar con ella y sobre ella. César sabía 
perfectamente que no era hijo de Vénus; la Francia no sería 
lo que es hoy, si no hubiese creido por espacio de mil años 
en la santa ampolla de Reims. Fácil nos es á nosotros, pobres 
impotentes, calificar todo eso de impostura, y orgullosos de 
nuestra tímida honradez, tratar desdeñosamente á los héroes 
que aceptaron la lucha de la vida en otras condiciones. Pero 
cuando con nuestros escrúpulos hayamos hecho lo que ellos 
hicieron con sus falsedades, entónces y sólo entónces 
tendrémos derecho de tratarlos con severidad. Es preciso, 
cuando ménos, establecer profunda distincion entre 
sociedades como la nuestra, donde todo se pasa por el tamiz 
de la crítica y de la reflexion, y sociedades crédulas y 
sencillas como aquellas en que nacieron las creencias que 
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han dominado los siglos. Todas las grandes fundaciones 
descansan en alguna leyenda. Si hay en ello un culpable, es 
sin duda la humanidad, que quiere ser engañada.
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Capítulo XVI
Milagros

Segun los contemporáneos de Jesús, dos medios de prueba 
podian solamente establecer una mision sobrenatural: tales 
eran los milagros y el cumplimiento de las profecías. Jesús, y 
en particular sus discípulos, emplearon con la mejor buena fe 
esos dos procedimientos de demostracion. Jesús se hallaba 
convencido desde hacia mucho tiempo de que los profetas 
habian escrito refiriéndose á él. Veia en sus oráculos 
sagrados su propia figura, y se consideraba como el espejo 
en que todo el espíritu profético de Israel habia leido el 
porvenir. Tal vez la escuela cristiana trató de probar, áun en 
vida de su fundador, que Jesús correspondia perfectamente á 
cuanto los profetas habian predicho respecto al Mesías. Pero, 
en muchos casos, las semejanzas eran del todo exteriores y 
tan vagas, que nosotros apénas podemos apreciarlas. 
Frecuentemente, circunstancias fortuitas ó insignificantes de 
la vida del maestro, recordaban á los discípulos ciertos 
pasajes de los salmos y de los profetas, en los cuales, 
gracias á su constante preocupacion, creian ver imágenes 
relativas á Jesús. Así, pues, casi toda la exegésis de la época 
consistia en juegos de palabras, en citas traidas por los 
cabellos, en inducciones artificiales y arbitrarias. La sinagoga 
no tenía una lista oficial y segura de los pasajes referentes 
al reino futuro. Las aplicaciones mesiánicas eran libres, y más 
bien que una argumentacion importante y razonada, 
constituian artificios de estilo.

En cuanto á los milagros, ellos eran en aquella época el signo 
indispensable de lo divino, el sello de las vocaciones 
proféticas. En las leyendas de Elías y de Elíseo, 
hormigueaban los hechos maravillosos, y todo el mundo 
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estaba persuadido de que el Mesías realizaria gran número de 
ellos. Á algunas leguas del punto en que vivia Jesús, en 
Samaria, un mago llamado Simon alcanzaba, merced á sus 
prestigios, una reputacion casi divina. Y andando el tiempo, 
cuando se pretendió poner en boga al taumaturgo Apolonio 
de Tiana y probar que su vida habia sido el viaje de un dios 
sobre la tierra, nada se creyó tan á propósito para 
conseguirlo como inventar respecto á él un vasto ciclo de 
milagros. Los mismos filósofos de Alejandría, Plotino y 
demás compañeros, tienen fama de haberlos hecho. Jesús se 
encontró, pues, en esta alternativa: ó renunciar á su mision, ó 
convertirse tambien en taumaturgo. Es preciso tener 
presente que, á excepcion de las grandes escuelas 
científicas de la Grecia y de sus adeptos romanos, toda la 
antigüedad admitia los milagros, y que Jesús, no solamente 
creia en ellos, sino que no tenía ni la más remota idea de un 
órden natural sujeto á leyes invariables. Sus conocimientos 
sobre este punto en nada eran superiores á los de sus 
contemporáneos. Léjos de ello, puesto que una de las 
opiniones más profundamente arraigadas en Jesús era, que la 
fe y la oracion dan al hombre ilimitado poder sobre la 
naturaleza, la facultad de hacer milagros nada tenía entónces 
de sorprendente, en razon á que se la consideraba como un 
permiso en toda regla concedido por Dios á los hombres.

La diferencia de los tiempos y la distinta manera de apreciar 
las cosas, hacen que nos disguste y ofenda aquello mismo 
que sirvió de poderosa palanca al gran fundador; y si el culto 
de Jesús se debilita alguna vez en la humanidad, será 
justamente á causa de los actos que hicieron creer en él. 
Ante esa especie de fenómenos históricos, la crítica no 
experimenta ninguna perplejidad. En nuestros dias un 
taumaturgo, á ménos que no sea de una candidez extrema, 
como ciertas estigmatizadas de Alemania, es un ente odioso, 
porque hace milagros sin creer en ellos; es lo que se llama 
un charlatan. Pero la cuestion cambia de aspecto, si 
aplicamos nuestro juicio á un Francisco de Asís;—el ciclo 
milagroso del orígen de la órden de San Francisco, léjos de 
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chocarnos, nos causa un verdadero placer. Los fundadores 
del cristianismo vivian en un estado de poética ignorancia, 
tan completo como aquel en que vivió Santa Clara y los tres 
socii. Parecíales la cosa más sencilla del mundo que su 
maestro tuviese entrevistas con Moisés y Elías, curase los 
enfermos é hiciese que los elementos obedecieran á su voz. 
Por otra parte, es menester no olvidar que todas las ideas 
pierden algo de su primitiva pureza tan pronto como aspiran 
á realizarse: no se llega á obtener éxito sin que la delicadeza 
del alma saque algunas heridas de la lucha. Tal es la flaqueza 
del entendimiento humano, que las mejores causas se ganan 
casi siempre con malas razones. Las demostraciones de los 
primeros apologistas del cristianismo se fundan en 
pobrísimos argumentos. Moisés, Cristóbal Colon, Mahoma y 
tantos otros no triunfaron de los obstáculos, sino teniendo 
presente á cada momento la debilidad de los hombres y 
ocultando con frecuencia la verdad. Es muy probable que los 
milagros impresionasen más á las personas que rodeaban á 
Jesús que las predicaciones tan profundamente divinas del 
maestro. Añádase que ántes y despues de la muerte de 
Jesús la fama exageró sin duda extraordinariamente el 
número de los hechos sobrenaturales. Los tipos de los 
milagros evangélicos no ofrecen, en efecto, mucha variedad; 
repítense á cada paso los mismos, y parecen calcados sobre 
un reducido número de modelos, en armonía con las 
exigencias y los gustos del país.

Entre el cúmulo de relatos milagrosos, cuya fatigosa 
enumeracion contienen los evangelios, es imposible distinguir 
los milagros que la opinion atribuyó á Jesús de aquellos en 
que él se avino á desempeñar un papel activo. Y es todavía 
más imposible el averiguar si esas chocantes circunstancias 
de esfuerzos, estremecimientos y demás rasgos que tienen 
cierto sabor de juglería son históricas, ó si son fruto de la 
creencia de los redactores, cuyas almas vivian en un mundo 
lleno de preocupaciones teúrgicas, muy semejante al mundo 
en que viven nuestros modernos espiritistas. Casi todos los 
milagros que Jesús creyó ejecutar parecen haber sido 
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milagros de curacion. En aquella época, la medicina era en 
Judea lo que es todavía en Oriente, esto es, nula bajo el 
punto de vista científico, un arte rudimentario sometido 
completamente á la inspiracion individual. La medicina 
científica, fundada por los griegos desde hacia quinientos 
años, era en tiempo de Jesús desconocida entre los judíos de 
la Palestina. En semejante estado de ignorancia, la presencia 
de un hombre superior que trate al paciente con dulzura y le 
dé, mediante algunos signos sensibles, la seguridad de su 
restablecimiento, es con frecuencia un remedio decisivo. 
Nadie negará que en muchos casos, exceptuando los de 
lesiones completamente caracterizadas, los consuelos de una 
persona exquisita valen tanto como los recursos de la 
farmacia. El placer de verla produce alivio; y aunque no 
ofrezca al enfermo sino aquello que puede, esto es, una 
sonrisa, una esperanza, sus dones no carecen de precio.

Jesús, de igual manera que sus compatriotas, no tenía idea 
de una ciencia médica racional; como todo el mundo, creia 
que la cura de las enfermedades debia operarse por medio 
de las prácticas religiosas: semejante creencia era en 
extremo lógica y consecuente. Considerándose la 
enfermedad como el castigo de un pecado, como obra de los 
demonios, y de ninguna manera como el resultado de causas 
físicas, natural era que el mejor médico fuese el hombre 
santo, aquel que tenía poder en el órden maravilloso. La cura 
de las enfermedades pasaba por una cosa moral; Jesús, 
teniendo conciencia de su fuerza moral, debia, pues, creerse 
especialmente dotado para practicarla. Convencido de que el 
contacto de su túnica y la imposicion de sus manos eran 
favorables á los enfermos, habria sido cruel si hubiese 
negado á los que sufrian un alivio que tan fácilmente podia 
concederles. Mirábase tambien la curacion de los enfermos 
como una de las señales del reino de Dios, idea que iba 
siempre asociada á la emancipacion de los pobres. Ambas 
eran los signos de la gran revolucion que debia conducir al 
alivio de todas las enfermedades.
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El exorcismo ó la expulsion de los demonios es uno de los 
géneros de curacion que Jesús opera más frecuentemente. La 
creencia en los demonios reinaba entónces en todos los 
ánimos; y tan general era esa opinion, que no sólo en Judea, 
sino en el mundo entero, se creia que los demonios se 
amparaban del cuerpo de ciertas personas, obligándolas á 
obrar contra su voluntad. Un div persa, Aeschma-daeva, «el 
div de la concupiscencia», nombrado várias veces en el 
Avesta, y adoptado por los judíos bajo el nombre de 
Asmodeo, llegó á ser la causa de todas las perturbaciones 
histéricas de las mujeres. La misma explicacion se daba 
respecto á la epilepsia, á las enfermedades mentales ó 
nerviosas, que ponen fuera de sí al paciente, y á aquellas 
cuya causa no se echa de ver, como la sordera y la mudez. El 
admirable tratado «De la enfermedad sagrada», de 
Hipócrates, que estableció sobre este punto, cuatro siglos y 
medio ántes de Jesús, los verdaderos principios de la 
medicina, aún no habia desterrado del mundo semejantes 
errores. Suponíase que para lanzar los demonios habia 
procedimientos más ó ménos eficaces:—el estado de 
exorcista era una profesion regular como la de médico. Es 
indudable que Jesús tenía fama de poseer los últimos 
secretos respecto á ese arte. En aquella época habia muchos 
locos en Judea, fenómeno producido sin duda por la grande 
exaltacion de los ánimos. Aquellos locos se dejaban en 
completa libertad, como sucede áun hoy dia en las regiones 
de Siria, y habitaban las grutas sepulcrales ya abandonadas, 
las cuales eran el retiro ordinario de los vagabundos. Jesús 
ejercia mucha influencia sobre aquellos infelices. Á propósito 
de esas curas se referian mil singulares historias, en las que 
se daba rienda suelta á la credulidad de la época. Pero 
tampoco en esto se deben exagerar las dificultades. Los 
desórdenes que entónces se explicaban por la posesion de 
los diablos, eran frecuentemente insignificantes. En Siria se 
miran todavía, en pleno siglo décimo nono, como locos ó 
poseidos del demonio (estas dos ideas se confunden en una, 
medjnum) á los que sólo adolecen de alguna extravagancia. 
En semejante caso, una palabra dulce y cariñosa basta á 
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veces para lanzar al demonio:—es más que probable que 
Jesús no emplease otros medios. ¿No cabe tambien en lo 
posible que su fama de exorcista se extendiera sin que él 
tuviese casi conocimiento de ello? Las personas que residen 
en Oriente se quedan á veces sorprendidas de encontrarse, 
al cabo de algun tiempo, con una gran reputacion de médico, 
de hechicero ó de zahorí; reputacion que el vulgo les cuelga 
sin que ellas puedan darse cuenta de los hechos que hayan 
podido motivar esas extravagantes suposiciones.

Hay, además, muchas circunstancias que indican que Jesús no 
fué taumaturgo sino tarde y á su pesar. Á menudo no ejecuta 
sus milagros sino á fuerza de súplicas, y los hace con una 
especie de mal humor, y echando en cara á los que se los 
piden la rudeza de su entendimiento. Una rareza, en 
apariencia inexplicable, pero fácil de comprender, es el 
cuidado que pone en hacer sus milagros de un modo oculto, y 
sus recomendaciones á las personas curadas de que no digan 
nada á nadie. Cuando los demonios quieren proclamarle hijo 
de Dios, les prohibe que despeguen los labios; si le 
reconocen, es á pesar suyo. Estos rasgos son muy 
característicos en Márcos, que es el evangelista por 
excelencia de los milagros y de los exorcismos. No parece 
sino que el discípulo que suministró las noticias 
fundamentales del segundo evangelio importunaba á Jesús 
con su admiracion por los prodigios, y que, aburrido el 
maestro de una reputacion que le disgustaba, le 
recomendaba frecuentemente no hablar de ello. Esa 
discordancia produce en una ocasion un destello singular, un 
acceso de impaciencia que prueba el enojo que causaban á 
Jesús aquellas contínuas é importunas peticiones de los 
espíritus débiles. Diríase que su papel de taumaturgo le es 
algunas veces insoportable, y que trata de dar la menor 
publicidad posible á las maravillas que en cierto modo brotan 
bajo la huella de sus piés. Cuando sus enemigos le piden un 
milagro, y en particular un prodigio celeste, un meteoro, 
rehusa categórica y obstinadamente. Permitido es, pues, 
creer que le impusieron su reputacion de taumaturgo, que si 
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no la rechazó, tampoco hizo nada por consolidarla, y que de 
cualquier manera comprendia cuán infundada y vana era la 
opinion respecto á esto.

Dejarnos llevar demasiado de nuestras repugnancias, y por 
sustraernos á las objeciones que puedan hacérsenos contra 
el carácter de Jesús, prescindir de hechos que á los ojos de 
sus contemporáneos figuraron en primera fila, sería faltar al 
buen método histórico. Decir que ellos son adiciones de 
discípulos muy inferiores al maestro; que, no pudiendo 
comprender su verdadera grandeza, trataron de realzarle con 
prodigios indignos de él, sería sumamente cómodo. Pero es el 
caso que los cuatro narradores de la vida de Jesús se hallan 
unánimes en ensalzar sus milagros; uno de ellos, Márcos, 
intérprete del apóstol Pedro, insiste de tal manera sobre 
este punto, que si para trazar el carácter del Cristo no se 
tuviera presente más que su evangelio, habria que 
representarle como un exorcista posesor de encantos y de 
filtros de rara eficacia; como un poderoso y temible 
hechicero que infunde temor, y del cual desea uno 
desembarazarse. Nosotros admitimos, pues, sin vacilar que 
en la vida de Jesús hubo muchos actos que ahora se 
considerarian como otros tantos rasgos de ilusion ó de 
locura. Pero ¿debe sacrificarse á esta faz ingrata la faz 
sublime de semejante vida? ¡Guardémonos bien de ello! Un 
simple hechicero, semejante á Simon el Mago, no habria 
realizado una revolucion moral como la que realizó Jesús. Si 
el taumaturgo hubiera sobrepujado en Jesús al moralista y al 
fundador religioso, no habria dejado en pos de sí el 
cristianismo, sino una escuela de teurgia.

Por otra parte, el problema se presenta de la misma manera 
respecto á todos los santos y fundadores religiosos. Hechos 
que hoy se hallan patentizados de morbosos, tales como la 
epilepsia y las visiones, fueron otras veces un principio de 
poder y de grandeza. La medicina conoce el nombre de la 
enfermedad que formó la reputacion de Mahoma. Casi hasta 
nuestros dias, los hombres que más han contribuido al bien 
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de la humanidad (sin excluir al excelente Vicente de Paul), 
han pasado, con razon ó sin ella, por taumaturgos. Si se parte 
del principio de que todo personaje histórico á quien se 
atribuyan hechos que en el siglo décimo nono pasan por 
insensatos ó charlatanescos fué un loco, la crítica es 
imposible, porque se falsea por su base. La escuela de 
Alejandría fué una noble escuela, y sin embargo, se entregó 
á las prácticas de una teurgia extravagante. Sócrates y 
Pascal no estuvieron tampoco exentos de alucinaciones. Los 
hechos deben, pues, explicarse por causas que les sean 
proporcionadas. Las debilidades del espíritu humano no 
engendran sino debilidad; en la naturaleza del hombre, las 
grandes cosas tienen siempre grandes causas, por más que á 
menudo se produzcan escoltadas de multitud de pequeñeces 
que ofuscan su grandeza á los ojos de los espíritus 
superficiales.

Puede decirse con verdad que, generalmente hablando, Jesús 
no fué taumaturgo y exorcista sino á pesar suyo. El milagro 
es á menudo obra del público más bien que de aquel á quien 
se atribuye. Aunque Jesús se hubiese obstinado 
constantemente en no hacer prodigios, la muchedumbre los 
habria creado para reputárselos:—el milagro mayor de todos 
habria sido el que no hubiese hecho ninguno; eso habria sido 
la completa derogacion de las leyes de la historia y de la 
sicología popular. Los milagros de Jesús fueron una violencia 
de su siglo, una concesion que le arrancó la necesidad 
pasajera. Por eso el exorcista y el taumaturgo se han 
desvanecido, miéntras que el fundador religioso vive y vivirá 
eternamente.

Hasta aquellos que no creian en Jesús se hallaban 
impresionados por la fama de sus hechos, y trataban de 
presenciarlos. Los gentiles y las personas poco iniciadas 
experimentaban un sentimiento de temor y hacian lo posible 
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por alejarle de su territorio. Tal vez algunos pensaban en 
abusar de su nombre á fin de provocar movimientos 
sediciosos. Pero la direccion completamente moral y nada 
política del carácter de Jesús, le salvó de aquellas 
seducciones. Su verdadero reino consistia en el círculo de 
niños que una frescura de imaginacion semejante á la suya y 
un mismo sentimiento del cielo agrupaban y retenian á su 
alrededor.
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Capítulo XVII
Forma definitiva de las ideas de Jesús sobre el reino de Dios

Suponemos que esa última fase de la actividad de Jesús duró 
aproximadamente diez y ocho meses, desde su vuelta de la 
peregrinacion de la Pascua del año 31, hasta su viaje á la 
fiesta de los Tabernáculos en el año 32.

Durante ese espacio de tiempo el pensamiento de Jesús no 
parece haberse enriquecido de ningun nuevo elemento; pero 
todas sus ideas se desarrollaron y produjeron en un grado 
siempre creciente de poder y de audacia.

La idea fundamental de Jesús fué, desde un principio, el 
establecimiento del reino de Dios, el cual, segun ya hemos 
dicho, parece haberle entendido de diferentes modos. En 
ocasiones se le podria tomar por un jefe democrático, 
queriendo simplemente el reino de los pobres y de los 
desheredados. Otras veces el reino de Dios es el 
cumplimiento literal de las visiones apocalípticas de Daniel y 
de Henoch, y frecuentemente, por último, ese reino es el de 
las almas, y el rescate próximo, es el rescate por el espíritu. 
La revolucion deseada por Jesús es, en tal caso, la que en 
realidad tuvo lugar; el establecimiento de un culto nuevo, 
más puro que el de Moisés.—Todos esos pensamientos 
parecian haber existido á la vez en la conciencia de Jesús. El 
primero, es decir, el de una revolucion temporal, no parece 
haberle detenido demasiado. Jesús no reparó nunca ni en el 
mundo, ni en los ricos, ni en el poder material como cosas 
dignas de llamar su atencion. No tuvo ninguna ambicion 
exterior; algunas veces, por una consecuencia natural, su 
grande importancia religiosa estaba á punto de cambiarse en 
importancia social. Diferentes personas iban á pedirle que se 
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constituyese en juez y árbitro en cuestiones de intereses; 
Jesús rechazaba esas proposiciones con orgullo, casi como si 
hubieran sido injurias. Poseido de su celeste ideal, no salia 
nunca de su desdeñosa pobreza. Con respecto á las otras dos 
concepciones del reino de Dios, Jesús parece haberlas 
conservado simultáneamente. Si él no hubiese sido nada más 
que un entusiasta, alucinado por los apocalípsis que servian 
de alimento á la imaginacion popular, habria permanecido 
siendo un sectario oscuro, inferior á aquellos cuyas ideas 
imitaba. Si sólo hubiera sido un puritano, una especie de 
Channing ó de «Vicario saboyano», es indudable que no habria 
obtenido ningun triunfo. Las dos partes de su sistema, ó por 
mejor decir, sus dos concepciones del reino de Dios, están 
basadas la una en la otra, y este apoyo recíproco fué la 
causa de su incomparable resultado.

Los primeros cristianos son visionarios, viviendo en un círculo 
de ideas que nosotros calificamos de sueños, pero al mismo 
tiempo ellos son los héroes de la guerra social que produjo la 
franquicia de la conciencia y el establecimiento de una 
religion, cuyo culto puro, anunciado por el fundador, acabará, 
á la larga, por efectuarse.

Las ideas apocalípticas de Jesús, en su forma más completa, 
pueden resumirse de la manera siguiente:

El órden actual de la humanidad toca á su término; este 
término será una revolucion inmensa, «una agonía», 
semejante á los dolores del parto; una palingenesia ó 
«renacimiento» (segun la misma frase de Jesús), precedido de 
negras calamidades y anunciado por fenómenos extraños. En 
pleno dia, brillará en el cielo la señal del Hijo del hombre; y 
será una vision ruidosa y luminosa como la del Sinaí, un gran 
huracan rasgando la nube, un dardo de fuego cruzando en un 
abrir y cerrar de ojos, de Oriente á Occidente. El Mesías 
aparecerá en las nubes, revestido de gloria y de majestad, al 
sonido de las trompetas y rodeado de ángeles. Sus discípulos 
se sentarán á su lado en los tronos. Los muertos resucitarán 
entónces y el Mesías procederá al juicio.
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En ese juicio, los hombres serán clasificados en dos 
categorías, segun sus obras. Los ángeles serán los ejecutores 
de las sentencias. Los elegidos entrarán en una mansion 
deliciosa que les fué preparada desde el principio del mundo; 
allí se sentarán radiantes de luz, á un festin presidido por 
Abraham, los patriarcas y los profetas. Este número de 
elegidos será el menor. Los otros irán á la Gehenna. La 
Gehenna era el valle occidental de Jerusalen. Allí se habia 
ejercido en diversas épocas el culto del fuego, y aquel lugar 
habia llegado á ser una especie de cloaca. La Gehenna es, 
pues, en la imaginacion de Jesús, un valle tenebroso, impuro, 
lleno de fuego. Los excluidos del reino serán quemados allí y 
roidos de gusanos en compañía de Satanás y de los ángeles 
rebeldes; habrá tambien allí lágrimas y rechinamientos de 
dientes. El reino de Dios será como una sala cerrada, 
luminosa en su interior, en medio de ese mundo de tinieblas y 
de tormentos.

Ese nuevo órden de cosas será eterno. El paraíso y la 
Gehenna no tendrán fin. Un abismo inaccesible los separará 
uno del otro. El Hijo del hombre, sentado á la diestra de Dios, 
presidirá ese estado definitivo del mundo y de la humanidad.

Que todo esto fué tomado al pié de la letra por los 
discípulos y hasta por el mismo maestro, en ciertos 
momentos, es lo que salta á la vista en los escritos de la 
época de una manera absoluta. Si la primera generacion 
cristiana tiene una creencia profunda y constante, es sin duda 
la de que el mundo está á punto de acabar, y que la gran 
«revelacion» de Cristo se va á cumplir bien pronto. Esa viva 
proclamacion: «¡El tiempo está cerca!», que comienza y acaba 
el Apocalípsis; ese llamamiento repetido sin cesar: «¡Que 
todo aquel que tenga oidos escuche!», son gritos de 
esperanza y de reunion de toda la edad apostólica. Una 
expresion siria, Maran atha, «¡Nuestro Señor llega!», se 
convirtió en una especie de santo y seña que los creyentes 
se decian entre ellos para fortalecerse en su fe y en sus 
esperanzas. El Apocalípsis escrito el año 68 de nuestra era, 
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fija el término á tres años y medio, y la «Ascension de 
Isaías» admite un cálculo muy aproximado á éste.

Jesús nunca llegó á tal precision. Cuando se le preguntaba 
acerca del tiempo de su advenimiento, siempre rehusaba 
responder; y una vez hasta declara que la fecha de ese gran 
dia sólo es conocida del Padre, que no se la ha confiado ni á 
los ángeles, ni al Hijo. Jesús decia que el momento en que se 
espiaria el reino de Dios con una curiosidad impertinente, no 
sería precisamente en el que llegase; y repetia sin cesar, 
que sería una sorpresa como en los tiempos de Noé y de Lot; 
que era preciso estar siempre prevenido á partir; que cada 
uno debia tener encendida su lámpara como para un cortejo 
de bodas que llega desprevenidamente; que el Hijo del 
hombre vendria de la misma manera que un ladron, esto es, á 
la hora en que no se le esperase, y que apareceria como un 
rayo que recorre el horizonte de uno á otro extremo. Pero 
sus declaraciones acerca de la proximidad de la catástrofe no 
daban lugar á equivocacion alguna. «La generacion presente, 
decia, no pasará sin que se realice todo esto. Muchos de los 
que están aquí presentes no morirán sin haber visto al Hijo 
del hombre venir á tomar posesion de su reinado». Vitupera á 
los que creen que él no sabe leer los pronósticos del reino 
futuro. «Cuando va llegando la noche decís: Hará buen 
tiempo, porque está el cielo arrebolado. Y por la mañana: 
Tempestad habrá hoy, porque el cielo está cubierto y 
encendido. ¿Cómo sabeis adivinar por el aspecto del cielo, y 
no podeis conocer las señales de estos tiempos?».

Gracias á una ilusion comun á todos los grandes 
reformadores, Jesús se figuraba el fin mucho más próximo de 
lo que era en realidad; no tenía en cuenta la lentitud de los 
movimientos de la humanidad: imaginábase realizar en un dia 
lo que mil ochocientos años más tarde no debia estar aún 
acabado.

Esas declaraciones tan precisas preocuparon á la familia 
cristiana casi por espacio de setenta años. Estaba admitido 
que algunos de sus discípulos verian el dia de la revelacion 
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final ántes de morir. Juan en particular era considerado en 
este número, y muchos creian que no moriria nunca. Quizás 
era esto una tardía opinion producida hácia el fin del siglo 
primero, por la avanzada edad á que Juan parece haber 
llegado, y que daba ocasion á creer que Dios queria 
conservarle indefinidamente hasta el gran dia, á fin de 
realizar la palabra de Jesús. Sea de ello lo que quiera, á su 
muerte la fe de muchos vaciló, y sus discípulos dieron á la 
predicacion del Cristo un sentido más moderado.

Al mismo tiempo que Jesús admitia plenamente las creencias 
apocalípticas tales como se encuentran en los libros 
apócrifos de los judíos, admitia el dogma, que es el 
complemento de ellas, ó más bien la condicion de la 
resurreccion de los muertos. Tal doctrina, como ya lo hemos 
dicho, era aún nueva en Israel; muchas personas no la 
conocian ó no creian en ella. Sin embargo, era de fe para los 
fariseos y para los fervientes adeptos de las creencias 
mesiánicas. Jesús la aceptó sin reserva, pero siempre en el 
sentido más idealista. Muchos se figuraban que en el mundo 
de los resucitados se comeria, se beberia y se casarian. Jesús 
admite en su reino una nueva Pascua, un festin y un vino 
nuevo; pero excluye de él formalmente el casamiento. Los 
saduceos tenian, respecto á esto, un argumento grosero en 
la apariencia, pero bastante conforme en el fondo con la 
antigua teología. Se acordaban de que, segun los sabios 
antiguos, el hombre no sobrevivia sino en sus hijos. El código 
mosáico habia consagrado esa teoría patriarcal por una 
institucion extravagante, el Levirat, y los saduceos deducian 
de ahí sutiles consecuencias en contra de la resurreccion. 
Jesús las evadia declarando formalmente que en la vida 
eterna no existiria ya la diferencia de sexo y que el hombre 
sería semejante á los ángeles. Algunas veces parece que no 
promete la resurreccion sino á los justos; el castigo de los 
impíos consistiria en morir enteramente y permanecer en la 
nada. Más frecuentemente, sin embargo, Jesús quiere que la 
resurreccion se aplique á los malos para su eterna confusion. 
Como se ve, nada era completamente nuevo en esas teorías. 
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Los evangelios y los escritos de los apóstoles no contienen 
absolutamente, en punto á doctrinas apocalípticas, sino lo 
que se encuentra ya en «Daniel», «Henoch», y los «oráculos 
sibilinos» de orígen judío. Jesús aceptó esas ideas extendidas 
generalmente entre sus contemporáneos, convirtiéndolas en 
base de su accion, ó por mejor decir, en uno de sus puntos de 
apoyo; porque tenía un sentimiento demasiado profundo de 
su verdadera obra para establecerla únicamente sobre 
principios tan frágiles, tan expuestos á recibir de los hechos 
una fulminante refutacion.

Cierto es, en verdad, que una doctrina semejante, tomada 
por sí misma de una manera literal, no tenía porvenir alguno. 
El mundo, obstinándose en vivir, la hacia hundirse, y la edad 
que vive un hombre le estaba reservada á lo sumo. La fe de 
la primera generacion cristiana se explica, pero no así la de 
la segunda. Despues de la muerte de Juan, ó del último 
superviviente, cualquiera que fuese, del grupo que vió al 
maestro, la palabra de éste quedaba desmentida. Si la 
doctrina de Jesús sólo hubiese sido la creencia en un próximo 
fin del mundo, ciertamente que hoy dormiria en el olvido. 
¿Qué es, pues, lo que la ha salvado? La gran latitud de las 
concepciones evangélicas, que ha permitido encontrar en el 
mismo símbolo doctrinas apropiadas á estados intelectuales 
muy diversos. El mundo no ha acabado, como Jesús lo anunció 
y como sus discípulos lo creyeron, pero está renovado del 
modo que Jesús deseaba. Si su pensamiento ha sido fecundo, 
débelo á su doble fase. Su quimera no ha corrido la suerte de 
otras muchas que han cruzado por el espíritu humano, 
gracias á que abrigaba un gérmen de vida que, introducido, 
merced á una apariencia fabulosa, en el seno de la 
humanidad, ha producido en él frutos eternos.

Y no se diga que ésa es una benévola interpretacion, 
imaginada para lavar el honor de nuestro gran maestro del 
cruel mentís dado á sus sueños por la realidad. No, no; ese 
verdadero reino de Dios, ese reino del espíritu que hace á 
cada uno rey y sacerdote; ese reino que, como el grano de la 
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simiente de mostaza, ha llegado á ser un árbol que presta 
sombra al mundo, y bajo cuyas ramas los pájaros tienen sus 
nidos, Jesús le comprendió, le quiso, le fundó. Al lado de la 
idea falsa, fria, imposible, de un advenimiento de ostentacion, 
concibió la verdadera ciudad de Dios, la «palingenesia» 
exacta, el sermon en la montaña, la apoteósis del débil, el 
amor del pueblo, el gusto del pobre, la rehabilitacion de todo 
lo que es humilde, verdadero é inocente. Esa rehabilitacion la 
hizo, como artífice incomparable, por rasgos que durarán 
eternamente. Cada uno de nosotros le debe lo que en sí 
tiene de mejor. Perdonémosle su esperanza de un vano 
apocalípsis, de una venida en gran triunfo sobre las nubes del 
cielo. Quizás ése era el error de los demás más bien que el 
suyo; y si es cierto que él participó de las ilusiones de los 
otros, ¿qué importa, una vez que su sueño le hizo esforzado 
contra la muerte y le sostuvo en una lucha, en la que sin eso 
tal vez habria sucumbido?

Preciso es, pues, conservar diversos sentidos á la divina 
ciudad concebida por Jesús. Si su único pensamiento hubiese 
sido que el fin de los tiempos estaba cercano y que era 
necesario prepararse á él, no habria ido más allá que Juan 
Bautista. Renunciar á un mundo próximo á hundirse, 
desprenderse poco á poco de la vida presente, aspirar á un 
reino que iba á llegar, tal hubiera sido la última frase de su 
predicacion. La enseñanza de Jesús tuvo siempre por objeto 
miras más elevadas. Se propuso crear un nuevo estado de la 
humanidad, y no preparar sólo el fin del que existe. Elías ó 
Jeremías, volviendo á aparecer para preparar á los hombres 
á las supremas crísis, no hubieran predicado como él. Tan 
cierto es esto, que esa moral pretendida de los últimos dias 
ha resultado ser la moral eterna, la que ha salvado á la 
humanidad. El mismo Jesús, en muchas ocasiones, emplea 
modos de hablar que no entran absolutamente en la teoría 
apocalíptica. Frecuentemente declara que el reino de Dios ha 
comenzado; que todo hombre le lleva consigo mismo, y 
puede, si de ello es digno, disfrutar de él; que cada uno crea 
tácitamente ese reino por la verdera conversion del corazon.
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El reino de Dios no es entónces sino el bien, es un órden de 
cosas mejor que el que existe, es el reino de la justicia, que 
el fiel, segun sus fuerzas, debe contribuir á fundar, ó es áun 
la libertad del alma, ó bien algo de análogo al «rescate» 
búdico, fruto de la desaficion. Esas verdades, que para 
nosotros son puramente abstractas, para Jesús eran vivas 
realidades. Todo en su pensamiento es concreto y sustancial: 
Jesús es el hombre que más enérgicamente creyó en la 
realidad de lo ideal.

Al aceptar las utopias de su tiempo y de su raza, Jesús supo 
hacer de ellas tambien grandes verdades, gracias á fecundos 
errores. Su reino de Dios era, sin duda, el próximo apocalípsis 
que iba á desarrollarse en el cielo. Pero, además de todo 
esto, probablemente era, sobre todo, el reino del alma, 
creado por la libertad y por el sentimiento filial, el que el 
hombre virtuoso experimenta en el seno de su padre. 
Aquélla era la religion pura, sin prácticas, sin templo, sin 
sacerdotes; era el juicio moral del mundo decretado á la 
conciencia del hombre justo y al poder del pueblo. Hé ahí lo 
que estaba hecho para vivir, y hé ahí lo que ha vivido. 
Cuando, al cabo de un siglo de aguardar en vano, se apura la 
esperanza materialista de un próximo fin del mundo, el 
verdadero reino de Dios aparece á ella. Lisonjeras 
explicaciones echan un velo sobre el reino real que no acaba 
de llegar. Estando el Apocalípsis de Juan, primer libro 
canónico del Nuevo Testamento, demasiado sériamente 
plagado de la idea de una catástrofe inmediata, queda 
pospuesto á segundo lugar y es tenido por ininteligible, 
torturado de mil modos y casi rechazado. Al ménos, se 
aplaza el dia de su cumplimiento para un porvenir indefinido. 
Algunos pobres obstinados que guardan aún, en plena época 
de reflexion, las esperanzas de los primeros discípulos, se 
convierten en heréticos (Ebionitas, Milenarios), perdidos en 
las clases inferiores del cristianismo. La humanidad creia en 
otro reino de Dios. La parte de verdad contenida en la idea 
de Jesús habia triunfado de la quimera que la ofuscaba.
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No despreciemos, sin embargo, esa quimera, que ha sido la 
tosca corteza del sagrado bulbo de que nosotros vivimos.

Ese fantástico reino del cielo, ese perseguimiento sin fin de 
una ciudad de Dios, que siempre ha preocupado al 
cristianismo en su larga carrera, ha sido el principio del gran 
instinto de porvenir que ha animado á todos los 
reformadores, discípulos obstinados del Apocalípsis, desde 
Joaquin de Flora hasta el sectario protestante de nuestros 
dias. Ese impotente esfuerzo por fundar una sociedad 
perfecta ha sido la fuente de la tension extraordinaria que ha 
hecho del verdadero cristiano un atleta en lucha contra el 
presente. La idea del «reino de Dios» y el Apocalípsis, que en 
esto es la imágen completa, son pues, en cierto modo, la 
expresion más grande y más poética del progreso humano. 
Ciertamente que de ella debian salir grandes errores. 
Suspendido sobre la humanidad como una constante amenaza, 
el fin del mundo, por los horrores periódicos que causó 
durante muchos siglos, perjudicó no poco á todo desarrollo 
profano. La sociedad, no estando segura de su existencia, 
contrajo una especie de temor y aquellas costumbres de baja 
humildad que presentan á la Edad media tan inferior á los 
tiempos antiguos y á los modernos. Por otra parte, se habia 
producido un cambio radical en el modo de considerar la 
venida de Cristo. La primera vez que se anunció á la 
humanidad que su planeta iba á acabar, de la misma manera 
que el niño que acoge la muerte con una sonrisa, 
experimentó el más vivo acceso de alegría que jamás pudo 
sentir. Al envejecer, el mundo se habia apegado á la vida. El 
dia de gracia, esperado tan largo tiempo por las almas puras 
de Galilea, habia llegado á ser para aquellos siglos de hierro 
un dia de cólera: Dies iræ, dies illa! Pero áun en el mismo 
seno de la barbarie, la idea del reino de Dios permaneció 
fecunda. Á pesar de la Iglesia feudal, de las sectas, de las 
órdenes religiosas, santos personajes continuaron 
protestando en nombre del Evangelio contra la iniquidad del 
mundo. En nuestros mismos dias, dias confusos en que Jesús 
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no tiene continuadores más auténticos que aquellos que 
parecen repudiarle, los sueños de organizacion ideal de la 
sociedad, que tanta analogía tienen con las aspiraciones de 
las sectas cristianas primitivas, sólo son, en cierto modo, el 
ensanche de la misma idea, una de las ramas de ese árbol 
inmenso, donde germina toda idea de porvenir, y del cual el 
«reino de Dios» será eternamente el tronco y la raíz. Todas 
las revoluciones sociales de la humanidad serán ingertas en 
esa palabra, pero infectadas de un tosco materialismo, 
aspirando á lo imposible, es decir, á fundar la dicha universal 
sobre medidas políticas y económicas, las tentativas 
«socialistas» de nuestra época permanecerán infecundas, 
hasta que tomen por norma el verdadero espíritu de Jesús, 
es decir, el idealismo absoluto, ese principio que consiste en 
que, para poseer la tierra, es preciso renunciar á ella.

La frase de «reino de Dios» expresa, por otro lado, muy 
felizmente, la necesidad que siente el alma de un suplemento 
de destino, de una compensacion de la vida actual. Aquellos 
que no se avienen á concebir el hombre como un compuesto 
de dos sustancias y que hallan el dogma deista de la 
inmortalidad del alma en contradiccion con la fisiología, 
desean mantenerse en la esperanza de una reparacion final, 
que bajo una forma desconocida, satisfará á las necesidades 
del corazon del hombre. ¡Quién sabe si el último término del 
progreso, dentro de millones de siglos, traerá consigo la 
conciencia absoluta del universo, y en esa conciencia el 
despertar de todo lo que ha vivido! Un sueño de un millon de 
años no es más largo que el sueño de una hora. San Pablo en 
esta hipótesis hubiera podido decir aún con razon: In ictu 
oculi!. Es indudable que la humanidad moral y virtuosa tendrá 
su desquite; que un dia el sentimiento del pobre honrado 
juzgará el mundo, y que en ese dia la figura ideal de Jesús 
será la confusion del hombre frívolo que no creyó en la 
virtud, del hombre egoista que no supo alcanzarla. La palabra 
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favorita de Jesús permanece, pues, llena de un encanto 
perenne. Una especie de adivinacion grandiosa parece haberla 
tenido en una sublime vaguedad, abrazando á la vez 
diferentes órdenes de verdades.
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Capítulo XVIII
Instituciones de Jesús

Lo que prueba, además, que esas ideas apocalípticas no 
absorbieron nunca por completo á Jesús es que, al mismo 
tiempo en que más se preocupaba de ellas, establecia con 
extraordinaria seguridad de miras las bases de una iglesia 
destinada á larga duracion. Que entre sus discípulos eligió los 
que por excelencia se llaman los «apóstoles» ó los «doce», 
cosa es que está fuera de duda, puesto que poco despues de 
su muerte se los encuentra formando un cuerpo y llenando 
por eleccion las vacantes que se operaban en su seno. Los 
doce eran los dos hijos de Jonás, los dos hijos del Zebedeo, 
Santiago, hijo de Cleofás, Felipe, Nathanael-bar-Talmai, 
Tomás, Leví, hijo de Alfeo ó Matheo, Simon el Zelador, 
Tadeo ó Lebeo, y Júdas de Kerioth. Es muy posible que el 
pensamiento de las doce tribus de Israel no fuese extraño á 
la eleccion de este número. De todos modos, los «doce» 
formaban un grupo de discípulos privilegiados, entre los 
cuales conservaba Pedro, á quien Jesús confió el cuidado de 
propagar su obra, una supremacía completamente fraternal. 
Nada habia entre ellos que se pareciese á colegio sacerdotal 
organizado en regla; las listas de los «doce» que han llegado 
hasta nosotros ofrecen muchas inexactitudes y 
contradicciones. Dos ó tres de los discípulos que en ellas 
figuran permanecieron oscuros. Algunos, por lo ménos Pedro 
y Felipe, estaban casados y tenian familia.

Es evidente que Jesús confiaba á los doce secretos que 
prohibia comunicasen á los demás. En ocasiones parece que 
su plan era rodear su persona de algun misterio, aplazar las 
grandes pruebas para despues de su muerte, y no revelarse 
por completo sino á sus discípulos, confiándoles el cuidado 
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de demostrarle al mundo. «Lo que os digo de noche, decidlo á 
la luz del dia; y lo que os digo al oido, predicadlo desde los 
terrados.» Así se evitaba las declaraciones demasiado 
precisas y concluyentes, y creaba una especie de 
intermediarios entre él y la opinion. Lo que está fuera de 
duda es, que tenía para sus discípulos enseñanzas 
particulares y que les explicaba el sentido de algunas 
parábolas, indeciso y oscuro para el vulgo. La enseñanza de 
los doctores de aquel tiempo, como se ve por las sentencias 
del Pirké Aboth, adolecia de un giro enigmático y algo raro 
en la trabazon de las ideas. Jesús explicaba á sus amigos 
íntimos lo que en sus apotegmas ó en sus apólogos habia de 
singular, presentándoles su enseñanza desnuda del lujo de 
las comparaciones que algunas veces la oscurecian. Muchas 
de aquellas explicaciones se conservaron, al parecer, 
cuidadosamente.

Los apóstoles predicaron ya en vida de Jesús, pero sin 
separarse mucho de la doctrina del maestro. Verdad es que 
su predicacion se limitaba á anunciar la venida del reino de 
Dios. Iban de pueblo en pueblo recibiendo la hospitalidad, ó, 
mejor dicho, tomándola ellos mismos, segun era uso y 
costumbre. El huésped tiene en Oriente grande autoridad y 
es superior al dueño de la casa, al cual inspira la confianza 
más absoluta. Esa predicacion á domicilio, en el seno del 
hogar doméstico, es excelente para la propaganda de nuevas 
doctrinas. Ella sirve de pago al beneficio que se recibe y, 
provocada por la política y las buenas relaciones, facilita la 
emision de las ideas y la conversion de las familias. Sin la 
hospitalidad de Oriente, la rápida propaganda del cristianismo 
sería un hecho incomprensible. Jesús, que tenía gran apego á 
las viejas costumbres, con tal de que fuesen buenas, 
aconsejaba á sus discípulos que no tuviesen escrúpulo en 
aprovecharse de aquel antiguo derecho público, que 
probablemente estaba ya abolido en las grandes ciudades, á 
causa del establecimiento de las hosterías. Cuando los 
apóstoles se instalaban en casa de alguno, debian 
permanecer allí, comiendo y bebiendo lo que les dieran, 
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hasta que no terminasen su mision.

Jesús deseaba que los mensajeros de la buena nueva, 
tomando de él ejemplo, hiciesen agradable su predicacion por 
medio de la amabilidad y de la benevolencia. Queria que 
cuando entrasen en una casa diesen al dueño el selam ó 
salutacion de paz. Siendo el selam entónces en Oriente lo 
que todavía es hoy, esto es, un signo de comunion religiosa 
que no se cambia con las personas cuyas creencias no se 
conocen, algunos vacilaban en seguir el mandato. «No temais 
nada, les decia Jesús; si el amo de la casa no la merece, 
vuestra paz se volverá con vosotros». Y en efecto, los 
apóstoles del reino de Dios eran á veces mal recibidos y se 
quejaban de ello á Jesús, el cual trataba siempre de 
calmarlos. Persuadidos como se hallaban de la omnipotencia 
del maestro, algunos se mostraban disgustados de tamaña 
longanimidad: los hijos del Zebedeo querian que hiciese llover 
el fuego del cielo sobre las ciudades inhospitalarias. Jesús 
acogia aquellos trasportes de celo con fina ironía, y los 
calmaba diciéndoles: «No he venido á perder las almas, sino á 
salvarlas.»

El maestro trataba siempre de establecer el principio que sus 
apóstoles eran él mismo ó semejantes á él, y todos creian 
que les habia comunicado sus maravillosas virtudes. Y en 
efecto, los discípulos ahuyentaban los demonios, 
profetizaban y formaban una escuela de renombrados 
exorcistas, si bien es verdad que muchas cosas eran 
superiores á sus fuerzas. Tambien curaban las enfermedades, 
bien por la imposicion de las manos, ó bien por la uncion del 
aceite; éste es uno de los procedimientos fundamentales de 
la medicina oriental. Por último, podian manosear las 
serpientes y beber impunemente licores venenosos. Á 
medida que uno se aleja de Jesús, esa teurgia llega á ser 
cada vez más chocante. Pero no cabe duda que ella fué de 
derecho comun en la Iglesia primitiva, y que los 
contemporáneos le consagraron particular atencion. Como 
sucede casi siempre, no faltaron charlatanes que explotasen 
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aquel movimiento de credulidad. Ya en vida de Jesús, 
algunos, sin ser discípulos suyos, lanzaban los demonios en 
su nombre; los verdaderos discípulos se resentian de tal 
audacia y trataban de impedirla; pero Jesús, que veia en la 
conducta de los intrusos un homenaje tributado á su fama, no 
se mostraba muy severo con ellos. Por otra parte, el poder ó 
la facultad de exorcizar habia llegado en cierto modo á 
convertirse en oficio. Ciertas personas, llevando hasta el 
extremo la lógica de lo absurdo, lanzaban los demonios en 
nombre de Belzebú, príncipe de los diablos. Figurábanse que, 
debiendo tener aquel soberano de las legiones infernales 
autoridad absoluta sobre sus subordinados, no podrian ménos 
de huir los espíritus intrusos, obrando en nombre suyo. 
Algunos hasta pretendian comprar á los discípulos de Jesús 
el secreto de los poderes milagrosos que el maestro les 
habia conferido.

Un gérmen de Iglesia empezaba ya á columbrarse. Esa idea 
fecunda del poder de los hombres reunidos (ecclesia) parece 
haber pertenecido á Jesús. Rebosando su corazon la doctrina 
idealista de que la union por el amor es lo que constituye la 
presencia de las almas, declaraba que siempre que algunos 
se reuniesen en nombre suyo, él estaria entre ellos. Jesús 
confia á la Iglesia el derecho de atar y desatar (esto es, de 
hacer que ciertas cosas sean lícitas ó ilícitas), de perdonar 
los pecados, de reprender y amonestar con autoridad, y de 
rogar con la certidumbre de que las preces sean atendidas 
favorablemente. Posible es que muchas de esas palabras 
hayan sido atribuidas al maestro, á fin de que sirvieran de 
apoyo á la autoridad colectiva por la cual se pretendió 
despues reemplazar la suya. De todos modos, las iglesias 
particulares no se constituyeron sino despues de su muerte, 
y áun aquella primera constitucion se hizo con arreglo al 
modelo de las sinagogas. Varios de los personajes que habian 
amado entrañablemente á Jesús y fundado en él grandes 
esperanzas, como José de Arimathea, Lázaro, María de 
Magdala y Nicodemo, no formaron, á lo que parece, parte de 
aquellas iglesias, y se atuvieron al tierno y respetuoso 

201



recuerdo que de él habian conservado.

Por lo demás, en la enseñanza de Jesús no hay ningun indicio 
de una moral aplicada ni de un derecho canónico, siquiera sea 
poco definido. Una sola vez se pronuncia de una manera clara 
respecto al casamiento, prohibiendo el divorcio. Tampoco se 
echa de ver ninguna teología ni símbolo alguno. Sólo hace 
algunas vagas indicaciones referentes al Padre, al Hijo y al 
Espíritu, de las que habrian de deducir la Trinidad y la 
Encarnacion, pero que entónces permanecian aún en estado 
de imágenes indeterminadas. Los últimos libros del cánon 
judáico admitian ya al Espíritu Santo, especie de hipóstasis 
divina que algunas veces se identificaba con la Sabiduría ó el 
Verbo. Jesús insistió sobre ese punto y anunció á sus 
discípulos un bautismo por el fuego y el espíritu preferible al 
de Juan; bautismo que, despues de la muerte del profeta de 
Nazareth, creyeron recibir bajo la forma de un gran viento 
acompañado de lenguas de fuego. El Espíritu Santo enviado 
por el Padre les enseñará así la verdad, y al mismo tiempo 
les dará testimonio de las que el mismo Jesús promulgara. 
Para designar ese Espíritu, Jesús empleaba el nombre de 
Paráclito, nombre que el siro-caldeo habia tomado del griego 
(παράκλητος), y que parece haber tenido en su mente la significacion de 
«abogado», «consejero», y algunas veces la de «intérprete 
de las celestes verdades», ó bien la de «doctor encargado de 
revelar á los hombres los misterios todavía ocultos». Jesús 
mismo se consideraba respecto á sus discípulos como un 
paráclito, y el Espíritu que vendrá despues de su muerte no 
hará sino reemplazarle. Esta era una aplicacion del 
procedimiento que la teología judáica y la teología cristiana 
habrian de seguir por espacio de siglos, y que debia producir 
toda una serie de asesores divinos, como el Metatrono, el 
Sinadelfo ó Sandalfon y demás personificaciones de la 
Cábala. Pero con la diferencia de que esas creaciones debian 
permanecer en el judaismo siendo especulaciones 
particulares y libres, miéntras que en el cristianismo 
constituyeron, á partir del siglo cuarto, la esencia de la 
ortodoxia y del dogma universal.
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Paréceme inútil hacer observar que la idea de un libro 
religioso que encerrase un código y artículos de fe estaba 
muy léjos del pensamiento de Jesús. No sólo no escribió 
nunca el maestro, sino que la produccion de libros sagrados 
era contraria al espíritu de la secta naciente. Estaban 
persuadidos de que se hallaban en vísperas de la gran 
catástrofe final, y de que el Mesías venía, no á promulgar 
nuevos textos, sino á poner el sello á la Ley y á las palabras 
de los profetas. Así, pues, á excepcion del Apocalípsis, único 
libro revelado del cristianismo naciente, los demás escritos 
de la edad apostólica son obras de circunstancia que de 
ningun modo tienen la pretension de proporcionar un 
conjunto dogmático completo. Los evangelios no tuvieron en 
un principio sino un carácter puramente privado y una 
autoridad bien inferior á la tradicion.

Sin embargo, ¿no tenía la secta algun sacramento, algun rito, 
algun signo de union y de mútuo reconocimiento? Sí, tenía 
uno que todas las tradiciones hacen remontar hasta Jesús. 
Una de las ideas favoritas del maestro, consistia en que él 
era el nuevo pan, superior al maná, de que la humanidad 
viviria en adelante. Esa idea, gérmen de la Eucaristía, adquiria 
á veces en boca de Jesús formas singularmente concretas. En 
una ocasion obedeció en la sinagoga de Capharnahum á un 
movimiento atrevido que le costó la pérdida de varios de sus 
discípulos. «En verdad, en verdad os digo: Moisés no os dió 
pan del cielo; mi Padre es quien os le da verdaderamente». Y 
añadió: «Yo soy el pan de vida; el que viene á mí, no tendrá 
hambre; y el que cree en mí, no tendrá sed jamás». Estas 
palabras excitaron un vivo murmullo. «¿Qué entiende por 
esas palabras «yo soy el pan de vida?»—decian.—¿No es éste 
aquel Jesús, hijo de José, cuyo padre y cuya madre 
conocemos? ¿Cómo dice entónces que ha descendido del 
cielo?» Y Jesús, insistiendo con mayor energía, les replicaba: 
«Yo soy el pan de vida; vuestros padres comieron el maná en 
el desierto y murieron; éste es el pan que desciende del 
cielo, á fin de que quien comiere de él no muera. Yo soy el 
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pan vivo: quien comiere de este pan vivirá eternamente; y el 
pan que yo daré es mi misma carne, para la vida del mundo». 
El escándalo llegó á su colmo. «¿Cómo puede éste darnos á 
comer su carne?»—decian. Y Jesús insistia aún: «En verdad, 
en verdad os digo que si no comiéreis la carne del Hijo del 
hombre y no bebiéreis su sangre, no tendreis vida en 
vosotros. Quien come mi carne y bebe mi sangre tiene vida 
eterna, y yo le resucitaré en el último dia. Porque mi carne 
verdaderamente es comida, y mi sangre es verdaderamente 
bebida. Quien come mi carne y bebe mi sangre, en mí mora, y 
yo en él. Así como el Padre que me ha enviado vive, y yo 
vivo por el Padre; así quien me come, tambien vivirá por mí. 
Éste es el pan que ha bajado del cielo, y no es como el maná 
que vuestros padres comieron y que no les impidió morir; 
quien come este pan vivirá eternamente.» Semejante 
obstinacion en la paradoja sublevó la conciencia de varios de 
sus discípulos, que desde entónces dejaron de seguirle. Jesús 
no se retractó; únicamente añadia: «El espíritu es quien da la 
vida: la carne de nada sirve. Las palabras que os he dicho, 
espíritu y vida son.» Á pesar de esa rara predicacion, los 
doce permanecieron fieles, y ella dió motivo á Cephas ó 
Pedro para demostrarle un afecto sin límites y para repetirle: 
«Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios.»

Probablemente desde entónces se introdujo en las comidas 
de la secta algun uso que se relacionaba con la predicacion 
que halló tan mala acogida en la sinagoga de Capharnahum. 
Pero las tradiciones apostólicas son respecto á esto muy 
divergentes y, quizás adrede, muy incompletas. Los 
evangelios sinópticos suponen que un acto sacramental único 
sirvió de base al rito misterioso, y señalan ese acto en la 
última Cena. Juan, que es precisamente quien nos ha 
conservado el incidente de la sinagoga de Capharnahum, no 
dice ni una palabra de semejante hecho, sin embargo de 
referir muy al pormenor cuanto en la última Cena tuvo lugar. 
Por otra parte, vemos que se reconocia á Jesús en la manera 
de partir el pan, como si para aquellos que le habian tratado 
hubiese sido esa accion la más característica de su persona. 
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Así que murió, la forma bajo la cual aparecia á los piadosos 
recuerdos de sus discípulos era la de presidente de un 
místico banquete, bendiciendo el pan y repartiéndole á los 
circunstantes. Es muy posible que ésta fuese una de sus 
costumbres, y esos momentos aquellos en que más 
particularmente se mostraba amable y afectuoso. Una 
circunstancia material, la presencia del pescado sobre la 
mesa (indicio que prueba que el rito indicado tuvo orígen en 
las márgenes del lago de Tiberiade), fué tambien casi 
sacramental, y formó parte integrante de las imágenes que 
los discípulos hicieron del sagrado festin.

En la naciente comunidad, los instantes consagrados á la 
comida habian llegado á ser los más agradables. En aquellos 
momentos en que todos se reunian al rededor de la misma 
mesa, el maestro hablaba á cada uno y mantenia siempre una 
conversacion jovial y llena de atractivo. Jesús amaba 
aquellos instantes y se complacia en ver en torno suyo á su 
familia espiritual. La participacion del mismo pan era 
considerada como una especie de comunion, de lazo 
recíproco. Los términos extremadamente enérgicos que el 
maestro usaba respecto á este punto, se tomaron despues al 
pié de la letra de una manera absoluta y lastimosa. Jesús era, 
al mismo tiempo, muy espiritualista en las concepciones y 
muy materialista en la expresion. Queriendo hacer palpable 
el pensamiento de que el creyente no vive sino de él, y que 
él todo entero (cuerpo, sangre y alma) era la vida del 
verdadero fiel, decia á sus discípulos:—«Yo soy vuestro 
alimento»; frase que cambiada en estilo figurado, se 
convertia en esta otra: «Mi carne es vuestro pan, mi sangre 
es vuestra bebida.» La costumbre de hacer uso de un 
lenguaje sustancial en extremo le llevaba más léjos aún. En 
la mesa decia á los discípulos, señalándoles el alimento: 
«Héme ahí»; y repartiéndoles el pan: «Tomad, éste es mi 
cuerpo»; y alargándoles el cáliz con vino: «Tomad, ésta es mi 
sangre»; maneras de hablar que eran todas el equivalente 
de: «Yo soy vuestro alimento.»
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Ese rito misterioso alcanzó en vida de Jesús grande 
importancia; probablemente se hallaba establecido mucho 
tiempo ántes del último viaje á Jerusalen, siendo tambien 
posible que fuese el resultado de una doctrina general más 
bien que de hecho determinado. Despues de la muerte de 
Jesús, llegó á ser el gran símbolo de la comunion cristiana, y 
se relacionó su orígen con el momento más solemne de la 
vida del Salvador. Pretendíase entónces ver en la 
consagracion del pan y del vino una memoria del adios que 
Jesús dió á sus discípulos ántes de abandonar la vida, y se 
volvió á encontrar al mismo Jesús en ese sacramento. La idea 
completamente espiritualista de la presencia de las almas, 
idea que tan familiar era al maestro y que le obligaba, por 
ejemplo, á decir á sus discípulos que cuando se reunieran en 
su nombre estaria en persona en medio de ellos, hacia la 
hipótesis admisible. Como ya hemos dicho, Jesús no tuvo 
nunca una nocion fija de lo que constituye la individualidad. 
La idea, en el grado de exaltacion á que habia llegado, tenía 
en él tal supremacía y tan absoluto imperio, que el cuerpo no 
figuraba para nada. Dos seres que se aman no forman sino 
uno, viven uno en otro;—¿cómo no habian de ser uno él y sus 
discípulos? Éstos adoptaron el mismo lenguaje. Y los que por 
espacio de algunos años habian vivido de él, continuaron 
viéndole siempre con el pan y el cáliz «entre sus manos 
santas y venerables» ofreciéndose á ellos. Á él fué, pues, á 
quien comieron y bebieron, y él llegó á ser la verdadera 
Pascua, puesto que la antigua quedó abolida por su sangre. 
Imposible es traducir á nuestro idioma determinado, que tan 
profunda distincion exige entre el sentido propio y el 
metafórico, esas costumbres de estilo cuyo carácter esencial 
consiste en prestar á la metáfora, ó mejor dicho, á la idea, 
una forma palpable y de exuberante realidad.
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Capítulo XIX
Progresión creciente de entusiasmo y exaltación

Es evidente que semejante sociedad religiosa, fundada sólo 
en la esperanza del reino de Dios, debia ser muy incompleta 
por sí misma. La primera generacion cristiana vivió toda ella 
de expectacion y de ensueños. Creyéndose en vísperas del 
fin del mundo, se consideraba como cosa inútil cuanto 
contribuye á continuarle. Prohibíase la propiedad, y debian 
esquivarse todos los lazos que sujetan al hombre á la tierra, 
todo cuanto le separa del cielo. Aunque algunos discípulos 
estaban casados, se renunciaba, segun parece, al matrimonio 
desde el momento en que se ingresaba en la secta. 
Preferíase abiertamente el celibato, y en el matrimonio 
mismo se recomendaba la continencia. Hay un momento en 
que el maestro parece dar su aprobacion á los que se 
mutilasen con la esperanza de ser más dignos del reino de 
Dios. En lo cual era consecuente con su principio; «Si tu mano 
ó tu pié te dan ocasion de escándalo ó pecado, córtalos y 
arrójalos léjos de tí; pues más te vale entrar en la vida 
eterna manco ó cojo, que con dos manos ó dos piés ser 
precipitado en el fuego eterno. Y si tu ojo es para tí ocasion 
de pecado, sácale y tírale léjos de tí:—mejor te es entrar en 
la vida eterna con un solo ojo, que tener dos y ser arrojado 
al fuego del infierno». La falta de generacion fué considerada 
frecuentemente como la señal y la condicion del reino de 
Dios.

Segun se ve, aquella Iglesia primitiva no hubiera formado 
nunca una sociedad durable, sin la gran variedad de gérmenes 
que Jesús depositó en su enseñanza. Para que la verdadera 
Iglesia cristiana, la Iglesia que convirtió al mundo, se 
desprenda de aquella pequeña secta de santos y llegue á ser 
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un cuadro aplicable á la sociedad entera, necesitará todavía 
más de un siglo. Lo mismo sucedió con el budismo, cuya 
doctrina fué en un principio fundada por frailes. Lo mismo 
habria tambien sucedido con la órden de San Francisco, si la 
pretension de aquella órden, que aspiraba á convertirse en 
regla de la sociedad humana, hubiese tenido éxito. Nacidas en 
estado de utopias, y consiguiendo abrirse camino á causa de 
su misma exageracion, las grandes fundaciones que 
acabamos de mencionar no llenaron el mundo sino á condicion 
de modificarse profundamente y de renunciar á sus excesos. 
Jesús no traspasó ese primer período monacal en que el 
hombre se cree autorizado á intentar lo imposible. Así es que 
predicó atrevidamente la guerra á la naturaleza, la total 
ruptura de los lazos de la sangre: «En verdad, en verdad os 
digo,—exclamaba,—ninguno hay que haya dejado casa, ó 
padres, ó hermanos, ó esposa, ó hijos, por amor de Dios, el 
cual no reciba mucho más en este siglo, y en el venidero la 
vida eterna».

La misma exaltacion respiran las instrucciones que se 
suponen dadas por Jesús á sus discípulos. En efecto, él, que 
tan fácil y tolerante se muestra para con los extraños, que á 
veces se contenta con débiles afecciones, manifiesta para 
con los suyos extraordinario rigor. No le satisfacen los 
términos medios. Diríase que su escuela era una «órden» 
basada en las más austeras reglas. Jesús, fiel á su idea de 
que los cuidados de la vida turban y empequeñecen al 
hombre, exige un completo desprendimiento de la tierra, una 
adhesion absoluta por su obra. Sus discípulos no deben llevar 
dinero, ni provisiones para el camino, ni siquiera una alforja, 
ni una muda de ropa; deben practicar la pobreza absoluta, 
vivir de las limosnas y de la hospitalidad que les ofrezcan. 
«Dad graciosamente lo que graciosamente habeis 
recibido»,—les decia en su hermoso lenguaje. Si los prenden, 
si los llevan ante los jueces, no deben preparar su defensa; 
el abogado celestial, el Paráclito, les inspirará lo que han de 
decir. El Padre les enviará de lo alto su Espíritu, el cual 
llegará á ser el principio de todas sus acciones, el director de 
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sus pensamientos, su guía á traves del mundo. Cuando los 
echen de una ciudad, deben sacudir, al abandonarla, el polvo 
de sus piés, aunque no sin notificarle la proximidad del reino 
de Dios, á fin de que no pueda alegar ignorancia. Y añadia: 
«No acabareis de recorrer las ciudades de Israel ántes que 
venga el Hijo del hombre.»

Un fuego extraño anima todos esos discursos, que tal vez 
sean en parte creacion del entusiasmo de los discípulos; pero 
áun así, provienen directamente de Jesús, puesto que obra 
suya era ese entusiasmo. Jesús anuncia á los que quieren 
seguirle grandes persecuciones y que serán objeto del ódio 
del género humano. Envíalos como ovejas en medio de lobos, 
y les dice que serán azotados en las sinagogas y conducidos 
á las prisiones. El hermano será entregado por el hermano y 
el hijo por su padre. Aconséjales que cuando los persigan en 
un país huyan á otro. «El discípulo no es más que su 
maestro,—les decia,—ni el siervo más que su amo. Nada 
temais á los que matan al cuerpo y no pueden matar el alma. 
¿No es así que dos pájaros se venden por un cuarto, y no 
obstante, ninguno de ellos caerá en tierra sin que lo disponga 
vuestro padre? Hasta los cabellos de vuestra cabeza están 
contados; no teneis, pues, que temer; valeis vosotros más 
que muchos pájaros». Y añadia: «Todo aquel que me 
reconociere delante de los hombres, yo tambien le 
reconoceré delante de mi Padre; mas á quien me negare 
delante de los hombres, yo tambien le negaré delante de mi 
Padre que está en los cielos».

En esos accesos de rigor, Jesús se exaltaba hasta el extremo 
de suprimir la carne. Sus exigencias no tenian ya límites. 
Desconociendo la manera de ser de la naturaleza del hombre, 
quiere que no se viva sino para él, que no se ame sino á él 
únicamente. «Si alguno de los que me siguen,—decia,—no 
aborrece á su padre y madre, y á la mujer, y á los hijos, y á 
los hermanos y hermanas, y áun á su vida misma, no puede 
ser mi discípulo».—«Cualquiera de vosotros que no renuncie 
á todo lo que posea, no puede ser mi discípulo». Entónces se 
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mezclaba á sus palabras algo de extraño y sobrehumano; 
algo semejante á un fuego devorador que agostaba las 
raíces de la vida, que lo convertia todo en horrible desierto. 
El áspero y triste sentimiento de disgusto por el mundo y de 
abnegacion ilimitada, que caracteriza la perfeccion cristiana, 
tuvieron por fundador, no al ingenioso y jovial moralista de 
los primeros dias, sino al sombrío gigante á quien una 
especie de grandioso presentimiento arrojaba más y más 
fuera del género humano. En aquellos momentos de guerra 
contra las necesidades más legítimas del corazon, diríase 
que Jesús habia olvidado el placer de vivir, de amar, de ser y 
de sentir. Y llevando su exaltacion hasta el extremo, 
exclamaba: «Si alguno quiere ser mi discípulo, que renuncie á 
sí mismo y me siga. Quien ama al padre ó á la madre más 
que á mí, no merece ser mio; y quien ama al hijo ó á la hija 
más que á mí, tampoco merece ser mio. Quien conserve su 
vida, la perderá; y quien perdiere su vida por amor mio, la 
volverá á hallar. ¿De qué le sirve al hombre ganar todo el 
mundo si se pierde á sí mismo?». Dos anécdotas 
pertenecientes al género de aquellas que no deben tomarse 
por históricas pintan perfectamente, aunque exagerándole, 
ese reto lanzado por Jesús á la naturaleza. «¡Sígueme!»—dijo 
el maestro á un hombre.—«Señor,—le respondió—permíteme 
que ántes vaya á dar sepultura á mi padre.» Mas Jesús 
replicó:—«Sígueme tú, y deja que los muertos entierren á 
sus muertos; pero tú vé y anuncia el reino de Dios.»—Y otro 
le dijo: «Señor, yo te seguiré; pero primero déjame ir á 
despedirme de mi casa.» Respondióle Jesús: «Ninguno que 
despues de haber puesto su mano en el arado vuelve los ojos 
atras, es apto para el reino de Dios». Un extraordinario 
aplomo, y á veces un acento de singular dulzura, hacian 
tolerables esas exageraciones: «Venid á 
mí—exclamaba—todos los que andais agobiados de trabajos 
y cargas, que yo os aliviaré. Tomad mi yugo sobre vosotros; 
aprended de mí, que soy manso y humilde de corazon, y 
hallaréis el reposo para vuestras almas; porque suave es mi 
yugo y ligero el peso mio».
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De esa moral exaltada, que se expresaba en un lenguaje 
hiperbólico y espantosamente enérgico, debia resultar un 
gran peligro para el porvenir. Á fuerza de desprender al 
hombre de la tierra, se atacaba á la vida en sus mismas 
fuentes. En adelante, el cristiano que sea mal hijo, mal padre, 
mal patriota, merecerá por ello elogios, si sus atentados 
contra la patria y la familia reconocen por orígen el amor de 
Cristo. La ciudad antigua, la república, madre de todos, el 
Estado, ley comun de todos, quedan constituidos en 
hostilidad abierta con el reino de Dios, sembrando en el 
mundo un gérmen fatal de teocracia.

Otra consecuencia se deja tambien entrever desde entónces. 
Esa moral, hecha para un momento de crísis, parecerá 
imposible cuando se trasporte á un medio más tranquilo, al 
seno de una sociedad segura de su duracion. El Evangelio 
queda así destinado á convertirse en una utopia que muy 
pocos cristianos intentarian realizar. Para el mayor número, 
esas fulminantes máximas deberán dormir en profundo 
olvido, con el asentimiento del mismo clero; porque el 
hombre evangélico será un hombre peligroso. El más 
interesado, el más orgulloso, el más déspota, el más terrenal 
de todos los humanos, un Luis XIV, por ejemplo, debia 
encontrar sacerdotes que le persuadiesen, á despecho del 
Evangelio, de que era buen cristiano. Pero tambien debian 
encontrarse santos que tomasen al pié de la letra las 
sublimes paradojas de Jesús. No pudiendo alcanzarse la 
perfeccion dentro de las condiciones ordinarias de la 
sociedad, ni practicarse completamente la vida evangélica 
sino fuera del mundo, quedaba asentado de una manera 
tácita el principio del ascetismo y del estado monacal. Las 
sociedades cristianas tendrán, pues, dos reglas morales, una 
medianamente heróica, para la generalidad de los hombres; 
otra exaltada hasta el exceso, para el hombre perfecto; y 
este será el fraile sujeto á reglas que pretendan realizar el 
ideal evangélico. Es indudable que ese ideal no podia ser de 
derecho comun, puesto que implicaba la obligacion del 
celibato y de la pobreza. Bajo este punto de vista, el fraile 
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es en cierto modo el solo cristiano verdadero. El sentido 
comun se revela contra semejantes excesos, porque para él 
lo imposible es la señal de la debilidad y del error. Pero, 
cuando se trata de grandes cosas, el sentido comun es 
malísimo juez. Para obtener algo de la humanidad, necesario 
es pedirle mucho. El inmenso progreso moral debido al 
Evangelio proviene de sus mismas exageraciones. Bajo este 
supuesto, él ha sido, así como el estoicismo, pero con 
muchísima más amplitud, un vivo argumento de las fuerzas 
divinas que el hombre tiene en sí, un monumento elevado al 
poder de la voluntad.

Compréndese fácilmente que, en el momento á que hemos 
llegado de la vida de Jesús, todo lo que no era el reino de 
Dios habia desaparecido para él de un modo absoluto. Jesús 
se hallaba fuera de la naturaleza, si así puede decirse; la 
familia, la amistad, la patria no tienen ya para él valor 
alguno. Sin duda habia hecho desde entónces el sacrificio de 
su vida. En ocasiones se inclina uno á creer que, viendo en su 
propia muerte un medio de fundar su reino, concibió 
deliberadamente el propósito de hacerse matar. Otras veces, 
la muerte se presenta á él como un sacrificio destinado á 
apaciguar á su Padre y á salvar á los hombres, idea que 
despues habia de convertirse en dogma. Domínale un gusto 
singular de persecucion y de suplicios, considera su sangre 
como el agua de un segundo bautismo que debe recibir, y 
parece poseido de una extraña precipitacion por salir al 
encuentro de ese bautismo, único que puede calmar su sed.

Su grandeza de miras respecto al porvenir era á veces 
sorprendente. Jesús no desconocia la terrible tempestad que 
iba á desencadenar sobre el mundo. «No teneis que 
pensar—decia enérgica y atrevidamente—que yo he venido á 
traer la paz á la tierra; no he venido á traer la paz, sino la 
guerra. En una misma casa habrá cinco entre sí desunidos, 
tres contra dos y dos contra tres. Pues he venido á separar 
al hijo de su padre, á la hija de su madre, y á la nuera de su 
suegra. Y los enemigos del hombre serán las personas de su 
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misma casa».—«Yo he venido á poner fuego á la tierra; y 
¿qué he de querer sino que arda?».—«Os echarán de las 
sinagogas—añadia—y va á venir tiempo en que quien os 
matare se persuada hacer un obsequio á Dios. Si el mundo os 
aborrece, sabed que primero que á vosotros me aborreció á 
mí. Acordaos de aquélla sentencia mia, que os dije: no es el 
siervo mayor que su amo. Si me han perseguido á mí, 
tambien os han de perseguir á vosotros».

Arrastrado por esa espantosa progresion de entusiasmo y 
obedeciendo á las necesidades de una predicacion cada vez 
más exaltada, Jesús no era ya dueño de sí mismo, pertenecia 
á su papel y á la humanidad, hasta cierto punto. Hubiérase 
dicho á veces que su razon se turbaba. Sentia angustias y 
agitaciones interiores. La gran vision del reino de Dios que 
incesantemente brillaba ante sus ojos le producia vértigos. 
Hubo momentos en que sus discípulos le creyeron loco, y en 
que sus enemigos declararon que estaba poseido. Su 
apasionadísimo temperamento le llevaba á cada instante 
fuera de los límites de la naturaleza humana. No siendo su 
obra una obra de razon, sino de aquellas que burlan todas las 
clasificaciones del humano entendimiento, lo que Jesús exigia 
más imperiosamente era la «fe». Esta palabra, base de todos 
los movimientos populares, era la que más se repetia en el 
pequeño cenáculo. Claro es que ninguno de esos movimientos 
se realizaria, si fuese condicion indispensable que aquel que 
los provoca conquistase uno á uno sus discípulos por medio 
de pruebas lógicas y bien deducidas. La reflexion no conduce 
sino á la duda: si los autores de la revolucion francesa, por 
ejemplo, hubiesen exigido un convencimiento prévio, fruto de 
largas meditaciones, todos ellos habrian llegado á la vejez sin 
haber hecho nada. Jesús de igual manera aspiraba á seducir 
más bien que á convencer. Exigente, imperativo, no sufria 
ninguna oposicion ni demora, era preciso convertirse. Hasta 
su dulzura natural parecia haberle abandonado, y en 
ocasiones se manifestaba rudo y extravagante. Habia 
momentos en que sus discípulos no le comprendian y en que 
les inspiraba una especie de temor. Su mal humor contra los 

213



obstáculos le hacia cometer á veces actos inexplicables y 
absurdos en apariencia.

Y no es porque su virtud menguase, sino porque su lucha en 
nombre del ideal contra la realidad llegaba á ser insostenible. 
La resistencia le irritaba; el contacto de la tierra le 
exasperaba y le hacia daño. Y su nocion de Hijo de Dios se 
turbaba y exageraba. La ley fatal que condena á la idea á 
decaer y empobrecerse desde el momento en que trata de 
convertir á los hombres, tenía en él su aplicacion. Al tocar 
los hombres á Jesús, le rebajaban á nivel de ellos. La 
entonacion que habia adoptado no podia ser mantenida sino 
por algunos meses; tiempo era ya de que la muerte pusiese 
fin á una situacion tan violenta, y de que viniera á sustraerle 
á las imposibilidades de un camino sin término, á libertarle de 
una prueba demasiado prolongada, á introducirle impecable y 
para siempre en su celestial serenidad.
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Capítulo XX
Oposición contra Jesús

Jesús no encontró, á lo que parece, gran oposicion durante el 
primer período de su carrera. Gracias á la extremada libertad 
de que se gozaba en Galilea y al infinito número de maestros 
que aparecian en todas partes, su predicacion no fué 
entónces conocida sino entre un círculo de personas 
bastante reducido. Pero la tormenta empezó á rugir tan 
pronto como puso la planta en una senda brillante de 
prodigios y de éxito público. Más de una vez tuvo que huir y 
ocultarse por temor á las persecuciones. Sin embargo, 
Antipas no le molestó nunca, como pudiera inferirse por la 
severidad con que Jesús se expresó algunas veces respecto 
á él. Tiberiade, residencia ordinaria del tetrarca, no distaba 
sino una ó dos leguas del país que Jesús habia elegido por 
centro de su actividad; Antipas oyó desde allí hablar de sus 
milagros, que, sin duda, tomaba por rasgos de habilidad, y 
curioso, como lo eran entónces todos los incrédulos, de 
aquella especie de prestigios, deseó presenciarlos. Pero 
Jesús, con su tacto ordinario, rehusó satisfacer la curiosidad 
del tetrarca, guardándose muy bien de extraviarse en un 
mundo irreligioso, que sólo pretendia verle para disfrutar de 
un vano pasatiempo. No aspirando á ganar sino al pueblo, 
guardó para las gentes sencillas medios que únicamente para 
ellas podian ser eficaces.

Hubo un momento en que se esparció el rumor de que Jesús 
no era otro sino Juan Bautista, que habia resucitado de entre
los muertos. La noticia inquietó un poco á Antipas, el cual 
empleó la astucia á fin de alejar de sus dominios al nuevo 
profeta. So pretexto de interesarse por Jesús, algunos 
fariseos fueron á decirle que Antipas queria hacerle matar. 

215



Pero no obstante su gran sencillez, Jesús conoció el lazo que 
se le tendia y no abandonó el país. Su carácter pacífico y su 
ninguna implicacion en las agitaciones populares concluyeron 
por tranquilizar al tetrarca y por alejar el peligro.

La acogida que se dispensó á la nueva doctrina en todas las 
ciudades de Galilea no fué igualmente benévola. No sólo la 
incrédula Nazareth continuaba rechazando al que debia darle 
inmarcesible gloria; no sólo sus hermanos persistian en no 
creer en él, sino que algunas de las ciudades del lago, que en 
general no le eran hostiles, se hallaban muy léjos de estar 
completamente convertidas. Jesús se queja á menudo de la 
incredulidad y de la dureza de corazon que encuentra á cada 
paso; y aunque en tales reconvenciones haya gran parte de 
exageracion, propia del predicador, y aunque en ellas se eche 
de ver esa especie de convicium seculi, á que Jesús se 
mostraba aficionado, á imitacion de Juan Bautista, conócese, 
no obstante, que no todo el país se mostraba adicto al reino 
de Dios.

«¡Ay de tí, Corazin!—exclamaba.—¡Ay de tí, Betsaida! que si 
en Tyro y en Sidon se hubiesen hecho los milagros que se 
han obrado en vosotras, tiempo há que habrian hecho 
penitencia, cubiertas de ceniza y de cilicio. Por tanto os digo 
que Tyro y Sidon serán ménos rigorosamente tratados en el 
dia del juicio que vosotras. Y tú, Capharnahum, ¿piensas 
acaso levantarte hasta el cielo? Serás, sí, abatida hasta el 
infierno; porque si en Sodoma se hubiesen hecho los milagros 
que en tí, Sodoma quizá subsistiera áun hoy dia. Por eso te 
digo que el país de Sodoma en el dia del juicio será con 
ménos rigor que tú castigado.»

«La reina de Saba,—añadia,—hará de acusadora en el dia del 
juicio contra esta raza de hombres, y la condenará; por 
cuanto vino de los extremos de la tierra para escuchar la 
sabiduría de Salomon, y con todo, aquí teneis quien es más 
que Salomon. Los naturales de Nínive se levantarán en el dia 
del juicio contra esta raza de hombres, y la condenarán; por 
cuanto ellos hicieron penitencia á la predicacion de Jonás. Y 
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con todo, el que está aquí es más que Jonás».

Su vida errante y vagabunda, que en un principio se le 
presentaba llena de atractivo, empezaba tambien á fatigarle.

«Las raposas,—decia,—tienen sus madrigueras, y las aves del 
cielo nidos; mas el Hijo del hombre no tiene sobre qué 
reclinar la cabeza».

Su corazon destilaba en grado progresivo la reconvencion y 
la amargura:—acusaba á los incrédulos de resistirse á la 
evidencia, y decia que habia personas que, áun en el 
momento en que el Hijo del hombre apareciese rodeado de 
gloria celestial, dudarian todavía de él.

Jesús no podia, en efecto, acoger la oposicion con la calma 
del filósofo que, comprendiendo la razon de la diversidad de 
opiniones que se disputan el mundo, encuentra muy natural 
el que no todos adopten sus principios. Uno de los principales 
defectos de la raza judía es la acritud en la controversia y el 
tono injurioso que mezcla en ella. Nunca hubo en el mundo 
tan acaloradas disputas como las que los judíos tenian entre 
sí. Lo que hace al hombre político y moderado es el 
sentimiento de la variedad de opinion. La falta de ese 
sentimiento es uno de los rasgos que caracterizan el espíritu 
semítico. Las obras delicadas, como, por ejemplo, los 
diálogos de Platon, son completamente extrañas á esos 
pueblos. Jesús, no obstante hallarse exento de casi todos los 
defectos de su raza, y sin embargo de ser su cualidad 
predominante una delicadeza infinita, se vió obligado, á pesar 
suyo, á usar en la polémica del estilo general. De igual 
manera que Juan Bautista, empleaba contra sus adversarios 
términos durísimos. Su carácter, de exquisita mansedumbre 
para con los humildes, se exasperaba ante la incredulidad 
ménos agresiva. Ya no era aquel apacible maestro del 
«Discurso sobre la montaña», que aún no habia encontrado ni 
resistencia ni dificultades. La pasion, que formaba el fondo de 
su naturaleza, le arrastraba al terreno de las más violentas 
invectivas. Esa mezcla original de encontrados afectos no 
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debe causarnos sorpresa. Un hombre de nuestra época, M. de 
Lamennais, ha ofrecido, con raro vigor, el mismo contraste. 
En su hermoso libro «Palabras de un creyente», la cólera más 
desenfrenada y los giros más suaves y delicados alternan á 
cada paso. Y ese hombre, que en el trato comun de la vida 
era amable y bondadoso para con todo el mundo, se hacia 
intratable y se exasperaba hasta la locura con aquellos que 
disentian de sus opiniones. De igual manera, Jesús se 
aplicaba, no sin razon, el pasaje del libro de Isaías: «No 
contenderá con nadie, no voceará, ni oirá ninguno su voz en 
las plazas; no quebrará la caña cascada, ni acabará de apagar 
la mecha que aún humea». Y sin embargo, várias de las 
recomendaciones que hace á sus discípulos encierran el 
gérmen de un verdadero fanatismo, gérmen que la Edad 
media debia desarrollar de una manera cruel. Pero ¿debe 
censurársele por ello? Ninguna revolucion se ha cumplido sin 
algo de rudeza. Ni la Reforma, ni la Revolucion francesa se 
habrian llevado á cabo si Lutero y los actores del gran drama 
de 1789 hubiesen debido observar los miramientos que exige 
la buena crianza. Felicitémonos, pues, de que Jesús no 
encontrase una ley que castigara el ultraje hecho á una clase 
de ciudadanos;—entónces los fariseos habrian sido 
inviolables. Todos los grandes casos que registra la historia 
de la humanidad se han efectuado en nombre de principios 
absolutos. Un filósofo crítico hubiera dicho á sus discípulos: 
«Respetad la opinion ajena y creed que, en este mundo, 
nadie posee completamente el tesoro de la verdad»; pero la 
accion de Jesús no tiene nada de comun con las 
desinteresadas especulaciones del filósofo. Para un alma 
ardiente, el pensamiento de haber tocado por un instante el 
ideal y de haber sido detenida por la maldad de los hombres, 
es de una amargura insoportable. ¿Qué no sería para el 
fundador de un mundo nuevo?

El obstáculo invencible que hallaban las ideas de Jesús 
procedia del judaismo ortodoxo representado por los 
fariseos. Éstos eran los verdaderos judíos, el nervio y la 
fuerza del judaismo, miéntras que Jesús se alejaba cada vez 
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más de la antigua Ley. Aunque el centro de aquel partido se 
hallaba en Jerusalen, habia, sin embargo, algunos adeptos en 
Galilea, establecidos en el país ó permaneciendo en él 
accidentalmente. Por regla general, eran hombres de limitado 
entendimiento, de grande apego á las vanas exterioridades y 
de una devocion desdeñosa, oficial y muy satisfecha de sí 
misma. Sus modales eran ridículos y hacian sonreir á los 
mismos que los respetaban. Pruebas de ello son los satíricos 
apodos con que los distinguia el pueblo. Habia el «fariseo 
patizambo» (Nikfi), que marchaba por las calles arrastrando 
los piés y tropezando contra los guijarros; el «fariseo frente-
sangrienta» (Kizai), que á fuerza de obstinarse en mirar al 
suelo por no ver á las mujeres se magullaba la frente contra 
las esquinas, teniéndola siempre ensangrentada; el «fariseo 
esteva» (Medukia), que permanecia plegado constantemente 
como el mango de un arado; el «fariseo robusto de hombros» (
Sckimi), que andaba con la espalda encorvada como si todo 
el peso de la Ley gravitase sobre sus hombros; el «fariseo 
¿qué hay que hacer? aquí estoy yo», siempre á caza de un 
precepto que cumplir; y, por último, el «fariseo barnizado», 
en el cual no eran las devotas exterioridades sino un barniz 
de hipocresía. Y en efecto, ese rigorismo no era muchas 
veces sino vana apariencia que en el fondo ocultaba una gran 
relajacion moral. Sin embargo, la credulidad pública no 
sospechaba todo lo que habia de falaz en aquellas 
mojigaterías. El pueblo, cuyo instinto es siempre recto, hasta 
en aquellos instantes en que padece mayores extravíos 
respecto á las cuestiones personales, se deja engañar 
fácilmente por los falsos devotos. Lo que en ellos ama es sin 
duda bueno y digno de ser amado; pero no tiene bastante 
penetracion para discernir la apariencia de la realidad.

No es difícil comprender la antipatía que, en un mundo tan 
apasionado como aquél, debió estallar desde un principio 
entre Jesús y las personas del carácter farisáico. Jesús no 
queria sino la religion del corazon; la de los fariseos 
consistia, casi únicamente, en meras fórmulas, en vanas 
observancias. Jesús atraia hácia su doctrina á los humildes y 
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abria los brazos á aquellos que la sociedad rechazaba; los 
fariseos veian en ello un insulto á su religion de personas 
decentes. Un fariseo era un hombre infalible é impecable, un 
pedante seguro de tener siempre razon, que en la sinagoga 
ocupaba siempre el primer sitio, que oraba en las calles y 
daba limosna á són de trompeta, y que miraba si le dirigian 
un saludo. Jesús, por el contrario, sostenia que cada uno debe 
esperar con temor y humildad el juicio de Dios. Sin embargo, 
la mala direccion religiosa que el farisaismo representaba no 
reinó exclusivamente. Ántes de Jesús, y áun en su misma 
época, muchos hombres, tales como Jesús, hijo de Sirach, uno 
de los verdaderos antepasados de Jesús de Nazareth, 
Gamaliel, Antígono de Soco, y sobre todo, el tierno y noble 
Hillel, habian enseñado doctrinas mucho más elevadas y casi 
evangélicas. Pero aquellas buenas semillas quedaron 
sofocadas en gérmen. Las hermosas máximas de Hillel, que 
resumian toda la Ley en la equidad, y las de Jesús, hijo de 
Sirach, que hacian consistir el culto en la práctica del bien, 
fueron olvidadas ó anatematizadas. El espíritu mezquino y 
exclusivista de Schammai habia obtenido sobre ellas el 
triunfo. Una masa enorme de «tradiciones» habia llegado á 
desnaturalizar la Ley, so pretexto de protegerla y de 
interpretarla. Esas medidas tuvieron sin duda su lado útil; 
debe mirarse como un bien el que el pueblo judío haya 
amado su ley hasta el frenesí, puesto que ese amor 
frenético fué el que salvó el mosaismo bajo Antíoco Epifáneo 
y bajo Heródes, y el que nos conservó la levadura de que 
más tarde debia salir la religion cristiana. Pero todas aquellas 
antiguas precauciones, consideradas en sí mismas, no eran 
sino otras tantas puerilidades. La sinagoga, entre cuyas 
manos estaba el sagrado depósito, se habia convertido en 
fuente de errores. Su reinado habia concluido; pero pedirle 
que abdicase era pedirle un imposible, porque ningun poder 
establecido abdica, ni abdicará nunca voluntariamente.

Las luchas de Jesús con la hipocresía oficial eran, pues, 
contínuas. La táctica ordinaria de los reformadores que 
aparecian en el estado religioso que acabamos de describir, 
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estado que puede llamarse «formalismo tradicional», 
consistia en oponer á las tradiciones el «texto» de los libros 
sagrados. El celo religioso es siempre innovador, áun en 
aquellos mismos momentos en que pretende ser 
esencialmente conservador. Y así como los neo-católicos de 
nuestros dias se alejan cada vez más del Evangelio, de igual 
modo se alejaban los fariseos á cada instante de la Biblia. Hé 
ahí por qué el reformador puritano, partiendo del texto 
inmutable para criticar la teología corriente, que marcha de 
generacion en generacion, es casi siempre «bíblico» por 
excelencia. Lo mismo hicieron despues los caraítas y los 
protestantes. Jesús aplicó el hacha á la raíz con mayor 
energía. Verdad es que á veces se le ve invocando los 
textos contra las falsas Masoras ó tradiciones de los 
fariseos; pero, en general, se cuida poco de exegésis y 
prefiere dirigir su llamamiento á la conciencia. Bajo su segur 
innovadora caen al mismo tiempo texto y comentarios. 
Demuestra, sí, á los fariseos que con sus tradiciones alteran 
gravemente el mosaismo; pero no pretende de ningun modo 
volverse hácia Moisés, porque su objeto se hallaba en el 
porvenir, y no en el pasado. Más bien que el reformador de 
una antigua religion, Jesús era el creador de la religion eterna 
de la humanidad.

Las disputas estallaban casi siempre á causa de una infinidad 
de prácticas exteriores que la tradicion habia introducido, y 
que ni Jesús ni sus discípulos observaban; cosa que 
escandalizaba á los fariseos y por la cual le dirigian vivas 
reconvenciones. Cuando comia en casa de ellos, hacian 
grandes aspavientos al ver que no se sujetaba á las 
abluciones de costumbre. «Dad limosna,—les decia Jesús,—y 
todas las cosas estarán limpias en órden á vosotros». Lo que 
lastimaba en grado superlativo su tacto delicado era, el aire 
de seguridad que los fariseos afectaban respecto á las cosas 
religiosas, y su mezquina devocion, cuyo móvil consistia 
siempre en las preeminencias y en los títulos, y nunca en el 
mejoramiento de los corazones. Jesús expresaba esa idea, 
con gran exactitud y atractivo, en una admirable parábola:
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«Dos hombres subieron al templo á orar; el uno era fariseo y 
el otro publicano. El fariseo puesto en pié oraba en su 
interior de esta manera: «¡Oh Dios! yo te doy gracias de que 
no soy como los demás hombres, que son ladrones, injustos, 
adúlteros; ni tampoco como este publicano; ayuno dos veces 
á la semana, pago los diezmos de todo lo que poseo.» El 
publicano, al contrario, puesto allá léjos, ni áun los ojos 
osaba levantar al cielo; sino que daba golpes de pecho, 
diciendo: «Dios mio, ten misericordia de mí, que soy un 
pecador.» Os declaro, pues, que éste volvió á su casa 
justificado, mas no el otro».

La consecuencia de aquellas luchas era un ódio que no podia 
satisfacerse sino con la muerte. Juan Bautista habia 
provocado ya enemistades del mismo género. Pero la 
aristocracia de Jerusalen, que le despreciaba, habia dejado 
que las personas sencillas le tomasen por un profeta. Mas 
esta vez la guerra era á muerte, porque un espíritu nuevo 
aparecia en el mundo, marcando con el sello de la 
proscripcion cuanto le habia precedido. Juan Bautista era 
profundamente judío; Jesús lo era muy poco. Jesús se dirige 
siempre á la delicadeza del sentimiento moral. No es 
ergotista sino cuando argumenta contra los fariseos, cuando 
el adversario le obliga, como sucede siempre, á adoptar su 
propio tono. Su exquisita ironía, sus malignas provocaciones 
iban siempre derechas al corazon. Estigmatos eternos, ellos 
han permanecido coagulados en la llaga. Esa túnica de Neso 
del ridículo, cuyos girones arrastra en pos de sí el judío 
descendiente de los fariseos, desde hace diez y ocho siglos, 
es obra de Jesús; él fué quien la tejió con artificio divino. 
Obra maestra de elevada ironía, sus rasgos se han inscrito en 
líneas de fuego sobre la piel del hipócrita y del falso devoto. 
¡Rasgos incomparables, dignos de un hijo de Dios! Porque sólo 
un Dios sabe matar de esa manera. Sócrates y Molière no 
hacen sino arañar la epidérmis. Jesús introduce el hierro 
candente hasta la médula de los huesos.
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Natural era que ese gran maestro en ironía pagase con la 
vida su triunfo. Ya en Galilea los fariseos habian tratado de 
perderle empleando contra él la maniobra que más tarde 
debia secundar en Jerusalen sus proyectos siniestros, 
maniobra que consistia en interesar en su querella á los 
partidarios del nuevo órden político existente. Las facilidades 
que Jesús tenía en Galilea para ocultarse, y la debilidad del 
gobierno de Antipas hicieron abortar aquellas tentativas. 
Pero él mismo fué bien pronto á ofrecerse al peligro. Jesús 
conocia que permaneciendo confinado en Galilea, su accion 
tendria que ser necesariamente muy limitada. La Judea era 
para él un iman de irresistible atraccion; así, pues, quiso 
tentar un último esfuerzo á fin de convertir la ciudad 
rebelde; no parece sino que se empeñó en justificar el 
proverbio de «ningun profeta debe morir fuera de Jerusalen».
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Capítulo XXI
Último viaje de Jesús á Jerusalen

Hacia ya mucho tiempo que Jesús tenía conciencia de los 
peligros que le rodeaban. Durante un período que puede 
calcularse de diez y ocho meses evitó ir en peregrinacion á 
Jerusalen. Por la fiesta de los Tabernáculos del año 32 (segun 
la hipótesis que hemos adoptado), sus parientes, siempre 
incrédulos y nada bien dispuestos á su favor, le excitaron á 
que emprendiese el viaje á la capital. El evangelista Juan 
parece indicar que semejante excitacion ocultaba algun 
proyecto malévolo. «Date á conocer al mundo—le 
decian—nadie hace las cosas en secreto si quiere ser 
conocido. Véte á Judea para que vean allí las obras que 
haces.» Sospechando alguna traicion, Jesús rehusó en un 
principio; mas así que partió la caravana de peregrinos, se 
dirigió tambien á Jerusalen, casi solo y como ocultándose de 
los demás. Aquel fué su último adios á Galilea. La fiesta de 
los Tabernáculos se celebraba en el equinoccio de otoño; por 
consiguiente, aún faltaban seis meses para el fatal desenlace. 
Pero durante ese intervalo, Jesús no volvió á ver sus 
queridas provincias del norte. Ha pasado, pues, el tiempo de 
las dulzuras, y menester es recorrer ahora paso á paso la 
dolorosa via que terminará en las angustias de la muerte.

Sus discípulos y las piadosas mujeres que le servian 
volvieron á encontrarle en Judea; pero ¡cuán trocadas 
estaban allí las cosas para él! En Jerusalen, Jesús era un 
extranjero y conocia que una muralla inexpugnable se alzaba 
en aquella ciudad ante sus pasos. La malevolencia de los 
fariseos le perseguia constantemente, rodeándole de 
asechanzas y de objeciones. En vez de la credulidad ilimitada, 
patrimonio feliz de las naturalezas vírgenes, que encontraba 
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en Galilea; en vez de esos pueblos buenos, afectuosos é 
incapaces de objeciones (porque la objecion es siempre, en 
cierto modo, hija de la perversidad y del orgullo), Jesús no 
hallaba en Jerusalen sino una incredulidad obstinada, contra 
la cual iban á estrellarse los medios de accion que tan buen 
éxito le habian ofrecido en el norte. Sus discípulos eran allí 
despreciados por la sola cualidad de ser galileos. Nicodemo, 
que habia tenido con él en uno de sus precedentes viajes una 
entrevista nocturna, estuvo á pique de comprometerse por 
haber querido defenderle en el sanedrin.—«¿Eres acaso tú, 
como él, galileo?—le preguntaron.—Examina las escrituras y 
verás que un profeta no puede venir de Galilea».

Como ya hemos dicho, Jesús no gustaba de las grandes 
ciudades. Hasta entónces habia evitado siempre los centros 
populosos, prefiriendo desplegar su accion en las campiñas y 
en los burgos de mediana importancia. Muchos de los 
preceptos que daba á sus apóstoles eran absolutamente 
inaplicables á una sociedad ménos sencilla que la de una 
aldea. Acostumbrado á su amable comunismo galileo y no 
teniendo ninguna idea de lo que era el mundo, aventuraba á 
cada instante candideces que en Jerusalen debian parecer 
muy singulares. Entre aquellas murallas, su risueña 
imaginacion y su amor á la naturaleza estaban fuera de su 
centro. La verdadera religion no debia salir del tumulto de las 
ciudades, sino de la tranquila serenidad de los campos.

Érale desagradable el átrio del templo á causa de la 
arrogancia de los sacerdotes. Algunos de sus discípulos, que 
conocian mejor que él á Jerusalen, quisieron un dia hacerle 
notar la belleza de las construcciones del templo, la buena 
calidad de los materiales y las riquezas de las ofrendas 
votivas que cubrian las paredes. «¿Veis todos esos 
edificios?—les respondió—pues yo os digo de cierto que no 
quedará de ellos piedra sobre piedra». Nada de todo aquello 
excitó, pues, su admiracion; más que el templo se la excitó 
una pobre viuda que pasaba en aquel instante y que depositó 
un óbolo en el arca ó cepillo de las ofrendas: «En verdad os 
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digo—exclamó—que esta pobre viuda ha echado más en el 
arca que todos los otros. Por cuanto los demás han echado 
algo de lo que les sobraba; pero ésta ha dado de su misma 
pobreza todo lo que tenía». Esa manera de criticar todo lo 
que se hacia en Jerusalen, de realzar al pobre que daba poco, 
rebajando al rico que daba mucho; de censurar al clero 
opulento que nada hacia por el bien del pueblo, exasperó 
naturalmente la casta sacerdotal. El templo, como el haram
musulman que le ha sucedido, era el asiento de una 
aristocracia conservadora; y por consiguiente el sitio ménos á 
propósito del mundo para proclamar con éxito ideas 
revolucionarias. ¡Intentar semejante cosa era lo mismo que si 
un innovador de nuestros dias predicase al rededor de la 
mezquita de Omar la abrogacion del islamismo! Y sin 
embargo, allí se hallaba el centro de la vida judáica, y en 
aquel punto era preciso vencer ó morir. En ese calvario, 
donde seguramente sufrió Jesús mucho más que en el 
Gólgotha, sus dias se deslizaban en medio de amargas 
disputas, de enojosas controversias de derecho canónico y de 
exegésis, para las cuales, no sólo no le daba ninguna ventaja 
su grande elevacion moral, sino que, por el contrario, le hacia 
aparecer como inferior á sus contrincantes.

El corazon sensible y bondadoso de Jesús halló, sin embargo, 
en medio de aquella vida agitada, un apacible asilo en el cual 
él olvidaba sus habituales amarguras. Despues de haber 
pasado el dia cuestionando en el templo, Jesús descendia por 
la tarde al valle de Cedron, descansaba un rato bajo la 
arboleda de un establecimiento agrícola (probablemente 
algun molino de aceite), llamado Gethsemaní, el cual servia 
de punto de recreo á los habitantes, é iba á pasar la noche 
sobre el monte de los Olivos que termina al Oriente el 
horizonte de la ciudad. Aquél es el único sitio de los 
alrededores de Jerusalen que ofrece un aspecto algo 
umbroso y risueño. Las plantaciones de olivos, higueras y 
palmas, eran allí numerosas, y de ellas tomaban nombre las 
aldeas, granjas ó cercados de Bethphage, Gethsemaní y 
Bethania. Sobre el monte de los Olivos habia dos grandes 
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cedros, cuyos recuerdos conservaron por espacio de mucho 
tiempo los judíos dispersos; nubes de palomas iban á buscar 
asilo entre sus ramas, y bajo su espléndido follaje habia 
establecidas algunas tiendas. Aquellos arrabales fueron, en 
cierto modo, el barrio favorito de Jesús y de sus discípulos, y 
se echa de ver que le conocian palmo á palmo.

Pero la aldea de Bethania, situada en la cumbre de la colina, 
sobre la vertiente que mira hácia el Jordan y el mar Muerto, 
y distante una hora de Jerusalen, era particularmente el lugar 
predilecto de Jesús. Allí entabló conocimiento con una familia 
compuesta de tres personas, dos hermanas y un hermano, 
cuya amistad tuvo para él mucho atractivo. La una de las dos 
hermanas, llamada Martha, era complaciente, buena, 
obsequiosa y solícita; por el contrario, la otra, llamada María, 
gustaba á Jesús por su languidez de carácter y por lo 
desarrollado de sus instintos especulativos. Muchas veces, 
sentada á los piés de Jesús, olvidaba, escuchándole, los 
deberes de la vida real. Entónces su hermana, sobre la cual 
recaia todo el peso de las labores domésticas, se quejaba 
dulcemente: «Martha, Martha—la decia Jesús—tú te afanas y 
acongojas por muchísimas cosas, y á la verdad que una sola 
cosa es necesaria. María ha escogido la mejor suerte, de que 
jamás será privada». Jesús amaba tambien entrañablemente 
al hermano Eleazar ó Lázaro. Por último, un tal Simon el 
Leproso, propietario de la casa en que vivia la familia, 
formaba, á lo que parece, parte de ésta. Allí era donde Jesús 
olvidaba en el seno de una piadosa amistad los disgustos de 
la vida pública, y en aquel interior tranquilo se consolaba de 
los enredos que los fariseos le suscitaban á cada paso. Jesús 
se sentaba con frecuencia sobre el monte de los Olivos, 
frente al monte Moria, teniendo á sus piés la espléndida 
perspectiva que ofrecian los terrados del templo y sus 
techumbres cubiertas de láminas resplandecientes. Aquella 
vista llenaba de admiracion á los extranjeros; sobre todo, al 
salir el sol, la montaña sagrada deslumbraba los ojos como si 
fuese una masa de oro y nieve. Pero aquel espectáculo, que 
tanto orgullo y alegría causaba á los demás israelitas, 
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inspiraba á Jesús un sentimiento de profunda tristeza. 
«Jerusalen, Jerusalen, que matas á los profetas, y apedreas á 
los que á tí son enviados,—exclamaba en sus momentos de 
amargura—¡cuántas veces quise recoger á tus hijos, á la 
manera que el ave cubre su nidada debajo de sus alas, y tú 
no has querido!».

Y no porque allí, como en Galilea, no hubiese algunas almas 
predispuestas á recibir el gérmen de la nueva doctrina; pero 
tal era el influjo de la ortodoxia dominante, que muy pocos 
se atrevian á abrazarla abiertamente. Confesar que seguian 
la escuela de un galileo, hubiera sido, en su concepto, 
desacreditarse á los ojos de los hierosolimitanos y exponerse 
á que los echaran de la sinagoga, lo cual, en una sociedad 
mojigata y mezquina como aquélla, era el baldon más 
afrentoso. Además, la excomunion llevaba consigo la pérdida 
de todos los bienes en provecho del fisco. El que dejaba de 
ser judío, no por eso se convertia en romano; sino que 
permanecia sin defensa bajo la férula de una legislacion 
teocrática de la más terrible severidad. Un dia, los ministros 
subalternos del templo asistieron á uno de los discursos de 
Jesús, y quedaron maravillados de escucharle; en seguida 
fueron á confiar sus dudas á los sacerdotes: «¿Acaso alguno 
de los príncipes ó de los fariseos ha creido en él?—les 
respondieron.—Sólo ese populacho, que no entiende la Ley, 
es el maldito». Jesús continuaba siendo en Jerusalen un 
provinciano, á quien admiraban los provincianos como él, 
pero rechazado por toda la aristocracia de la nacion. Los 
jefes de escuela y de secta eran demasiado numerosos para 
que nadie se conmoviera por la aparicion de uno más. Su 
palabra tuvo, pues, muy escaso eco en Jerusalen, donde se 
hallaban demasiado arraigadas las preocupaciones de raza y 
de secta, esos enemigos capitales del espíritu evangélico.

En aquel nuevo mundo, su enseñanza tuvo necesariamente 
que modificarse no poco. Sus hermosas predicaciones, cuyo 
efecto se calculaba de antemano cuando se dirigian á 
oyentes de cándida imaginacion y de conciencia pura, se 
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perdian allí como el rocío que cae sobre calcinada arena. Y 
él, que tan dueño de sí mismo y tan desembarazado se 
encontraba en las márgenes del risueño lago de Tiberiade, se 
sentia incómodo y como fuera de su centro junto á aquellos 
pedantes. Sus perpétuas afirmaciones de sí mismo llegaron á 
tener algo de fastidioso, y, á su pesar, tuvo que hacerse 
controversista, jurista, exegeta y teólogo. Su conversacion, 
tan llena de gracia ordinariamente, llega á ser un fuego 
graneado de disputas, una sucesion interminable de luchas 
escolásticas. Su armonioso genio se gasta en insípidas 
argumentaciones sobre la Ley y los profetas, en las cuales 
deseariamos no verle hacer algunas veces el papel de 
agresor. Con una condescendencia que nos disgusta, préstase 
á los exámenes capciosos que le hacen sufrir ergotistas sin 
tacto. Pero, en general, su ingenio le sacaba en bien de 
aquellos apuros. Verdad es que sus razonamientos eran con 
frecuencia sutiles; pero tambien lo es que la sencillez de 
ingenio y la sutileza se dan la mano:—siempre que las 
personas sencillas quieren razonar son un poco sofistas. 
Algunas veces parecia buscar equívocos y empeñarse en 
prolongarlos á propósito. En resúmen, su argumentacion, 
juzgada segun las reglas de la lógica aristotélica, es bastante 
débil. Pero cuando el atractivo sin igual de su ingenio 
conseguia tomar vuelo, entónces el triunfo era suyo. Un dia 
creyeron ponerle en grave apuro presentándole una mujer 
adúltera y preguntándole cómo era preciso tratarla. Conocida 
es la admirable respuesta de Jesús. La fina ironía del hombre 
de mundo, modificada por una bondad divina, no podia 
expresarse en un rasgo más exquisito. Pero lo que más 
difícilmente perdonan los necios es el ingenio unido á la 
grandeza moral. Con esta frase tan llena de un sentimiento 
de pureza y justicia: «¡El que de vosotros se halle sin pecado 
tire contra ella la primera piedra!», hirió Jesús en el corazon 
á la hipocresía y firmó al mismo tiempo su sentencia de 
muerte.

En efecto, sin la exasperacion causada por tantas amargas 
reconvenciones, es muy posible que Jesús hubiese pasado 
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desapercibido, yendo á perderse en la espantosa tormenta 
que bien pronto habia de arrastrar á toda la nacion judáica. El 
alto sacerdocio y los saduceos sentian por él más bien 
desprecio que ódio. Las grandes familias sacerdotales, los 
Boethusim, la familia de Annás, si de algo se mostraban 
fanáticas, era de reposo. En cuanto á los saduceos, 
rechazaban, como Jesús, las «tradiciones» farisáicas. Por una 
rara originalidad, aquellos incrédulos, que negaban la 
resurreccion, la ley oral y la existencia de los ángeles, eran 
los verdaderos judíos; en otros términos, no satisfaciendo ya 
la sencillez de la antigua Ley las necesidades religiosas de la 
época, los que á ella se atenian estrictamente rechazaban las 
invenciones modernas, pasaban á los ojos de los devotos por 
impíos, ni más ni ménos que un protestante evangélico pasa 
hoy por incrédulo en los países ortodoxos. De todos modos, 
no era de aquel partido de donde podia venir una reaccion 
séria contra Jesús. El sacerdocio oficial, con la vista fija en el 
poder político, é íntimamente ligado á él, no comprendia 
tampoco gran cosa de aquellos movimientos entusiastas. La 
doctrina del nuevo maestro amenazaba particularmente las 
preocupaciones y los intereses de los fariseos, de aquella 
innumerable clase de los soferim ó escribas, que vivian de la 
ciencia de las «tradiciones», y esa clase era la que 
experimentaba graves inquietudes.

Los fariseos hacian constantes esfuerzos por atraer á Jesús 
al terreno de las cuestiones políticas, á fin de 
comprometerle en el partido de Júdas el Gaulonita. La táctica 
era hábil, porque se necesitaba toda la profunda ingenuidad 
de Jesús para no haber tenido todavía desavenencias con la 
autoridad romana, sin perjuicio de su proclamacion del reino 
de Dios. Queriendo rasgar el velo de ese equívoco y obligarle 
á explicarse, cierto dia se acercó á él un grupo de fariseos y 
políticos, llamados «herodianos» (probablemente de los 
Boethusim), y so pretexto de celo piadoso: «Maestro,—le 
dijeron,—sabemos que eres veraz y que enseñas el camino 
de Dios sin respeto á nadie. Dínos qué te parece de 
esto:—¿es ó no lícito pagar el tributo á César?» Sin duda 
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esperaban una respuesta que les diese pretexto para 
entregarle á Pilato. Pero la de Jesús fué admirable. Hizo que 
le enseñáran la efigie de la moneda, y les dijo: «Dad á César 
lo que es de César y á Dios lo que es de Dios». ¡Frase 
profunda que decidió el porvenir del cristianismo! ¡Frase 
espiritualista por excelencia y de maravillosa exactitud, que 
fundó la separacion de lo espiritual y de lo temporal y asentó 
los cimientos del verdadero liberalismo y de la verdadera 
civilizacion!

Cuando Jesús se hallaba á solas con sus discípulos, su genio 
dulce y penetrante le inspiraba acentos llenos de atractivo: 
«En verdad, en verdad os digo, que quien no entra por la 
puerta en el aprisco de las ovejas, sino que sube por otra 
parte, el tal es un ladron y un salteador. Mas el que entra 
por la puerta, pastor es de las ovejas. Las ovejas escuchan 
su voz, y él llama por su nombre á las ovejas propias y las 
saca fuera. Va delante de ellas, y las ovejas le siguen, 
porque conocen su voz. El ladron no viene sino para robar y 
matar, y hacer estrago. El mercenario de quien no son 
propias las ovejas, en viendo venir al lobo, desampara las 
ovejas y huye. Yo soy el buen pastor y conozco mis ovejas, 
y las ovejas mias me conocen á mí, y doy mi vida para 
ellas». La idea de una próxima solucion de la crísis de la 
humanidad volvia á asaltarle frecuentemente: «Cuando las 
ramas de la higuera,—decia,—retoñecen y brotan hojas, 
conoceis que está cerca el verano. Alzad vuestros ojos y ved 
el mundo;—la miés está ya blanca y á punto de segarse».

Su robusta elocuencia reaparecia cada vez que se trataba de 
combatir á los hipócritas.

«Los escribas y los fariseos están sentados en la cátedra de 
Moisés. Practicad, pues, y haced todo lo que os dijeren; pero 
no arregleis vuestra conducta por la suya, porque ellos dicen 
y no hacen. El hecho es que van liando cargas pesadas é 
insoportables, y las ponen en los hombros de los demás, 
cuando ellos no quieren ni aplicar la punta del dedo para 
moverlas.
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»Todas sus obras las hacen con el fin de ser vistos de los 
hombres; por lo mismo llevan las filacterias más anchas, y 
más largas las franjas del vestido. Aman tambien los 
primeros asientos en los banquetes y las primeras sillas en 
las sinagogas y el ser saludados en la plaza, y que los 
hombres les den el título de «Maestro». Pero ¡ay de ellos!...

»¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas! que cerrais 
el reino de los cielos á los hombres; porque ni vosotros 
entrais, ni dejais entrar á los que entrarian.

»¡Ay de vosotros! que devorais las casas de las viudas con el 
pretexto de hacer largas oraciones: por eso recibiréis 
sentencia mucho más rigurosa. ¡Ay de vosotros! porque 
andais girando por mar y tierra á trueque de convertir un 
gentil, y despues le haceis digno del infierno. ¡Ay de 
vosotros! que sois como los sepulcros que están cubiertos, y 
que son desconocidos á los hombres que pasan por encima 
de ellos.

»¡Insensatos y ciegos! que pagais diezmo de la yerbabuena y 
del eneldo y del comino, y habeis abandonado las cosas más 
esenciales de la Ley, la justicia, la misericordia y la buena fe. 
Éstas debiérais observar, sin omitir aquéllas.

»¡Oh guías ciegos! que colais un mosquito y os tragais un 
camello.

»¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas! que limpiais 
por fuera la copa y el plato que por dentro están llenos de 
rapacidad é inmundicia. ¡Fariseo ciego!, limpia primero por 
dentro la copa y el plato, si quieres que lo de afuera sea 
limpio.

»¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas! porque sois 
semejantes á los sepulcros blanqueados, los cuales por 
afuera aparecen hermosos, mas por dentro están llenos de 
huesos de muertos, de todo género de podredumbre.
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»¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas! que fabricais 
los sepulcros de los profetas, y adornais los monumentos de 
los justos, y decís: si hubiéramos vivido en tiempo de 
nuestros padres, no hubiéramos sido sus cómplices en la 
muerte de los profetas. Con lo que dais testimonio contra 
vosotros mismos de que sois hijos de los que mataron á los 
profetas. Acabad, pues, de llenar la medida de vuestros 
padres. Por eso dijo la sabiduría de Dios: yo voy á enviaros 
profetas y sabios y escribas, y de ellos degollareis á unos, 
crucificareis á otros, á otros azotareis en vuestras sinagogas, 
y los andareis persiguiendo de ciudad en ciudad, para que 
recaiga sobre vosotros toda la sangre inocente derramada 
sobre la tierra, desde la sangre del justo Abel hasta la 
sangre de Zacarías, hijo de Baraquías, á quien matasteis 
entre el templo y el altar. En verdad os digo que todas estas 
cosas vendrán á caer sobre la generacion presente».

Su dogma terrible de la sustitucion de los gentiles, esto es, la 
idea de que el reino de Dios iba á ser transferido á otros, no 
habiéndole querido aquéllos para quienes estaba destinado, 
era como una amenaza sangrienta dirigida á la aristocracia; y 
su título de Hijo de Dios, que Jesús confesaba abiertamente 
en fogosas parábolas, en las cuales presentaba á sus 
enemigos desempeñando el papel de verdugos de los 
enviados celestiales, era un reto al judaismo legal. El audaz 
llamamiento dirigido á los humildes era todavía más 
sedicioso. Declaraba que habia venido á dar vista á los ciegos 
y á cegar á los que creian ver. Su mal humor contra el 
templo le inspiró un dia esta imprudente frase: «Yo destruiré 
este templo hecho de mano de los hombres, y en tres dias 
fabricaré otro sin obra de mano alguna». Se ignora, ó por lo 
ménos, no se sabe á punto fijo lo que Jesús quiso decir con 
esas palabras, en las cuales buscaron sus discípulos forzadas 
alegorías. Pero como sus enemigos no deseaban sino un 
pretexto para perderle, tomaron inmediatamente acta de 

233



ellas. La frase debia figurar luégo entre los considerandos de 
la sentencia de muerte y llegar hasta los oidos de Jesús en 
medio de las últimas agonías del Gólgotha. Esas irritantes 
discusiones concluian siempre por provocar alguna tormenta. 
Los fariseos le arrojaban piedras, en lo cual no hacian sino 
ejecutar un artículo de la Ley, que ordenaba apedrear, sin 
oirle, á todo profeta, siquiera fuese taumaturgo, que 
intentara separar al pueblo del antiguo culto. Otras veces le 
llamaban loco, poseido y samaritano, y trataban hasta de 
matarle. Y por último, tomaban acta de todas sus palabras, á 
fin de invocar contra él las leyes de una teocracia 
intolerante, no abrogadas aún por la dominacion romana.
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Capítulo XXII
Maquinaciones de los enemigos de Jesús

Jesús pasó el otoño y una parte del invierno en Jerusalen, en 
donde esa estacion es bastante fria. El pórtico de Salomon, 
con sus corredores cubiertos, era el sitio en que se paseaba 
de ordinario. Aquel pórtico se componia de dos galerías, 
formadas por tres órdenes de columnas y cubiertas de una 
techumbre de madera tallada. Dominaba el valle de Cedron, 
que estaba sin duda ménos lleno de escombros que hoy en 
dia. La vista, desde lo alto del pórtico, no alcanzaba al fondo 
del barranco, y parecia, á consecuencia de la inclinacion de 
los taludes, que se abria un abismo á pico bajo el muro. El 
otro lado del valle poseia ya su adorno de suntuosas tumbas. 
Algunos de los monumentos que se ven allí hoy dia, eran 
quizás aquellos cenotafios en honor de los antiguos profetas 
que Jesús mostraba con la mano, cuando, sentado sobre el 
pórtico, fulminaba amenazas contra las clases oficiales, que 
escudaban detrás de aquellas colosales masas su hipocresía 
ó su vanidad. Á fines del mes de Diciembre, Jesús celebró en 
Jerusalen la fiesta establecida por Júdas Macabeo en 
conmemoracion de la purificacion del templo, despues de los 
sacrilegios de Antíoco Epifáneo. Tambien se la llamaba la 
«Fiesta de las candelas», porque durante los ocho dias de la 
funcion se tenian en las casas las lámparas encendidas. Jesús 
emprendió poco despues un viaje á Perea y á las orillas del 
Jordan, es decir, al mismo país que visitó algunos años ántes, 
cuando seguia la escuela de Juan y donde él mismo habia 
administrado el bautismo. Allí, y sobre todo en Jericó, recibió, 
á lo que parece, algunos consuelos. En aquella ciudad, bien 
como punto principal de caminos muy importantes, ó bien á 
causa de sus perfumados jardines y de su rica cultura, habia 
una aduana de bastante consideracion. El recaudador 
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principal, Zacheo, hombre rico, deseó ver á Jesús. Como era 
de estatura pequeña, se subió sobre un sicomoro que se 
hallaba cerca del camino por donde debia pasar la comitiva. 
Jesús se conmovió de tal inocencia en un personaje de 
consideracion, y quiso entrar en casa de Zacheo, áun á riesgo 
de producir un escándalo. Se murmuró muchísimo, en efecto, 
de verle honrar con su presencia la casa de un pecador. Al 
partir, Jesús declaró que su huésped era buen hijo de 
Abraham; y como para aumentar el despecho de los 
ortodoxos, Zacheo llegó á ser un santo; dió, segun dicen, la 
mitad de sus bienes á los pobres y reparó con exceso los 
males que pudo haber ocasionado. No fué ésta solamente la 
única alegría de Jesús. Al salir de la ciudad, el mendigo 
Bartimeo le produjo gran placer al llamarle obstinadamente 
«hijo de David», aunque le ordenaron callarse. El ciclo de los 
milagros galileos parece volver á abrirse por un momento en 
aquel país que muchas analogías semejaban á las provincias 
del norte. El delicioso oasis de Jericó, bien regado entónces, 
debia ser uno de los parajes más hermosos de la Siria. Josefo 
habla de él con la misma admiracion que de la Galilea, y le 
llama, como á esta última provincia, un «país divino».

Jesús, despues de haber llevado á cabo aquella especie de 
peregrinacion á los lugares de su primera actividad profética, 
volvió á su querida estancia de Betania, en donde acaeció un 
hecho singular que parece tuvo consecuencias decisivas para 
el fin de su vida. Cansados de la mala acogida que el reino de 
Dios encontraba en la capital, los amigos de Jesús deseaban 
un gran milagro que hiriese vivamente la incredulidad 
hierosolimitana. La resurreccion de un hombre conocido en 
Jerusalen debió parecer la cosa más convincente. Es 
necesario recordar aquí que la condicion esencial de la 
verdadera crítica es comprender la diversidad de las épocas 
y despojarse de las repugnancias instintivas que son el fruto 
de una educacion puramente razonable. Es necesario recordar 
tambien que, en aquella ciudad torpe é impura de Jerusalen, 
Jesús no era ya el mismo. Su conciencia, por la falta de los 
hombres, y no por la suya, habia perdido algo de su 
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primordial limpidez. Desesperado, llevado al último extremo, 
no era ya dueño de sí. Su mision se le imponia y obedecia al 
torrente que le empujaba. Como sucede siempre en todas las 
grandes carreras divinas, la opinion era la que le imponia los 
milagros que hacia contra su voluntad. Á la distancia en que 
nos encontramos de aquella época, y en presencia de un solo 
texto, que ofrece señales evidentes de artificios de 
composicion, es imposible decidir si, en el caso presente, es 
todo ficcion, ó si un hecho real, sucedido en Betania, sirvió de 
base á los rumores extendidos. Es necesario reconocer, sin 
embargo, que el giro de la narracion de Juan tiene algo de 
enteramente diverso de los relatos de los milagros, nacidos 
de la imaginacion popular, de que están llenos los sinópticos. 
Añadamos que Juan es el solo evangelista que tiene un 
conocimiento exacto de las relaciones de Jesús con la familia 
de Betania, y que no se comprende que una creacion popular 
viniese á tomar puesto en un círculo de recuerdos tan 
personales. Lo que parece probable es que el prodigio de que 
se trata no fué uno de esos milagros completamente 
legendarios y de los que nadie es responsable. En otros 
términos, nosotros creemos que sucedió en Betania alguna 
cosa que fué considerada como una resurreccion.

La fama atribuia ya á Jesús dos ó tres hechos de esa 
naturaleza. La familia de Betania fué inducida, quizás sin 
saberlo, al hecho importante que se deseaba. Jesús era allí 
adorado. Parece que Lázaro estaba enfermo, y que á 
consecuencia de un mensaje de sus hermanas alarmadas, 
Jesús abandonó la Perea. La alegría de su llegada pudo hacer 
volver á Lázaro á la vida. Quizás tambien el ardiente deseo 
de tapar la boca á los que con ultraje negaban la mision 
divina de su amigo, condujo á aquellas apasionadas personas 
más allá de todos los límites. Quizás Lázaro, pálido aún á 
causa de su enfermedad, se hizo cubrir de vendas como un 
muerto y encerrar en su sepulcro de familia. Aquellos 
sepulcros eran espaciosas habitaciones talladas en la roca, en 
las que se entraba por una abertura cuadrada que cerraba 
una enorme baldosa. Marta y María acudieron delante de 
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Jesús, y sin dejarle entrar en Betania, le condujeron á la 
gruta. La emocion que Jesús sintió al lado del sepulcro de su 
amigo, que creia muerto, pudo ser considerada por los 
concurrentes como esa turbacion, ese estremecimiento que 
acompañaba á los milagros; la opinion popular se empeñaba 
en que la virtud divina fuese en el hombre como un principio 
epiléptico y convulsivo. Jesús (siempre en la hipótesis 
enunciada más arriba) deseó ver aún una vez al que habia 
amado, y habiendo sido separada la piedra, Lázaro salió 
envuelto en sus vendas y cubierta la cabeza de un sudario. 
Esa aparicion debió mirarse naturalmente por todos como una 
resurreccion. La fe no conoce otra ley que el interes de 
aquello que cree positivo. Siendo para ello enteramente 
santo el objeto que se propone, no tiene el menor escrúpulo 
en invocar en favor de su tésis malos argumentos cuando 
con los buenos no logra lo que desea. Si tal prueba no es 
sólida, ¡cuántas hay que lo son!... Si tal prodigio no es 
verdadero, ¡cuántos otros lo han sido!... Íntimamente 
persuadidos de que Jesús era taumaturgo, Lázaro y sus dos 
hermanas pudieron ayudar á la ejecucion de uno de sus 
milagros, como tantos hombres piadosos que, convencidos de 
la verdad de su religion, han tratado de triunfar de la 
obstinacion de los hombres por medios que consideraban bien 
débiles. El estado de su conciencia era el de las 
estigmatizadas, el de las convulsionarias, de las poseidas de 
los conventos arrastradas por la influencia del mundo en que 
vivian, y por su propia creencia, á actos fingidos. En cuanto á 
Jesús, no era más dueño que San Bernardo, que San Francisco 
de Asís de moderar la avidez de la muchedumbre y la de sus 
propios discípulos por lo maravilloso. La muerte, por otra 
parte, iba dentro de algunos dias á devolverle su divina 
libertad, y á sustraerle á las necesidades fatales de un papel 
que cada dia se hacia más exigente, más difícil de sostener.

Todo hace creer, en efecto, que el milagro de Betania 
contribuyó sensiblemente á acelerar el fin de Jesús. Las 
personas que habian sido testigos de él fueron á la ciudad y 
hablaron muchísimo de la ocurrencia. Los discípulos contaron 
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el hecho con detalles de aparato combinados en vista de la 
argumentacion. Los otros milagros de Jesús eran actos 
pasajeros, aceptados espontáneamente por la fe, 
aumentados por la reputacion popular, y sobre los cuales, 
una vez sucedidos, no se hablaba ya más. El de Betania era 
un verdadero acontecimiento que se pretendia de pública 
notoriedad, y con el cual esperaban tapar la boca á los 
fariseos. Los enemigos de Jesús se irritaron sobremanera á 
causa de aquellos rumores, y trataron, segun dicen, de matar 
á Lázaro. Lo que hay de cierto es, que desde aquella hora se 
formó un consejo compuesto de los jefes de los sacerdotes, 
en el cual fué presentada netamente la cuestion: «Jesús y el 
judaismo ¿pueden vivir juntos?» Presentar la cuestion era 
resolverla, y sin necesidad de ser profeta, como lo pretende 
el evangelista, el gran sacerdote pudo muy bien pronunciar 
su sangriento axioma: «Es necesario que muera un hombre 
por todo el pueblo.»

El «gran sacerdote de aquel año», valiéndonos de una 
expresion del cuarto evangelista, que da perfectamente 
cuenta del estado de humillacion á que se encontraba 
reducido el sumo pontificado, era José Caifás, nombrado por 
Valerio Grato y perteneciente en cuerpo y alma á los 
romanos. Desde que Jerusalen dependia de los procuradores, 
el cargo de gran sacerdote habia llegado á ser un destino 
amovible, y las destituciones se sucedian casi todos los años.

Caifás, sin embargo, se mantuvo más tiempo que los demás. 
Habia sido provisto de su empleo el año 25, y hasta el 36 no 
le perdió. Nada se sabe acerca de su carácter, y muchas 
circunstancias inducen á creer que su poder era sólo nominal. 
Á su lado, y por cima de él, vemos en efecto otro personaje 
que parece haber ejercido en el momento decisivo que nos 
ocupa un poder preponderante.

Aquel personaje era el suegro de Caifás, Hanan ó Annás, hijo 
de Seth, antiguo gran sacerdote depuesto, que, en medio de 
esa instabilidad del pontificado, conservó en el fondo toda la 
autoridad. Annás habia recibido el soberano sacerdocio del 
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legado Quirinus el año 7 de nuestra era, cesando en su cargo 
el año 14 al advenimiento de Tiberio; pero permaneció muy 
considerado. Se continuó llamándole «gran sacerdote», por 
más que él no tuviese ya el empleo, y consultándole en 
todas las cuestiones graves. Durante cincuenta años, el 
pontificado permaneció casi sin interrupcion en su familia; 
cinco de sus hijos se revistieron sucesivamente de aquella 
dignidad, sin contar Caifás, que era su yerno. Por eso se la 
llamaba la «familia sacerdotal», como si el sacerdocio hubiera 
sido en ella hereditario. Casi todos los grandes cargos del 
templo estaban entre sus manos. Cierto es que otra familia 
alternaba en el pontificado con la de Annás, cual era la de 
Boethus. Pero los Boethusim que debian el orígen de su 
fortuna á una circunstancia muy poco honrosa, eran ménos 
estimados de los fariseos piadosos. Annás era, pues, en 
realidad el jefe del partido sacerdotal. Caifás no hacia nada 
sin contar con él: se habian acostumbrado á asociar sus 
nombres, y el de Annás se mencionaba siempre el primero. 
Compréndese, en efecto, que bajo aquel régimen de 
pontificado anual, trasmitido alternativamente segun el 
capricho de los procuradores, debia ser personaje muy 
importante un antiguo pontífice que habia conservado el 
secreto de las tradiciones, visto derrumbarse muchas 
fortunas más recientes que la suya, y guardado bastante 
crédito para hacer que por su influencia delegasen el poder á 
personas que le estaban sometidas completamente. Como 
toda la aristocracia del templo, Annás era saduceo, «secta, 
dice Josefo, sumamente severa en los procedimientos.» 
Todos sus hijos fueron tambien ardientes perseguidores. Uno 
de ellos, llamado Annás, como su padre, hizo apedrear á 
Santiago, hermano del Señor, en circunstancias que tienen 
alguna analogía con la muerte de Jesús. El carácter de la 
familia era audaz, altanero y cruel, teniendo esa especie 
particular de maldad desdeñosa y solapada que caracteriza la 
política judía. Así, pues, debe pesar sobre Annás y los suyos, 
la responsabilidad de todos los actos que van á seguirse. 
Annás fué (ó si se quiere, el partido que él representaba) el 
que dió muerte á Jesús. Annás fué el actor principal de aquel 
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terrible drama, y áun más bien que Caifás y que Pilato 
deberia sufrir el peso de las maldiciones de la humanidad.

En boca de Caifás es donde el evangelista coloca las palabras 
decisivas que acarrearon la sentencia de muerte de Jesús. Se 
suponia que el gran sacerdote poseia cierto dón profético; la 
frase llegó á ser, en este supuesto, para la comunidad 
cristiana un oráculo lleno de profunda significacion. Pero esas 
palabras, cualesquiera que ellas fuesen, tradujeron el 
pensamiento de todo el partido sacerdotal. Ese partido 
estaba muy expuesto á las sediciones populares, y trataba 
de detener á los entusiastas religiosos, previendo con razon 
que, por su predicacion exaltada, traeria la ruina total de la 
nacion. Bien que la agitacion provocada por Jesús no tuviese 
nada de temporal, los sacerdotes vieron, como última 
consecuencia de ella, un agravamiento del yugo romano y la 
ruina del templo, fuente de sus riquezas y de sus honores. 
Pero las causas que debian traer, treinta y siete años más 
tarde, la ruina de Jerusalen consistian en otra cosa que en el 
cristianismo naciente; estaban en el mismo Jerusalen, y no en 
Galilea. Sin embargo, no puede decirse que el motivo alegado 
en aquella circunstancia por los sacerdotes, careciese de 
verosimilitud hasta el punto de no ver en su procedimiento 
sino un acto de insigne mala fe. En cierto modo, si Jesús 
conseguia su propósito, acarreaba realmente la ruina de la 
nacion judía. Partiendo de principios admitidos como cosa 
corriente por toda la antigua política, Annás y Caifás estaban 
en su derecho al decir: «Vale más la muerte de un hombre 
que la ruina de un pueblo.» Ese razonamiento es, á nuestro 
juicio, detestable; pero él ha sido el de los partidos 
conservadores desde el orígen de las sociedades humanas. El 
«partido del órden» (tomo esta frase en el sentido pobre y 
mezquino) ha sido siempre el mismo. Creyendo que la última 
palabra del gobierno consiste en impedir las emociones 
populares, imagina hacer acto de patriotismo previniendo por 
la muerte jurídica la efusion tumultuosa de sangre. Poco 
inquieto del porvenir, no conoce que declarando la guerra á 
toda iniciativa, corre peligro de lastimar las ideas destinadas 
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á triunfar un dia. La muerte de Jesús fué una de las mil 
aplicaciones de esa política. El movimiento que él dirigia era 
enteramente espiritual; pero era un movimiento, y por 
consiguiente los hombres de órden, persuadidos de que lo 
esencial para la humanidad es el reposo, debian impedir que 
se desarrollase el nuevo espíritu. Nunca se vió ejemplo más 
palpable de la ineficacia de semejante conducta, y del 
resultado opuesto á que ella conduce. Dejado en libertad, 
Jesús se habria consumido en una lucha desesperada contra 
lo imposible. El inteligente ódio de sus enemigos decidió el 
éxito de su obra, poniendo el sello á su divinidad.

La muerte de Jesús fué, pues, resuelta á fines del mes de 
Febrero ó á principios de Marzo. Pero Jesús escapó aún por 
algun tiempo. Se retiró á una ciudad poco conocida nombrada 
Efrain ó Efron, hácia el lado de Betel, á una jornada escasa de 
Jerusalen. Allí vivió algunos dias con sus discípulos, dejando 
pasar la tempestad. Pero se habia dado órden de prenderle 
tan pronto como se le viese en Jerusalen. La solemnidad de 
la Pascua se acercaba, y se presumia que Jesús, segun su 
costumbre, iria á la capital á celebrar aquella fiesta.
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Capítulo XXIII
Última semana de Jesús

Y en efecto, partió con sus discípulos para ver por última 
vez la ciudad incrédula y rebelde. Las esperanzas de las 
personas que le rodeaban habian llegado al último grado de 
exaltacion: al subir esta vez á Jerusalen, todos creian que el 
reino de Dios iba á manifestarse allí. Habiendo llegado á su 
colmo la impiedad de los hombres, esta circunstancia era, en 
su concepto, una señal evidente de que la consumacion del 
esperado acontecimiento se hallaba cercana. Y tal era la 
persuasion respecto á este punto, que hasta disputaban 
acerca de la preeminencia que cada cual habria de tener en 
el futuro reino. Entónces fué, segun parece, cuando Salomé, 
la mujer de Zebedeo, solicitó de Jesús que concediese á sus 
hijos los dos puestos preferentes, á derecha é izquierda del 
Hijo del hombre. La imaginacion de Jesús se hallaba, por el 
contrario, acosada de graves pensamientos. Á veces dejaba 
traslucir un profundo y sombrío resentimiento hácia sus 
enemigos.—Referia la parábola de un hombre noble que 
partió á un país lejano á tomar la investidura de un reino; 
mas apénas volvió la espalda, sus conciudadanos se 
declararon en contra suya. Á su regreso, el rey ordenó que 
condujesen delante de él á los que no habian querido que 
volviese á reinar sobre ellos, y los condenó á la última pena. 
Otras veces se complacia en desvanecer las ilusiones de sus 
discípulos. Cuando marchaban por los caminos pedregosos 
del Norte de Jerusalen, Jesús iba pensativo á la cabeza de 
sus compañeros.—Todos le miraban silenciosamente, 
experimentando un sentimiento de temor y sin atreverse á 
interrogarle. Ya en diferentes ocasiones les habia anunciado 
sus futuros padecimientos, cosa con la cual no podian 
avenirse los discípulos. Jesús tomó, por último, la palabra, y 
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no ocultándoles ya sus presentimientos, les habló de su 
próximo fin, anuncio que fué acogido con muestras de 
profunda tristeza. Los discípulos esperaban que pronto 
apareceria la señal en las nubes, y ya resonaban en sus oidos 
los alegres acentos del grito inaugural del reino de Dios: 
«Bendito sea el que viene en nombre del Señor». Sin 
embargo, aquella sangrienta perspectiva los llenaba de 
inquietud. En el espejismo de sus ensueños, el reino de Dios 
se aproximaba ó retrocedia á cada paso que daban en el 
camino fatal. En cuanto á Jesús, la idea de que iba á morir, 
pero de que su muerte salvaria al mundo, se arraigaba más y 
más en su mente. La equivocacion, ó sea la divergencia de 
miras, entre él y sus discípulos se hacia cada vez más 
profunda.

Era costumbre establecida el que los peregrinos fuesen á 
Jerusalen algunos dias ántes de la Pascua á fin de prepararse 
para la fiesta. Jesús llegó despues de los demás, y hubo un 
momento en que sus enemigos perdieron la esperanza que 
habian concebido de apoderarse de su persona. El sexto dia 
ántes de la fiesta (sábado, 8 de nisan—28 de Marzo), Jesús 
entró por fin en Bethania, y como de costumbre, fué á parar 
á casa de Lázaro, Marta y María, ó sea de Simon el Leproso, 
donde le recibieron con grandes demostraciones de regocijo. 
Simon el Leproso preparó con tal motivo una comida, á la 
que asistieron multitud de personas atraidas por el deseo de 
ver á Jesús, y tambien por el de ver á Lázaro, cuya milagrosa 
resurreccion se comentaba de mil modos desde hacia algun 
tiempo. Lázaro se hallaba sentado á la mesa y parecia ser el 
blanco de todas las miradas. La hacendosa Marta 
desempeñaba el servicio, segun costumbre. Á fin de realzar 
la alta dignidad del huésped y de vencer la frialdad del 
público, se pretendió, á lo que parece, dispensarle entónces 
mayores muestras de respeto. Durante la comida, y con 
objeto de dar al banquete más solemne apariencia, entró 
María con un vaso de perfumes que derramó sobre los piés 
de Jesús. En seguida rompió el vaso, conforme á la antigua 
costumbre, que ordenaba romper la vajilla que habia servido 
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para obsequiar á un huésped de distincion. Por último, 
llevando las demostraciones de su deferencia á un extremo 
no conocido hasta entónces, se hincó de rodillas y enjugó con 
sus largos cabellos los piés del maestro. Los agradables 
efluvios de los perfumes llenaron toda la casa, produciendo 
gran contentamiento en los circunstantes, excepto en el 
avaro Júdas de Kerioth. Verdad es que en atencion á las 
costumbres económicas de la comunidad, semejante conducta 
era un verdadero despilfarro. El ávido tesorero calculó en 
seguida en cuánto hubieran podido venderse los perfumes, y 
el producto que su venta habria hecho ingresar en la caja de 
los pobres. Ese mezquino y poco afectuoso sentimiento, que 
parecia demostrar más aprecio por el valor de ciertas cosas 
que por su persona, disgustó sobremanera á Jesús, el cual 
amaba los honores, porque ellos contribuian á sus propósitos 
y afirmaban su título de hijo de David. Así es que cuando oyó 
hablar de pobres, respondió con bastante viveza: «Los pobres 
los tendreis siempre con vosotros; pero á mí no me tendreis 
siempre.» Y exaltándose más, prometió la inmortalidad á la 
mujer que en aquel momento crítico le daba tan relevante 
prueba de amor.

Al dia siguiente (domingo, 9 de nisan), Jesús descendió de 
Bethania á Jerusalen. Cuando al revolver un recodo del 
camino vió, desde la cima del monte de los Olivos, extendida 
á sus piés la ciudad, dicen que lloró sobre ella y que le dirigió 
un último llamamiento. Al llegar á la falda de la montaña, no 
léjos de la puerta que se abria en el muro oriental de la 
ciudad sobre la zona llamada Bethphage, sin duda á causa de 
las higueras que la poblaban, Jesús tuvo todavía un instante 
de satisfaccion humana. Habiéndose extendido la noticia de su 
llegada, los galileos que se hallaban en Jerusalen con motivo 
de la fiesta, salieron gozosos á su encuentro y le prepararon 
una pequeña ovacion. Buscaron una jumenta, á la cual seguia 
un jumentillo, segun costumbre, extendieron sobre su lomo 
sus más hermosos vestidos, á guisa de gualdrapa, y le 
hicieron sentar sobre aquella pobre montura. Otros extendian 
sus túnicas sobre el camino, mezclando con ellas una 
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alfombra de ramos verdes. La muchedumbre iba delante y 
detrás de él, llevando palmas en la mano y exclamando: 
«¡Hosanna al hijo de David! ¡Bendito sea el que viene en 
nombre del Señor!» Algunas personas le daban el título de 
rey de Israel. «Rabbi,—le decian los fariseos—diles que se 
callen.»—«Si éstos callan, las piedras darán 
voces»,—respondió Jesús,—y en seguida entró en la ciudad. 
Los hierosolimitanos, que apénas le conocian, preguntaban 
que quién era: «Es Jesús, el profeta de Nazareth, en 
Galilea»,—les respondieron.—Siendo Jerusalen una ciudad de 
cincuenta mil almas, poco más ó ménos, un acontecimiento 
como la entrada de un forastero de alguna celebridad, el 
concurso de provincianos ó un movimiento popular en las 
avenidas de la poblacion debia en circunstancias ordinarias 
propalarse rápidamente. Pero como la confusion era 
extremada en la época de las fiestas, Jerusalen pertenecia 
en aquellos dias á los forasteros:—así pues, la emocion 
parece haber sido más viva entre estos últimos. Algunos 
prosélitos familiarizados con el idioma griego, que habian ido 
á la fiesta de la Pascua, tuvieron curiosidad de ver á Jesús, á 
cuyo efecto se dirigieron á sus discípulos;—se ignora lo que 
resultó de aquella entrevista. En cuanto á Jesús, fué, como 
tenía de costumbre, á pasar la noche á su querida aldea de 
Bethania, volviendo igualmente á Jerusalen durante los tres 
dias sucesivos (lúnes, martes y miércoles). Una vez puesto el 
sol, subia la colina de Bethania, ó bien se dirigia á las granjas 
del flanco occidental del monte de los Olivos, en las cuales 
habitaban muchos amigos suyos.

En sus últimos dias, una profunda tristeza parece dominar su 
alma, de ordinario tan jovial y serena. Todos los relatos 
están de acuerdo en atribuirle, ántes de su arresto, un 
instante de incertidumbre y de vacilacion, una especie de 
agonía anticipada. Segun algunos, Jesús exclamó de repente: 
«Mi alma se ha conturbado; ¡oh Padre mio! líbrame de esta 
hora». En aquel momento creyeron que se habia dejado oir 
una voz del cielo; otros decian que un ángel habia descendido 
á confortarle. El hecho, segun la version más autorizada, tuvo 
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lugar en el huerto de Gethsemaní. Miéntras dormian sus 
discípulos, Jesús se alejó de ellos á distancia de un tiro de 
piedra, no conservando á su lado sino á Cephas y á los dos 
hijos de Zebedeo. Entónces, postrada la faz contra la tierra, 
se puso en oracion, y su alma contristada experimentó 
angustias de muerte, pero al fin triunfó en él la resignacion á 
la voluntad divina. Á consecuencia del arte instintivo que 
presidió á la redaccion de los sinópticos, arte que á menudo 
les hace obedecer en el arreglo del relato á razones de 
conveniencia ó de efecto, aquella escena fué colocada en la 
última noche de Jesús, precediendo al momento de su 
arresto. Pero si esa version fuese la verdadera, no se 
comprenderia que Juan, testigo íntimo de tan conmovedor 
episodio, no dijese respecto á él ni una sola palabra en el 
circunstanciadísimo relato que hace de la noche del juéves. 
Sea como quiera, lo cierto es que, durante los últimos dias 
gravitó cruelmente sobre Jesús el peso enorme de la mision 
que habia aceptado. La naturaleza humana se despertó por 
un momento; y ¡quién sabe si entónces dudó de su obra! El 
error y la incertidumbre se apoderaron de él, produciéndole 
un desfallecimiento más angustioso que la misma muerte. El 
hombre que ha sacrificado á una grande idea su reposo y las 
recompensas legítimas de la vida, experimenta siempre un 
instante de infinita tristeza cuando por primera vez se le 
presenta la imágen de la muerte, pretendiendo persuadirle 
de que todos sus sacrificios serán en vano. Quizás cruzaron 
entónces por la imaginacion de Jesús algunos de esos 
conmovedores recuerdos del pasado que se encarnan hasta 
en las almas de mejor temple, atravesándolas con un agudo 
puñal. ¿Se aparecian á su memoria las claras fuentes de la 
risueña Galilea, sus alfombras de verdura, los viñedos y las 
higueras, á cuya sombra hubiera podido vivir tranquilo, y las 
cándidas jóvenes que acaso hubieran consentido en amarle? 
¿Maldijo entónces la rudeza de su destino, que le privó de los 
goces concedidos á los demás seres? ¿Se lamentó de su 
elevada naturaleza, y víctima de su valor moral, sintió no 
haber permanecido siendo un simple artesano en Nazareth? 
¡Quién sabe!... Todas esas turbaciones interiores fueron 
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evidentemente un enigma para sus discípulos, enigma del 
cual no comprendieron ni una palabra, tratando por medio de 
cándidas conjeturas de suplir lo que para ellos habia de 
oscuro é incomprensible en la grande alma de su maestro. 
Pero aquel desfallecimiento fué momentáneo; es indudable 
que la naturaleza divina de Jesús recobró pronto su 
acostumbrado imperio. Todavía estaba en su mano evitar la 
muerte.—Mas no lo quiso; el amor de su obra triunfó en él, y 
aceptó el cáliz decidido á apurarle hasta las heces. En 
adelante Jesús aparece tal como es, y las sutilezas del 
polemista, la credulidad del taumaturgo y del exorcista se 
borran por completo ante la figura sublime del héroe 
incomparable de la Pasion, del fundador de los derechos de la 
conciencia libre, del cumplido modelo cuyo ejemplo servirá 
de confortacion y consuelo á todas las almas afligidas.

El triunfo de Bethphage, aquella audacia de provincianos 
festejando á su rey-mesías á las mismas puertas de 
Jerusalen, acabó de exasperar á los fariseos y á la 
aristocracia del templo. Celebróse el miércoles (12 de nisan) 
un nuevo consejo en casa de José Caifás, y en él quedó 
resuelta la inmediata prision de Jesús. Á todas aquellas 
medidas presidió un gran sentimiento de órden y de policía 
conservadora. Como la fiesta de la Pascua, que aquel año 
empezaba el viérnes por la noche, era siempre motivo 
propicio á los tumultos y á la exaltacion, se resolvió avanzar 
el arresto algunos dias, á fin de evitar el escándalo y las 
desgracias que acaso pudieran ocurrir. Temíase que la 
popularidad de Jesús ocasionase alguna asonada. Por 
consiguiente, se determinó que en vez de apoderarse de él 
en el templo, adonde iba todos los dias, se espiasen sus 
costumbres á fin de prenderle en algun lugar apartado. Con 
este objeto, los agentes de los sacerdotes sonsacaron á sus 
discípulos, en la esperanza de obtener de su debilidad ó de 
su sencillez algunas noticias útiles, cosa que encontraron en 
Júdas de Kerioth. Aquel desgraciado, por motivos imposibles 
de explicar, hizo traicion á su maestro, y no sólo dió todas 
las indicaciones que se le pedian, sino que se encargó de 
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conducir la brigada ó patrulla que debia operar el arresto, 
aunque semejante exceso de maldad parece casi increible. El 
recuerdo de horror que la necesidad ó la infamia de aquel 
hombre dejó en la tradicion cristiana, ha debido introducir 
sobre este punto alguna exageracion. Hasta entónces Júdas 
habia sido un discípulo como los demás, tenía el título de 
apóstol y hasta habia hecho milagros y lanzado los demonios. 
La leyenda, que rechaza los términos medios, no ha podido 
admitir en el cenáculo sino once santos y un réprobo. Pero la 
realidad no procede por categorías tan absolutas. La avaricia, 
que los sinópticos señalan como el móvil del crímen en 
cuestion, no basta á explicarle satisfactoriamente. Sería por 
cierto bien extraño que un hombre que administraba el fondo 
comun, y que sabía lo que iba á perder con la muerte del 
jefe, hubiese cambiado los provechos de su empleo de 
tesorero por una cantidad insignificante. ¿Se habia resentido 
el amor propio de Júdas á causa de la reprimenda que recibió 
en el banquete de Bethania? Tampoco esta razon parece 
suficiente. Juan se empeña en presentarle desde un principio 
como un ladron y un incrédulo, cosa que es de todo punto 
inverosímil. Inclínase uno más bien á creer que obedeciese á 
algun sentimiento de rivalidad, á la irritacion producida por 
disensiones intestinas. El ódio particular que Juan manifiesta 
contra Júdas confirma esta última hipótesis. De un corazon 
ménos puro que los otros, Júdas pudo muy bien haberse 
dejado dominar, sin apercibirse de ello, de los sentimientos 
propios de su cargo, y por un sesgo sumamente comun en el 
ejercicio de las funciones activas, haber llegado á dar más 
importancia á los intereses de la caja que á la obra misma á 
que estaban destinados. El murmullo que se le escapa en 
Bethania deja sospechar que la grandeza del apóstol habia 
sucumbido en él ante la mezquindad del administrador, y que 
algunas veces le parecia que el maestro costaba demasiado 
caro á su familia espiritual. Esa ruin economía habia causado 
sin duda en la reducida sociedad algunos otros disgustos.

Sin negar que Júdas contribuyese á la prision de su maestro, 
nosotros creemos que hay alguna injusticia en las 
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maldiciones que sobre él se lanzan. Quizás hubo en su 
conducta mayor parte de torpeza que de perversidad. La 
conciencia moral del hombre del pueblo es viva y justa, pero 
instable é inconsecuente, y no sabe resistir á un impulso 
momentáneo. Las sociedades secretas del partido republicano 
abrigaban en su seno profunda conviccion y gran sinceridad, y 
sin embargo, los delatores eran en ellas numerosos. El más 
ligero despecho bastaba para convertir un sectario en un 
traidor. Pero si el loco deseo de adquirir algunas miserables 
monedas trastornó la cabeza del pobre Júdas, no parece que 
hubiese perdido completamente el sentimiento moral, puesto 
que, viendo las consecuencias de su falta, se arrepintió, 
segun dicen, y hasta se dió la muerte.

Cada minuto de los que van á seguirse es un momento 
solemne y ha valido por siglos enteros en la historia de la 
humanidad. Hemos llegado al juéves 13 de nisan (3 de Abril). 
La fiesta de la Pascua empezaba el dia siguiente por la noche, 
inaugurándose con el festin del cordero. Luégo se continuaba 
por espacio de siete dias consecutivos, durante los cuales se 
hacia uso de los panes ácimos. El primero y el último de 
aquellos siete dias tenian un carácter de particular 
solemnidad. Los discípulos se ocupaban ya en los 
preparativos de la fiesta:—en cuanto á Jesús, todo parecia 
indicar que no le era desconocida la traicion de Júdas y que 
no se hacia ilusiones respecto á la suerte que le esperaba. 
Aquella noche celebró con sus discípulos su última cena, la 
cual no era el festin ritual de la Pascua, segun despues se 
supuso, cometiendo el error de un dia; pero la cena del 
juéves fué para la Iglesia primitiva la verdadera Pascua, el 
sello de la nueva alianza. Cada discípulo trasfirió á ella sus 
más caros recuerdos, y la multitud de rasgos conmovedores 
que cada uno conservaba del maestro se reconcentraron en 
aquella cena, la cual llegó á ser la piedra angular de la 
piedad cristiana y el punto de partida de las más fecundas 
instituciones.

En efecto, en aquel momento solemne debió desbordarse el 
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amor y la ternura que abrigaba el corazon de Jesús por la 
reducida iglesia que veia en torno suyo. Su alma, fuerte y 
serena, superior al peso de las sombrías preocupaciones que 
la asaltaban, supo encontrar una palabra de cariño para cada 
uno de sus amigos. Dos de entre ellos, Juan y Pedro, fueron 
particularmente objeto de tiernas muestras de afeccion. Juan 
(segun asegura él mismo) se hallaba recostado en el divan, 
cerca de Jesús, con la cabeza reclinada sobre el pecho del 
maestro. Al final de la comida, el secreto que oprimia el 
corazon de Jesús estuvo á pique de escapársele: «En verdad 
os digo,—exclamó,—que uno de vosotros me hará traicion». 
Semejantes palabras produjeron en aquellos hombres 
ingénuos y sencillos un momento de horrible angustia; 
miráronse unos á otros, y cada uno se preguntó si sería él 
quien habria de cometer tal felonía. Júdas se hallaba 
presente; quizás Jesús, que desde hacia algun tiempo tenía 
motivos para desconfiar de él, trató con aquellas palabras de 
sondar su corazon y de ver si en su continente embarazado 
encontraba la certidumbre de su falta. Pero el discípulo infiel 
permaneció impasible, y hasta dicen que se atrevió á 
preguntar, como los demás: «¿Seré yo, maestro?»

Sin embargo, el alma noble y recta de Pedro estaba como 
sobre ascuas, é hizo seña á Juan para que tratara de saber á 
quién habia querido aludir el maestro. Juan, que podia 
conversar con Jesús sin que los demás lo oyeran, le suplicó 
por lo bajo que le diese la clave de aquel enigma. Pero Jesús, 
que no tenía sino sospechas, no quiso pronunciar nombre 
alguno; únicamente dijo á Juan que reparase en aquel á quien 
iba á ofrecer el pan mojado en la salsa. Y al mismo tiempo 
ofreció una sopa á Júdas. Por consiguiente, sólo Juan y Pedro 
tuvieron conocimiento del hecho. Jesús dirigió á Júdas algunas 
palabras que envolvian una amarga reconvencion; pero no 
fueron comprendidas de los circunstantes, los cuales 
creyeron, al ver salir á Júdas en seguida, que Jesús le habia 
dado alguna órden relativa á la fiesta del dia siguiente.

Por el momento, aquella comida no llamó la atencion de 

251



nadie, y exceptuando las aprensiones que el maestro confió 
á sus discípulos y que no fueron comprendidas sino á medias, 
nada pasó en ella de extraordinario. Pero, despues de la 
muerte de Jesús, se atribuyeron á aquella noche solemnes 
significados, y la imaginacion de los creyentes derramó sobre 
ella una tinta de suave y dulce misticismo. Los últimos 
momentos de una persona querida son los que más 
profundamente se graban en la memoria. Por una ilusion 
inevitable, se atribuyen á las conversaciones que entónces se 
tuvieron con ella una significacion que no habrian adquirido 
sin la muerte, y se aglomeran en el espacio de algunas horas 
los recuerdos de años enteros. Despues de la cena de que 
acabamos de hablar, la mayor parte de los discípulos no 
volvieron á ver al maestro. Aquél fué, pues, el último adios, 
el banquete de despedida. En aquella cena, de igual modo 
que en otras muchas colaciones, Jesús practicó su rito 
misterioso del fraccionamiento del pan. Como quiera que 
desde un principio se creyó que el citado banquete habia 
tenido lugar el dia de Pascua, siendo, por consiguiente, el 
festin pascual, natural fué que se concibiese la idea de haber 
quedado fundada en aquel momento supremo la institucion 
de la Eucaristía. Partiendo de la hipótesis de que Jesús 
conocia de antemano el momento preciso de su muerte, los 
discípulos debian suponer que el maestro habia reservado 
para sus últimos momentos una multitud de actos 
importantes. Y como quiera que una de las ideas 
fundamentales de los primeros cristianos consistia en que la 
muerte de Jesús habia sido un sacrificio destinado á 
reemplazar todos los de la antigua Ley, la «Cena» (que por 
última vez repetimos se suponia haberse celebrado en la 
víspera de la Pasion) llegó á ser el sacrificio por excelencia, 
el acto constitutivo de la nueva alianza, el signo de la sangre 
derramada por la salvacion de todos. Así, pues, el pan y el 
vino, puestos en relacion con la misma muerte, se 
convirtieron en la imágen del Nuevo Testamento, que Jesús 
habia sellado con sus dolores, en la conmemoracion del 
sacrificio de Cristo hasta su advenimiento.

252



Ese misterio se fijó desde muy temprano en un pequeño 
relato sacramental, que poseemos bajo cuatro formas muy 
análogas entre sí. Y sin embargo, Juan, á quien tanto 
preocupan las ideas eucarísticas, que refiere con tanta 
prolijidad el último banquete, relacionando con él tantas 
circunstancias y tantos discursos; Juan, único entre los 
narradores evangélicos que tiene sobre este punto el valor 
de un testigo ocular, no conoce el relato en cuestion, lo cual 
prueba que no consideraba la institucion de la Eucaristía 
como una particularidad de la Cena. En su concepto, el rito de 
la Cena es el lavatorio de los piés, rito que probablemente 
obtuvo entre ciertas familias del cristianismo primitivo una 
importancia que perdió con el tiempo. Sin duda Jesús le habia 
practicado en algunas ocasiones para dar á sus discípulos una 
leccion de humildad fraternal. Pero se trasfirió á la víspera 
de su muerte, á causa de la tendencia que despues hubo en 
agrupar al rededor de la Cena todas las grandes 
recomendaciones morales y rituales de Jesús.

Por lo demás, un elevado sentimiento de amor, de caridad, de 
concordia y de mútua deferencia, animaba los recuerdos que 
los discípulos creian conservar de las últimas horas de Jesús. 
El alma de los símbolos y de los discursos, que la tradicion 
cristiana colocó en aquel sagrado momento, es siempre la 
unidad de su Iglesia, constituida por él ó por su espíritu: «Un 
nuevo mandamiento os doy—decia—que os ameis unos á 
otros, y que del modo que yo os he amado á vosotros, así 
tambien os ameis recíprocamente. Por aquí conocerán todos 
que sois mis discípulos, si os teneis amor unos á otros. Ya no 
os llamaré siervos, pues el siervo no es sabedor de lo que 
hace su amo. Mas á vosotros os he llamado amigos; porque 
os he hecho saber cuantas cosas oí de mi Padre. Lo que os 
mando es que os ameis unos á otros».

Algunas rivalidades, algunas luchas de preeminencia se 
produjeron todavía en aquellos postreros momentos. Jesús 
hizo notar que si él, que era el maestro, habia estado entre 
sus discípulos como su servidor, con mayor motivo debian 
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ellos subordinarse unos á otros. Segun algunos, parece que 
les dijo al beber el vino: «Yo os declaro que no beberé ya 
más desde ahora de este fruto de la vid, hasta el dia en que 
beba con vosotros el nuevo en el reino de mi Padre». Otros 
afirman que les prometió para muy pronto un banquete 
celestial, en el cual se hallarian sentados en tronos cerca de 
él.

Hácia el fin de la velada, los presentimientos de Jesús se 
propagaron, á lo que parece, al alma de sus discípulos. Todos 
sentian que se hallaban cercanos á una crísis y que un grave 
peligro amenazaba al maestro. Hubo un instante en que Jesús 
pensó en tomar algunas precauciones:—habló de espadas, y 
como le dijeran que habia dos entre los circunstantes, 
«basta»—respondió—. Pero desechó la idea y no volvió á 
hablar de ello, comprendiendo sin duda que aquellos tímidos 
provincianos no podrian oponer resistencia á la fuerza 
armada de los grandes poderes de Jerusalen. Cephas, 
impulsado por su gran corazon y lleno de confianza en sí 
mismo, juró que le acompañaria á la prision y que moriria con 
él. Jesús le opuso algunas dudas con su acostumbrada 
delicadeza de ingenio; y segun una tradicion, que 
probablemente se remonta hasta el mismo Pedro, le emplazó 
para el canto del gallo. Todos, á imitacion de Cephas, juraron 
que no le abandonarian.
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Capítulo XXIV
Arresto y causa de Jesús

La noche habia cerrado ya completamente cuando salieron de 
la sala. Segun su costumbre, Jesús atravesó el valle del 
Cedron, y acompañado de sus discípulos se dirigió al huerto 
de Gethsemaní, situado al pié del monte de los Olivos. 
Sentóse allí, y dominando á sus discípulos con su inmensa 
superioridad, permanecia en vela y en oracion miéntras ellos 
dormian. De pronto una patrulla armada y provista de 
antorchas invade el huerto. Eran los agentes del templo, 
especie de brigada de policía que se habia dejado á los 
sacerdotes: iban armados de palos y escoltados de un 
destacamento de soldados romanos con espadas. La órden 
del arresto emanaba del gran sacerdote y del sanedrin. 
Conociendo Júdas las costumbres de Jesús, les habia indicado 
que en aquel sitio podrian sorprenderle más fácilmente. 
Júdas, segun la tradicion unánime de los primeros tiempos, 
acompañaba á la patrulla, y si hemos de creer lo que algunos 
afirman, llevó la infamia hasta el extremo de designar con un 
beso á la víctima de su negra traicion. Sea como quiera, lo 
cierto es que hubo un principio de resistencia de parte de los 
discípulos. Uno de ellos (Pedro, segun testigos oculares) 
desenvainó la espada é hirió en una oreja á uno de los 
servidores del gran sacerdote, llamado Malek. Jesús detuvo 
aquel primer movimiento y se entregó voluntariamente á los 
soldados. Los discípulos, débiles, é incapaces de obrar de 
concierto contra autoridades que gozaban de tanto prestigio, 
huyeron cada cual por su lado. Sólo Juan y Pedro siguieron 
desde léjos al maestro sin perderle de vista. Otro jóven 
desconocido, cubierto de una ligera túnica, le seguia tambien: 
los soldados quisieron prenderle, pero el jóven huyó, dejando 
la túnica entre sus manos.
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La conducta que los sacerdotes habian resuelto observar 
contra Jesús se hallaba en un todo conforme con el derecho 
establecido. El procedimiento contra el «seductor» (mesith) 
que trata de atentar á la pureza de la religion se explica en 
el Talmud con detalles cuya ingenua impudencia hace sonreir. 
La asechanza, la alevosía, están en él erigidas en parte 
esencial de la instrucción criminal. Cuando hay un hombre 
acusado de «seduccion» se colocan dos testigos ocultos 
detrás de un tabique, y se arreglan las cosas de un modo que 
el prevenido éntre en una habitacion contigua, á fin de que 
los dos testigos en cuestion puedan oirle sin que él lo 
sospeche. Á mayor abundamiento se encienden dos luces 
junto á él para que los testigos ocultos puedan declarar que 
«le han visto». Preparadas las cosas de este modo, se hace 
que repita su blasfemia, induciéndole á que se retracte. Si 
persiste en ella, los testigos le conducen al tribunal y es 
apedreado. El Talmud añade que de esta manera fué como se 
procedió con Jesús, que fué condenado por las declaraciones 
de los consabidos testigos, y que, además, el crímen de 
«seduccion» es el único para el cual se preparan tan 
originales testimonios.

En efecto, los discípulos de Jesús nos dicen que la 
«seduccion» era el crímen de que acusaban á su maestro, y, 
á excepcion de algunas anotaciones, fruto de la imaginacion 
rabínica, el relato de los evangelios concuerda rasgo por 
rasgo con el procedimiento que describe el Talmud. El plan 
de los enemigos de Jesús era convencerle, por informe 
testimonial y por su propia confesion, de blasfemia y de 
atentado contra la religion mosáica, condenarle á muerte con 
arreglo á la Ley y remitir despues la sentencia á Pilato para 
que éste la confirmase. Como ya hemos visto, la autoridad 
sacerdotal residia de hecho en manos de Annás. La órden de 
arresto procedia de él probablemente, y á casa de aquel 
poderoso personaje fué adonde, en un principio, condujeron á 
Jesús. Annás le interrogó acerca de su doctrina y de sus 
discípulos; pero Jesús rehusó con noble altivez entrar en 
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largas explicaciones. Remitiéndose á su enseñanza, que habia 
sido pública, declaró que jamás habia tenido doctrina secreta, 
y dijo al gran sacerdote que interrogase á aquellos que le 
habian escuchado. Nada más natural que esa respuesta; pero 
el exagerado respeto que inspiraba el antiguo pontífice la 
hizo aparecer osada é irreverente, y uno de los circunstantes 
replicó á ella—segun dicen—dando á Jesús un bofeton.

Pedro y Juan habian seguido al maestro hasta la morada de 
Annás: Juan, que no era desconocido en la casa, penetró sin 
dificultad, mas su compañero fué detenido á la entrada, y el 
hijo del Zebedeo tuvo que suplicar á la portera que le dejase 
paso.

La noche era fria.

Pedro permaneció en la antecámara y se acercó á un brasero 
al rededor del cual se calentaban algunos sirvientes, quienes 
no tardaron en reconocerle como discípulo del preso. 
Denunciado por su acento galileo y apremiado por las 
preguntas que le dirigian los lacayos, entre los cuales se 
hallaba un pariente de Malek que le habia visto en 
Gethsemaní, el desventurado aseguró por tres veces que 
jamás habia tenido relacion alguna con Jesús. Pedro creia que 
el maestro no podia oirle y estaba léjos de imaginar cuán 
digno de reprobacion era aquel acto de disimulada cobardía. 
Pero su excelente naturaleza le reveló bien pronto la falta 
que acababa de cometer. Una circunstancia fortuita, el canto 
del gallo, vino á recordarle las palabras que le habia dicho el 
maestro. Entónces se enterneció su corazon, salió afuera y 
se echó á llorar amargamente.

Aunque verdadero autor del homicidio jurídico que iba á 
consumarse, Annás no tenía poderes para pronunciar la 
sentencia de Jesús; por eso le remitió á su yerno Caifás, que 
era el posesor del título oficial. Ciego instrumento de su 
suegro, Caifás debia naturalmente ratificar en todo y por 
todo las insinuaciones de aquél. El sanedrin se hallaba reunido 
en su casa. Empezóse la vista, y varios testigos, preparados 
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de antemano con arreglo al procedimiento inquisitorial 
expuesto en el Talmud, comparecieron ante los jueces. La 
frase fatal que Jesús habia realmente pronunciado: «Yo 
destruiré el templo de Dios y le reconstruiré en tres dias», 
fué citada por dos testigos. Blasfemar del templo de Dios 
era, segun la ley judáica, blasfemar de la misma Divinidad. 
Jesús guardó silencio, rehusando explicar las palabras que se 
le acriminaban. Si hemos de creer lo que dice un relato, el 
gran sacerdote le conminó entónces que dijera si él era el 
Mesías. Jesús respondió afirmativamente y proclamó ante los 
jueces el próximo advenimiento de su reino celestial. Sin 
embargo, parécenos que el valor de Jesús, decidido ya á 
morir, no exige semejante confesion: es muy probable que en 
casa de Caifás, como en la de Annás, guardase ese mismo 
silencio que fué su regla de conducta en los últimos instantes 
de su vida. La sentencia estaba resuelta de antemano, y sólo 
se buscaban pretextos para justificarla: conociéndolo Jesús, 
no trató de emprender una defensa inútil. Bajo el punto de 
vista del judaismo ortodoxo, Jesús era real y 
verdaderamente un blasfemo, un destructor del culto 
establecido; esto supuesto, la ley castigaba con pena de 
muerte semejantes crímenes. La asamblea le declaró por 
voto unánime culpable de crímen capital. Los miembros del 
consejo que tenian por él secretas simpatías, se hallaban 
ausentes ó no votaron. La frivolidad propia de las 
aristocracias de antigua data no permitió á los jueces 
reflexionar mucho tiempo sobre los resultados de la 
sentencia que acababan de firmar. La vida de un hombre se 
sacrificaba entónces con suma ligereza; de seguro no 
pensaron los miembros del sanedrin en la terrible cuenta que 
de aquel decreto, pronunciado con tan indolente desden, 
tendrian sus hijos que dar á la posteridad irritada.

El sanedrin no tenía derecho para hacer ejecutar una 
sentencia de muerte. Pero, gracias á la confusion de poderes 
que entónces reinaba en Judea, no por eso dejaba Jesús de 
hallarse condenado desde aquel momento. Así es que 
permaneció el resto de la noche expuesto á los insultos y 
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malos tratamientos de la más ínfima chusma, la cual no le 
escaseó ninguna afrenta.

Á la siguiente mañana se reunieron de nuevo los ancianos y 
los jefes de los sacerdotes, para tratar de que Pilato 
aprobase la condena pronunciada por el sanedrin, condena 
que no podia tener cumplido efecto sin tal requisito, 
indispensable desde la ocupacion romana. El procurador no se 
hallaba investido, como el legado imperial, del derecho de 
vida y muerte; pero como Jesús no era ciudadano romano, 
bastaba la autorizacion del gobierno para que se diera curso 
al decreto pronunciado contra él. Los romanos, como sucede 
siempre que un pueblo político somete á una nacion en la 
que se confunden la ley civil y la religiosa, habian llegado á 
prestar una especie de apoyo oficial á la ley judáica. El 
derecho romano no se aplicaba á los judíos; éstos 
permanecian sometidos al derecho canónico que vemos 
consignado en el Talmud, de igual manera que los árabes de 
Argelia se hallan todavía regidos por el código del Islam. 
Aunque neutros en religion, los romanos sancionaban con 
mucha frecuencia las penas que se imponian por delitos 
religiosos. La situacion era, pues, muy semejante á la de las 
ciudades santas de la India bajo la dominacion inglesa, ó más 
bien á la en que se encontraria Damasco el dia en que la Siria 
fuese conquistada por una potencia europea. Josefo pretende 
(aunque en ello cabe mucha duda) que si un romano 
traspasaba las estelas en que se hallaban las inscripciones 
que prohibian avanzar á los gentiles, los procuradores le 
entregaban á los judíos para que le diesen muerte.

Los agentes de los sacerdotes ataron á Jesús y le condujeron 
al pretorio, antiguo palacio de Heródes, inmediato á la torre 
Antonia. Era la mañana del dia en que debia comerse el 
cordero pascual (viérnes, 14 de nisan,—3 de Abril). Los judíos 
se habrian mancillado entrando en el pretorio y no habrian 
podido celebrar el festin sagrado; por esta razon 
permanecieron fuera. Noticioso Pilato de su presencia, subió 
al bima, ó tribunal, que se hallaba situado al aire libre, en el 
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sitio que tenía por nombre Gabbatha, en griego Lithostrotos, 
á causa del embaldosado que recubria el suelo.

Tan pronto como se le informó de la acusacion, Pilato 
manifestó el disgusto que le causaba el tener que mezclarse 
en aquel asunto. En seguida se encerró con Jesús en el 
pretorio. Los detalles precisos de la entrevista que allí tuvo 
lugar, no habiendo podido ningun testigo revelárselos á los 
discípulos, quedaron envueltos en el misterio; sin embargo, 
Juan parece haberlos adivinado con bastante exactitud. Su 
relato se halla en perfecta consonancia con lo que la historia 
nos refiere respecto á la situacion recíproca de los dos 
interlocutores.

El procurador Pontius, apellidado Pilatus, sin duda á causa del 
pilum ó dardo de honor con que fué condecorado él ó alguno 
de sus progenitores, no habia tenido hasta entónces ninguna 
relacion con la secta naciente. Indiferente á las querellas 
intestinas de los judíos, no veia en todos aquellos 
movimientos de sectarios sino el efecto de imaginaciones 
acaloradas y de cerebros extraviados. En general, los judíos 
le inspiraban poquísimo cariño. Pero si el procurador 
detestaba á los nietos de Moisés, éstos le pagaban con usura; 
encontrábanle duro, violento, despreciativo, y le acusaban de 
crímenes increibles. Jerusalen, como centro de una gran 
fermentacion popular, era una poblacion sumamente 
sediciosa y un punto de residencia insoportable para un 
extranjero. Los exaltados pretendian que el nuevo 
procurador habia hecho propósito firme de abolir la ley. Su 
mezquino fanatismo y sus odios religiosos no podian ménos 
de sublevar ese ámplio sentimiento de justicia y de gobierno 
civil que el más incapaz de los súbditos romanos llevaba 
consigo adonde quiera que iba. Todos los actos que de Pilato 
conocemos nos le presentan como un buen administrador. En 
el primer período del ejercicio de su cargo habia tenido con 
sus administrados sérias dificultades, que zanjó de una 
manera bastante brutal; pero áun entónces parece que la 
razon se hallaba de su parte. Los judíos debian parecer al 
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procurador Pontius, gentes atrasadísimas, y sin duda le 
merecian el mismo juicio que á un prefecto liberal merecieron 
en otro tiempo los Bajos-Bretones, los cuales se 
insurreccionaban contra la apertura de un nuevo camino ó el 
establecimiento de una nueva escuela. En sus mejores 
proyectos por el bien del país, y con particularidad en todo 
cuanto se relacionaba con las obras públicas, Pilato habia 
encontrado siempre la Ley como un obstáculo insuperable. La 
Ley, en su espíritu absurdamente conservador, restringia la 
vida hasta el extremo de oponerse á todo cambio y á toda 
mejora. Las más útiles construcciones romanas eran para los 
judíos celosos objeto de particular ojeriza. Dos escudos 
votivos con inscripciones, que el procurador Pontius habia 
hecho colocar en su palacio, el cual se hallaba contiguo al 
sagrado recinto, provocaron una borrasca aún más violenta. 
Pilato hizo en un principio muy poco caso de aquellas 
susceptibilidades; pero ellas le obligaron despues á hacer uso 
de sangrientas represiones, cuya severidad debia más tarde 
ocasionar su destitucion. La experiencia de tantos conflictos 
le habia, pues, hecho prudente en sus relaciones con aquel 
pueblo intratable, que se vengaba de sus dominadores 
obligándolos á usar con él de odiosas crueldades. El 
procurador experimentaba supremo disgusto al verse 
obligado á desempeñar, por una ley que detestaba, un papel 
activo y abominable en aquel nuevo asunto. Pilato sabía que 
el fanatismo religioso, así que ha obtenido alguna violencia 
de los gobiernos civiles, es despues el primero en arrojar 
sobre ellos la responsabilidad, y áun casi se permite dirigirles 
amargas acusaciones. ¡Suprema injusticia, puesto que, en 
semejante caso, el verdadero culpable es el instigador!

Pilato, á quien acaso impresionó la actitud digna y tranquila 
del acusado, deseaba, pues, salvar á Jesús, el cual, si hemos 
de dar crédito á una tradicion, encontró tambien apoyo en la 
propia mujer del procurador. Quizás ésta habia visto al dulce 
galileo desde alguna de las ventanas del pretorio que 
dominaban el pórtico del templo, y ¡quién sabe si el 
espectáculo de la sangre de aquel hermoso jóven, sangre 
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inocente que iba á derramarse, le produjo alguna terrible 
pesadilla! Sea como quiera, lo cierto es que Jesús encontró á 
Pilato prevenido en su favor. El gobernador le interrogó 
bondadosamente, demostrando el deseo de recurrir á cuantos 
medios le fuesen posibles á fin de absolverle.

El título de «rey de los judíos», que Jesús nunca se habia 
dado, pero que sus enemigos dedujeron de su papel y de sus 
pretensiones, era naturalmente el que más inquietudes debia 
causar á la autoridad romana. Así, pues, se tuvo especial 
cuidado de acusarle en este sentido, presentándole á los ojos 
del procurador como sedicioso y culpable de crímen de 
estado. Y no obstante, nada era más injusto, puesto que 
Jesús habia siempre reconocido la autoridad civil del imperio 
romano. Pero sabido es que los partidos religiosos 
conservadores no tienen costumbre de retroceder ante 
ninguna calumnia. Deducian á pesar suyo todas las 
consecuencias de su doctrina, trasformábanle en discípulo de 
Júdas el Gaulonita, y pretendian que vedaba pagar el tributo 
á César. Pilato le preguntó si era efectivamente rey de los 
judíos, y Jesús respondió sin ocultarle su pensamiento. Pero 
el gran equívoco que habia sido el orígen de su fuerza, y que 
debia constituir su reino despues de su muerte, le perdió 
entónces. Jesús, el idealista que no distinguia el espíritu de la 
materia, y cuya palabra, segun la imágen del Apocalípsis, era 
una espada de dos filos, no supo nunca tranquilizar 
completamente á las potencias de la tierra. Juan afirma que 
Jesús confesó ante Pilato su dignidad real, pero que al mismo 
tiempo añadió esta profunda frase: «Mi reino no es de este 
mundo.» Y que despues explicó la naturaleza de su reino, el 
cual se resumia completamente en la posesion y en la 
proclamacion de la verdad. Pilato no comprendió una palabra 
de ese idealismo sublime, y sin duda Jesús le produjo el 
efecto de un soñador inofensivo. Los romanos de aquella 
época, merced á su carencia de filosofía y de proselitismo 
religioso, consideraban como una quimera el sacrificio por la 
verdad. Semejantes debates les parecian fastidiosos y vacíos 
de sentido, y no viendo el peligro que de esas nuevas 
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especulaciones pudiera resultar al imperio, natural era que no 
hallasen motivo ninguno para emplear contra ellas la 
violencia. Todo su descontento recaia, pues, sobre los que, 
por vanas sutilezas, iban á pedirles el suplicio de algun 
innovador. Veinte años más tarde, Gallion se conducia 
todavía con los judíos de la misma manera. La regla de 
conducta que siguieron los romanos hasta la ruina de 
Jerusalen fué siempre la más absoluta indiferencia respecto á 
esas querellas de sectarios.

Para conciliar sus propios sentimientos con las exigencias de 
aquel pueblo fanático, cuya presion habia sufrido tantas 
veces, un medio plausible se presentó á la mente del 
gobernador. Con motivo de la fiesta de la Pascua, era 
costumbre dar libertad á un criminal. Conociendo Pilato que 
la prision de Jesús era debida al ódio y á la envidia de los 
sacerdotes, intentó hacerle participar del beneficio de 
aquella costumbre. Al efecto, subió de nuevo al bima y 
propuso á la muchedumbre libertar «al rey de los judíos.» 
Hecha en tales términos, la proposicion tenía cierto carácter 
de amplitud y de ironía, propio á favorecer su intento. Los 
sacerdotes conocieron el peligro. En consecuencia obraron 
prontamente, y á fin de combatirla, sugirieron á la 
muchedumbre el nombre de un preso que gozaba en 
Jerusalen de gran popularidad. Por una singular coincidencia 
se llamaba tambien Jesús y tenía por sobrenombre Bar-Abba 
ó Bar-Rabbas. Este personaje era muy conocido, y segun 
parece habia sido preso por delito de homicidio y por haber 
tomado parte en un motin. Al repetirles Pilato su propuesta, 
se elevó un clamor general diciendo: «No á ése, sino á Jesús 
Bar-Rabbas.» Entónces Pilato se vió en la precision de 
indultar el preso que le pedian.

Sus apuros se aumentaban, y temia que le comprometiese la 
demasiada indulgencia para con un acusado á quien daban el 
título de «rey de los judíos.» Además, todos los poderes se 
ven siempre obligados á transigir con el fanatismo. Pilato 
creyó que debia hacer algunas concesiones; pero, vacilando 
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todavía en derramar sangre para satisfacer el deseo de 
personas que detestaba, trató de imprimir al negocio un giro 
risible y mandó azotar á Jesús, aparentando burlarse del 
título pomposo que le daban. La flagelacion era el preliminar 
ordinario del suplicio de la cruz. Quizás Pilato quiso hacer 
creer que esa condena estaba ya pronunciada, confiando en 
que el preliminar sería suficiente. Entónces tuvo lugar, segun 
afirman todos los relatos, una escena odiosa y repugnante. 
Los soldados cogieron á Jesús, le desnudaron y le cubrieron 
con un manto de grana; luégo, tejiendo una corona de 
espinas, se la pusieron en la cabeza, y una caña en la mano 
derecha. Así adornado, le hicieron subir á la tribuna del 
pretorio, y abofeteándole y escarneciéndole, se arrodillaban 
delante de él y le decian: «Dios te salve, rey de los judíos». 
Otros le escupian, tomaban la caña y le herian en la cabeza. 
Difícil es comprender cómo la gravedad romana pudo 
prestarse á tan vergonzosos actos. Verdad es que, en su 
calidad de procurador, Pilato no tenía bajo sus órdenes sino 
tropas auxiliares; los ciudadanos romanos que componian las 
legiones no habrian descendido á semejante indignidad.

¿Creyó Pilato poner á cubierto su responsabilidad con aquel 
infame simulacro? ¿Esperaba separar el golpe que amenazaba 
á Jesús concediendo alguna cosa al ódio de los judíos? ¿Se 
prometia evitar un trágico desenlace con aquel entremes 
grotesco, haciendo ver en cierto modo que el asunto no 
merecia otra solucion? Si tales fueron sus intenciones, ningun 
éxito tuvieron. El tumulto crecia, amenazando convertirse en 
verdadera sedicion: por todas partes resonaba el grito: 
«¡Crucifícale! ¡Crucifícale!» Adoptando un tono cada vez más 
exigente, los sacerdotes declararon que peligraba la Ley si el 
seductor no era condenado á muerte. Pilato conoció que para 
salvar á Jesús sería indispensable sofocar un motin 
sangriento. Sin embargo trató de ganar tiempo, y al entrar en 
el pretorio se informó de qué país era Jesús, á fin de buscar 
un pretexto para declinar su propia competencia. Y segun 
una tradicion, remitió el acusado á Antipas, quien, segun 
parece, se hallaba accidentalmente en Jerusalen. Jesús se 
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prestó poco á secundar esos benévolos esfuerzos; como 
habia hecho en casa de Caifás, se encerró en un silencio 
digno y grave, que llamó sobremanera la atencion de Pilato. 
Los gritos del populacho se hacian cada vez más 
amenazadores, y hasta se murmuraba ya del poco celo del 
funcionario, acusándole de proteger á un enemigo de César. 
Los mayores adversarios de la dominacion romana se 
trasformaron entónces en súbditos leales de Tiberio, para 
tener derecho de acusar de lesa-majestad al demasiado 
tolerante procurador. «Aquí no hay más rey que el 
emperador,—le decian:—Si sueltas á ése no eres amigo de 
César; puesto que cualquiera que se hace rey se declara 
contra César». El débil Pilato, temeroso del informe que sus 
enemigos enviarian á Roma, informe en que se le acusaria de 
haber apoyado á un rival de Tiberio, dejó de insistir. Ya en el 
asunto de los escudos votivos los judíos habian escrito al 
Emperador y conseguido el objeto de su solicitud. El 
procurador vió amenazado su destino, y por una 
condescendencia que debia entregar su nombre á la 
execracion universal, cedió al fin, dejando á los 
judíos,—segun dicen,—toda la responsabilidad de lo que 
pudiera suceder. Los judíos la aceptaron plenamente, y á 
creer la tradicion cristiana, respondieron: «Recaiga su sangre 
sobre nosotros y sobre nuestros hijos».

¿Fueron pronunciadas, en efecto, esas palabras? Dudoso nos 
parece. Pero, de todos modos, ellas son la expresion de una 
profunda verdad histórica. Si se tiene en cuenta la actitud de 
los romanos en Judea, se comprenderá que Pilato no pudo 
hacer sino lo que hizo. ¡Cuántas sentencias de muerte no han 
sido dictadas y arrancadas al poder civil por la intolerancia 
religiosa! El rey de España, que por complacer á un clero 
fanático, entregaba á la hoguera centenares de súbditos, era 
mil veces más censurable que Pilato, porque en él residia un 
poder mucho más completo que el que los romanos tenian 
entónces establecido en Jerusalen. Siempre que el poder 
civil, á instigacion del sacerdocio, se convierte en perseguidor 
ó en quisquilloso, prueba con ello su falta de energía. Pero si 
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hay algun gobierno que sobre este punto se halle sin pecado, 
que arroje á Pilato la primera piedra. El «brazo secular», tras 
el cual se esconde la crueldad del clero, no es el culpable. 
¿Podrá alguno decir con justicia que tiene horror á la sangre, 
porque la hace derramar por sus lacayos?

Esto supuesto, ni Tiberio, ni Pilato, fueron los que 
condenaron á Jesús; fué el antiguo partido judío, la ley 
mosáica. Segun nuestras ideas modernas, el demérito moral 
no se trasmite de padre á hijo: ante la justicia humana y 
divina, nadie es responsable sino de sus propias faltas. Por 
consiguiente, el judío que sufre todavía por la muerte de 
Jesús tiene derecho á quejarse, porque, si hubiese vivido 
entónces, quizás habria sido un Simon Cirineo; quizás no se 
habria hallado entre los que gritaron: «¡Crucifícale!» Pero las 
naciones, como los individuos, tienen su responsabilidad, y 
segun esto, si en el mundo hubo crímen cometido por una 
nacion entera, fué sin duda la muerte de Jesús. La Ley 
mosáica, en su forma moderna, es verdad, pero aceptada, 
pronunciaba pena de muerte contra toda tentativa hecha 
para cambiar el culto establecido. Jesús atacaba el culto, á no 
dudarlo, y aspiraba á destruirle. Los judíos dijeron á Pilato 
con una franqueza cuya verdad y sencillez no pueden 
negarse: «Nosotros tenemos una Ley, y segun esta Ley debe 
morir, porque se ha hecho Hijo de Dios». La Ley era 
detestable; pero ella era la Ley de la ferocidad antigua, y el 
héroe llamado á abrogarla debia ante todo sufrir sus terribles 
decisiones.

Para que la sangre que Jesús va á derramar produzca sus 
frutos serán menester mil ochocientos años. Pensadores tan 
nobles como aquel mártir sublime sufrirán en su nombre, 
durante muchos siglos, la tortura y la muerte. Áun hoy dia, 
en países que se tienen por cristianos, se castigan con penas 
severas los delitos religiosos. Pero Jesús no es responsable 
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de esos extravíos: el mártir del Gólgota no podia prever que 
el fanatismo de algunos pueblos habia de llegar á convertirle 
en una especie de horrible Moloch, ávido de carne quemada. 
El cristianismo ha sido intolerante; pero la intolerancia no es 
un hecho esencialmente cristiano: es un hecho judío, por 
cuanto á que el judaismo fué el primero que erigió la teoría 
de lo absoluto en materia religiosa; el primero que asentó el 
principio de que todo innovador, aunque haya milagros en 
apoyo de su doctrina, debe ser apedreado sin misericordia y 
sin juicio prévio. Tambien el mundo pagano tuvo sus 
violencias religiosas; pero, si hubiese estado regido por una 
ley semejante, ¿se habria convertido á la religion cristiana? El 
Pentateuco fué, pues, en el mundo, el primer código del 
terror religioso, y el judaismo el primer ejemplo de un dogma 
inmutable, armado de la cuchilla. Si el cristianismo, en vez de 
perseguir con ódio ciego á los judíos, hubiese abolido el 
régimen que mató á su fundador, habria sido más 
consecuente y sería mucho más acreedor á la gratitud del 
género humano.
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Capítulo XXV
Muerte de Jesús

Aunque el verdadero motivo de la muerte de Jesús fué 
completamente religioso, sus enemigos habian conseguido 
presentarle en el pretorio como culpable de crímen de 
Estado; de otro modo, esto es, por crímen de heterodoxia, no 
hubieran obtenido del escéptico Pilato la sancion de la 
condena. Consecuentes con esta idea, los sacerdotes, 
valiéndose de la muchedumbre, pidieron que se aplicase á 
Jesús el suplicio de la cruz. Este suplicio no era de orígen 
judío.—Si la condenacion de Jesús hubiera sido puramente 
mosáica, se le habria aplicado la lapidacion. La cruz era un 
suplicio romano que se reservaba para los esclavos y del 
cual se hacia uso cuando se pretendia agravar la pena de 
muerte añadiéndole la ignominia. Al aplicarla á Jesús, se le 
trataba, ni más ni ménos, como á un salteador de caminos, 
como á un facineroso, ó como á esos enemigos de baja 
estofa á quienes no concedian los romanos el honor de morir 
bajo la cuchilla. Así, pues, se castigaba, no el dogma 
heterodoxo, sino la quimera de «rey de los judíos.» Sabido es 
que, entre los romanos, los soldados, cuyo oficio era matar, 
hacian las veces de verdugos. Jesús fué entregado á una 
cohorte de soldados auxiliares, y se desplegó para su 
ejecucion todo el odioso aparato de las crueles costumbres 
introducidas por los nuevos conquistadores.

Eran las doce del dia, aproximadamente. Volvieron á ponerle 
los vestidos que le habian quitado para el simulacro de la 
tribuna, y teniendo la cohorte dispuestos á dos ladrones que 
tambien debia ejecutar, reunieron los tres condenados, y la 
comitiva se puso en marcha hácia el lugar del suplicio.
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Aquel lugar era un sitio llamado Gólgotha, situado fuera de 
Jerusalen, aunque no muy léjos de sus muros. El nombre de 
Gólgotha significa cráneo; corresponde, al parecer, á nuestra 
palabra Chaumont y probablemente designaba una colina 
escueta que tenía la forma de un cráneo calvo. No se sabe 
con exactitud el sitio donde se hallaba aquella colina; pero es 
indudable que estaba al Norte ó al Nordeste de la ciudad en 
la elevada y desigual meseta que se extiende entre los 
muros y los valles de Cedron y de Hinnom, zona bastante 
vulgar y que áun hoy dia conserva un aspecto triste á causa 
de los repugnantes detalles que le presta su vecindad con 
una gran poblacion. Difícil es colocar el Gólgotha en el sitio 
preciso en que, á partir de Constantino, le ha venerado la 
cristiandad entera. Ese sitio ocupa un punto demasiado 
céntrico en la ciudad, y es de suponer que en la época de 
Jesús se hallase comprendido en el recinto de la muralla.

El condenado á muerte debia llevar sobre sus hombros el 
instrumento de su suplicio. Pero Jesús, teniendo una 
constitucion física más débil que sus dos compañeros, no 
pudo soportar el peso del suyo. La tropa encontró en el 
camino á un tal Simon de Cirene, que volvia del campo, y los 
soldados, con esos brutales procederes de las guarniciones 
extranjeras, le obligaron á llevar el árbol fatal. Al obrar de 
ese modo, quizás usaban de un derecho reconocido, puesto 
que estaba prohibido á los romanos cargar ellos mismos con 
el madero infame. Simon perteneció despues, segun parece, á 
la comunidad cristiana, en la cual eran muy conocidos sus dos 
hijos Alejandro y Rufo. Tal vez refirió luégo, como testigo 
ocular, más de una circunstancia relativa á aquellos últimos 
instantes. Ninguno de los discípulos se hallaba en aquel 
momento cerca de Jesús.

El lúgubre cortejo llegó, en fin, al sitio de las ejecuciones. 
Con arreglo á la costumbre judía, inspirada por un 
sentimiento de piedad, se daba á beber á los pacientes, á fin 
de aturdirlos, una bebida embriagadora compuesta de cierto 
vino fuertemente aromatizado. Parece ser que las mismas 
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señoras de Jerusalen llevaban á los infelices que conducian al 
suplicio aquel vino de gracia; cuando ninguna de ellas le 
ofrecia, se compraba con los fondos del erario público. Jesús, 
despues de haber acercado el vaso á los labios, rehusó beber 
aquel brebaje. Ese triste alivio de los condenados vulgares 
no se avenia con su elevada naturaleza:—prefirió abandonar 
la vida en toda la plenitud de su razon y esperar con la 
conciencia lúcida y serena la muerte que con tanto heroismo 
habia provocado. Entónces le despojaron de sus vestidos y le 
ataron á la cruz, la cual se componia de dos maderos 
enlazados en forma de T. La cruz tenía de ordinario tan poca 
elevacion, que á veces los piés del condenado tocaban al 
suelo. Empezábase por izar y fijar en tierra el madero y en 
seguida se procedia á suspender al paciente, atravesándole 
las manos con clavos;—los piés se enclavaban tambien 
algunas veces; otras, se contentaban con atarlos. Una 
especie de tajo de madera, ó más bien de pequeña antena 
fija hácia el medio del mástil de la cruz, pasaba por entre las 
piernas del condenado, sirviéndole de punto de apoyo. Sin 
esto las manos se habrian desgarrado y venido el cuerpo á 
tierra. Otras veces, el punto de apoyo consistia en una 
tableta que se fijaba á la altura de los piés.

Jesús saboreó uno por uno todos los horrores de tan atroz 
suplicio. Sentíase devorado por una sed abrasadora, que no 
es el menor de los tormentos de la crucifixion, y pidió de 
beber. Estaba cerca de allí una vasija llena de la bebida 
ordinaria de los soldados romanos, la cual consistia en una 
mezcla de vinagre y agua llamada posca, bebida que los 
soldados debian llevar consigo en todas las expediciones, en 
cuyo número entraban tambien las ejecuciones capitales. Un 
soldado tomó una esponja, la empapó en aquel brebaje, y, 
poniéndola en la punta de una caña, se la dió á chupar á 
Jesús. Á derecha é izquierda del profeta de Nazareth estaban 
crucificados los dos ladrones. Los ejecutores, entre cuyas 
manos se abandonaban los despojos (pannicularia) de los 
ajusticiados, «repartieron entre sí sus vestidos, echando 
suerte, y sentándose al pié de la cruz, le guardaban». Segun 
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una tradicion, Jesús pronunció las siguientes palabras, que, si 
no salieron de sus labios, estuvieron al ménos en su corazon: 
«Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen».

Con arreglo á la costumbre romana, se colocó un rótulo en lo 
alto de la cruz, con esta frase escrita en tres idiomas, 
hebreo, griego y latino: EL REY DE LOS JUDÍOS. Semejante 
redaccion constituia una angustiosa injuria dirigida al pueblo. 
Muchas personas de las que por allí pasaban se resintieron al 
leerla, y los sacerdotes hicieron observar á Pilato que debia 
escribirse el letrero de modo que explicase que Jesús habia 
pretendido ser rey de los judíos. Pero el procurador, aburrido 
ya de aquel asunto, se negó á complacerlos, contestando 
que lo escrito, escrito se quedaba.

Los discípulos de Jesús habian huido. Sin embargo, Juan 
declara haber permanecido constantemente al pié de la cruz. 
Con mayor certidumbre puede afirmarse que las que le 
acompañaron al Calvario sin abandonarle fueron las fieles 
amigas de Galilea que le habian seguido á Jerusalen. María 
Cleophás, María de Magdala, Juana, mujer de Kuza, Salomé y 
algunas otras mujeres permanecian á cierta distancia sin 
perderle de vista. De creer á Juan, María, madre de Jesús, 
estaba tambien al pié de la cruz, y al ver el moribundo á su 
madre y á su discípulo querido, dijo á éste: «Hé ahí á tu 
madre»; y á aquélla: «Hé ahí á tu hijo». Pero no se 
comprende cómo los sinópticos, que en su relato mencionan 
á las otras mujeres, hubiesen hecho caso omiso de María, 
cuya presencia era un rasgo tan interesante. Hasta la 
suprema elevacion del carácter de Jesús hace tambien 
inverosímil semejante enternecimiento personal en el 
momento en que, preocupado únicamente de su obra, no 
existia ya sino para la humanidad.

Á excepcion de aquel reducido grupo de mujeres que desde 
léjos le consolaban con sus miradas, Jesús no veia en torno 
suyo sino el espectáculo de la bajeza ó de la estupidez 
humana. Insultábanle los que por allí pasaban, y oia á su 
alrededor necios sarcasmos que convertian sus gritos de 
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supremo dolor en odiosos juegos de palabras:—«Ahí está el 
que se llamaba Hijo de Dios—decian,—¡que su padre venga 
ahora á librarle!—Á otros ha salvado y no puede salvarse á 
sí mismo. Si es el rey de Israel, baje ahora de la cruz y 
creerémos en él.—¡Hola! añadian, tú que derribas el templo 
de Dios y en tres dias le reedificas, sálvate á tí mismo:—¡si 
eres Hijo de Dios, desciende de la cruz!».—Algunos, poco al 
corriente de sus ideas apocalípticas, creyeron oirle llamar á 
Elías, y dijeron: «Veamos si viene Elías á librarle.» Parece 
que los dos ladrones crucificados en su compañía le 
insultaban tambien.

El cielo estaba sombrío, y la tierra tenía, como todos los 
alrededores de Jerusalen, un aspecto árido y triste. Segun lo 
que ciertos relatos refieren, el corazon de Jesús desfalleció 
por un momento, ocultóle una nube la faz de su Padre, y 
entónces tuvo una agonía de desesperacion mil veces más 
acerba que todos los tormentos. No vió sino la ingratitud de 
los hombres, y, arrepintiéndose quizás de sufrir por una raza 
abyecta, exclamó:—«Dios mio, Dios mio, ¿por qué me has 
desamparado?» Pero su instinto divino volvió aún á recobrar 
su imperio. Á medida que el hálito vital se extinguia, su alma 
se serenaba y volvia otra vez á su celeste orígen. 
Experimentó de nuevo el sentimiento de su mision, vió en su 
muerte la salvacion del mundo, desapareció de su vista el 
repugnante espectáculo que se desarrollaba á sus piés, y, 
profundamente unido á su Padre, empezó en el patíbulo la 
vida divina que por siglos iba á gozar en el corazon de la 
humanidad.

En el suplicio de la cruz, la particularidad más horrible era, 
que la víctima podia vivir tres ó cuatro dias en aquel estado 
espantoso, enclavado sobre aquel escabel de dolor. La 
hemorragia de las manos cesaba pronto y no era mortal. La 
verdadera causa de la muerte consistia en la posicion 
violenta del cuerpo, la cual ocasionaba un completo 
desarreglo en la circulacion de la sangre, terribles dolores de 
cabeza y de corazon, y, por último, la rigidez de los 
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miembros. Los crucificados de complexion robusta no morian 
sino de hambre. La idea capital de aquel suplicio cruel no era 
matar directamente al condenado por medio de lesiones 
determinadas; sino exponer al esclavo enclavándole por las 
manos, de que no supo hacer buen uso, y dejarle abandonado 
hasta que se pudriera sobre el madero. La organizacion 
delicada de Jesús le preservó de esa lenta agonía. Todo 
induce á creer que la ruptura de un vaso del corazon le 
produjo al cabo de tres horas una muerte repentina. Algunos 
momentos ántes de espirar su voz era todavía vigorosa. De 
pronto, lanzó un terrible grito, en el que algunos oyeron 
oir:—«¡Oh Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu!»; y 
otros, más preocupados por el cumplimiento de las profecías, 
supusieron que dijo: «¡Todo está consumado!» Su cabeza se 
inclinó sobre el pecho, y exhaló el último suspiro.

Reposa en tu gloria, noble iniciador de la más sublime 
doctrina. Tu obra se halla concluida; tu divinidad queda 
fundada. No temas ya que una falta venga á echar por tierra 
el edificio debido á tus esfuerzos. Léjos del alcance de la 
fragilidad humana, en adelante asistirás desde el seno de la 
paz divina á las infinitas consecuencias de tus actos. Á costa 
de algunas horas de sufrimientos, que ni siquiera pudieron 
abatir la grandeza de tu alma, has conseguido la más 
completa inmortalidad. ¡Tu nombre, gloria y orgullo del 
mundo, va á exaltarte durante millares de años! Lábaro de 
nuestras contradicciones, tú serás la bandera á cuyo 
alrededor se librará la más ardiente de todas las batallas. Y 
mil veces más vivo, más amado despues de tu muerte que 
miéntras cruzaste por este valle de lágrimas, llegarás á ser 
de tal modo la piedra angular de la humanidad, que borrar tu 
nombre de los anales del mundo sería conmoverle hasta en 
sus cimientos. Entre Dios y tú ya no habrá distincion ninguna. 
¡Toma, pues, posesion de tu reino, sublime vencedor de la 
muerte, de ese reino adonde te seguirán, por la ancha via 
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que trazaste, siglos de adoradores!
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Capítulo XXVI
Jesús en el sepulcro

Con arreglo á nuestra manera de contar, eran las tres de la 
tarde poco más ó ménos cuando Jesús espiró. Una ley judáica 
prohibia que los cadáveres de los ajusticiados quedasen 
suspendidos al patíbulo más allá de la noche del dia en que 
se verificaba la ejecucion. Sin embargo, es muy probable que 
no se observase tal medida en las ejecuciones hechas por los 
romanos. Pero como quiera que el siguiente era sábado, y un 
sábado de extraordinaria solemnidad, los judíos expresaron á 
la autoridad romana su deseo de que no mancillase aquel 
santo dia con semejante espectáculo. Accedióse á la 
demanda, y se dieron las órdenes oportunas para que se 
precipitase la muerte de los ajusticiados, á fin de retirarlos 
cuanto ántes de la cruz. Los soldados ejecutaron la consigna 
aplicando á los dos ladrones el crurifragium ó rompimiento de 
piernas, segundo suplicio mucho más expeditivo que el de la 
cruz, y que de ordinario se imponia á los esclavos y á los 
prisioneros de guerra. En cuanto á Jesús, como los soldados 
le encontraron muerto cuando fueron á ejecutar la órden, 
creyeron inútil aplicar el crurifragium. No obstante, uno de 
ellos, á fin de evitar toda incertidumbre respecto á la muerte 
del tercer crucificado, y de acabarle, si algun resto de vida le 
quedaba, le dió una lanzada en el costado. Vióse entónces 
salir de la herida sangre y agua, lo cual se consideró como la 
señal de un completo fallecimiento.

Juan, que pretende haber presenciado la escena, insiste 
mucho sobre este pormenor. Y en efecto, es evidente que 
surgió más de una duda respecto á la realidad de la muerte 
de Jesús. Á las personas acostumbradas á presenciar 
crucificamientos, algunas horas de suspension en la cruz no 
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les parecian suficientes para producir tal resultado. Citábanse 
muchos casos de crucificados que, desprendidos á tiempo, 
habian vuelto á la vida merced á curas enérgicas. Orígenes 
creyó despues que un fin tan rápido debia considerarse como 
un hecho milagroso. En el relato de Márcos se halla tambien 
el mismo sentimiento de admiracion. Sin embargo, nosotros 
creemos que la mejor garantía que puede tener el 
historiador, respecto á un hecho de esta naturaleza, es el 
ódio receloso de los enemigos de Jesús. No parece probable 
que los judíos abrigasen entónces el temor de que hicieran 
pasar á Jesús por resucitado; pero de todos modos, lo natural 
era que cuidasen de que estuviese muerto y bien muerto. 
Cualquiera que haya sido en ciertas épocas la negligencia de 
los antiguos en todo lo que se relacionaba con la 
comprobacion legal y con la estricta inspeccion de los 
negocios, no es de creer que los interesados dejáran de 
tomar algunas precauciones en el caso que nos ocupa.

Segun la costumbre romana, el cadáver de Jesús deberia 
haber quedado suspendido al patíbulo para que le devorasen 
las aves de rapiña, y con arreglo á la ley judáica, una vez 
descolgado durante la noche debia depositarse en seguida en 
el sitio infame donde se enterraban los ajusticiados. Éste 
habria sido el destino del cuerpo de Jesús, si el maestro no 
hubiese tenido más discípulos que sus pobres galileos, 
tímidos y sin crédito. Pero ya hemos visto que, á pesar del 
poco éxito que Jesús obtuvo en Jerusalen, habia conseguido 
captarse las simpatías de algunas personas considerables 
que esperaban el reino de Dios y que, sin declararse 
abiertamente discípulos suyos, le eran en extremo adictas. 
Entre aquellas personas figuraba un tal José, natural de la 
pequeña ciudad de Arimathea (Ha-ramathaim), el cual fué 
aquella noche á pedir el cuerpo al procurador Pilato. José era 
hombre rico, muy notable en la ciudad y miembro del 
sanedrin. Además, en aquella época la ley romana prescribia 
que se entregase el cadáver del ajusticiado á la persona que 
lo reclamase. Pilato, que ignoraba la circunstancia del 
crurifragium, se admiró de que Jesús hubiese muerto tan 
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pronto, é hizo venir al centurion que habia presidido la 
ejecucion, para informarse de lo que habia sobre el 
particular, y despues de haber escuchado las afirmaciones de 
aquel funcionario, concedió á José el objeto de su solicitud. 
Probablemente habian descendido ya el cuerpo de la cruz, y 
se lo entregaron al solicitante, para que dispusiera de él 
como mejor le pareciera.

Otro amigo secreto de Jesús, Nicodemo, á quien ya hemos 
visto más de una vez empleando su influencia en favor del 
maestro, apareció tambien en aquel instante junto á la cruz, 
llevando consigo gran provision de las sustancias necesarias 
al embalsamamiento. José y Nicodemo amortajaron, pues, á 
Jesús con arreglo á la costumbre judáica, esto es, 
envolviéndole en un sudario preparado con mirra y áloe. Las 
mujeres galileas se hallaban presentes, y sin duda 
acompañaban la escena con lágrimas y agudos sollozos.

Como ya era tarde, todos aquellos preparativos se hicieron 
de prisa. Aún no se habia elegido el lugar en que habria de 
depositarse el cuerpo definitivamente, y como quiera que el 
trasporte podria tal vez prolongarse hasta una hora muy 
avanzada y ocasionar la violacion del sábado, los discípulos, 
que todavía observaban escrupulosamente las prescripciones 
de la ley judía, se decidieron á colocarle en una sepultura 
provisional. En un huerto, no léjos de aquel sitio, habia un 
sepulcro recien abierto en la roca, sepulcro que aún no habia 
servido y que sin duda pertenecia á algun afiliado. Las grutas 
funerarias destinadas á un solo cadáver se componian de un 
pequeño compartimiento en cuyo fondo se hallaba abierto en 
la pared, sostenido por un arco, el espacio ó séase el nicho 
donde se colocaba el cuerpo. Como aquellas grutas estaban 
abiertas en el flanco de rocas inclinadas, tenian la entrada á 
nivel del suelo y les servia de puerta una pesada losa muy 
difícil de manejar. Depositaron, pues, el cadáver de Jesús en 
aquel sepulcro provisional, adaptaron la piedra á la abertura 
y convinieron en volver á fin de colocarle en una sepultura 
definitiva. Pero siendo el siguiente dia un sábado solemne, se 
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aplazó la operacion para el domingo.

Las mujeres se retiraron despues de haber notado 
minuciosamente la manera como habia sido colocado el 
cuerpo, y pasaron el resto de la noche en hacer nuevos 
preparativos para el embalsamamiento. El sábado todo el 
mundo descansó.

Apénas amaneció el domingo, las galileas se dirigieron al 
sepulcro; la primera que llegó fué María de Magdala. Mas la 
losa habia sido retirada de la abertura y el cuerpo no estaba 
ya en el sitio en que le habian dejado. Los más extraños 
rumores circularon al mismo tiempo entre la comunidad 
cristiana. El grito de «¡ha resucitado!» corrió con la rapidez 
del rayo entre los discípulos, y, gracias al amor, semejante 
creencia halló fácil acogida. ¿Qué habia tenido lugar en el 
sepulcro de Jesús? Al tratar de la historia de los apóstoles 
examinarémos este punto é investigarémos el orígen de las 
leyendas relativas á la resurreccion. Para el historiador, la 
vida de Jesús concluye con su último suspiro. Pero tan 
profunda era la huella que habia dejado en el corazon de sus 
discípulos y de algunas amigas adictas, que por espacio de 
várias semanas Jesús permaneció vivo, siendo el consolador 
de aquellas almas. ¿Fué arrebatado su cuerpo del sepulcro, ó 
fué el entusiasmo, siempre crédulo, el que produjo mucho 
despues el conjunto de relatos por medio de los cuales se 
pretendió establecer la fe en la resurreccion? Hé aquí lo que 
siempre ignorarémos, por la falta absoluta de documentos 
contradictorios. Digamos, sin embargo, que en aquella 
circunstancia la exaltada imaginacion de María de Magdala 
desempeñó un papel de primer órden. ¡Poder divino del amor! 
¡Sagrados momentos aquellos en que la pasion de una 
alucinada dió al mundo un Dios resucitado!
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Capítulo XXVII
Suerte de los enemigos de Jesús

La muerte de Jesús acaeció en el año 33 de nuestra era, 
segun el cálculo que hemos adoptado. De todos modos, no 
pudo tener lugar ántes del año 29, en razon á que la 
predicacion de Juan y de Jesús principió el año 28, ni despues 
del 35, puesto que Pilato y Caifás perdieron ántes de la 
Pascua del año 36 sus cargos respectivos. En la destitucion 
de aquellos funcionarios no parece haber tenido ninguna 
influencia la muerte de Jesús. Probablemente el procurador 
Pilato, al entrar en la vida privada, no volvió á pensar en el 
olvidado episodio que debia trasmitir su triste renombre á la 
más remota posteridad. En cuanto á Caifás, tuvo por sucesor 
á Jonathan, cuñado suyo, é hijo de aquel mismo Annás, 
principal motor del procedimiento contra Jesús. El pontificado 
continuó durante mucho tiempo en manos de la familia 
saducea de los Annás, la cual, más influyente y poderosa que 
nunca, siguió haciendo á los discípulos y á los parientes de 
Jesús la encarnizada guerra que declarara al fundador. El 
cristianismo le debió, no sólo el acto definitivo de su 
fundacion, sino tambien sus primeros mártires. Annás fué 
conceptuado como uno de los hombres más felices de su 
siglo; y el verdadero culpable de la muerte de Jesús terminó 
su vida colmado de honores y de consideraciones, sin 
sospechar ni por un instante el inmenso servicio que habia 
hecho á la nacion. Sus hijos continuaron reinando en el 
templo, á duras penas reprimidos por los procuradores 
romanos, de cuya autoridad y beneplácito prescindian muchas 
veces á fin de satisfacer sus instintos de dominacion y 
violencia.

Antipas y Herodías desaparecieron tambien muy pronto de la 
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escena política. Habiendo Calígula elevado á Heródes Agrippa 
á la dignidad de rey, la celosa Herodías juró que ella tambien 
sería reina. Antipas, hostigado constantemente por aquella 
mujer ambiciosa, que le trataba de cobarde porque toleraba 
que hubiera en su familia una persona superior á él, venció su 
natural indolencia y se dirigió á Roma á fin de solicitar el 
título que acababa de obtener su sobrino (año 39 de nuestra 
era). Pero el negocio tuvo malísimo resultado. Heródes 
Agrippa, ganándole por la mano, predispuso el ánimo del 
Emperador en contra suya, y Antipas fué destituido, 
arrastrando despues su mísera existencia de destierro en 
destierro, unas veces en Lyon y otras en España. Herodías le 
acompañó en su mala fortuna. Ántes que el nombre de su 
oscuro súbdito, convertido en Dios, volviese á recordar sobre 
sus sepulcros en aquellas comarcas lejanas la muerte de 
Juan Bautista, debian trascurrir todavía cien años.

En cuanto al desgraciado Júdas de Kerioth, circularon 
terribles leyendas respecto á su muerte. Pretendióse que con 
el precio de su perfidia habia comprado un campo en las 
inmediaciones de Jerusalen. Y en efecto, al sur del monte 
Sion habia un sitio llamado Hacéldama (campo de sangre), 
que supusieron ser la propiedad adquirida por el traidor con 
el dinero de su infame venta. Segun una tradicion, Júdas se 
dió la muerte. Otros afirman que dió una terrible caida en su 
propiedad, de cuyas resultas quedaron sus entrañas 
esparcidas por tierra. Otros suponen, por último, que murió 
de una especie de hidropesía acompañada de circunstancias 
repugnantes que se consideraron como un castigo del cielo. 
Quizás dió lugar á todas esas leyendas el deseo de 
manifestar que se habian cumplido en Júdas las amenazas 
que el Salmista pronuncia contra el amigo pérfido. Posible es 
que Júdas pasase en su campo una vida tranquila y oscura, 
miéntras que sus antiguos amigos conquistaban el mundo, 
propagando el rumor de su infamia. Posible es tambien que el 
espantoso aborrecimiento que se atrajo con su conducta le 
impulsase á cometer algun atentado contra su propia vida, y 
que en ese acto se viera el castigo de la divina justicia.
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Por lo demás, todavía se hallaba muy lejano el tiempo de las 
grandes venganzas cristianas, y el cristianismo nada tuvo que 
ver con la gran catástrofe que el pueblo judío sufrió poco 
despues. La sinagoga no comprendió sino mucho más tarde 
los resultados á que se exponen aquellos que aplican las 
leyes de la intolerancia. En cuanto al imperio, se hallaba á mil 
leguas de sospechar que hubiese nacido su futuro destructor; 
por espacio de cerca de trescientos años, siguió su marcha 
sin echar de ver que á su lado crecian y se fortificaban los 
principios que iban á trasformar al mundo. La idea sembrada 
por Jesús, idea teocrática y democrática á la vez, fué unida á 
la invasion de los germanos, la causa que más contribuyó á la 
ruina del edificio de los Césares. Ella proclamaba el derecho 
de todos los hombres á participar del reino de Dios, y 
establecia en lo sucesivo el principio de una religion separada 
del Estado. Los derechos de la conciencia, independientes de 
la ley política, llegan á constituir un nuevo poder, el «poder 
espiritual.» Verdad es que ese poder ha renegado muchas 
veces de su orígen; por espacio de siglos, los obispos han 
sido príncipes y el papa rey; y el pretendido imperio de las 
almas, cambiándose con frecuencia en horrible tiranía, ha 
recurrido para mantenerse al tormento y á la hoguera. Pero 
llegará un dia en que la separacion de lo humano y de lo 
divino produzca sus frutos; en que el dominio de las cosas 
espirituales deje de llamarse «poder» para tomar el nombre 
de «libertad». El cristianismo germinó en la conciencia de un 
hombre del pueblo, creció en el seno del pueblo, y la clase 
popular fué la que en un principio le consagró su cariño y 
admiracion; el sello impreso á su carácter original no se 
borrará nunca. Él fué el primer triunfo de la revolucion, la 
victoria del sentimiento popular, el advenimiento de los 
sencillos de corazon, la inauguracion de lo bello, tal como el 
pueblo lo comprende. La palabra de Jesús abrió, pues, en las 
sociedades aristocráticas de la antigüedad, la brecha por 
donde habian de pasar las futuras generaciones.
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El poder civil, aunque inocente de la muerte de Jesús (puesto 
que no hizo sino poner el visto-bueno en la sentencia, y eso 
á pesar suyo), debia sin embargo tener tambien una terrible 
responsabilidad. Al presidir la escena del Calvario, el Estado 
se infirió á sí mismo una herida gravísima. No tardó en 
prevalecer y en dar la vuelta al mundo una leyenda llena de 
toda especie de irreverencias, leyenda en que las 
autoridades constituidas desempeñan un papel odioso, y en la 
que el acusado es inocente, homicidas los jueces, y la policía 
una falange coligada contra la verdad. Sediciosa en el más 
alto grado, la historia de la Pasion, propagándose por millares 
de imágenes populares, presentó las águilas romanas 
sancionando el más inícuo de los suplicios, á un gobernador 
expidiendo la órden para ejecutarle, y á los soldados del 
imperio haciendo las veces de verdugos. ¡Qué terrible golpe 
recibieron entónces los poderes establecidos! Nunca han 
podido reponerse de él completamente. ¿Cómo adoptar un 
tono infalible respecto á los subordinados, cuando se tiene 
sobre la conciencia el enorme error de Gethsemaní?.
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Capítulo XXVIII
Carácter esencial de la obra de Jesús

Como se ve, la accion de Jesús no salió nunca del círculo 
judío. Aunque sus simpatías por todos aquellos que la 
ortodoxia despreciaba le impulsase á admitir á los paganos 
en el reino de Dios, y no obstante haber residido más de una 
vez en tierra de gentiles y haberse hallado en una ó dos 
ocasiones en relaciones benévolas con infieles, puede decirse 
que su vida entera se deslizó en el reducido mundo en que 
sus ojos vieron la luz. En los países griegos y romanos, ni 
siquiera oyeron hablar de él; su nombre no figura en los 
autores profanos sino cien años despues, y de una manera 
indirecta; esto es, á propósito de los movimientos sediciosos 
provocados por su doctrina ó de las persecuciones de que 
eran objeto sus discípulos. Áun en el mismo seno del 
judaismo no fué muy durable la impresion que Jesús produjo. 
Filon, muerto en el año 50, ni siquiera sospecha su existencia. 
Josefo, que nació en el año 37 y escribia hácia fines del 
primer siglo, menciona su ejecucion en algunas líneas, como 
si fuera un acontecimiento de importancia secundaria, y en la 
enumeracion de las sectas de su tiempo omite á los 
cristianos. Por su parte, la Mischna no ofrece ningun indicio 
de la nueva escuela; los pasajes de las dos Gemaras en que 
se nombra al fundador del cristianismo no alcanzan más allá 
del siglo cuarto ó quinto. La obra esencial de Jesús consistió 
en crear al rededor suyo un círculo de discípulos á quienes 
inspiró un afecto sin límites y en cuyo seno depositó el 
gérmen de su nueva doctrina. Hacerse amar «hasta el 
extremo de no cesar de amarle despues de su muerte», hé 
ahí la obra maestra de Jesús, la que más admiracion causó á 
sus contemporáneos. Su doctrina era tan poco dogmática, 
que jamás se le ocurrió escribirla ni mandar que la 
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escribiesen. Para ser discípulo de Jesús no se necesitaba 
creer en tal ó cual cosa; lo que se necesitaba era adherirse á 
él, amarle entrañablemente. Lo que despues de su muerte 
quedó de él, fueron algunas sentencias que desde muy 
temprano se recogieron de memoria, y sobre todo, su tipo 
moral y la impresion que habia producido. Jesús no es un 
fundador de dogmas, ni un inventor de símbolos; es el 
iniciador del nuevo espíritu llamado á regenerar al mundo. 
Los hombres ménos cristianos de cuantos han pretendido 
merecer ese título, fueron los doctores de la Iglesia griega 
que, á partir del siglo cuarto, empeñaron el cristianismo en 
una senda de pueriles discusiones metafísicas, y los 
escolásticos de la edad media latina, que quisieron deducir 
del evangelio millares de artículos de una «Suma» colosal. 
Adherirse á Jesús en la esperanza del reino de Dios:—tal fué 
lo que en un principio se llamó ser cristiano.

Así es como se comprende que, por una especie de destino 
excepcional, se presente todavía el cristianismo puro, al 
cabo de diez y ocho siglos, con el carácter de una religion 
universal y eterna. Y es porque, en efecto, la religion de 
Jesús contiene en sí el gérmen de la religion definitiva. El 
cristianismo, producto de un movimiento de las almas 
perfectamente espontáneo, desprendido en su cuna de toda 
presion dogmática, y habiendo luchado trescientos años por 
la libertad de la conciencia, recoge todavía los frutos de su 
excelente orígen, á pesar de las caidas que ha sufrido. Para 
renovarse no necesita sino volver al Evangelio. El reino de 
Dios, tal como nosotros le concebimos, difiere notablemente 
de la aparicion sobrenatural sobre las nubes que los primeros 
cristianos esperaban; pero el sentimiento que Jesús introdujo 
en el mundo es el nuestro, y su perfecto idealismo la más 
elevada norma de la vida pura y virtuosa. Jesús creó el cielo 
de las almas puras, ese refugio donde se halla lo que en vano 
se busca en la tierra; creó la pureza absoluta, la total 
absolucion de la mancilla del mundo, y, por último, la libertad 
que las sociedades excluyen de su seno, como un imposible, 
y que no tiene entera amplitud sino en el dominio de la idea. 
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Para los que se refugian en ese ideal reino de Dios, Jesús es 
todavía el gran maestro. Él fué el primero que proclamó la 
soberanía del espíritu, el primero que dijo, dando ejemplo 
con sus hechos: «Mi reino no es de este mundo.» El 
fundamento de la religion verdadera es, pues, obra suya, y, 
despues de él, sólo falta fecundar y cultivar la divina semilla 
que su mano arrojó al mundo.

Y de tal manera es así, que la palabra «cristianismo» ha 
llegado casi á ser sinónima de religion. Todo cuanto se 
practique prescindiendo de esa grande y hermosa tradicion 
cristiana será estéril. Jesús fundó la religion de la humanidad, 
así como Sócrates fundó la filosofía, como Aristóteles fundó 
la ciencia. Ántes de Aristóteles y de Sócrates hubo ciencia y 
filosofía:—despues de ellos, la filosofía y la ciencia han 
hecho inmensos progresos; pero todos sus adelantos 
descansan en la ancha base establecida por aquellos grandes 
hombres. De igual manera, la idea religiosa habia atravesado 
ántes de Jesús muchas revoluciones; despues de Jesús ha 
hecho grandes conquistas; pero ni se ha salido ni podrá 
salirse nunca de la nocion creada por el mártir del Gólgotha, 
porque él fué quien fijó para siempre la idea del culto puro. 
Bajo este punto de vista, la religion de Jesús es ilimitada. La 
Iglesia ha tenido sus épocas y sus diferentes fases; los 
símbolos en que frecuentemente se ha encerrado fueron ó 
serán pasajeros:—Jesús fundó la religion absoluta, religion 
que nada excluye, que nada determina sino imágenes 
susceptibles de infinitas interpretaciones. En vano se buscará 
en el Evangelio una proposicion teológica. Todas las 
profesiones de fe desfiguran y falsean el pensamiento de 
Jesús, así como la escolástica de la Edad media, al proclamar 
á Aristóteles único maestro de una ciencia perfeccionada, 
falseaba el pensamiento de aquel sabio. Si Aristóteles 
hubiera asistido á los debates de la escuela, de seguro habria 
rechazado aquella raquítica doctrina y aplaudido á sus 
contradictores, pasándose á las filas de los progresistas para 
combatir á los rutinarios que se escudaban con su autoridad. 
De igual modo, si Jesús volviese hoy al mundo recogeria por 
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sus discípulos, no á los que pretenden encerrarle 
completamente en algunas frases de catecismo, sino á los 
que trabajan en continuar su obra. En todos los órdenes de 
grandeza, la mayor gloria, la inmortal, consiste en poner la 
primera piedra. Posible es que en la «Física» y en la 
«Meteorología» de las ciencias modernas no se halle ni una 
sola palabra de los tratados de Aristóteles que tienen ese 
mismo título; pero no por eso deja de ser Aristóteles el 
fundador de la ciencia de la naturaleza. Cualesquiera que 
sean las trasformaciones del dogma, Jesús permanecerá 
siendo en religion el creador del sentimiento puro, y no habrá 
nada más allá del Sermon sobre la montaña. Ninguna 
revolucion podrá impedir que sigamos en materia religiosa la 
gran línea intelectual y moral á cuyo frente brilla el nombre 
de Jesús. Bajo este concepto, somos cristianos áun 
separándonos sobre casi todos los puntos de la tradicion que 
nos ha precedido.

Esa gran fundacion fué obra personal de Jesús. Para hacerse 
adorar hasta ese punto menester es que fuese adorable. El 
amor no existe sin un objeto digno de inspirarle; y aunque 
nada supiéramos respecto á la vida de Jesús, la pasion que 
supo inspirar á las personas que le rodearon nos bastaria 
para creer que fué grande y puro. La fe, el entusiasmo y la 
constancia de la primera generacion cristiana no se explican 
sino suponiendo en el orígen del movimiento un hombre de 
proporciones colosales. Cuando se examinan las maravillosas 
creaciones de las edades de fe, experimenta el ánimo dos 
impresiones igualmente funestas á la buena crítica histórica. 
Por una parte, se inclina uno á suponer esas creaciones 
demasiado impersonales, atribuyendo á una accion colectiva 
lo que á menudo fué obra de una voluntad poderosa y de un 
espíritu superior. Y por otra parte, cuesta trabajo imaginarse 
que los autores de esos movimientos extraordinarios que han 
decidido el destino de la humanidad fueron hombres como 
nosotros. Tengamos, pues, un sentimiento más lato de los 
poderes que la naturaleza abriga en su seno. En nuestras 
civilizaciones regidas por una minuciosa policía no podemos 
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tener idea de lo que valia el hombre en épocas en que la 
originalidad de cada uno tenía un campo mucho más libre en 
que desarrollar su accion. Supongamos por un momento que 
en las canteras vecinas á nuestras capitales vive un solitario 
que de cuando en cuando sale de su guarida para 
presentarse, forzando la consigna, en los palacios de los 
reyes y anúnciales con voz de trueno revoluciones cuyo 
promotor ha sido él. Esta sola idea nos hace sonreir. Pues sin 
embargo, tal fué el profeta Elías. Hoy, Elías el Thesbita no 
podria franquear ni la verja de las Tullerías. La predicacion 
de Jesús y su libre actitud en Galilea se separan tambien 
completamente de las condiciones sociales á que nos 
hallamos acostumbrados. Exentas de nuestras pulcras 
invenciones y de la educacion uniforme, que al paso que nos 
pule, disminuye en gran manera nuestra individualidad, 
aquellas almas llenas de entereza demostraban en la accion 
sorprendente energía. Ellas se nos aparecen, vistas á 
distancia, como gigantes de una edad heróica de fabulosa 
existencia. ¡Profundo error! Aquellos hombres eran nuestros 
hermanos, tuvieron nuestra talla y sintieron y pensaron como 
nosotros. Pero el soplo de Dios se hallaba libre en ellos, 
miéntras que en nosotros está encadenado por los férreos 
lazos de una sociedad mezquina y condenada á irremisible 
medianía.

Coloquemos, pues, la personalidad de Jesús en la cima de la 
grandeza humana, sin dejarnos extraviar por exagerada 
desconfianza, hija de una leyenda que nos tiene siempre en 
un mundo sobrehumano. Tambien la vida de San Francisco de 
Asís es un tejido de milagros, y sin embargo, ni su existencia 
ni el papel que desempeñó se han puesto nunca en duda. 
Tampoco se diga que la gloria de la fundacion del 
cristianismo pertenece á la primera generacion cristiana, y no 
á aquel á quien deificó la leyenda. En Oriente, la desigualdad 
de los hombres es mucho más notable que entre nosotros; 
con frecuencia descuellan allí, en medio de una atmósfera 
general de malicia, caractéres cuya grandeza nos causa 
admiracion. Jesús, léjos de haber sido creacion de sus 
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discípulos, aparece siempre superior á todos ellos. 
Exceptuando á San Pablo y á San Juan, los otros apóstoles 
eran hombres vulgares, sin genio y sin invencion. El mismo 
San Pablo no puede de ninguna manera compararse con 
Jesús; y en cuanto á San Juan, en otro lugar demostraré que 
su mision, aunque elevada en cierto modo, estuvo muy léjos 
de ser irreprochable. De ahí la inmensa superioridad que 
tienen los Evangelios sobre los demás escritos del Nuevo 
Testamento. De ahí el penoso descenso que se experimenta 
al pasar de la historia de Jesús á la de los apóstoles. Los 
mismos evangelistas que nos legaron la imágen de Jesús son 
tan inferiores al maestro, que, no pudiendo comprender su 
grandeza, le desfiguran á cada paso y le rebajan á su propio 
nivel. Sus escritos están plagados de errores y de 
contrasentidos:—á cada línea se echa de ver que los 
redactores, no pudiendo comprender la belleza divina de 
ciertos discursos, los trasforman con arreglo á sus propias 
ideas. En suma, el carácter de Jesús, léjos de haber sido 
embellecido por sus biógrafos, aparece en ellos más inferior. 
Para volver á encontrarle tal como fué, la crítica necesita 
prescindir de ciertos errores originados de la medianía de los 
discípulos. Éstos le pintaron tal como le concebian; pero, 
muchas veces, creyendo engrandecerle, no hicieron sino 
rebajarle extraordinariamente.

No se me oculta que esa leyenda, concebida para otra raza, 
bajo otro cielo y en medio de otras necesidades sociales, 
tiene cosas que lastiman á veces nuestras ideas modernas. 
Hay virtudes que, en cierto modo, se hallan más en armonía 
con nuestros gustos. El honrado y suave Marco-Aurelio y el 
humilde y dulce Spinosa, no habiendo creido en los milagros, 
estuvieron exentos de algunos errores de que participó 
Jesús. En su profunda oscuridad, el segundo de esos 
personajes tuvo una ventaja que Jesús no solicitó. Por 
nuestra delicadeza extremada en el empleo de los medios de 
conviccion, y por nuestra sinceridad absoluta y nuestro amor 
desinteresado de la idea pura, todos los que consagramos 
nuestra vida á la ciencia hemos fundado un nuevo ideal de 
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moralidad. Pero las apreciaciones de la historia no deben 
encerrarse en consideraciones de mérito personal. Marco-
Aurelio y sus nobles maestros no ejercieron sobre el mundo 
una accion durable. Marco-Aurelio dejó en pos de sí libros 
lindísimos, un hijo execrable, un mundo que 
desaparecia:—Jesús continúa siendo para la humanidad un 
principio inagotable de morales renacimientos. Para la gran 
mayoría de las personas no basta la filosofía, es preciso que 
la acompañe la santidad. Un Apolonio de Tiana debia alcanzar 
más éxito con su leyenda milagrosa que un Sócrates con su 
fria razon. «Sócrates—decian—deja á los hombres en la 
tierra, miéntras que Apolonio los trasporta al cielo; Sócrates 
no es más que un sabio, Apolonio es un dios». Hasta hoy, la 
religion no ha podido existir sin una parte de ascetismo, de 
piedad, de maravilloso. Cuando, despues de los Antoninos, se 
pretendió establecer la religion de la filosofía, necesario fué 
trasformar á los filósofos en santos, escribir la «Vida 
edificante» de Pitágoras y de Plotino, arreglarles una 
leyenda, y concederles virtudes de abstinencia y de 
contemplacion y poderes sobrenaturales, sin cuyos requisitos 
no hubieran tenido ni crédito ni autoridad.

¡Guardémonos, pues, de mutilar la historia para satisfacer 
nuestras mezquinas susceptibilidades! ¿Quién de nosotros, 
miserables pigmeos, podrá realizar lo que realizó el 
extravagante Francisco de Asís ó la histérica Santa Teresa? 
¿Qué importa que la medicina posea nombres para explicar 
esos grandes extravíos de la naturaleza humana? ¿Qué 
importa que sostenga que el genio es una enfermedad del 
cerebro, que no vea en cierta delicadeza de moralidad sino 
un principio de tísis, y que clasifique el entusiasmo y el amor 
entre los accidentes nerviosos? Las palabras sano y enfermo 
son hasta cierto punto relativas. ¿Quién no prefiere hallarse 
enfermo como Pascal á estar saludable como el vulgo? Las 
mezquinas ideas que acerca de la locura se han propagado en 
nuestra época extravian de una manera gravísima, en las 
cuestiones de este género, nuestros juicios históricos. Hoy, el 
hombre que dijese cosas de las cuales no tuviera conciencia, 
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ó expusiera pensamientos sin que los reglase la voluntad, se 
expondria á que le encerraran por alucinado en alguna casa 
de orates. Pues bien, ese estado se llamaba en otro tiempo 
inspiracion profética. Las más grandes cosas del mundo se 
han hecho bajo el imperio de la fiebre; toda la creacion 
eminente implica en el sér que la produce un estado violento, 
una ruptura de equilibrio.

Tambien hay que tener presente, y nosotros lo reconocemos 
sin dificultad, que el cristianismo es una obra demasiado 
compleja para ser el hecho de un solo hombre. Puede decirse 
que, en cierto modo, la humanidad entera ha colaborado en 
él. No hay en el mundo comarca, por aislada que sea, que no 
reciba algunas impresiones del exterior. La historia del 
espíritu humano está llena de extraños sincronismos, los 
cuales patentizan que, muchas veces, diferentes fracciones 
de la especie humana, situadas léjos una de otra y sin haber 
comunicado entre sí, producen ideas casi idénticas y llegan á 
resultados semejantes. En el siglo décimo tercero, y desde 
York á Samarkand, los Latinos, los Griegos, los Siriacos, los 
Musulmanes y los Judíos se entregan con pasion á disputas 
escolásticas, casi del mismo género; en el siglo décimo 
cuarto, Italia, Persia, la India, todo el mundo se siente 
acometido por la fiebre de la alegoría mística; en el décimo 
sexto se desarrolla el arte de una manera análoga en Italia, 
en el Monte-Athos, en la córte de los grandes Mogoles, y 
esto sin que entre Santo Tomás, Barhebræus, los rabinos de 
Narbona y los motecallemin de Bagdad hubiese ninguna 
relacion, sin que Dante y Petrarca hubiesen visto á ningun 
sofí, sin que ningun discípulo de las escuelas de Perusa ó de 
Florencia hubiese pasado á Delhi. Diríase que, á la manera de 
las epidemias, hay grandes influencias morales que recorren 
el mundo de polo á polo, sin reparar en razas ni en fronteras. 
En la especie humana, el comercio de las ideas no se opera 
únicamente por medio de los libros y de la enseñanza directa. 
Jesús hasta ignoraba los nombres de Budha, de Zoroastro y 
de Platon; no habia leido ningun libro griego, ningun sutra
búdhico, y sin embargo, se hallan en él muchos elementos 
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que, sin que Jesús lo sospechase, procedian del budismo, del 
parsismo y de la sabiduría griega. Esas corrientes se operan 
por conductos misteriosos, por esa especie de simpatía que 
existe entre las diferentes porciones de la humanidad. Los 
grandes hombres, si bien dominan la época en que viven, 
tambien reflejan hasta cierto punto las ideas que en ella 
circulan. Demostrar que la religion fundada por Jesús fué la 
consecuencia natural de lo que ántes habia existido, no es 
disminuir su excelencia, sino probar que tuvo su razon de ser, 
que fué legítima, esto es, conforme con los instintos y con 
las necesidades del corazon en un siglo determinado.

¿Sería justo decir por eso que Jesús lo debe todo al judaismo 
y que su grandeza no es sino la grandeza del pueblo judío? 
Yo soy el primero en reconocer la grande elevacion de ese 
pueblo, único en la tierra, cuyo dón particular parece haber 
sido contener en su seno los opuestos gérmenes del bien y 
del mal. Jesús salió, sin duda, del judaismo; pero salió de él 
como Sócrates salió de las escuelas de sofistas, como Lutero 
de la Edad media, como Lamennais del catolicismo, como 
Rousseau del siglo diez y ocho. El hombre pertenece á su 
siglo y á su raza, aunque su accion se dirija contra su raza y 
contra su siglo. Jesús, léjos de continuar el judaismo, 
representa, por el contrario, la ruptura con el espíritu judío. 
Áun suponiendo que sobre este punto pudiera su 
pensamiento prestarse á algun equívoco, la direccion general 
del cristianismo no dejaria ninguna duda, puesto que le 
vemos desde su cuna, alejándose más y más del judaismo. Su 
perfeccionamiento consistirá en volver á Jesús, pero no al 
espíritu judáico. La grande originalidad del fundador 
permanece, pues, entera, sin que su gloria admita ningun 
participante legítimo.

Es indudable que las circunstancias contribuyeron mucho al 
éxito de esta maravillosa revolucion; pero tambien lo es que 
las circunstancias no secundan sino lo que es justo y 
verdadero. Cada ramo del desarrollo de la humanidad tiene 
una época determinada, en la cual, por una especie de 
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instinto espontáneo, llega sin violencia á adquirir su mayor 
perfeccionamiento. Ningun trabajo de reflexion consigue 
producir inmediatamente las obras maestras que en esos 
momentos de fiebre crea la naturaleza por medio de genios 
inspirados. El siglo de Jesús fué á la religion lo que fueron á 
las artes y á las letras profanas los hermosos siglos de la 
Grecia. La sociedad judáica ofrecia entónces el más 
extraordinario estado moral é intelectual que haya conocido 
jamás la especie humana. Aquélla fué verdaderamente una 
de esas horas divinas en que mil fuerzas ocultas conspiran á 
la produccion de lo grande y lo sublime, en que brotan por 
doquiera raudales de admiracion y simpatía para servir de 
apoyo á las almas elevadas. El mundo rescatado de la 
menguada tiranía de las repúblicas municipales, gozaba 
entónces de gran libertad. El despotismo romano no se dejó 
sentir de una manera fatal sino mucho despues, y además, en 
aquellas lejanas provincias fué siempre ménos abrumador 
que en el centro del imperio. Nuestras mezquinas y 
suspicaces medidas preventivas (mucho más perjudiciales 
para las cosas del espíritu que la misma muerte) no existian 
en aquella época. La vida que Jesús hizo por espacio de tres 
años le habria conducido veinte veces, en nuestra sociedad, 
ante los tribunales de justicia. Sólo nuestras leyes sobre el 
ejercicio ilegal de la medicina habrian bastado para detenerle 
al principio de su carrera. Por otra parte, la incrédula dinastía 
de los Heródes miraba con indiferencia los movimientos 
religiosos; bajo los Asmoneos es muy probable que Jesús no 
hubiese ido más allá de sus primeras tentativas. En 
semejante estado social, un innovador no arriesgaba sino la 
vida; mas ¿no es la muerte la que facilita el camino á los que 
trabajan para el porvenir? ¡Que cualquiera se imagine á Jesús 
reducido á soportar hasta sesenta ó setenta años el peso de 
su divinidad, perdiendo la celeste llama que en él ardia y 
gastándose poco á poco bajo las necesidades de un papel 
inaudito! Aquellos que nacen marcados con un sello de 
grandeza van á la gloria por una especie de atraccion 
irresistible, de órden fatal, y todo conspira á facilitarles el 
camino.
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Permitido es, pues, llamar divina á esa personalidad sublime 
que todavía preside los destinos del mundo; mas no porque 
Jesús haya absorbido en sí todo lo divino, ó (para emplear los 
términos de la escolástica) porque le haya sido adecuado; 
sino porque él es el individuo que ha hecho dar á su especie 
el paso más avanzado hácia la divinal region. La humanidad, 
considerada en globo, ofrece un conjunto de seres abyectos, 
egoistas, que son superiores al animal, por cuanto á que su 
egoismo es más reflexionado. Pero en medio de esa uniforme 
vulgaridad se elevan hácia el cielo columnas cuya celsitud da 
testimonio de un destino más noble. De todas esas columnas 
que enseñan al hombre de donde procede y á dónde debe 
dirigirse, Jesús es la más elevada, la más grandiosa. En él se 
reconcentró cuanto de noble y bueno se contiene en nuestra 
naturaleza. Jesús no fué impecable, y tuvo que vencer las 
mismas pasiones que nosotros combatimos; si algun ángel le 
confortó, fué el de su buena conciencia; si algun Satanás se 
llegó á tentarle, fué el que cada uno abriga en su propio 
corazon. Posible es que muchas de sus faltas hayan quedado 
ocultas, así como ha desaparecido una parte de su grandeza 
á causa de la pobre interpretacion de sus discípulos. Pero 
nadie como él supo durante su vida someter las pequeñeces 
del amor propio al interes de la humanidad. Consagrado sin 
reserva á su idea, se lo subordinó todo á tal extremo, que, 
hácia el fin de su vida, el universo no existia ya para él. Ese 
acceso de voluntad heróica fué el que le conquistó el cielo. 
No ha habido ningun hombre (exceptuando quizás á Sakia-
Muni) que haya despreciado hasta ese punto los lazos de la 
familia, los goces del mundo, todas las preocupaciones 
terrenales. Jesús no vivia sino para su Padre y para la mision 
divina, cuyo íntimo convencimiento abrigaba.

En cuanto á nosotros, niños sempiternos condenados á la 
impotencia; nosotros, que trabajamos sin cosechar, y que no 
verémos nunca el fruto de nuestra siembra, ¡inclinémonos 
con respeto ante la grandiosa figura de esos semidioses! 
Ellos supieron lo que nosotros ignoramos, esto es:—crear, 
afirmar, obrar. ¿Renacerá otra vez la grande originalidad, ó 
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se contentará el mundo en adelante con seguir marchando 
por las vias que trazaron los audaces creadores de las 
antiguas edades? Lo ignoramos; pero cualesquiera que sean 
los fenómenos que se produzcan en el porvenir, nadie 
sobrepujará á Jesús. Su culto se rejuvenecerá 
incesantemente; su leyenda provocará lágrimas sin cuento; 
su martirio enternecerá los mejores corazones, y todos los 
siglos proclamarán que entre los hijos de los hombres no ha 
nacido ninguno que pueda comparársele.
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Ernest Renan

Joseph Ernest Renan (Tréguier —Côtes-d'Armor—, 27 de 
febrero de 1823-París, 2 de octubre de 1892), conocido 
simplemente como Ernest Renan, fue un escritor, filólogo, 
filósofo, arqueólogo e historiador francés.

Destacó principalmente por sus controvertidas obras sobre 
Jesús de Nazaret y el cristianismo primitivo, así como por sus 
polémicas teorías acerca de los pueblos semitas y el islam, 
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los tipos de razas y el concepto «espiritual» de nación. Según 
Pierre-André Taguieff, Renan es «el verdadero fundador del 
antisemitismo erudito o antisémitisme savant en Francia, un 
antisemitismo no político, estrictamente especulativo, que no 
hace ningún llamamiento a una persecución».

Su padre Philibert, ferviente republicano, fue un antiguo 
patrón de pesca de altura9​ venido a menos que murió 
arrastrado por un golpe de mar cuando él tenía cinco años, 
por lo que fue criado entre su madre —hija de un hombre de 
negocios de ideas monárquicas, originaria de la vecina 
comuna de Lannion— y su hermana Henriette-Marie, doce 
años mayor que él. Inicia la carrera eclesiástica en el 
seminario de Tréguier (1832-1833), donde se le tiene por un 
alumno «dócil, paciente, diligente, meticuloso y exacto».

Pero una profunda crisis religiosa (cuya influencia se hará 
visible en varias generaciones de intelectuales franceses 
hasta el comienzo de la Gran Guerra) le hace abandonarla. Se 
siente atraído entonces por los sistemas filosóficos de 
Thomas Reid, Nicolas Malebranche, Friedrich Hegel, Immanuel 
Kant…

Pese a seguir despertándole «cierta ternura» (Renan no fue 
nunca una persona profundamente convencida de sus 
principios teológicos: su fe procede más bien de ciertas 
emociones infantiles y, sobre todo, de un idealismo religioso 
típicamente celta, del que el filósofo nunca tratará de 
liberarse), Jesús ha dejado de ser el Dios-hombre de su niñez 
y los Evangelios se han convertido para él en «biografías 
legendarias».
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