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Las almas de fuego no sienten como las almas vulgares.


Querido amigo: después de tu partida, un suceso infausto ha venido a 

interrumpir la tranquilidad de mi corazón. En el seno de mis ilusiones y

 al abrigo del cariño maternal yo me reposaba sin imaginarme, ni aun en 

sueños, que la desgracia avara del bien podía venir a arrebatarme de ese

 mundo de glorias engendrado por mi imaginación, para trasportarme a 

otro lleno de imágenes sombrías y de realidades terribles. La previsión 

maternal me evitaba mil inquietudes y zozobras y mi ser en una armonía 

perfecta gozaba de aquel bien inefable que no tiene nombre en la tierra y

 que en la lengua de los ángeles se llama felicidad. Mi madre también 

era feliz al ver el esmero que yo ponía en agradarla, al paso que 

lisonjeado con la idea de que llegaría el día en que pudiese recompensar

 de algún modo sus bondades y cariños, proporcionándole una vejez cómoda

 y tranquila, yo me afanaba en enriquecer mi inteligencia 

correspondiendo a sus deseos para poder entrar a desempeñar con suceso 

en la sociedad los deberes de hombre. Pero temo, amigo, que mis 

esperanzas sean ilusorias: una melancolía profunda se ha amparado de su 

espíritu; ha renunciado a todo alimento y va perdiendo poco a poco sus 

fuerzas. Un presentimiento fatal le dice, como en secreto, que se acerca

 el término de su carrera y la hace desesperar de su salud. En vano 

trato yo de disuadirla para que aleje de su imaginación esas lúgubres 

ideas y se libre a su jovialidad ordinaria; en vano, amigo: una especie 

de vértigo embarga sus sentidos y no presenta a su espíritu enervado 

sino imágenes de muerte. Parece que una mano oculta la arrastra hacia el

 sepulcro. ¡Qué desdichado seré si pierdo a esta buena madre! ¿Quién 

será mi mentor y mi guía en el camino del mundo? Tiemblo al pensarlo 

solamente. Sin experiencia en la edad de las pasiones, devorado de mil 

deseos, ¿quién será mi consejo? ¿Quién me ayudará a retener estos 

impulsos violentos del corazón y me hará oír la voz de la razón en medio

 de la tormenta de las pasiones? ¿Quién me emulará en mis estudios y me 

enseñará el camino por donde se llega a la ilustración? ¿Quién será, en 

fin, mi verdadero amigo?


Una idea me atormenta: creo haber sido la causa involuntaria de la 

melancolía que la consume. Los halagos seductores de una mujer me 

arrastraron a algunos excesos; la ignorancia y la indiscreción 

propagaron y exageraron estos extravíos de mi inexperiencia: ella los 

supo y desde entonces data su enfermedad: calla por no afligirme, sin 

duda, pero yo he creído leer en su semblante mi acusación y mi martirio.
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Junio 30 de 182...


Mis infaustos temores se van realizando. Ya no hay medicina para su 

mal. Cuando articula algunas palabras, el cansancio y la fatiga las 

ahogan entre sus labios Paso los días y las noches al lado de su cama 

prodigándole mis inútiles cuidados, y no me canso de contemplar aquella 

fisonomía antes tan dulce y expresiva, ahora pálida y desfigurada con el

 lívido velo del dolor. Sin embargo, sus ojos conservan toda su 

expresión y son aún el espejo de aquel corazón tan sensible, tan puro y 

tan humano. Anoche lo pasé en vela a su lado, y por la mañana me retiré a

 descansar; pero al poco rato me hizo llamar. ¡Ah, qué escena tan 

desolante! Arrojéme sobre su cuerpo casi yerto, lo regué con mis 

lágrimas, imprimí mil y mil besos sobre su frío rostro y pareció 

animarse como con un éter vivificante al respirar mi aliento; recogió 

todas sus fuerzas y articuló estas palabra: "Hijo, yo me muero: la 

Providencia me llama a su seno... Ya mi hora va a sonar: tú quedas solo 

en el mundo... No te olvides de mis lecciones.. Eres joven; no te dejes 

arrastrar por tus pasiones... El hombre debe abrigar aspiraciones 

elevadas. La Patria espera de sus hijos: ella es la ú nica madre que te 

queda: A... " y la palabra expiró en su garganta y la expresión de su 

fisonomía y de sus ojos me dijeron el resto con voz callada y elocuente.

 Mi dolor llegó a su colmo, me arrancaron de entre sus brazos y mi mente

 está aún tan turbada que me falta el tino para escribirte.


¡Qué preliminares tan espantosos los que preceden al pasaje de la 

vida a la muerte! Como si la distancia del ser al no ser fuese inmensa; 

como si un muro de diamante se interpusiese entre el sepulcro y la vida,

 se mueven mil resortes para evitar el golpe fatal; pero él cae como la 

cuchilla justiciera burlándose de nuestra previsión y poder y nos 

muestra en un instante que la vida y la muerte son dos puntos que se 

tocan o dos accidentes pequeños en la vida general del universo.
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Julio, 28 de 182...


El verdadero motivo de mi silencio lo habrás, sin duda, adivinado. 

Llegó al fin el fatal momento y con él un cúmulo de aflicciones que ya 

me faltan fuerzas para soportar. La vigilia y el dolor me obligaron a 

hacer cama; no he podido verla más ni decirle el último adiós. Me 

ocultaron la catástrofe por algunos días; pero el semblante de los que 

me rodeaban hablaba elocuentemente a mi corazón. ¡Qué momentos tan 

crueles! Levantéme de cama; busqué a mi madre y no la encontré; estaba 

en el sepulcro. La eternidad la separaba de mí. Mis sentidos cayeron en 

estupor, la fuerza del sentimiento heló las lágrimas en mis ojos, y mi 

corazón quedó como deshecho. He permanecido por algunos días en una 

especie de pasmo o suspensión de que conservo una idea muy confusa: 

estuve, segú n me dicen, a punto de enloquecer. He salido por fin de ese

 letargo, pero para sentir más el horror de mi situación. Ven, amigo, y 

sabrás apreciarla, la pluma cae de mi mano. Perdí a mi padre cuando no 

podía aún apreciar su pérdida y en un mes he perdido lo que más adoraba y

 lo que hacía la felicidad de mi vida. ¿ Qué es la vida, amigo, y la 

felicidad para el hombre? Vanos sueños, sombras fantásticas que se 

disipan en un momento.
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Agosto, 1°


Ella expiró; pero su imagen está grabada aquí en mi corazón y en 

todas mis potencias con caracteres indelebles. Ella me consuela en mis 

sueños y me acompaña en todas partes. El hábito de verla y hablarla me 

lleva muchas veces a su cuarto: allí está la silla, el sofá, la mesa, la

 cama; pero todo desierto y silencioso... Salgo de allí como un 

frenético y corro por las calles hasta llegar a su sepulcro; me hinco 

sobre la fría losa que lo cubre; lloro, ruego, la llamo y una voz 

apagada me responde del seno de la tierra: "Está en el cielo". Sí, 

amigo, está en el cielo, pero yo no estoy con ella y estoy solo en el 

universo.
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Agosto, 28


Tú me aconsejas un viaje a la capital donde los pasatiempos y la 

sociedad podrán proporcionarme alguna distracción y contribuir a aliviar

 mi dolor. Te engañas, amigo, si has creído que el ruido del mundo y el 

trato de los hombres puedan ser un bálsamo para mi corazón. Además no 

está entre los felices el consuelo del desdichado. No hay amigos para el

 dolor, porque el que sufre lleva escrito en la frente este emblema que 

todos miran con horror. Nada yo puedo hacer para halagar las pasiones 

del hombre feliz. La prosperidad es el único cebo de los amigos; ellos 

vienen cuando podemos entregarnos con júbilo insensato a los placeres y 

mezclarnos en sus reuniones tumultuosas, destilando con boca risueña 

pláticas insípidas y licenciosas. Pero cuando la tristeza oscurece 

nuestros semblantes y las lágrimas humedecen nuestras mejillas, huyen 

aterrados. Este triste desengaño lo he adquirido desde la muerte de mi 

madre: pocos días de tribulación han bastado para alejar a mis amigos de

 casa; mi dolor los fastidia y me llaman débil por que sé sentir. Tú 

solo me has quedado en esta tormenta. Estoy rodeado de ingratos y debo 

salir de este lugar que sólo me inspira ideas desolantes: y ¿adónde iré?
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Septiembre, 20


He resuelto bajar a la Capital, donde me llama un litigio de 

intereses que dejó pendiente mi madre; mi salud está muy quebrantada y 

pienso antes pasar algunos días en una estancia poco distante de... De 

allí te escribiré cuantas veces haya proporción. Vengo de regar con mis 

lágrimas, quizá por la última vez, la tumba de mi madre: mil dolorosas 

memorias vinieron a asaltarme en aquel religioso deber; allí se me 

presentaron como fantasmas colosales los deslices de mi juventud y me 

increparon con voces penetrantes mis errores. En vano tú tratas de 

disuadirme: yo abrevié los días de mi desventurada madre; mis 

desaciertos le ocasionaron aquella melancolía profunda que la consumió; 

yo robé al mundo aquella vida tan preciosa empleada toda en socorrer al 

desvalido y en aliviar la humanidad doliente.


¡Y aún vivo, y aún la tierra me sustenta!... ¿Por qué no se abre bajo

 mi planta y me sepulta de una vez en sus entrañas? Así al menos los 

ayes de mi dolor no importunarían al mundo; el eco sordo de la 

conciencia y el murmullo de la detracción no herirían más mis oídos; ni 

esos hombres intolerantes y débiles que no consideran la edad, la 

inexperiencia, los lazos que la sociedad corrompida tiende a la 

indiscreta juventud, me fastidiarían con sus insípidas reflexiones, ni 

con el amargo cuadro de mis desaciertos. ¿Y somos por acaso árbitros de 

nuestras acciones, cuando las pasiones hierven en el corazón; cuando 

luchamos débiles contra las tentaciones que nos rodean para relevarnos 

en la opinión de los demás; para hacer ver que somos fuertes y cautivar 

la admiración y los aplausos? ¿No son la presunción y el orgullo las 

primeras lecciones que nos da la sociedad, y por consiguiente los 

primeros móviles del corazón humano?


La vida es un sueño que agitan mil imágenes terribles.


Mil imágenes terribles agitan el sueño de la vida.
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Octubre, 1°


La herida de mi corazón sangra a cada paso y no hay bálsamo en la 

tierra que pueda curarla. Busco a mi madre y no la encuentro, y una voz 

interior me dice: tú abreviaste sus días... perdóname, sombra querida; 

no fue mi voluntad criminal; yo estoy inocente y te venero, y te adoro 

aún más que mi vida.
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Octubre, 20


Tú sabes cómo yo me recreaba con la vista de alguna escena imponente 

de la naturaleza; cómo gustaba entregarme al curso de mis pensamientos 

en medio de las llanuras desiertas de nuestros campos o en el abrigo de 

esos montes donde apenas penetra la luz; cómo mi imaginación se eleva en

 la soledad a las mas altas contemplaciones ansiando penetrar los 

arcanos del universo. Tú me has visto más de una vez desaparecer 

súbitamente de las placenteras reuniones, abandonar mis lecturas 

favoritas, para ir a esparcir mi ánimo en el retiro silencioso y 

entregarme libre a la meditación. ¡Qué instantes tan felices aquéllos! 

Entonces mi corazón estaba tranquilo; ningún contratiempo había venido 

aún a turbar la armonía de mis facultades, y exento de cuidados podía 

divagar a mi antojo por las regiones fantásticas de mi imaginación. 

Ahora obligado a arrastrar la pesada cadena del infortunio, me muevo 

lentamente; estoy atado a la argolla de los pesares, punzado a cada paso

 por el aguijón del dolor, devorado interiormente por una actividad que 

me consume; y sin poder desatarme de las prisiones que me abaten, siento

 un gran vacío en mi corazón que nada creo es capaz de llenar. ¿Dónde 

está la que me dio el ser; la amiga de mi juventud; la mujer venerable 

cuyo influjo divino relevaba mi espíritu abatido descubriéndole un mundo

 nuevo de ideas y pensamientos sublimes? Ninguna de mis facultades 

quedaba inactiva en su presencia y siguiendo mi inteligencia 

progresivamente sus inspiraciones, se elevaba sin sentirlo hasta la 

excelsitud de mi razón abrazando en su vuelo sublime la inmensidad de la

 creación. Ella penetraba todos mis sentimientos porque mi alma y la 

suya eran como dos hermanas.
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Noviembre, 2


Mi anterior fue escrita en camino y hoy hace dos días que estoy en la

 estancia de... Pienso permanecer aquí algún tiempo por ver si consigo 

restablecer mi salud. El paraje es desierto y solitario y conviene al 

estado de mi corazón; un mar de verdura nos rodea y nuestro rancho se 

pierde en este océano inmenso cuyo horizonte es sin límites. Aquí no se 

ven, como en las regiones que tú has visitado, ni montañas de nieve 

sempiterna, ni carámbanos gigantescos, ni cataratas espumosas 

desplomándose con ruido espantoso entre las rocas y los abismos. La 

naturaleza no presenta variedad ni contraste; pero es admirable y 

asombrosa por su grandeza y majestad. Un cielo sereno y transparente, 

enjambres de animales de diversas especies, paciendo, retozando, 

bramando en estos inmensos campos, es lo que llama la vista y despierta y

 releva la imaginación. He notado en mi tránsito que las gentes son 

sencillas y hospitalarias; siempre me han dado alojamiento en lo 

interior de sus reducidas chozas como si no fuese un desconocido. Mis 

huéspedes me han hecho el mismo acogimiento y me han cobrado en dos días

 una afección y cariño que no he podido adquirir con un trato largo y 

continuo en las ciudades. Se empeñan en que los acompañe algunos meses. 

No saben mi desgracia, pero han notado que estoy melancólico y que busco

 la soledad. ¡Buena gente! ignoran que la tristeza ha echado raíces 

profundas en mi corazón.
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Diciembre, 12


Todo entregado a la meditación paso momentos deliciosos en estas 

soledades. Mi imaginación se anima y sale del letargo sombrío y ominoso 

que la abruma, al contemplar los encantos del espectáculo maravilloso 

que la rodea. De todo me olvido, de mi dolor, de mi aislamiento, del 

mundo y aun a veces de mí mismo. Al romper el día hago ensillar mi bruto

 fogoso, monto y salgo con algunos peones a recorrer el campo y los 

rodeos de ganado; luego me separo de ellos y voy a visitar algunos 

ranchos vecinos y en todos encuentro la satisfacción y el regocijo que 

huyen de mí. Huyo yo también de estas moradas de felicidad y perseguido 

por mis lúgubres ideas, suelto la rienda a mi caballo, para aturdir mi 

mente y me alejo más y más hasta perderme en medio del desierto. Persigo

 al sagaz avestruz, corro en pos del ligero venado y luego bajo fatigado

 a reposar en el verde prado. ¡Qué gusto! verse transportado de aquí 

allí como por las alas del viento; volar de un sitio a otro y esparcir 

su vista a la vez por horizontes diversos y luego venir a reposarse 

alrededor de una multitud de insectos que hormiguean y chillan, de una 

multitud de aves que vuela o reposa también, y de enjambres de 

cuadrúpedos que rumian tranquilamente la yerba! ¡Observar el orden y la 

armonía de la naturaleza y elevarse hasta la meditación de sus leyes 

inmortales, y descubrir allá, en el corazón del universo, la mano 

omnipotente que lo rige! ¡Qué vuelo tan sublime toma entonces la 

fantasía, cómo se llena de gozo a medida que penetra y mira faz a faz 

los maravillosos arcanos de la creación! Su elemento es infinito, el 

cielo, los espacios imaginarios, el universo todo, lo abarca y lo sujeta

 a su atracción. ¿ Quién no queda absorto al contemplar en la callada 

noche el disco melancólico y plateado de la luna, acompañado de esa 

multitud de faros rutilantes que pueblan el firmamento? ¿Quién, al 

respirar el aroma vivificante de las flores en medio de esta soledad y 

de este silencio que no interrumpen sino el balido de la oveja, el 

relincho del caballo y el chillido de los insectos, queda frío 

espectador y no siente en su corazón emociones peregrinas? Y luego 

¡tanta luciérnaga ambulante, el murmullo del arroyo y esos fuegos fatuos

 que se levantan, se acercan, se alejan y desaparecen dando pábulo a la 

fantasía y aterrorizando al vulgo! Son las doce de la noche y es la hora

 que yo voy como Ossian a interrogar mis recuerdos al resplandor de la 

luna, a escuchar las melodías aéreas y a hablar con mi corazón.
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Diciembre


Ayer, retirándome a mi choza con el crepúsculo vespertino encontré a 

una joven campesina arreando a caballo, un pequeño hato de ovejas que se

 había alejado un poco del redil, en busca de alimento. Su rostro 

hermoso, aunque algo tostado por el ardor del sol, su aire pensativo y 

melancólico, me interesaron. Acerquéme a ella cortésmente y la dije: 

parece que Ud. no se apura mucho por concluir su tareas y las ovejas se 

han apercibido sin duda de su negligencia y caminan con pasos perezosos.

 ¿Quiere Ud. que le ayude? Ya la noche se acerca y hay alguna distancia 

de aquí a su rancho. Muy bien, señor, me contestó, y heme aquí pastor de

 Arcadia guardando ganados con mi bella Galatea: ella por un lado y yo 

por otro picamos los caballos y dimos un repunte a las ovejas que se 

habían desparramado un poco, y seguimos al tranco sus lentos pasos, 

dando de cuando en cuando un grito o un silbido para hacerles notar 

nuestra vigilancia. Caminábamos así y punzado por la curiosidad le dije:

 Ud. me parece triste y pensativa ¿Qué cuidado le aflige? Ninguno, 

señor, me contestó. ¿Cómo ninguno? la repliqué: su fisonomía de Ud. 

indica que tiene alguna pena secreta y yo me intereso en saberlo. No, 

señor, no tengo pena ninguna, y las lágrimas le brotaron en los ojos.


En esto la luna aparecía como un globo de fuego en el claro horizonte

 y bailaba con sus rayos plateados la inmensa llanura que semejaba a un 

océano movido por la brisa suave del occidente. El cielo estaba claro y 

centellaban aquí, allí, en el firmamento con luz incierta varios grupos 

de estrellas, mientras que el aire embalsamado con el aroma de las 

yerbas halagaba dulcemente los sentidos y despertaban en el corazón mil 

emociones tiernas y apacibles. Paráronse las ovejas a poca distancia del

 rancho y oí una voz de mujer desde su puerta repetir altamente: ¡María!

 ¡María! ¿Quién la llama a Ud.? la dije. Mi madre, me contestó; no tiene

 más compañía que yo y se aflige cuando está sola; mi padre y mi hermano

 están en la frontera.


Llegamos en esto al rancho y la madre de María me recibió con agasajo

 sencillo pero algo embarazada y sorprendida; mas luego se recobró 

cuando le conté el encuentro fortuito de su hija. En su modo de 

expresarse y maneras manifestaba la señora que no había tenido siempre 

el rústico roce de los campesinos. Hablamos de cosas indiferentes y le 

hice notar el interés que me había inspirado el rostro y ademán 

melancólico de María. Entonces ella me contestó poco más o menos en 

estos términos: La tristeza de mi hija es muy fundada; mi hijo hace como

 un mes partió con un escuadrón de milicias que salió a escarmentar los 

bárbaros de la frontera, que como Ud. debe saber, han entrado a nuestros

 campos matando, robando y desolando todo cuanto encuentran. El futuro 

esposo de mi hija ha ido en seguida de él y hemos quedado solas con un 

peón de mala cabeza que hace dos días que no parece por aquí. Aún no 

hemos tenido noticias de ellos y nuestro cuidado se aumenta porque 

supimos ayer que el escuadrón fronterizo se ha batido con los indios. 

¡Quién sabe cuál habrá sido su suerte! Yo que estoy habituada a los 

contratiempos y los trabajos, no me afecto tanto como María que empieza a

 vivir y se ha hallado burlada en sus primeros amores. Pero su hija de 

Ud. debe consolarse, le contesté, pues su amante ha ido a llenar uno de 

los primeros deberes del patriota y se cubre de gloria cuando corre a 

prestar su brazo para defender su tierra posponiendo los intereses de su

 corazón a los de la patria.


Este elogio de su querido animó a María que enajenada dijo: Mire Ud. 

si tendrá sentimientos elevados Alberto: estábamos en vísperas de 

casarnos cuando llegó a sus manos una proclama del gobierno a los 

habitantes de la campaña anunciándoles la próxima incursión de los 

indios y diciéndoles que se preparasen para defender sus fortunas y 

familias. Ese mismo día escogió sus mejores caballos, preparó su 

equipaje y me dijo: La Patria, tu vida y la de mi familia peligran, los 

indios están próximos; estos son deberes sagrados para un hombre de 

honor, yo no puedo desconocerlos. Cuando haya servido a mi Patria vendré

 a consagrarte mi mano y mi corazón. Ya tu hermano me precedió, voy a 

seguirlo: adiós, volveré glorioso y enamorado. Diome un abrazo y se fue.


La noche estaba avanzada, mi caballo algo cansado de las carreras del

 día, mi rancho algo distante, y resolví, cediendo a las repetidas 

instancias que me hicieron, pasar la noche allí. Cenamos los tres 

cordialmente un buen asado de cordero; retirámonos a dormir y al romper 

el día dije adiós a mis dos amables huéspedes, después de haberles 

prometido que pronto les daría noticias ciertas de los ausentes. 

Quedaron algo consoladas con mi promesa, monté a caballo y me retiré 

lentamente pensando sobre las vicisitudes de la suerte y sobre la 

fragilidad de las cosas humanas.
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La idea de los padecimientos de los otros debe derramar el bálsamo de

 la conformidad en los corazones afligidos, pues que ella nos prueba 

claramente que la humanidad nació para sufrir. Yo siento menos mis 

dolores cuando pienso que otros son más infelices que yo y soportan con 

más paciencia sus calamidades.


He sabido que la señora de que hablé en mi última carta pertenece a 

una familia distinguida de... que poseía una fortuna pingüe en la 

campaña, y que la guerra civil la dejó del día a la noche casi en la 

indigencia. Después de esta catástrofe reunió lo que pudo de los 

despojos de su riqueza y reducida por la necesidad se retiró con su 

marido y sus dos hijos al paraje donde yo la vi ayer. Su esposo murió al

 poco tiempo y sin más apoyo que su hijo y María vive soterrada en el 

campo, olvidada del mundo, y conforme con su destino.
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Hoy me retiraba al tranco del caballo a mi rancho acompañado de un 

peón. El viento adormido apenas respiraba. El sol flameaba como una 

hoguera inmensa en el firmamento y el blanco desierto semejaba a un mar 

de luz resplandeciente. Toda la naturaleza parecía envuelta en un 

letargo profundo ocasionado por el ardor febeo. Caminábamos y de repente

 una nube opaca nos interceptó los rayos del sol y nos cubrió con su 

sombra; miré hacia el cielo y vi con admiración cómo un cono opaco cuya 

base tocaba en la tierra y cuyo vértice se elevaba hasta las nubes que 

reflejando los rayos de la luz, parecía coronado de una aureola 

resplandeciente, y ondeaba y hervía como torbellino en el espacio. 

Pregunté al peón qué era aquello, y me contestó: es un hormiguero de 

hormigas voladoras que ha reventado: cuando el tiempo está sereno, el 

viento no sopla y hace mucho calor, revientan con frecuencia. ¿Qué Ud. 

nunca ha visto eso? No, le respondí; es una cosa bastante rara y dudo 

que sea lo que tú dices. Llegamos a casa y la relación de muchas 

personas confirmó mi fe en este fenómeno maravilloso, que yo había 

tomado por meteroro.
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Hoy, cansado de galopar y sediento, detuve la rienda a mi caballo en 

la orilla de una laguna poblada de espadañas y juncos. El sol flameando 

en el mediodía, abrasaba la tierra, y los húmedos vapores que se 

elevaban de la laguna formando una nube de humo sobre su superficie 

tranquila, reflejaban los rayos luminosos, trasformándolos en mil iris 

resplandecientes que deslumbraban la vista. Sofocado de fatiga y de sed 

acrequéme a tomar un poco de agua; pero vi con sorpresa multitud de 

peces flotando como muertos sobre la faz cenagosa de la laguna. Un olor 

corrompido hirió mi olfato, y ya no fue posible refrigerar mi cuerpo 

inflamado, ni humedecer mi seca garganta. Hacía como un mes que no 

llovía, las aguas estancadas se habían evaporado poco a poco, con los 

rayos ardientes del sol, y todos los habitantes que contenía habían 

perecido. Varios nidos de chajáes y cuervos, como columnas de paja, 

flotaban aú n sobre aquella agua cenagosa y sus infelices dueños habían 

ido a buscar paraje más adecuado a su naturaleza y más halagüeño, 

dejando abandonados en ellos a la inclemencia y orfandad los tiernos 

frutos de sus malogrados amores. Aproximéme a caballo a uno de aquellos 

nidos y lo vi cubierto de polluelos de cuervo, que al mirarme piaban y 

saltaban como si creyesen que yo les traía algún alimento. Tomé uno en 

mi mano; comencé a halagarlo y vi con horror que vomitó de su cuerpo un 

sapo, una víbora y un huevo de perdiz. Soltélo al punto con asco y me 

retiré precipitado de aquel lodazal inmundo de la muerte. Así, amigo, 

todo parece que conspira en la naturaleza a la destrucción. Los 

elementos inertes y etéreos están en guerra continua con la naturaleza 

animada. Esta sostiene la lucha, y sucumbe o triunfa momentáneamente. 

Todos los seres procuran mutuamente su destrucción. Los animales de una 

misma especie se devoran entre sí, y aun algunos se alimentan con el 

propio fruto de sus entrañas, para obedecer al instinto imperioso de la 

conservación. El hombre destruye cuanto está a su alcance y aun a sí 

mismo sin necesidad, y el tiempo, o la muerte, gigante voraz e 

insaciable sentado sobre las ruinas y los despojos de lo pasado, 

aniquila y anonada a la vez cuanto nace en el universo. Pero existe 

derramado en la creación un poder inagotable de vida, que de la escoria 

de todos estos elementos desorganizadores engendra nuevos seres, 

purificando en el crisol del tiempo el espíritu creador que las anima.
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Enero, 23


Sí, amigo, voy a partir; quiero experimentar los afectos de la vida 

activa que tú me alabas; sé que la inacción me es nociva; pero te 

engañas si has creído que mi existencia está al presente inactiva. El 

águila se goza en su área sublime; el león en su guarida solitaria; sólo

 al hombre no le es dado encontrar reposo en ninguna parte; su vida es 

un peregrinaje continuo y fatigoso hasta el día en que la eternidad se 

abre a sus ojos. Cada máquina tiene su resorte principal que rige todos 

sus movimientos; pero la humana tiene infinitos que pongan en ejercicio 

constante sus facultades. Siento separarme de estas buenas gentes y de 

lugares que han endulzado con su atractivo las penas de mi corazón; pero

 mi salud ya está restablecida y algunos negocios de interés me llaman a

 la capital; mañana pienso ponerme en camino.
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Febrero, 1°


Heme por fin en el término de mi viaje fatigado del choque de mis 

pensamientos y envuelto siempre en mis tétricas ideas. En vano la 

naturaleza se me ha presentado revestida de todas las bellezas que la 

decoran; mi mente la cubría toda con su fúnebre velo, y las más 

halagüeñas imágenes, aun cuando despertaban instantáneamente mi 

admiración, perdían luego su atractivo en el curso de mis reflexiones. 

¡Qué triste posición es, amigo, la del que se halla aú n joven burlado 

en sus más halagüeñas esperanzas, destituido de sus más lisonjeras 

ilusiones, sumergido en la nada de la vida y rodando en el torbellino 

del mundo! El torrente lo arrastra más y más, y sin poder resistir a su 

ímpetu arrebatado, se ve al fin envuelto en el precipicio, si alguna 

mano amiga, si alguna tabla benéfica, no viene a sostenerlo en su 

naufragio.
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marzo, 14 uruapan mich


La casa que habito está situada en uno de los sitios más hermosos de 

esta Ciudad. Las ventanas de mi aposento miran a la alameda, y el Plata 

extiende ante mis ojos sus ondas turbulentas y majestuosas. Hoy al toque

 de diana me levanté, abrí una de las ventanas y me senté a respirar el 

aura fresca y aromática del Oriente. ¡Qué espectáculo! El cielo estaba 

sereno; el sol rielaba el horizonte diáfano con sus cárdenos rayos, las 

aguas del padre de los ríos se hallaban en una perfecta calma: todo era 

silencioso, y sólo se oía el suave choque de las olas que besaban las 

peñas en cadencia y armonía. Un dulce sueño de ilusiones se amparó de mi

 imaginación, no me sentía a mí mismo; mas de repente, hirió mis oídos 

un sordísono murmullo; desperté; tendí la vista y vi que era el ruido 

que hacían los habitantes esparcidos por la alameda. El astro del día 

flameaba ya en el firmamento y se miraba con placer en el espejo inmenso

 del Plata. Las pasiones de los hombres al ver la luz se habían 

despertado: yo salí como ellos de mi letargo, y mi ilusión se fue.


adios espero escribirte pronto Jenni


PALOMA TRUJILLO
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Febrero, 10


Asisto al paseo público diariamente sin salir de casa. Llega la 

tarde, me siento en mi ventana, y veo pasar a los curiosos, a los 

afligidos, a los enamorados o a los que la vanidad del lujo trae a la 

Alameda. De toda esta multitud de gentes que se reúnen por diversos 

motivos en un mismo sitio, los vanos me parecen los menos disculpables. 

El curioso viene por satisfacer un instinto casi natural; el afligido 

porque se imagina que la diversidad de objetos, el ruido que hacen los 

que van y vienen, podrán aliviar el peso de su corazón, y el enamorado 

por buscar el alimento exquisito de la pasión que lo domina, pero el 

vano es arrastrado por una inclinación baja y pueril, por el innoble 

deseo de saciar su mezquina ambición con las miradas, las críticas o los

 elogios de los tontos a quienes su ostentación deslumbra. A las mujeres

 se les puede tolerar esta pequeña extravagancia anexa a la debilidad de

 su sexo, porque en cambio poseen las gracias, la belleza y ese 

deslumbrante atractivo, gloria y tormento de nuestros corazones. Pero a 

los hombres, no, porque el hombre nació para más alto fin, para 

pensamientos más nobles y elevados. Hay otra clase de seres, mofa o 

irrisión de la especie humana que frecuentan mucho los paseos públicos y

 en general todas las reuniones donde pueden introducirse; éstos son los

 pisaverdes o paquetes como aquí les llaman. Su ocupación es mirarse y 

remirarse, tocarse y retocarse; caminar a compás como en la danza, andar

 siempre a la moda y hacer centro del mundo su cerebro microscópico A 

esta alameda asisten algunos; pero excuso hablarte de ellos porque 

Buffon, creo, trata largamente de esta clase en el capítulo micos. Me 

acuerdo que ayer vi uno de estos entes perseguir con sus miradas y 

ademanes una señorita bella e interesante por su exterior modesto, quien

 visiblemente se fastidiaba de sus atenciones. ¡Pobres hombres!
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Febrero, 16


Son las doce de la noche y todo está listo en mi derredor de mí, todo

 duerme; todo parece en calma. Cuando los otros reposan, yo estoy 

agitado; cuando duermen, velo. Las horas destinadas al olvido de todos 

los ciudadanos son las que escojo para meditar en silencio. Este 

silencio, esta soledad son los amigos, los compañeros a quienes comunico

 mis cuitas. Ahora estoy al parecer solo; pero no es así. Mil entes de 

formas diversas, ya bellos, ya monstruosos vagan alrededor de mí. Mil 

voces mágicas y aéreas mezclándose al sordísono murmullo del viento y de

 las olas del Plata que se deslizan suavemente sobre la arena, halagan 

mis sentidos con una melodía dulce y apacible; un éxtasis divino me 

embarga al escucharlas; mis sentidos se adormecen, me reconcentro en mí 

mismo y luego se despiertan en mi fantasía mil cavilaciones sublimes. 

Los recuerdos se levantan gigantescos en mi memoria y lo pasado y lo 

futuro se despliega revestido de diversos calores ante el mágico espejo 

de mi imaginación. Me detengo a mi arbitrio a examinar y analizar cada 

objeto que se me presenta, porque soy, a la vez espectador y actor; y 

luego cuando me fastidio, como los niños, de aquella fantasmagoría apago

 la lumbre de la linterna mágica y todo es oscuridad y las tinieblas se 

suceden a las dulces ilusiones de lo pasado y lo porvenir. Así es el 

hombre: llevado por las alas de la imaginación remonta más y más por las

 regiones fantásticas de lo infinito y cada paso que da en esa esfera de

 quimeras e ilusiones, engendra un caos para su espíritu y una congoja 

para su corazón. Pero, amigo, oigo música; los sones melodiosos de una 

guitarra y una voz meliflua. Escucho. Adiós.
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Febrero, 17


Mi anterior la interrumpieron loa dulces ecos de una vihuela y la 

tierna y quejumbrosa voz de un enamorado que había escogido el silencio 

de la noche para venir a cantar los quebrantos de su corazón al pie 

mismo de la ventana donde dormía tranquilamente la causadora de ellas. 

¡Qué cruel debe ser el martirio del que ama sin ser correspondido! A 

medida que su pasión crece, a medida que su imaginación se engolfa en la

 ilusión encantadora de la posesión del objeto amado, cada desdén es un 

puñal agudo que se clava en su corazón, o una sierpe que roe envenenando

 sus entrañas; cada desengaño una nube opaca que se levanta a oscurecer 

el astro de su esperanza. Es de compadecer el que se halle en semejante 

situación. ¡Ah, mujeres, cuán fatales son vuestros atractivos! Una 

mirada dulce de vuestros hermosos ojos, llena de delicias y angustias 

nuestros corazones y pone en tormenta deshecha nuestras pasiones 

tranquilas; y cuando una mirada tierna puede arrancarnos del pecho el 

aguijón doliente y calmar nuestra agitación no la dais y os deleitáis en

 clavar más profundamente la envenenada vira y en ver consumirse en sus 

propios fuegos al infeliz que no fue de hielo a vuestros incentivos.


Los versos siguientes, según recuerdo, son los que cantaba el amante 

mal correspondido; pero esos tristes ecos los llevó el viento. Ninguna 

voz consoladora le dijo siquiera: "te he oído, pero tus esperanzas son 

vanas".



Al bien que idolatro busco


Desvelado noche y día,


Y tras su imagen me lleva


La esperanza fementida;


Prometiéndome halagüeña,


Felicidades y dichas.


Angel tutelar que guardas


Su feliz sueño, decidla,


Las amorosas endechas


Que mi guitarra suspira.


Sobre el universo en calma


Reina la noche sombría,


Y las estrellas flamantes


En el firmamento brillan:


Todo reposa en la tierra,


Sólo vela el alma mía.


Angel tutelar, etc.


Como el ciervo enamorado,


Tras la corza se fatiga,


Que de sus halagos huye


Despiadada y esquiva,


Así yo corro afanoso


En pos del bien de mi vida.


Angel tutelar que guardas


Su feliz sueño, decidla,


Las amorosas endechas


Que mi guitarra suspira.


El contento me robaste


Con tu encantadora vista,


Y sin quererlo te hiciste


De un inocente homicida.


Vuélvele la paz al menos


Con tu halagüeña sonrisa,


Angel, etc.
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Febrero, 24


Mis relaciones en este pueblo son aún muy escasas; la mayor parte de 

mis antiguos condiscípulos se han desparramado: he encontrado algunos, 

pero todos tan infatuados de presunción y de saber, que no me han 

quedado ganas de volverlos a ver. Tú sabes que no tengo pariente ninguno

 cercano; así es que paso una vida abstraída y solitaria en medio del 

bullicio de los hombres. Además, he sido tan desgraciado en mis primeras

 amistades que no apetezco adquirir otras por no chasquearme de nuevo. 

Una señora muy respetable, antigua amiga de mi madre y que me profesa un

 cariño sincero, se ha empeñado en llevarme a algunas casas y en hacerme

 asistir a algunas tertulias; pero yo lo he rehusado siempre, dando por 

excusa el estado enfermizo de mi salud y mi poco gusto por esa clase de 

pasatiempos. Ella ha insistido tanto que al fin ha sido necesario ceder,

 y la he prometido acompañarla a una tertulia que tiene lugar una vez 

por semana en casa de una amiga suya. Allí iré más bien como espectador 

que como actor. ¿Qué placer podré yo encontrar en sitios donde reinan el

 regocijo y la alegría? Los corazones tristes y enfermos no se abren 

fácilmente al contento. El que sufre entre los felices, es un ser 

heterogéneo y sin atractivo. Además lo que halaga generalmente a los 

otros es indiferente para mí. Ya se me acabó aquella pasión por el baile

 y las reuniones tumultuosas que me lisonjeaba en otros tiempos. El 

único de mis gustos favoritos que me ha quedado, es el de la música y el

 canto: siempre hallo delicia en escuchar los sones armoniosos de un 

instrumento o los ecos melancólicos y tiernos del corazón. El infortunio

 ha levantado una barrera inmensa entre el mío y las distracciones 

mundanas. Ya me empalagan esos manjares insustanciales e insípidos que 

busca la juventud anhelante. Mi ánimo necesita ahora otros alicientes 

para conmoverse: siento que algo me falta: pero no acierto a adivinar lo

 que es. La sed me devora pero no sé adónde ir a apagarla. Una fiebre 

continua me agita y saca por momentos de quicio mi razón. Mi estado es 

el de un volcán que no necesita sino un débil impulso para lanzar las 

materias inflamadas que fermentan en su seno.
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Febrero, 28


Mi corazón es un torrente inflamado que en vano quiero comprimir, él 

hierve, se agita, rebosa y rompe con el ímpetu ciego de un torbellino; 

mi fantasía le presta sus alas y ambos me transportan fuera de mí con 

vuelo impetuoso y sublime. ¿Qué es, amigo, la razón cuando las pasiones 

son tan activas y fogosas? Si una idea se despierta en mi mente, mi 

imaginación se ampara de ella. La vuelve y la revuelve dándole mil 

formas y revistiéndola de apariencias monstruosas inefables y luego se 

pierde con estas imágenes fantásticas en las regiones del infinito. Si 

un sentimiento se despierta en mi corazón, corro en pos de él con la 

velocidad del rayo, lo abrazo, lo comprimo en mi seno y lo reduzco al 

fin en mis insensatos trasportes a cenizas y a nada, como aquel meteoro 

inflamado los objetos que toca. Todos mis sentimientos e ilusiones son 

como relámpagos fugaces que ofuscan un instante con su vivo resplandor y

 desaparecen dejando sumergido al infeliz peregrino en lúgubre y 

espantable noche: así la felicidad huye de mí velozmente porque todo me 

sacia y empalaga o más bien porque nada es capaz de llenar este vacío 

inmenso de mi corazón.


Estoy asombrado de mí mismo: quisiera ver por momentos aletargadas 

todas mis facultades o estar sumergido en un profundo sueño. Mi cerebro 

es un caos donde se agita un mundo de elementos heterogéneos. Mis 

pasiones son infinitas y las cosas de la tierra de un día, de una hora, 

de un instante, son humo ante el viento embravecido, o átomos en la 

inmensidad. Mi primer cuidado al llegar aquí fue el de obtener noticias 

ciertas sobre el hermano y el novio de María: un amigo empleado en la 

secretaría de guerra me prometió dármelas pronto, y aun hacer empeño 

para que se diese de baja a estos dos jóvenes, único apoyo de una 

familia indigente y desgraciada. Determiné aguardar el resultado de 

estas promesas antes de escribir a la madre de María, deseando 

comunicarle algo que minorase la cruel ansiedad en que las dejé. Pero, 

amigo, mis esperanzas han sido burladas por una catástrofe terrible que 

ha venido a consumar los infortunios de esa familia, y a llenar de 

llanto y duelo otras muchas de nuestra campaña. El escuadrón de 

milicianos donde estaban incorporados el hermano y el novio de María, ha

 sido destruido completamente por un enjambre de indios que los 

sorprendió al amanecer. Apenas escaparon ocho soldados que han venido 

derramando con la voz de indios y de derrota el terror y el espanto por 

todos los ámbitos de la provincia. El hermano y el novio de María 

murieron en la refriega peleando valerosamente. María ha perdido la 

razón, y su infeliz madre llora sobre el cadáver del único apoyo de su 

vejez y sobre el infortunio de su única compañera en medio del desierto.

 La he enviado un socorro de dinero ya que no me es dado dar ningún 

consuelo a esas desgraciadas.


¡Cuántas calamidades en un solo instante! ¡Cuántas esperanzas 

desvanecidas! ¡Cuántos inocentes desdichados! ¿Dónde está, amigo, la 

mano de la Providencia? ¿Por qué abandona así sus criaturas a los tiros 

crueles de la fortuna? ¿No puede derramar torrentes de bien por todas 

partes? ¿Por qué deja, pues, al mal enseñorearse del mundo y pasear su 

hoz inhumana en medio de los hombres? ¿Necesita por ventura su cólera, 

para aplacarse, tantas víctimas, y tantas víctimas inocentes? ¿Por qué 

no abate al criminal, al perjuro, al homicida y no deja que la virtud 

viva contenta para ensalzar su nombre? ¿Por qué sufre que gima la 

inocencia y levante inútilmente sus yertas palmas al cielo? ¿Le cuesta 

tanto llenar el universo con la inmensidad de sus bondades? ¿ Para 

cuándo las guarda? La tierra es la morada del hombre; en ella deben 

nacer y fructificar las dichas y las esperanzas que alimenten su vida.
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Enero, 5


Anoche, querido amigo, anoche yo dormía: un fantasma vino y llenó 

todas mis facultades: un velo fúnebre cubría su semblante tétrico y 

descarnado. Sus cóncavos ojos despedían mil flechas que traspasaban mi 

corazón. El pavor heló toda mi sangre; su vista me devoraba; levantó al 

fin su ronca voz y me dijo: tú duermes, insensato, tranquilamente, pero 

llegará la hora en que te sea demandada cuenta de ese reposo; llegará el

 día en que cada uno de los pesares que ocasionaste a tu madre, cada 

lágrima de las que la hiciste derramar, entrará con el peso de una 

montaña en el plato de la culpa. La balanza se moverá entonces y el 

plato de la redención subirá al cielo y el plato del pecado se hundirá 

en el abismo.¡Infeliz del gusano que duda que llegará el día en que los 

justos sean remunerados según sus obras y los impíos según sus 

iniquidades! Estas voces me aterraban, desperté y levantéme dando gritos

 como un furioso. Parecíame que el fantasma me seguía repitiendo a mis 

oídos, "¡matricida!" "¡matricida!". Huye de mi vista, horrorosa 

fantasma, exclamaba yo con descompasadas voces, yo soy inocente: yo 

idolatro a mi madre y con ella se fue mi felicidad. ¿No basta que 

saboree a cada instante la copa del dolor sin que tú vengas a colmar mi 

desesperación? Pero no, yo iré y me postraré ante el trono excelso del 

altísimo; le diré mi inocencia, mi juventud, las pasiones que cegaban mi

 espíritu, llamaré por testigo a mi madre y el irrevocable fallo de su 

justicia pronunciará mi salvación. ¡La muerte... la muerte...! Abrí 

entonces maquinalmente la ventana: el viento fresco del río penetró en 

mi aposento; toquéme el pulso y estaba febril... Mi agitación se calmó 

un tanto y poco a poco mi sangre tomó su curso ordinario, mi fantasía se

 despejó y vi que todo era un sueño. Así los pálidos destellos de la 

conciencia ofuscan la razón y nos hacen ver mil terríficos fantasmas. 

Cuando algún espectáculo imponente de la naturaleza viene a conmoverme y

 a dar pábulo con emociones terribles y violentas a mi fantasía, me 

reconcentro en mí mismo, y me entrego involuntariamente a mis 

cavilaciones sombrías. Ninguna idea riente se despierta en mi espíritu. 

Mi pensamiento es mi mayor enemigo; él me sigue por todas partes como un

 fantasma sombrío, que sale al paso a todos los contentos de mi corazón y

 los devora. Esta tendencia de mi imaginación a analizar y desear todos 

los objetos y ver el fondo de las cosas, me pierde y me hace infeliz. Un

 velo mágico y misterioso encubre la naturaleza moral. Desdichado del 

que ose levantarlo, porque se revelará a sus ojos atónitos el esqueleto 

horrible y las formas monstruosas y descarnadas de la realidad. El 

hombre no nació para conocer la verdad porque ella repugna a su 

naturaleza. ¿No es infinitamente más feliz el gaucho errante y vagabundo

 que no piensa más que en satisfacer sus necesidades físicas del 

momento, que no se cura de lo pasado ni de lo futuro, que el hombre 

estudioso que pasa lucubrando las horas destinadas al reposo? -Aquél 

vive por vivir, muere por morir, ignora todo, o más bien sabe todo pues 

que sabe ser feliz- y pasa su vida sano, robusto y satisfecho, mientras 

éste, obcecado de dudas, de pesares y de dolencias, arrastra una vida 

fatigosa y sin prestigios, buscando el fantasma de la verdad y 

alejándose del camino de la felicidad hasta que lo sorprende en sus 

sueños la muerte, y devora todas sus esperanzas. Por esto dijo un sabio:

 el árbol de la ciencia no produce el fruto de la vida. Sólo recoge el 

que siembra en terreno feraz.


Cuánto siento, amigo, haber venido a encerrarme en esta estrecha 

prisión: yo no puedo respirar entre los muros de las ciudades. Mi sangre

 no circula casi, aquí no hay alimento para ni fantasía, el horizonte de

 mi vista es muy limitado y me voy consumiendo a mí mismo poco a poco. A

 veces me imagino estar en medio de los llanos desiertos de nuestros 

campos y respirar libre su aire vivificante: me levanto, salgo de casa y

 camino velozmente por la primera calle que se me presenta con la vista 

inclinada al suelo; pero el ruido de los pasantes, los encontrones que 

me dan, disipan bien pronto mi ilusión y me retiro fatigado y el corazón

 oprimido. Así es que he tomado el partido de no salir a pasear sino al 

claro de la luna y cuando el sueño retiene a los habitantes en sus 

moradas. Nunca olvidaré esos placenteros días que he pasado en la 

campaña. Allí yo podía entregarme libremente a los caprichos de mi 

fantasía; la naturaleza con toda su pompa y majestad se ostentaba a mis 

ojos, podía contemplar el oriente y el ocaso del sol en el lejano y 

diáfano horizonte, e ir a contar a la luna silenciosa y a las estrellas,

 la angustia de mi corazón.


Estoy deseando desprenderme de una vez de mis negocios para salir de este encierro.
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Enero, 30


Ayer con la aurora dejé mi habitación, alquilé un bote y salí con dos

 marineros a pasearme por el gran río. El viento soplaba fresco del sur,

 el tiempo estaba sereno, amainamos la velilla y nos alejamos como 

volando de la costa. Virábamos aquí, y allí y la aguda quilla de nuestro

 bote se deslizaba haciendo un murmullo apacible como por una superficie

 de cristal resplandeciente. Visitamos algunas embarcaciones extranjeras

 de la rada exterior, que como tú sabes, dista de 4 a 5 leguas de la 

costa y dirigimos nuestra proa a tierra. El viento soplaba con vigor; 

las olas crecían y se encrespaban y el cielo cubierto de nubes eclipsaba

 los rayos del sol. Un murmullo sordísono resonaba a lo lejos y las 

marinas aves, nuncias de la tempestad, se mecían con vuelo oblicuo en 

las nubes o arrastraban sus alas por las concavidades y las crestas 

espumosas de la onda. Yo empuñé el timón; los marineros apuraban el 

remo; pero el choque de las olas y del viento inutilizaba mis esfuerzos.

 Nuestras fuerzas se agotaban en lucha tan desigual; el río levantaba 

más y más sus olas encrespadas, los relámpagos flameaban y el trueno 

retumbaba horrisonante entre las nubes. El débil pino que nos sostenía, 

subía en la cresta de la onda hasta las nubes y luego descendía entre 

dos montañas móviles de agua que nos cubrían el horizonte, desplomándose

 al punto con murmullo horrísono en el cauce espumoso de las aguas. El 

instinto de la vida sustentaba nuestro ánimo y hacía redoblar nuestros 

esfuerzos. La costa estaba a nuestra vista, pero un mar irritado nos 

separaba de ella. Dominados por la idea del peligro, nuestras almas se 

hicieron insensibles al aspecto iracundo y terrífico de la naturaleza. 

Nuestras fuerzas se agotaron y los reinos y el timón fueron presa de las

 olas, y el bote casi lleno de agua flotaba a merced de las olas. Pero 

la esperanza nos sustentaba en medio a los conflictos de la muerte. Un 

bote cargado de hombres zozobró a nuestra vista; los infelices flotaron 

un instante sobre las aguas; pero fueron luego envueltos en sus 

tumultuosos remolinos. Nosotros fuimos más felices: un torrente de 

lluvia se desplomó del cielo; sopló el viento del oriente y empujado por

 él y por las olas, nuestro bote encalló de repente sobre la arena. La 

ribera estaba cubierta de gente: empapados de agua y quebrantados de 

fatiga, llegamos a ella después de haber caminado un largo trecho con el

 agua a la cintura. A mí me llevaron, no sé cómo, a casa y ahora que te 

escribo, ya me encuentro restablecido y contento de un accidente que me 

ha hecho ver de cerca la muerte y un espectáculo maravilloso y sublime. 

El relámpago flamígero; el trueno horrisonante; ese hervir impetuoso de 

las olas; esas montañas de agua que se levantan bramando y se desploman 

en el abismo; el silbido del viento embravecido; esos escuadrones 

espesos de nubes que marchan majestuosamente chocándose con violencia y 

despidiendo de repente un rayo luminoso que abrasa el firmamento y nos 

deslumbra; esa agitación, en fin, de los elementos, han producido en mí 

emociones indecibles y levantado mi espíritu a una esfera sublime. Allí 

ningún pesar; ningún recuerdo triste vino a atribularme, y embebida toda

 mi imaginación en el sublime espectáculo que la rodeaba se olvidaba del

 mundo y de los hombres.
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Febrero, 1°


Acabo de recibir mis libros: he separado algunos poetas y los demás 

pienso regalarlos a la biblioteca pública. Como sé que tú tienes una 

excelente colección por eso no te los ofrezco. Tú extrañarás, sin duda 

mi despego por lo que hizo en otro tiempo, la delicia de mis días; pero 

te diré que ya he perdido el gusto por la lectura. Mi imaginación 

concibe, abarca, crea, con más rapidez que la que un filósofo emplea 

para escribir otra frase; y mi corazón engendra más sentimientos y 

pasiones.


Además, encuentro que, en general, los escritores de esas ciencias 

son unos pedagogos insoportables: quieren tratar a los hombres como a 

niños y les dicen con tono magistral y un compás en la mano: este camino

 has de seguir para ser feliz; este sentimiento has de tener para no 

dejarte ofuscar por las pasiones y errar la senda; este pensamiento ha 

de ser el ídolo de tu mente si quieres ser siempre virtuoso y feliz; y 

cada uno aferrado a su infalible sistema divide en categorías al corazón

 humano y le señala la senda del bien y de la virtud. ¿Y a cuál, entre 

tanto, atenerse para no errar? A ninguno, porque todos nos han dado los 

desvaríos de su imaginación por reglas infalibles de moral y de 

filosofía. ¿Y a qué sirve tanto fárrago de doctrinas? A llenar de dudas 

el ánimo, a desmoralizar al hombre y poner muchas veces a la razón en 

guerra abierta con los sentimientos espontáneos del corazón. Estoy 

convencido que el más simple campesino sabe más sobre moral que el más 

sabio filósofo: es verdad que él no explica ni analiza sus sentimientos;

 pero es feliz ignorando cómo siente y cómo piensa. A fuerza de reglas y

 preceptos pierden su fuerza los sentimientos más naturales, se ofusca 

la imaginación, y se engendran mil facticios que pervierten al corazón.


A mí me agrada el conversar con un autor que me haga confidente de 

sus pensamientos, porque su sociedad me instruye, despertando en mi 

espíritu alguna nueva serie de reflexiones; pero el que me habla en tono

 enfático y magistral provoca mi enojo, y menosprecio. Las reglas y los 

preceptos violentan las inclinaciones naturales y convierten, a menudo, 

sentimientos más pacíficos en pasiones frenéticas y fatales.


Un gran poeta es para mí el genio por excelencia, porque él me 

comunica sus sentimientos más sublimes o delicados, revestidos con el 

mágico colorido de la imaginación, habla a mi corazón y a mi fantasía; 

me deleita y me instruye haciéndome ver los extravíos y las 

consecuencias funestas de las pasiones exaltadas; al mismo tiempo que 

engrandece el círculo de mis ideas y hace fecundar en mi corazón los 

sentimientos elevados y generosos. Estas observaciones te explicarán mi 

predilección por los libros de poesía y mi resolución de deshacerme de 

los de moral, filosofía, etc. Además el principio que me ha dirigido en 

mis lecturas ha sido siempre el de saber lo que pensó en tal época este o

 aquel filósofo sobre los problemas vitales de la humanidad; y como mi 

curiosidad se halla ya satisfecha, sus escritos me son inútiles, pues 

estoy convencido que la única y mejor norma para obrar bien es el 

corazón, cuando éste no está corrompido. Pero se me dirá: ¿cómo atajar 

el mal de las inclinaciones viciadas? Entonces, yo responderé: nada 

pueden las declamaciones de la filosofía cuando el germen de la virtud 

está corrompido; así como la medicina es impotente cuando la gangrena ha

 destruido el principio vital de un órgano o de un miembro.
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Febrero, 3


Diez de la noche


La acción física es el único refugio de las corazones enfermos: ella 

aturde, ofusca las imágenes tristes que la imaginación engendra en sus 

cavilaciones sombrías. A veces acosado por mi negros pensamientos salgo y

 corro por las calles más desiertas como quien vuela en pos del objeto 

de su amor o de alguna visión encantadora, hasta que la fatiga abate mi 

cuerpo y amortigua la energía de mis facultades. Entonces siento 

aliviado el peso de mi corazón; pero luego un rato de reposo regenera 

mis fuerzas y vuelve más violento el pesar a atribularme con sus 

tétricas imágenes. ¿Cómo llenar este vacío inmenso que ha dejado la 

pérdida del único objeto querido, que alimentaba todas mis esperanzas? 

¿Cómo reemplazar la inefable ilusión de los primeros años de la vida y 

sacar de las entrañas la amarga hiel de la congoja y del infortunio? ¿ 

Cómo borrar de la memoria el recuerdo de una madre que nos dio el ser, 

sufriendo angustias mortales: que nos alimentó de su seno y nos prodigó 

hasta la muerte el inagotable tesoro de su cariño? ¿Cómo recordar los 

tiernos y generosos sacrificios del amor maternal sin sentir al mismo 

tiempo que su pérdida es irreparable? Tú sabes cuán caro costó a mi 

madre el cariño de su hijo... Esta idea sola me estremece; me llena de 

dolor y acibara mi vida.


Cuando mi fantasía vigilante vaga de pensamiento en pensamiento, y 

algunos sueños consoladores despiertan en mi memoria los rientes 

devaneos de mi primera juventud; cuando la esperanza grata me sonríe y 

me muestra en lo porvenir, revestidos de colorido mágico, algunos rayos 

de consuelo, de gloria y de felicidad; aquella idea fatal me sorprende 

en medio de tan halagüeñas imágenes, me oprime la garganta como un 

espectro odioso, me hunde en un abismo desierto y tenebroso, y me dice 

al oído: tú estás solo en el universo. ¿De qué te sirve la vida? 

Entonces extiendo mis brazos desolados por los ámbitos de la tierra; 

busco ansioso con la vista por todas partes; llamo en vano a mi madre 

con gritos descompasados y con todo el amor de mi corazón, y nadie me 

responde en la soledad, ninguna voz amiga viene a consolarme en mi 

desolación. ¿Qué es la muerte? ¿De qué me sirve la vida? ¿De qué mi 

juventud, mis esperanzas y el porvenir, si estoy solo en el universo? 

¡Idea horrible!, ¡idea más infausta para mí que la de la muerte! El 

eterno reposo; el fin de todas las angustias del corazón; tal vez la 

nada. ¿Y qué importa que sea la nada si se acaba el sufrir? Eternidad, 

nada, abismos horrorosos del sepulcro para la imaginación del hombre 

feliz, vosotros no me espantáis. ¿Qué importa que la tumba esté 

desierta?, el desierto del mundo es mucho más frío y tremebundo. Vivir 

entre los hombres como un fantasma nocturno de que todos huyen; respirar

 el mismo aire y no simpatizar con ellos; sentir, pensar, sufrir solo, 

ocultar sus sentimientos en el fondo del corazón por no encontrar un 

solo ser que simpatice con ellos; hallarse rodeado de aduladores 

serviles o de estúpidos y orgullosos favoritos de la fortuna; vivir, en 

fin, en medio de los placeres y no poder participar de ellos: esto sí 

que es morar en desierto. La vida, dijo un gran poeta, no es más que el 

sueño de una sombra. La alimentan esperanzas engañosas, ilusiones 

fugaces, y cuando estos atractivos que la embellecían, se disipan 

sacando a luz su realidad desnuda ¿qué es la vida sino una sombra? ¿Por 

qué, pues, perseguir con tanto afán una imagen aérea y voluble? ¿Por qué

 poner tanto precio en una cosa que pierde tan fácilmente su valor? 

Cuando el corazón se halla lleno de pesares, cuando los encantos del 

mundo se han desvanecido y nada encuentra el infeliz sobre la tierra que

 pueda contribuir para aligerar el peso de una existencia desolada y 

fatigosa, ¿qué es la vida? Nada, el reposo de la tumba es infinitamente 

más precioso, pues es eterno.


P.S. Son las doce de la noche. He sufrido en dos horas momentos 

infernales. Una especie de vértigo se amparó de mis sentidos y ofuscó mi

 razón. La idea de la muerte se enseñoreó de todas mis potencias: en 

vano yo forcejeaba por desasirme de ella: con mano poderosa, ella me 

apremiaba, me arrastraba hasta el borde de la tumba y señalándome su 

abismo me decía: pusilánime, aquí está tu reposo, un golpe solo y serás 

feliz.


Tomé mis pistolas, apliquémelas al cerebro; y ya iba... cuando una 

voz exclamó como bajando del cielo: "detente"... Las armas mortíferas 

cayeron de mi mano y mi cuerpo desmayado dio con ellas sobre la tierra. 

Entonces, amigo, la eternidad se desplegó ante los ojos de mi 

fantasía... El cielo... y allí, allí legiones infinitas de espíritus 

celestes y de justos entonaban en coro el hosanna eterno en alabanza de 

las glorias de Jehová, con voces que resonaban aú n en los ámbitos más 

recónditos del universo y con armonías que hacían retemblar y saltar de 

júbilo a las esferas. Allí estaba mi madre: miróme con sonrisa dulce y 

cariñosa y me dijo: la vida terrestre es un peregrinaje penoso y corto 

para la virtud; pero la vida celeste es la eterna recompensa de sus 

trabajos y tribulaciones. El don precioso de la existencia no te fue 

otorgado para que dispusieses de él a tu antojo, sino para que lo 

empleases en obras grandes y generosas hasta que llegue el día en que te

 sea pedida cuenta. Vive, hijo, como has vivido y hallarás algún día la 

felicidad si no en la tierra, en la morada de los justos: conserva puro 

tu corazón como hasta aquí. Y algún día recibirás el galardón destinado a

 la virtud.


Salí de mi letargo, mis sentidos se recobraron y mi corazón está tranquilo como nunca.
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Febrero, 8


Te dije en una de mis anteriores que estaba comprometido a acompañar a

 una tertulia de baile a doña Ana, antigua amiga de mi madre. Acabo de 

entrar a mi cuarto, de vuelta, después de haber pasado dos horas las más

 deliciosas de mi vida. Yo no sé cómo mi triste corazón ha podido tan 

fácilmente abrirse a las impresiones halagüeñas: aún no puedo 

explicármelo. ¡Tal vez el poder de la hermosura! ¡Tal es la magia 

encantadora de un alma angélica y sensible! O inconstancia del corazón 

humano, que yo he pasado en un instante, del abismo de la congoja al 

cielo de la gloria y de las delicias. ¿Y cómo no, amigo? He encontrado 

en la tertulia de... a la mujer más amable y hermosa que existe sobre la

 tierra. Sí; la ilusión no me engaña: es imposible hallar reunidos en un

 mismo ser, más gracia con más sencillez, más discreción con más 

juventud, más candor con más inteligencia y talento; más amabilidad, en 

fin, con más ternura y sensibilidad, y yo he conversado con ella y me he

 embriagado de placer al mirarla y he sostenido en mis manos su cuerpo 

gentil y aéreo.


Eran las nueve: la concurrencia era muy numerosa y lucida y yo 

miraba, espectador indiferente, dirigirse sobre mí, como foráneo, las 

miradas curiosas de las bellas que componían aquella brillante reunión. 

Cuchicheaban en secreto de cuando en cuando y me parecía que se decían 

al oído ¿quién será este hombre tan frío y taciturno? Levánteme del 

rincón donde estaba apoltronado y me dirigí al sofá, donde doña Ana 

conversaba con la dueña de casa. Entré en conversación con ellas, 

mientras los jóvenes y señoras disfrutaban enajenados del dulce placer 

de la danza, cuyos compases seguía el piano con su armonía sonora. Usted

 ha venido en mal día, díjome la amable señora, nuestra tertulia está 

hoy algo triste; falta el alma de nuestra reunión; la señorita Luisa 

C... ¿Qué, no vendrá Luisa, exclamó en voz alta un concurrente? Se hace 

hoy desear mucho; y al nombre de Luisita todo el concurso se puso en 

expectación. La contradanza se deshizo y se formaron en el recinto de la

 sala varios grupos a conversar. -"Usted extrañará sin duda, continuó la

 señora, el interés que manifiestan mis amigas por Luisita, pero es 

preciso que usted sepa para que no se sorprenda, que esa señorita es el 

ornamento más lucido de esta sociedad por su carácter amable y 

bondadoso, y por su talento, gracias y jovialidad. Nuestros tertulianos 

no pueden pasarse sin ella y yo menos, pues cuando no viene me parece 

que falta algo en casa o que los humores no están tan dispuestos a la 

jovialidad. Desearía, le contesté, conocer una señorita tan cordialmente

 encarecida, pues creo que el aprecio general es el mejor garante del 

mérito de las personas y de la bondad de las cosas. En esto se presentó 

en la puerta de la sala la señorita Luisa. Toda la reunión se puso en 

movimiento; los corrillos se disolvieron, varios jóvenes se adelantaron a

 saludarla. Ella correspondió graciosamente y corrió al sofá donde yo 

estaba a abrazar a mi amiga dueña de casa. Querida, por qué te has 

tardado tanto; te has hecho desear mucho esta noche, nuestros 

concurrentes estaban inquietos por ti y aun este caballero, nuevo en 

nuestra sociedad, ha participado del interés que todos han manifestado, 

pues que te creíamos enferma. -Varios incidentes me han impedido el 

poder venir antes y debo regocijarme de ello, pues que esta 

circunstancia me presta la ocasión de conocer más el sincero cariño que 

me profesan mis amigas y las buenas ausencias que hacen de mí. En cuanto

 a este señor, no puedo lisonjearme de que mi ausencia le haya 

inquietado en algún modo, pero sí creo que el interés que han 

manifestado mis amigas haya obrado en su espíritu de un modo favorable a

 mi persona. -Señora, le contesté: yo he deseado, como todos, la 

presencia de usted, y ahora le digo sinceramente que hubiera sentido 

sobremanera haber perdido la ocasión de conocer a una persona tan 

dignamente encarecida. En esto entraron varias señoras; la conversación 

general se interrumpió y yo quedé hablando a mis anchas con Luisa. ¡Qué 

candor!, ¡qué amabilidad! De sus labios encarnados fluían las palabras 

más dulces que la miel, más hechiceras que las del amor. La pureza de su

 corazón resplandecía en sus negros ojos y a medida que la escuchaba una

 especie de fluido magnético, saliendo de toda su persona, se derramaba 

suavemente por todos mis sentidos y potencias y los encadenaba.


En ese momento se trató de bailar una contradanza. Varios jóvenes se 

apresuraron a convidarla, pero ya estaba comprometida conmigo. Salimos, 

rompió el piano. ¡Oh, cómo se llevaba la vista de todos, qué agilidad, 

qué gracia tan natural! Me parecía que todos me miraban con envidia 

porque sustentaba en mis brazos aquel talle tan airoso y elegante, aquel

 cuerpo tan gentil y aéreo. Jamás he sido tan bailarín ni nunca los 

juegos de Terpsícore me han embelesado tanto. Cesó la contradanza, 

continuó el baile y fue necesario ceder por prudencia mi compañera a la 

impaciencia de los jóvenes que se la disputaban. Llegó mi turno al fin y

 salimos a bailar un vals. ¡Oh, qué delicia! Aún me parece que la 

sostengo en mis brazos, ligera y fragante como una Sílfide aérea 

impregnada del ámbar de las flores. Rompe el piano el compás y nosotros 

partimos como el viento, rodamos por aquí y allí por el ámbito de la 

sala, como dos plumas en el espacio. Todo pasaba como torbellino 

alrededor de nosotros y aparecía confusamente. Todas las potencias de 

Luisa estaban en el baile y yo todo en ella. La vista de los 

circunstantes seguía embebida en nuestros rápidos movimientos y nosotros

 volábamos casi sin hollar la tierra. En aquel instante, amigo, me 

parecía que un ángel me llevaba sobre sus alas etéreas a la región 

inefable del amor y de la gloria. La ilusión se fue pero su dulce imagen

 me llena aún de delicia.
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Febrero, 10


¡Qué poderoso, amigo, es el influjo de la imaginación sobre la 

felicidad! Ella agranda prodigiosamente las tristes imágenes que rodean 

al desdichado y llena a veces de ilusiones deliciosas al corazón 

enfermo: ella nos hunde en el abismo de la desdicha o nos sube a la 

cumbre de la gloria; ella nos roba y da la copa de los deleites; ella, 

al fin, decide de nuestro destino.


No a todos se les ha dado con la misma medida este don funesto y 

divino, y no sé si sea más feliz que los otros el hombre dotado de una 

fantasía viva y fecunda: sólo sé que he sufrido en el curso de mi vida 

tormentos horribles y saboreado delicias inefables. Los desengaños y los

 contrastes me han hecho más cauto sobre las falaces ilusiones de la 

imaginación; pero en vano invoco a veces la razón; ella me deslumbra, me

 encanta con su atractivo y me lleva en sus alas etéreas más allá de los

 límites de la realidad a la región fantástica de las quimeras.
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Febrero, 12


Son las siete de la tarde. El cielo está sereno y transparente; el 

Plata en calma, refleja al cerúleo firmamento y ambos parecen dos amigos

 que se miran regocijados. Los vientos duermen y mi corazón participa de

 este halagüeño reposo de la naturaleza. Mil rientes imágenes vagan en 

derredor de mi mente y una de ellas más pura que un ángel me sonríe 

cariñosa y me muestra en lo porvenir un mundo de glorias y deleites 

inefables. ¿Qué mudanza tan repentina es ésta? No puedo explicármela. 

¿Serán, amigo, ilusiones fugaces como todas la que han alimentado hasta 

aquí mi vida? Qué importa: el náufrago que lucha fatigado con las aguas 

debe asirse de la primer tabla que se le presente aunque luego las olas 

turbulentas y encrespadas lo envuelvan de nuevo en sus tumultuosos 

remolinos.


Ella ocupa todas mis potencias, me sigue por todas partes, la veo en 

todos lugares, me sonríe en mis sueños y es el ángel tutelar de mi vida.

    Esteban Echeverría
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