Cartas a un Amigo

Esteban Echeverría

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

24

27

28

29

30

31

32

Autor

Otros textos

Texto núm. 4604

Título: Cartas a un Amigo
Autor: Esteban Echeverría
Etiquetas: Novela epistolar

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 13 de abril de 2020
Fecha de modificación: 13 de abril de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

1

Las almas de fuego no sienten como las almas vulgares.

Querido amigo: después de tu partida, un suceso infausto ha venido a 
 interrumpir la tranquilidad de mi corazón. En el seno de mis ilusiones y
 al abrigo del cariño maternal yo me reposaba sin imaginarme, ni aun en 
 sueños, que la desgracia avara del bien podía venir a arrebatarme de ese
 mundo de glorias engendrado por mi imaginación, para trasportarme a 
 otro lleno de imágenes sombrías y de realidades terribles. La previsión 
 maternal me evitaba mil inquietudes y zozobras y mi ser en una armonía 
 perfecta gozaba de aquel bien inefable que no tiene nombre en la tierra y
 que en la lengua de los ángeles se llama felicidad. Mi madre también 
 era feliz al ver el esmero que yo ponía en agradarla, al paso que 
 lisonjeado con la idea de que llegaría el día en que pudiese recompensar
 de algún modo sus bondades y cariños, proporcionándole una vejez cómoda
 y tranquila, yo me afanaba en enriquecer mi inteligencia 
 correspondiendo a sus deseos para poder entrar a desempeñar con suceso 
 en la sociedad los deberes de hombre. Pero temo, amigo, que mis 
 esperanzas sean ilusorias: una melancolía profunda se ha amparado de su 
 espíritu; ha renunciado a todo alimento y va perdiendo poco a poco sus 
 fuerzas. Un presentimiento fatal le dice, como en secreto, que se acerca
 el término de su carrera y la hace desesperar de su salud. En vano 
 trato yo de disuadirla para que aleje de su imaginación esas lúgubres 
 ideas y se libre a su jovialidad ordinaria; en vano, amigo: una especie 
 de vértigo embarga sus sentidos y no presenta a su espíritu enervado 
 sino imágenes de muerte. Parece que una mano oculta la arrastra hacia el
 sepulcro. ¡Qué desdichado seré si pierdo a esta buena madre! ¿Quién 
 será mi mentor y mi guía en el camino del mundo? Tiemblo al pensarlo 
 solamente. Sin experiencia en la edad de las pasiones, devorado de mil 
 deseos, ¿quién será mi consejo? ¿Quién me ayudará a retener estos 
 impulsos violentos del corazón y me hará oír la voz de la razón en medio
 de la tormenta de las pasiones? ¿Quién me emulará en mis estudios y me 
 enseñará el camino por donde se llega a la ilustración? ¿Quién será, en 
 fin, mi verdadero amigo?

Una idea me atormenta: creo haber sido la causa involuntaria de la 
 melancolía que la consume. Los halagos seductores de una mujer me 
 arrastraron a algunos excesos; la ignorancia y la indiscreción 
 propagaron y exageraron estos extravíos de mi inexperiencia: ella los 
 supo y desde entonces data su enfermedad: calla por no afligirme, sin 
 duda, pero yo he creído leer en su semblante mi acusación y mi martirio.

2

Junio 30 de 182...

Mis infaustos temores se van realizando. Ya no hay medicina para su 
 mal. Cuando articula algunas palabras, el cansancio y la fatiga las 
 ahogan entre sus labios Paso los días y las noches al lado de su cama 
 prodigándole mis inútiles cuidados, y no me canso de contemplar aquella 
 fisonomía antes tan dulce y expresiva, ahora pálida y desfigurada con el
 lívido velo del dolor. Sin embargo, sus ojos conservan toda su 
 expresión y son aún el espejo de aquel corazón tan sensible, tan puro y 
 tan humano. Anoche lo pasé en vela a su lado, y por la mañana me retiré a
 descansar; pero al poco rato me hizo llamar. ¡Ah, qué escena tan 
 desolante! Arrojéme sobre su cuerpo casi yerto, lo regué con mis 
 lágrimas, imprimí mil y mil besos sobre su frío rostro y pareció 
 animarse como con un éter vivificante al respirar mi aliento; recogió 
 todas sus fuerzas y articuló estas palabra: "Hijo, yo me muero: la 
 Providencia me llama a su seno... Ya mi hora va a sonar: tú quedas solo 
 en el mundo... No te olvides de mis lecciones.. Eres joven; no te dejes 
 arrastrar por tus pasiones... El hombre debe abrigar aspiraciones 
 elevadas. La Patria espera de sus hijos: ella es la ú nica madre que te 
 queda: A... " y la palabra expiró en su garganta y la expresión de su 
 fisonomía y de sus ojos me dijeron el resto con voz callada y elocuente.
 Mi dolor llegó a su colmo, me arrancaron de entre sus brazos y mi mente
 está aún tan turbada que me falta el tino para escribirte.

¡Qué preliminares tan espantosos los que preceden al pasaje de la 
 vida a la muerte! Como si la distancia del ser al no ser fuese inmensa; 
 como si un muro de diamante se interpusiese entre el sepulcro y la vida,
 se mueven mil resortes para evitar el golpe fatal; pero él cae como la 
 cuchilla justiciera burlándose de nuestra previsión y poder y nos 
 muestra en un instante que la vida y la muerte son dos puntos que se 
 tocan o dos accidentes pequeños en la vida general del universo.

3

Julio, 28 de 182...

El verdadero motivo de mi silencio lo habrás, sin duda, adivinado. 
 Llegó al fin el fatal momento y con él un cúmulo de aflicciones que ya 
 me faltan fuerzas para soportar. La vigilia y el dolor me obligaron a 
 hacer cama; no he podido verla más ni decirle el último adiós. Me 
 ocultaron la catástrofe por algunos días; pero el semblante de los que 
 me rodeaban hablaba elocuentemente a mi corazón. ¡Qué momentos tan 
 crueles! Levantéme de cama; busqué a mi madre y no la encontré; estaba 
 en el sepulcro. La eternidad la separaba de mí. Mis sentidos cayeron en 
 estupor, la fuerza del sentimiento heló las lágrimas en mis ojos, y mi 
 corazón quedó como deshecho. He permanecido por algunos días en una 
 especie de pasmo o suspensión de que conservo una idea muy confusa: 
 estuve, segú n me dicen, a punto de enloquecer. He salido por fin de ese
 letargo, pero para sentir más el horror de mi situación. Ven, amigo, y 
 sabrás apreciarla, la pluma cae de mi mano. Perdí a mi padre cuando no 
 podía aún apreciar su pérdida y en un mes he perdido lo que más adoraba y
 lo que hacía la felicidad de mi vida. ¿ Qué es la vida, amigo, y la 
 felicidad para el hombre? Vanos sueños, sombras fantásticas que se 
 disipan en un momento.

4

Agosto, 1°

Ella expiró; pero su imagen está grabada aquí en mi corazón y en 
 todas mis potencias con caracteres indelebles. Ella me consuela en mis 
 sueños y me acompaña en todas partes. El hábito de verla y hablarla me 
 lleva muchas veces a su cuarto: allí está la silla, el sofá, la mesa, la
 cama; pero todo desierto y silencioso... Salgo de allí como un 
 frenético y corro por las calles hasta llegar a su sepulcro; me hinco 
 sobre la fría losa que lo cubre; lloro, ruego, la llamo y una voz 
 apagada me responde del seno de la tierra: "Está en el cielo". Sí, 
 amigo, está en el cielo, pero yo no estoy con ella y estoy solo en el 
 universo.

5

Agosto, 28

Tú me aconsejas un viaje a la capital donde los pasatiempos y la 
 sociedad podrán proporcionarme alguna distracción y contribuir a aliviar
 mi dolor. Te engañas, amigo, si has creído que el ruido del mundo y el 
 trato de los hombres puedan ser un bálsamo para mi corazón. Además no 
 está entre los felices el consuelo del desdichado. No hay amigos para el
 dolor, porque el que sufre lleva escrito en la frente este emblema que 
 todos miran con horror. Nada yo puedo hacer para halagar las pasiones 
 del hombre feliz. La prosperidad es el único cebo de los amigos; ellos 
 vienen cuando podemos entregarnos con júbilo insensato a los placeres y 
 mezclarnos en sus reuniones tumultuosas, destilando con boca risueña 
 pláticas insípidas y licenciosas. Pero cuando la tristeza oscurece 
 nuestros semblantes y las lágrimas humedecen nuestras mejillas, huyen 
 aterrados. Este triste desengaño lo he adquirido desde la muerte de mi 
 madre: pocos días de tribulación han bastado para alejar a mis amigos de
 casa; mi dolor los fastidia y me llaman débil por que sé sentir. Tú 
 solo me has quedado en esta tormenta. Estoy rodeado de ingratos y debo 
 salir de este lugar que sólo me inspira ideas desolantes: y ¿adónde iré?

6

Septiembre, 20

He resuelto bajar a la Capital, donde me llama un litigio de 
 intereses que dejó pendiente mi madre; mi salud está muy quebrantada y 
 pienso antes pasar algunos días en una estancia poco distante de... De 
 allí te escribiré cuantas veces haya proporción. Vengo de regar con mis 
 lágrimas, quizá por la última vez, la tumba de mi madre: mil dolorosas 
 memorias vinieron a asaltarme en aquel religioso deber; allí se me 
 presentaron como fantasmas colosales los deslices de mi juventud y me 
 increparon con voces penetrantes mis errores. En vano tú tratas de 
 disuadirme: yo abrevié los días de mi desventurada madre; mis 
 desaciertos le ocasionaron aquella melancolía profunda que la consumió; 
 yo robé al mundo aquella vida tan preciosa empleada toda en socorrer al 
 desvalido y en aliviar la humanidad doliente.

¡Y aún vivo, y aún la tierra me sustenta!... ¿Por qué no se abre bajo
 mi planta y me sepulta de una vez en sus entrañas? Así al menos los 
 ayes de mi dolor no importunarían al mundo; el eco sordo de la 
 conciencia y el murmullo de la detracción no herirían más mis oídos; ni 
 esos hombres intolerantes y débiles que no consideran la edad, la 
 inexperiencia, los lazos que la sociedad corrompida tiende a la 
 indiscreta juventud, me fastidiarían con sus insípidas reflexiones, ni 
 con el amargo cuadro de mis desaciertos. ¿Y somos por acaso árbitros de 
 nuestras acciones, cuando las pasiones hierven en el corazón; cuando 
 luchamos débiles contra las tentaciones que nos rodean para relevarnos 
 en la opinión de los demás; para hacer ver que somos fuertes y cautivar 
 la admiración y los aplausos? ¿No son la presunción y el orgullo las 
 primeras lecciones que nos da la sociedad, y por consiguiente los 
 primeros móviles del corazón humano?

La vida es un sueño que agitan mil imágenes terribles.

Mil imágenes terribles agitan el sueño de la vida.

7

Octubre, 1°

La herida de mi corazón sangra a cada paso y no hay bálsamo en la 
 tierra que pueda curarla. Busco a mi madre y no la encuentro, y una voz 
 interior me dice: tú abreviaste sus días... perdóname, sombra querida; 
 no fue mi voluntad criminal; yo estoy inocente y te venero, y te adoro 
 aún más que mi vida.

8

Octubre, 20

Tú sabes cómo yo me recreaba con la vista de alguna escena imponente 
 de la naturaleza; cómo gustaba entregarme al curso de mis pensamientos 
 en medio de las llanuras desiertas de nuestros campos o en el abrigo de 
 esos montes donde apenas penetra la luz; cómo mi imaginación se eleva en
 la soledad a las mas altas contemplaciones ansiando penetrar los 
 arcanos del universo. Tú me has visto más de una vez desaparecer 
 súbitamente de las placenteras reuniones, abandonar mis lecturas 
 favoritas, para ir a esparcir mi ánimo en el retiro silencioso y 
 entregarme libre a la meditación. ¡Qué instantes tan felices aquéllos! 
 Entonces mi corazón estaba tranquilo; ningún contratiempo había venido 
 aún a turbar la armonía de mis facultades, y exento de cuidados podía 
 divagar a mi antojo por las regiones fantásticas de mi imaginación. 
 Ahora obligado a arrastrar la pesada cadena del infortunio, me muevo 
 lentamente; estoy atado a la argolla de los pesares, punzado a cada paso
 por el aguijón del dolor, devorado interiormente por una actividad que 
 me consume; y sin poder desatarme de las prisiones que me abaten, siento
 un gran vacío en mi corazón que nada creo es capaz de llenar. ¿Dónde 
 está la que me dio el ser; la amiga de mi juventud; la mujer venerable 
 cuyo influjo divino relevaba mi espíritu abatido descubriéndole un mundo
 nuevo de ideas y pensamientos sublimes? Ninguna de mis facultades 
 quedaba inactiva en su presencia y siguiendo mi inteligencia 
 progresivamente sus inspiraciones, se elevaba sin sentirlo hasta la 
 excelsitud de mi razón abrazando en su vuelo sublime la inmensidad de la
 creación. Ella penetraba todos mis sentimientos porque mi alma y la 
 suya eran como dos hermanas.

9

Noviembre, 2

Mi anterior fue escrita en camino y hoy hace dos días que estoy en la
 estancia de... Pienso permanecer aquí algún tiempo por ver si consigo 
 restablecer mi salud. El paraje es desierto y solitario y conviene al 
 estado de mi corazón; un mar de verdura nos rodea y nuestro rancho se 
 pierde en este océano inmenso cuyo horizonte es sin límites. Aquí no se 
 ven, como en las regiones que tú has visitado, ni montañas de nieve 
 sempiterna, ni carámbanos gigantescos, ni cataratas espumosas 
 desplomándose con ruido espantoso entre las rocas y los abismos. La 
 naturaleza no presenta variedad ni contraste; pero es admirable y 
 asombrosa por su grandeza y majestad. Un cielo sereno y transparente, 
 enjambres de animales de diversas especies, paciendo, retozando, 
 bramando en estos inmensos campos, es lo que llama la vista y despierta y
 releva la imaginación. He notado en mi tránsito que las gentes son 
 sencillas y hospitalarias; siempre me han dado alojamiento en lo 
 interior de sus reducidas chozas como si no fuese un desconocido. Mis 
 huéspedes me han hecho el mismo acogimiento y me han cobrado en dos días
 una afección y cariño que no he podido adquirir con un trato largo y 
 continuo en las ciudades. Se empeñan en que los acompañe algunos meses. 
 No saben mi desgracia, pero han notado que estoy melancólico y que busco
 la soledad. ¡Buena gente! ignoran que la tristeza ha echado raíces 
 profundas en mi corazón.

10

Diciembre, 12

Todo entregado a la meditación paso momentos deliciosos en estas 
 soledades. Mi imaginación se anima y sale del letargo sombrío y ominoso 
 que la abruma, al contemplar los encantos del espectáculo maravilloso 
 que la rodea. De todo me olvido, de mi dolor, de mi aislamiento, del 
 mundo y aun a veces de mí mismo. Al romper el día hago ensillar mi bruto
 fogoso, monto y salgo con algunos peones a recorrer el campo y los 
 rodeos de ganado; luego me separo de ellos y voy a visitar algunos 
 ranchos vecinos y en todos encuentro la satisfacción y el regocijo que 
 huyen de mí. Huyo yo también de estas moradas de felicidad y perseguido 
 por mis lúgubres ideas, suelto la rienda a mi caballo, para aturdir mi 
 mente y me alejo más y más hasta perderme en medio del desierto. Persigo
 al sagaz avestruz, corro en pos del ligero venado y luego bajo fatigado
 a reposar en el verde prado. ¡Qué gusto! verse transportado de aquí 
 allí como por las alas del viento; volar de un sitio a otro y esparcir 
 su vista a la vez por horizontes diversos y luego venir a reposarse 
 alrededor de una multitud de insectos que hormiguean y chillan, de una 
 multitud de aves que vuela o reposa también, y de enjambres de 
 cuadrúpedos que rumian tranquilamente la yerba! ¡Observar el orden y la 
 armonía de la naturaleza y elevarse hasta la meditación de sus leyes 
 inmortales, y descubrir allá, en el corazón del universo, la mano 
 omnipotente que lo rige! ¡Qué vuelo tan sublime toma entonces la 
 fantasía, cómo se llena de gozo a medida que penetra y mira faz a faz 
 los maravillosos arcanos de la creación! Su elemento es infinito, el 
 cielo, los espacios imaginarios, el universo todo, lo abarca y lo sujeta
 a su atracción. ¿ Quién no queda absorto al contemplar en la callada 
 noche el disco melancólico y plateado de la luna, acompañado de esa 
 multitud de faros rutilantes que pueblan el firmamento? ¿Quién, al 
 respirar el aroma vivificante de las flores en medio de esta soledad y 
 de este silencio que no interrumpen sino el balido de la oveja, el 
 relincho del caballo y el chillido de los insectos, queda frío 
 espectador y no siente en su corazón emociones peregrinas? Y luego 
 ¡tanta luciérnaga ambulante, el murmullo del arroyo y esos fuegos fatuos
 que se levantan, se acercan, se alejan y desaparecen dando pábulo a la 
 fantasía y aterrorizando al vulgo! Son las doce de la noche y es la hora
 que yo voy como Ossian a interrogar mis recuerdos al resplandor de la 
 luna, a escuchar las melodías aéreas y a hablar con mi corazón.

11

Diciembre

Ayer, retirándome a mi choza con el crepúsculo vespertino encontré a 
 una joven campesina arreando a caballo, un pequeño hato de ovejas que se
 había alejado un poco del redil, en busca de alimento. Su rostro 
 hermoso, aunque algo tostado por el ardor del sol, su aire pensativo y 
 melancólico, me interesaron. Acerquéme a ella cortésmente y la dije: 
 parece que Ud. no se apura mucho por concluir su tareas y las ovejas se 
 han apercibido sin duda de su negligencia y caminan con pasos perezosos.
 ¿Quiere Ud. que le ayude? Ya la noche se acerca y hay alguna distancia 
 de aquí a su rancho. Muy bien, señor, me contestó, y heme aquí pastor de
 Arcadia guardando ganados con mi bella Galatea: ella por un lado y yo 
 por otro picamos los caballos y dimos un repunte a las ovejas que se 
 habían desparramado un poco, y seguimos al tranco sus lentos pasos, 
 dando de cuando en cuando un grito o un silbido para hacerles notar 
 nuestra vigilancia. Caminábamos así y punzado por la curiosidad le dije:
 Ud. me parece triste y pensativa ¿Qué cuidado le aflige? Ninguno, 
 señor, me contestó. ¿Cómo ninguno? la repliqué: su fisonomía de Ud. 
 indica que tiene alguna pena secreta y yo me intereso en saberlo. No, 
 señor, no tengo pena ninguna, y las lágrimas le brotaron en los ojos.

En esto la luna aparecía como un globo de fuego en el claro horizonte
 y bailaba con sus rayos plateados la inmensa llanura que semejaba a un 
 océano movido por la brisa suave del occidente. El cielo estaba claro y 
 centellaban aquí, allí, en el firmamento con luz incierta varios grupos 
 de estrellas, mientras que el aire embalsamado con el aroma de las 
 yerbas halagaba dulcemente los sentidos y despertaban en el corazón mil 
 emociones tiernas y apacibles. Paráronse las ovejas a poca distancia del
 rancho y oí una voz de mujer desde su puerta repetir altamente: ¡María!
 ¡María! ¿Quién la llama a Ud.? la dije. Mi madre, me contestó; no tiene
 más compañía que yo y se aflige cuando está sola; mi padre y mi hermano
 están en la frontera.

Llegamos en esto al rancho y la madre de María me recibió con agasajo
 sencillo pero algo embarazada y sorprendida; mas luego se recobró 
 cuando le conté el encuentro fortuito de su hija. En su modo de 
 expresarse y maneras manifestaba la señora que no había tenido siempre 
 el rústico roce de los campesinos. Hablamos de cosas indiferentes y le 
 hice notar el interés que me había inspirado el rostro y ademán 
 melancólico de María. Entonces ella me contestó poco más o menos en 
 estos términos: La tristeza de mi hija es muy fundada; mi hijo hace como
 un mes partió con un escuadrón de milicias que salió a escarmentar los 
 bárbaros de la frontera, que como Ud. debe saber, han entrado a nuestros
 campos matando, robando y desolando todo cuanto encuentran. El futuro 
 esposo de mi hija ha ido en seguida de él y hemos quedado solas con un 
 peón de mala cabeza que hace dos días que no parece por aquí. Aún no 
 hemos tenido noticias de ellos y nuestro cuidado se aumenta porque 
 supimos ayer que el escuadrón fronterizo se ha batido con los indios. 
 ¡Quién sabe cuál habrá sido su suerte! Yo que estoy habituada a los 
 contratiempos y los trabajos, no me afecto tanto como María que empieza a
 vivir y se ha hallado burlada en sus primeros amores. Pero su hija de 
 Ud. debe consolarse, le contesté, pues su amante ha ido a llenar uno de 
 los primeros deberes del patriota y se cubre de gloria cuando corre a 
 prestar su brazo para defender su tierra posponiendo los intereses de su
 corazón a los de la patria.

Este elogio de su querido animó a María que enajenada dijo: Mire Ud. 
 si tendrá sentimientos elevados Alberto: estábamos en vísperas de 
 casarnos cuando llegó a sus manos una proclama del gobierno a los 
 habitantes de la campaña anunciándoles la próxima incursión de los 
 indios y diciéndoles que se preparasen para defender sus fortunas y 
 familias. Ese mismo día escogió sus mejores caballos, preparó su 
 equipaje y me dijo: La Patria, tu vida y la de mi familia peligran, los 
 indios están próximos; estos son deberes sagrados para un hombre de 
 honor, yo no puedo desconocerlos. Cuando haya servido a mi Patria vendré
 a consagrarte mi mano y mi corazón. Ya tu hermano me precedió, voy a 
 seguirlo: adiós, volveré glorioso y enamorado. Diome un abrazo y se fue.

La noche estaba avanzada, mi caballo algo cansado de las carreras del
 día, mi rancho algo distante, y resolví, cediendo a las repetidas 
 instancias que me hicieron, pasar la noche allí. Cenamos los tres 
 cordialmente un buen asado de cordero; retirámonos a dormir y al romper 
 el día dije adiós a mis dos amables huéspedes, después de haberles 
 prometido que pronto les daría noticias ciertas de los ausentes. 
 Quedaron algo consoladas con mi promesa, monté a caballo y me retiré 
 lentamente pensando sobre las vicisitudes de la suerte y sobre la 
 fragilidad de las cosas humanas.

12

La idea de los padecimientos de los otros debe derramar el bálsamo de
 la conformidad en los corazones afligidos, pues que ella nos prueba 
 claramente que la humanidad nació para sufrir. Yo siento menos mis 
 dolores cuando pienso que otros son más infelices que yo y soportan con 
 más paciencia sus calamidades.

He sabido que la señora de que hablé en mi última carta pertenece a 
 una familia distinguida de... que poseía una fortuna pingüe en la 
 campaña, y que la guerra civil la dejó del día a la noche casi en la 
 indigencia. Después de esta catástrofe reunió lo que pudo de los 
 despojos de su riqueza y reducida por la necesidad se retiró con su 
 marido y sus dos hijos al paraje donde yo la vi ayer. Su esposo murió al
 poco tiempo y sin más apoyo que su hijo y María vive soterrada en el 
 campo, olvidada del mundo, y conforme con su destino.

13

Hoy me retiraba al tranco del caballo a mi rancho acompañado de un 
 peón. El viento adormido apenas respiraba. El sol flameaba como una 
 hoguera inmensa en el firmamento y el blanco desierto semejaba a un mar 
 de luz resplandeciente. Toda la naturaleza parecía envuelta en un 
 letargo profundo ocasionado por el ardor febeo. Caminábamos y de repente
 una nube opaca nos interceptó los rayos del sol y nos cubrió con su 
 sombra; miré hacia el cielo y vi con admiración cómo un cono opaco cuya 
 base tocaba en la tierra y cuyo vértice se elevaba hasta las nubes que 
 reflejando los rayos de la luz, parecía coronado de una aureola 
 resplandeciente, y ondeaba y hervía como torbellino en el espacio. 
 Pregunté al peón qué era aquello, y me contestó: es un hormiguero de 
 hormigas voladoras que ha reventado: cuando el tiempo está sereno, el 
 viento no sopla y hace mucho calor, revientan con frecuencia. ¿Qué Ud. 
 nunca ha visto eso? No, le respondí; es una cosa bastante rara y dudo 
 que sea lo que tú dices. Llegamos a casa y la relación de muchas 
 personas confirmó mi fe en este fenómeno maravilloso, que yo había 
 tomado por meteroro.

14

Hoy, cansado de galopar y sediento, detuve la rienda a mi caballo en 
 la orilla de una laguna poblada de espadañas y juncos. El sol flameando 
 en el mediodía, abrasaba la tierra, y los húmedos vapores que se 
 elevaban de la laguna formando una nube de humo sobre su superficie 
 tranquila, reflejaban los rayos luminosos, trasformándolos en mil iris 
 resplandecientes que deslumbraban la vista. Sofocado de fatiga y de sed 
 acrequéme a tomar un poco de agua; pero vi con sorpresa multitud de 
 peces flotando como muertos sobre la faz cenagosa de la laguna. Un olor 
 corrompido hirió mi olfato, y ya no fue posible refrigerar mi cuerpo 
 inflamado, ni humedecer mi seca garganta. Hacía como un mes que no 
 llovía, las aguas estancadas se habían evaporado poco a poco, con los 
 rayos ardientes del sol, y todos los habitantes que contenía habían 
 perecido. Varios nidos de chajáes y cuervos, como columnas de paja, 
 flotaban aú n sobre aquella agua cenagosa y sus infelices dueños habían 
 ido a buscar paraje más adecuado a su naturaleza y más halagüeño, 
 dejando abandonados en ellos a la inclemencia y orfandad los tiernos 
 frutos de sus malogrados amores. Aproximéme a caballo a uno de aquellos 
 nidos y lo vi cubierto de polluelos de cuervo, que al mirarme piaban y 
 saltaban como si creyesen que yo les traía algún alimento. Tomé uno en 
 mi mano; comencé a halagarlo y vi con horror que vomitó de su cuerpo un 
 sapo, una víbora y un huevo de perdiz. Soltélo al punto con asco y me 
 retiré precipitado de aquel lodazal inmundo de la muerte. Así, amigo, 
 todo parece que conspira en la naturaleza a la destrucción. Los 
 elementos inertes y etéreos están en guerra continua con la naturaleza 
 animada. Esta sostiene la lucha, y sucumbe o triunfa momentáneamente. 
 Todos los seres procuran mutuamente su destrucción. Los animales de una 
 misma especie se devoran entre sí, y aun algunos se alimentan con el 
 propio fruto de sus entrañas, para obedecer al instinto imperioso de la 
 conservación. El hombre destruye cuanto está a su alcance y aun a sí 
 mismo sin necesidad, y el tiempo, o la muerte, gigante voraz e 
 insaciable sentado sobre las ruinas y los despojos de lo pasado, 
 aniquila y anonada a la vez cuanto nace en el universo. Pero existe 
 derramado en la creación un poder inagotable de vida, que de la escoria 
 de todos estos elementos desorganizadores engendra nuevos seres, 
 purificando en el crisol del tiempo el espíritu creador que las anima.

15

Enero, 23

Sí, amigo, voy a partir; quiero experimentar los afectos de la vida 
 activa que tú me alabas; sé que la inacción me es nociva; pero te 
 engañas si has creído que mi existencia está al presente inactiva. El 
 águila se goza en su área sublime; el león en su guarida solitaria; sólo
 al hombre no le es dado encontrar reposo en ninguna parte; su vida es 
 un peregrinaje continuo y fatigoso hasta el día en que la eternidad se 
 abre a sus ojos. Cada máquina tiene su resorte principal que rige todos 
 sus movimientos; pero la humana tiene infinitos que pongan en ejercicio 
 constante sus facultades. Siento separarme de estas buenas gentes y de 
 lugares que han endulzado con su atractivo las penas de mi corazón; pero
 mi salud ya está restablecida y algunos negocios de interés me llaman a
 la capital; mañana pienso ponerme en camino.

16

Febrero, 1°

Heme por fin en el término de mi viaje fatigado del choque de mis 
 pensamientos y envuelto siempre en mis tétricas ideas. En vano la 
 naturaleza se me ha presentado revestida de todas las bellezas que la 
 decoran; mi mente la cubría toda con su fúnebre velo, y las más 
 halagüeñas imágenes, aun cuando despertaban instantáneamente mi 
 admiración, perdían luego su atractivo en el curso de mis reflexiones. 
 ¡Qué triste posición es, amigo, la del que se halla aú n joven burlado 
 en sus más halagüeñas esperanzas, destituido de sus más lisonjeras 
 ilusiones, sumergido en la nada de la vida y rodando en el torbellino 
 del mundo! El torrente lo arrastra más y más, y sin poder resistir a su 
 ímpetu arrebatado, se ve al fin envuelto en el precipicio, si alguna 
 mano amiga, si alguna tabla benéfica, no viene a sostenerlo en su 
 naufragio.

17

marzo, 14 uruapan mich

La casa que habito está situada en uno de los sitios más hermosos de 
 esta Ciudad. Las ventanas de mi aposento miran a la alameda, y el Plata 
 extiende ante mis ojos sus ondas turbulentas y majestuosas. Hoy al toque
 de diana me levanté, abrí una de las ventanas y me senté a respirar el 
 aura fresca y aromática del Oriente. ¡Qué espectáculo! El cielo estaba 
 sereno; el sol rielaba el horizonte diáfano con sus cárdenos rayos, las 
 aguas del padre de los ríos se hallaban en una perfecta calma: todo era 
 silencioso, y sólo se oía el suave choque de las olas que besaban las 
 peñas en cadencia y armonía. Un dulce sueño de ilusiones se amparó de mi
 imaginación, no me sentía a mí mismo; mas de repente, hirió mis oídos 
 un sordísono murmullo; desperté; tendí la vista y vi que era el ruido 
 que hacían los habitantes esparcidos por la alameda. El astro del día 
 flameaba ya en el firmamento y se miraba con placer en el espejo inmenso
 del Plata. Las pasiones de los hombres al ver la luz se habían 
 despertado: yo salí como ellos de mi letargo, y mi ilusión se fue.

adios espero escribirte pronto Jenni

PALOMA TRUJILLO

18

Febrero, 10

Asisto al paseo público diariamente sin salir de casa. Llega la 
 tarde, me siento en mi ventana, y veo pasar a los curiosos, a los 
 afligidos, a los enamorados o a los que la vanidad del lujo trae a la 
 Alameda. De toda esta multitud de gentes que se reúnen por diversos 
 motivos en un mismo sitio, los vanos me parecen los menos disculpables. 
 El curioso viene por satisfacer un instinto casi natural; el afligido 
 porque se imagina que la diversidad de objetos, el ruido que hacen los 
 que van y vienen, podrán aliviar el peso de su corazón, y el enamorado 
 por buscar el alimento exquisito de la pasión que lo domina, pero el 
 vano es arrastrado por una inclinación baja y pueril, por el innoble 
 deseo de saciar su mezquina ambición con las miradas, las críticas o los
 elogios de los tontos a quienes su ostentación deslumbra. A las mujeres
 se les puede tolerar esta pequeña extravagancia anexa a la debilidad de
 su sexo, porque en cambio poseen las gracias, la belleza y ese 
 deslumbrante atractivo, gloria y tormento de nuestros corazones. Pero a 
 los hombres, no, porque el hombre nació para más alto fin, para 
 pensamientos más nobles y elevados. Hay otra clase de seres, mofa o 
 irrisión de la especie humana que frecuentan mucho los paseos públicos y
 en general todas las reuniones donde pueden introducirse; éstos son los
 pisaverdes o paquetes como aquí les llaman. Su ocupación es mirarse y 
 remirarse, tocarse y retocarse; caminar a compás como en la danza, andar
 siempre a la moda y hacer centro del mundo su cerebro microscópico A 
 esta alameda asisten algunos; pero excuso hablarte de ellos porque 
 Buffon, creo, trata largamente de esta clase en el capítulo micos. Me 
 acuerdo que ayer vi uno de estos entes perseguir con sus miradas y 
 ademanes una señorita bella e interesante por su exterior modesto, quien
 visiblemente se fastidiaba de sus atenciones. ¡Pobres hombres!

19

Febrero, 16

Son las doce de la noche y todo está listo en mi derredor de mí, todo
 duerme; todo parece en calma. Cuando los otros reposan, yo estoy 
 agitado; cuando duermen, velo. Las horas destinadas al olvido de todos 
 los ciudadanos son las que escojo para meditar en silencio. Este 
 silencio, esta soledad son los amigos, los compañeros a quienes comunico
 mis cuitas. Ahora estoy al parecer solo; pero no es así. Mil entes de 
 formas diversas, ya bellos, ya monstruosos vagan alrededor de mí. Mil 
 voces mágicas y aéreas mezclándose al sordísono murmullo del viento y de
 las olas del Plata que se deslizan suavemente sobre la arena, halagan 
 mis sentidos con una melodía dulce y apacible; un éxtasis divino me 
 embarga al escucharlas; mis sentidos se adormecen, me reconcentro en mí 
 mismo y luego se despiertan en mi fantasía mil cavilaciones sublimes. 
 Los recuerdos se levantan gigantescos en mi memoria y lo pasado y lo 
 futuro se despliega revestido de diversos calores ante el mágico espejo 
 de mi imaginación. Me detengo a mi arbitrio a examinar y analizar cada 
 objeto que se me presenta, porque soy, a la vez espectador y actor; y 
 luego cuando me fastidio, como los niños, de aquella fantasmagoría apago
 la lumbre de la linterna mágica y todo es oscuridad y las tinieblas se 
 suceden a las dulces ilusiones de lo pasado y lo porvenir. Así es el 
 hombre: llevado por las alas de la imaginación remonta más y más por las
 regiones fantásticas de lo infinito y cada paso que da en esa esfera de
 quimeras e ilusiones, engendra un caos para su espíritu y una congoja 
 para su corazón. Pero, amigo, oigo música; los sones melodiosos de una 
 guitarra y una voz meliflua. Escucho. Adiós.

20

Febrero, 17

Mi anterior la interrumpieron loa dulces ecos de una vihuela y la 
 tierna y quejumbrosa voz de un enamorado que había escogido el silencio 
 de la noche para venir a cantar los quebrantos de su corazón al pie 
 mismo de la ventana donde dormía tranquilamente la causadora de ellas. 
 ¡Qué cruel debe ser el martirio del que ama sin ser correspondido! A 
 medida que su pasión crece, a medida que su imaginación se engolfa en la
 ilusión encantadora de la posesión del objeto amado, cada desdén es un 
 puñal agudo que se clava en su corazón, o una sierpe que roe envenenando
 sus entrañas; cada desengaño una nube opaca que se levanta a oscurecer 
 el astro de su esperanza. Es de compadecer el que se halle en semejante 
 situación. ¡Ah, mujeres, cuán fatales son vuestros atractivos! Una 
 mirada dulce de vuestros hermosos ojos, llena de delicias y angustias 
 nuestros corazones y pone en tormenta deshecha nuestras pasiones 
 tranquilas; y cuando una mirada tierna puede arrancarnos del pecho el 
 aguijón doliente y calmar nuestra agitación no la dais y os deleitáis en
 clavar más profundamente la envenenada vira y en ver consumirse en sus 
 propios fuegos al infeliz que no fue de hielo a vuestros incentivos.

Los versos siguientes, según recuerdo, son los que cantaba el amante 
 mal correspondido; pero esos tristes ecos los llevó el viento. Ninguna 
 voz consoladora le dijo siquiera: "te he oído, pero tus esperanzas son 
 vanas".

Al bien que idolatro busco
Desvelado noche y día,
Y tras su imagen me lleva
La esperanza fementida;
Prometiéndome halagüeña,
Felicidades y dichas.
Angel tutelar que guardas
Su feliz sueño, decidla,
Las amorosas endechas
Que mi guitarra suspira.
Sobre el universo en calma
Reina la noche sombría,
Y las estrellas flamantes
En el firmamento brillan:
Todo reposa en la tierra,
Sólo vela el alma mía.
Angel tutelar, etc.
Como el ciervo enamorado,
Tras la corza se fatiga,
Que de sus halagos huye
Despiadada y esquiva,
Así yo corro afanoso
En pos del bien de mi vida.
Angel tutelar que guardas
Su feliz sueño, decidla,
Las amorosas endechas
Que mi guitarra suspira.
El contento me robaste
Con tu encantadora vista,
Y sin quererlo te hiciste
De un inocente homicida.
Vuélvele la paz al menos
Con tu halagüeña sonrisa,
Angel, etc.

21

Febrero, 24

Mis relaciones en este pueblo son aún muy escasas; la mayor parte de 
 mis antiguos condiscípulos se han desparramado: he encontrado algunos, 
 pero todos tan infatuados de presunción y de saber, que no me han 
 quedado ganas de volverlos a ver. Tú sabes que no tengo pariente ninguno
 cercano; así es que paso una vida abstraída y solitaria en medio del 
 bullicio de los hombres. Además, he sido tan desgraciado en mis primeras
 amistades que no apetezco adquirir otras por no chasquearme de nuevo. 
 Una señora muy respetable, antigua amiga de mi madre y que me profesa un
 cariño sincero, se ha empeñado en llevarme a algunas casas y en hacerme
 asistir a algunas tertulias; pero yo lo he rehusado siempre, dando por 
 excusa el estado enfermizo de mi salud y mi poco gusto por esa clase de 
 pasatiempos. Ella ha insistido tanto que al fin ha sido necesario ceder,
 y la he prometido acompañarla a una tertulia que tiene lugar una vez 
 por semana en casa de una amiga suya. Allí iré más bien como espectador 
 que como actor. ¿Qué placer podré yo encontrar en sitios donde reinan el
 regocijo y la alegría? Los corazones tristes y enfermos no se abren 
 fácilmente al contento. El que sufre entre los felices, es un ser 
 heterogéneo y sin atractivo. Además lo que halaga generalmente a los 
 otros es indiferente para mí. Ya se me acabó aquella pasión por el baile
 y las reuniones tumultuosas que me lisonjeaba en otros tiempos. El 
 único de mis gustos favoritos que me ha quedado, es el de la música y el
 canto: siempre hallo delicia en escuchar los sones armoniosos de un 
 instrumento o los ecos melancólicos y tiernos del corazón. El infortunio
 ha levantado una barrera inmensa entre el mío y las distracciones 
 mundanas. Ya me empalagan esos manjares insustanciales e insípidos que 
 busca la juventud anhelante. Mi ánimo necesita ahora otros alicientes 
 para conmoverse: siento que algo me falta: pero no acierto a adivinar lo
 que es. La sed me devora pero no sé adónde ir a apagarla. Una fiebre 
 continua me agita y saca por momentos de quicio mi razón. Mi estado es 
 el de un volcán que no necesita sino un débil impulso para lanzar las 
 materias inflamadas que fermentan en su seno.

22

Febrero, 28

Mi corazón es un torrente inflamado que en vano quiero comprimir, él 
 hierve, se agita, rebosa y rompe con el ímpetu ciego de un torbellino; 
 mi fantasía le presta sus alas y ambos me transportan fuera de mí con 
 vuelo impetuoso y sublime. ¿Qué es, amigo, la razón cuando las pasiones 
 son tan activas y fogosas? Si una idea se despierta en mi mente, mi 
 imaginación se ampara de ella. La vuelve y la revuelve dándole mil 
 formas y revistiéndola de apariencias monstruosas inefables y luego se 
 pierde con estas imágenes fantásticas en las regiones del infinito. Si 
 un sentimiento se despierta en mi corazón, corro en pos de él con la 
 velocidad del rayo, lo abrazo, lo comprimo en mi seno y lo reduzco al 
 fin en mis insensatos trasportes a cenizas y a nada, como aquel meteoro 
 inflamado los objetos que toca. Todos mis sentimientos e ilusiones son 
 como relámpagos fugaces que ofuscan un instante con su vivo resplandor y
 desaparecen dejando sumergido al infeliz peregrino en lúgubre y 
 espantable noche: así la felicidad huye de mí velozmente porque todo me 
 sacia y empalaga o más bien porque nada es capaz de llenar este vacío 
 inmenso de mi corazón.

Estoy asombrado de mí mismo: quisiera ver por momentos aletargadas 
 todas mis facultades o estar sumergido en un profundo sueño. Mi cerebro 
 es un caos donde se agita un mundo de elementos heterogéneos. Mis 
 pasiones son infinitas y las cosas de la tierra de un día, de una hora, 
 de un instante, son humo ante el viento embravecido, o átomos en la 
 inmensidad. Mi primer cuidado al llegar aquí fue el de obtener noticias 
 ciertas sobre el hermano y el novio de María: un amigo empleado en la 
 secretaría de guerra me prometió dármelas pronto, y aun hacer empeño 
 para que se diese de baja a estos dos jóvenes, único apoyo de una 
 familia indigente y desgraciada. Determiné aguardar el resultado de 
 estas promesas antes de escribir a la madre de María, deseando 
 comunicarle algo que minorase la cruel ansiedad en que las dejé. Pero, 
 amigo, mis esperanzas han sido burladas por una catástrofe terrible que 
 ha venido a consumar los infortunios de esa familia, y a llenar de 
 llanto y duelo otras muchas de nuestra campaña. El escuadrón de 
 milicianos donde estaban incorporados el hermano y el novio de María, ha
 sido destruido completamente por un enjambre de indios que los 
 sorprendió al amanecer. Apenas escaparon ocho soldados que han venido 
 derramando con la voz de indios y de derrota el terror y el espanto por 
 todos los ámbitos de la provincia. El hermano y el novio de María 
 murieron en la refriega peleando valerosamente. María ha perdido la 
 razón, y su infeliz madre llora sobre el cadáver del único apoyo de su 
 vejez y sobre el infortunio de su única compañera en medio del desierto.
 La he enviado un socorro de dinero ya que no me es dado dar ningún 
 consuelo a esas desgraciadas.

¡Cuántas calamidades en un solo instante! ¡Cuántas esperanzas 
 desvanecidas! ¡Cuántos inocentes desdichados! ¿Dónde está, amigo, la 
 mano de la Providencia? ¿Por qué abandona así sus criaturas a los tiros 
 crueles de la fortuna? ¿No puede derramar torrentes de bien por todas 
 partes? ¿Por qué deja, pues, al mal enseñorearse del mundo y pasear su 
 hoz inhumana en medio de los hombres? ¿Necesita por ventura su cólera, 
 para aplacarse, tantas víctimas, y tantas víctimas inocentes? ¿Por qué 
 no abate al criminal, al perjuro, al homicida y no deja que la virtud 
 viva contenta para ensalzar su nombre? ¿Por qué sufre que gima la 
 inocencia y levante inútilmente sus yertas palmas al cielo? ¿Le cuesta 
 tanto llenar el universo con la inmensidad de sus bondades? ¿ Para 
 cuándo las guarda? La tierra es la morada del hombre; en ella deben 
 nacer y fructificar las dichas y las esperanzas que alimenten su vida.

24

Enero, 5

Anoche, querido amigo, anoche yo dormía: un fantasma vino y llenó 
 todas mis facultades: un velo fúnebre cubría su semblante tétrico y 
 descarnado. Sus cóncavos ojos despedían mil flechas que traspasaban mi 
 corazón. El pavor heló toda mi sangre; su vista me devoraba; levantó al 
 fin su ronca voz y me dijo: tú duermes, insensato, tranquilamente, pero 
 llegará la hora en que te sea demandada cuenta de ese reposo; llegará el
 día en que cada uno de los pesares que ocasionaste a tu madre, cada 
 lágrima de las que la hiciste derramar, entrará con el peso de una 
 montaña en el plato de la culpa. La balanza se moverá entonces y el 
 plato de la redención subirá al cielo y el plato del pecado se hundirá 
 en el abismo.¡Infeliz del gusano que duda que llegará el día en que los 
 justos sean remunerados según sus obras y los impíos según sus 
 iniquidades! Estas voces me aterraban, desperté y levantéme dando gritos
 como un furioso. Parecíame que el fantasma me seguía repitiendo a mis 
 oídos, "¡matricida!" "¡matricida!". Huye de mi vista, horrorosa 
 fantasma, exclamaba yo con descompasadas voces, yo soy inocente: yo 
 idolatro a mi madre y con ella se fue mi felicidad. ¿No basta que 
 saboree a cada instante la copa del dolor sin que tú vengas a colmar mi 
 desesperación? Pero no, yo iré y me postraré ante el trono excelso del 
 altísimo; le diré mi inocencia, mi juventud, las pasiones que cegaban mi
 espíritu, llamaré por testigo a mi madre y el irrevocable fallo de su 
 justicia pronunciará mi salvación. ¡La muerte... la muerte...! Abrí 
 entonces maquinalmente la ventana: el viento fresco del río penetró en 
 mi aposento; toquéme el pulso y estaba febril... Mi agitación se calmó 
 un tanto y poco a poco mi sangre tomó su curso ordinario, mi fantasía se
 despejó y vi que todo era un sueño. Así los pálidos destellos de la 
 conciencia ofuscan la razón y nos hacen ver mil terríficos fantasmas. 
 Cuando algún espectáculo imponente de la naturaleza viene a conmoverme y
 a dar pábulo con emociones terribles y violentas a mi fantasía, me 
 reconcentro en mí mismo, y me entrego involuntariamente a mis 
 cavilaciones sombrías. Ninguna idea riente se despierta en mi espíritu. 
 Mi pensamiento es mi mayor enemigo; él me sigue por todas partes como un
 fantasma sombrío, que sale al paso a todos los contentos de mi corazón y
 los devora. Esta tendencia de mi imaginación a analizar y desear todos 
 los objetos y ver el fondo de las cosas, me pierde y me hace infeliz. Un
 velo mágico y misterioso encubre la naturaleza moral. Desdichado del 
 que ose levantarlo, porque se revelará a sus ojos atónitos el esqueleto 
 horrible y las formas monstruosas y descarnadas de la realidad. El 
 hombre no nació para conocer la verdad porque ella repugna a su 
 naturaleza. ¿No es infinitamente más feliz el gaucho errante y vagabundo
 que no piensa más que en satisfacer sus necesidades físicas del 
 momento, que no se cura de lo pasado ni de lo futuro, que el hombre 
 estudioso que pasa lucubrando las horas destinadas al reposo? -Aquél 
 vive por vivir, muere por morir, ignora todo, o más bien sabe todo pues 
 que sabe ser feliz- y pasa su vida sano, robusto y satisfecho, mientras 
 éste, obcecado de dudas, de pesares y de dolencias, arrastra una vida 
 fatigosa y sin prestigios, buscando el fantasma de la verdad y 
 alejándose del camino de la felicidad hasta que lo sorprende en sus 
 sueños la muerte, y devora todas sus esperanzas. Por esto dijo un sabio:
 el árbol de la ciencia no produce el fruto de la vida. Sólo recoge el 
 que siembra en terreno feraz.

Cuánto siento, amigo, haber venido a encerrarme en esta estrecha 
 prisión: yo no puedo respirar entre los muros de las ciudades. Mi sangre
 no circula casi, aquí no hay alimento para ni fantasía, el horizonte de
 mi vista es muy limitado y me voy consumiendo a mí mismo poco a poco. A
 veces me imagino estar en medio de los llanos desiertos de nuestros 
 campos y respirar libre su aire vivificante: me levanto, salgo de casa y
 camino velozmente por la primera calle que se me presenta con la vista 
 inclinada al suelo; pero el ruido de los pasantes, los encontrones que 
 me dan, disipan bien pronto mi ilusión y me retiro fatigado y el corazón
 oprimido. Así es que he tomado el partido de no salir a pasear sino al 
 claro de la luna y cuando el sueño retiene a los habitantes en sus 
 moradas. Nunca olvidaré esos placenteros días que he pasado en la 
 campaña. Allí yo podía entregarme libremente a los caprichos de mi 
 fantasía; la naturaleza con toda su pompa y majestad se ostentaba a mis 
 ojos, podía contemplar el oriente y el ocaso del sol en el lejano y 
 diáfano horizonte, e ir a contar a la luna silenciosa y a las estrellas,
 la angustia de mi corazón.

Estoy deseando desprenderme de una vez de mis negocios para salir de este encierro.

27

Enero, 30

Ayer con la aurora dejé mi habitación, alquilé un bote y salí con dos
 marineros a pasearme por el gran río. El viento soplaba fresco del sur,
 el tiempo estaba sereno, amainamos la velilla y nos alejamos como 
 volando de la costa. Virábamos aquí, y allí y la aguda quilla de nuestro
 bote se deslizaba haciendo un murmullo apacible como por una superficie
 de cristal resplandeciente. Visitamos algunas embarcaciones extranjeras
 de la rada exterior, que como tú sabes, dista de 4 a 5 leguas de la 
 costa y dirigimos nuestra proa a tierra. El viento soplaba con vigor; 
 las olas crecían y se encrespaban y el cielo cubierto de nubes eclipsaba
 los rayos del sol. Un murmullo sordísono resonaba a lo lejos y las 
 marinas aves, nuncias de la tempestad, se mecían con vuelo oblicuo en 
 las nubes o arrastraban sus alas por las concavidades y las crestas 
 espumosas de la onda. Yo empuñé el timón; los marineros apuraban el 
 remo; pero el choque de las olas y del viento inutilizaba mis esfuerzos.
 Nuestras fuerzas se agotaban en lucha tan desigual; el río levantaba 
 más y más sus olas encrespadas, los relámpagos flameaban y el trueno 
 retumbaba horrisonante entre las nubes. El débil pino que nos sostenía, 
 subía en la cresta de la onda hasta las nubes y luego descendía entre 
 dos montañas móviles de agua que nos cubrían el horizonte, desplomándose
 al punto con murmullo horrísono en el cauce espumoso de las aguas. El 
 instinto de la vida sustentaba nuestro ánimo y hacía redoblar nuestros 
 esfuerzos. La costa estaba a nuestra vista, pero un mar irritado nos 
 separaba de ella. Dominados por la idea del peligro, nuestras almas se 
 hicieron insensibles al aspecto iracundo y terrífico de la naturaleza. 
 Nuestras fuerzas se agotaron y los reinos y el timón fueron presa de las
 olas, y el bote casi lleno de agua flotaba a merced de las olas. Pero 
 la esperanza nos sustentaba en medio a los conflictos de la muerte. Un 
 bote cargado de hombres zozobró a nuestra vista; los infelices flotaron 
 un instante sobre las aguas; pero fueron luego envueltos en sus 
 tumultuosos remolinos. Nosotros fuimos más felices: un torrente de 
 lluvia se desplomó del cielo; sopló el viento del oriente y empujado por
 él y por las olas, nuestro bote encalló de repente sobre la arena. La 
 ribera estaba cubierta de gente: empapados de agua y quebrantados de 
 fatiga, llegamos a ella después de haber caminado un largo trecho con el
 agua a la cintura. A mí me llevaron, no sé cómo, a casa y ahora que te 
 escribo, ya me encuentro restablecido y contento de un accidente que me 
 ha hecho ver de cerca la muerte y un espectáculo maravilloso y sublime. 
 El relámpago flamígero; el trueno horrisonante; ese hervir impetuoso de 
 las olas; esas montañas de agua que se levantan bramando y se desploman 
 en el abismo; el silbido del viento embravecido; esos escuadrones 
 espesos de nubes que marchan majestuosamente chocándose con violencia y 
 despidiendo de repente un rayo luminoso que abrasa el firmamento y nos 
 deslumbra; esa agitación, en fin, de los elementos, han producido en mí 
 emociones indecibles y levantado mi espíritu a una esfera sublime. Allí 
 ningún pesar; ningún recuerdo triste vino a atribularme, y embebida toda
 mi imaginación en el sublime espectáculo que la rodeaba se olvidaba del
 mundo y de los hombres.

28

Febrero, 1°

Acabo de recibir mis libros: he separado algunos poetas y los demás 
 pienso regalarlos a la biblioteca pública. Como sé que tú tienes una 
 excelente colección por eso no te los ofrezco. Tú extrañarás, sin duda 
 mi despego por lo que hizo en otro tiempo, la delicia de mis días; pero 
 te diré que ya he perdido el gusto por la lectura. Mi imaginación 
 concibe, abarca, crea, con más rapidez que la que un filósofo emplea 
 para escribir otra frase; y mi corazón engendra más sentimientos y 
 pasiones.

Además, encuentro que, en general, los escritores de esas ciencias 
 son unos pedagogos insoportables: quieren tratar a los hombres como a 
 niños y les dicen con tono magistral y un compás en la mano: este camino
 has de seguir para ser feliz; este sentimiento has de tener para no 
 dejarte ofuscar por las pasiones y errar la senda; este pensamiento ha 
 de ser el ídolo de tu mente si quieres ser siempre virtuoso y feliz; y 
 cada uno aferrado a su infalible sistema divide en categorías al corazón
 humano y le señala la senda del bien y de la virtud. ¿Y a cuál, entre 
 tanto, atenerse para no errar? A ninguno, porque todos nos han dado los 
 desvaríos de su imaginación por reglas infalibles de moral y de 
 filosofía. ¿Y a qué sirve tanto fárrago de doctrinas? A llenar de dudas 
 el ánimo, a desmoralizar al hombre y poner muchas veces a la razón en 
 guerra abierta con los sentimientos espontáneos del corazón. Estoy 
 convencido que el más simple campesino sabe más sobre moral que el más 
 sabio filósofo: es verdad que él no explica ni analiza sus sentimientos;
 pero es feliz ignorando cómo siente y cómo piensa. A fuerza de reglas y
 preceptos pierden su fuerza los sentimientos más naturales, se ofusca 
 la imaginación, y se engendran mil facticios que pervierten al corazón.

A mí me agrada el conversar con un autor que me haga confidente de 
 sus pensamientos, porque su sociedad me instruye, despertando en mi 
 espíritu alguna nueva serie de reflexiones; pero el que me habla en tono
 enfático y magistral provoca mi enojo, y menosprecio. Las reglas y los 
 preceptos violentan las inclinaciones naturales y convierten, a menudo, 
 sentimientos más pacíficos en pasiones frenéticas y fatales.

Un gran poeta es para mí el genio por excelencia, porque él me 
 comunica sus sentimientos más sublimes o delicados, revestidos con el 
 mágico colorido de la imaginación, habla a mi corazón y a mi fantasía; 
 me deleita y me instruye haciéndome ver los extravíos y las 
 consecuencias funestas de las pasiones exaltadas; al mismo tiempo que 
 engrandece el círculo de mis ideas y hace fecundar en mi corazón los 
 sentimientos elevados y generosos. Estas observaciones te explicarán mi 
 predilección por los libros de poesía y mi resolución de deshacerme de 
 los de moral, filosofía, etc. Además el principio que me ha dirigido en 
 mis lecturas ha sido siempre el de saber lo que pensó en tal época este o
 aquel filósofo sobre los problemas vitales de la humanidad; y como mi 
 curiosidad se halla ya satisfecha, sus escritos me son inútiles, pues 
 estoy convencido que la única y mejor norma para obrar bien es el 
 corazón, cuando éste no está corrompido. Pero se me dirá: ¿cómo atajar 
 el mal de las inclinaciones viciadas? Entonces, yo responderé: nada 
 pueden las declamaciones de la filosofía cuando el germen de la virtud 
 está corrompido; así como la medicina es impotente cuando la gangrena ha
 destruido el principio vital de un órgano o de un miembro.

29

Febrero, 3
Diez de la noche

La acción física es el único refugio de las corazones enfermos: ella 
 aturde, ofusca las imágenes tristes que la imaginación engendra en sus 
 cavilaciones sombrías. A veces acosado por mi negros pensamientos salgo y
 corro por las calles más desiertas como quien vuela en pos del objeto 
 de su amor o de alguna visión encantadora, hasta que la fatiga abate mi 
 cuerpo y amortigua la energía de mis facultades. Entonces siento 
 aliviado el peso de mi corazón; pero luego un rato de reposo regenera 
 mis fuerzas y vuelve más violento el pesar a atribularme con sus 
 tétricas imágenes. ¿Cómo llenar este vacío inmenso que ha dejado la 
 pérdida del único objeto querido, que alimentaba todas mis esperanzas? 
 ¿Cómo reemplazar la inefable ilusión de los primeros años de la vida y 
 sacar de las entrañas la amarga hiel de la congoja y del infortunio? ¿ 
 Cómo borrar de la memoria el recuerdo de una madre que nos dio el ser, 
 sufriendo angustias mortales: que nos alimentó de su seno y nos prodigó 
 hasta la muerte el inagotable tesoro de su cariño? ¿Cómo recordar los 
 tiernos y generosos sacrificios del amor maternal sin sentir al mismo 
 tiempo que su pérdida es irreparable? Tú sabes cuán caro costó a mi 
 madre el cariño de su hijo... Esta idea sola me estremece; me llena de 
 dolor y acibara mi vida.

Cuando mi fantasía vigilante vaga de pensamiento en pensamiento, y 
 algunos sueños consoladores despiertan en mi memoria los rientes 
 devaneos de mi primera juventud; cuando la esperanza grata me sonríe y 
 me muestra en lo porvenir, revestidos de colorido mágico, algunos rayos 
 de consuelo, de gloria y de felicidad; aquella idea fatal me sorprende 
 en medio de tan halagüeñas imágenes, me oprime la garganta como un 
 espectro odioso, me hunde en un abismo desierto y tenebroso, y me dice 
 al oído: tú estás solo en el universo. ¿De qué te sirve la vida? 
 Entonces extiendo mis brazos desolados por los ámbitos de la tierra; 
 busco ansioso con la vista por todas partes; llamo en vano a mi madre 
 con gritos descompasados y con todo el amor de mi corazón, y nadie me 
 responde en la soledad, ninguna voz amiga viene a consolarme en mi 
 desolación. ¿Qué es la muerte? ¿De qué me sirve la vida? ¿De qué mi 
 juventud, mis esperanzas y el porvenir, si estoy solo en el universo? 
 ¡Idea horrible!, ¡idea más infausta para mí que la de la muerte! El 
 eterno reposo; el fin de todas las angustias del corazón; tal vez la 
 nada. ¿Y qué importa que sea la nada si se acaba el sufrir? Eternidad, 
 nada, abismos horrorosos del sepulcro para la imaginación del hombre 
 feliz, vosotros no me espantáis. ¿Qué importa que la tumba esté 
 desierta?, el desierto del mundo es mucho más frío y tremebundo. Vivir 
 entre los hombres como un fantasma nocturno de que todos huyen; respirar
 el mismo aire y no simpatizar con ellos; sentir, pensar, sufrir solo, 
 ocultar sus sentimientos en el fondo del corazón por no encontrar un 
 solo ser que simpatice con ellos; hallarse rodeado de aduladores 
 serviles o de estúpidos y orgullosos favoritos de la fortuna; vivir, en 
 fin, en medio de los placeres y no poder participar de ellos: esto sí 
 que es morar en desierto. La vida, dijo un gran poeta, no es más que el 
 sueño de una sombra. La alimentan esperanzas engañosas, ilusiones 
 fugaces, y cuando estos atractivos que la embellecían, se disipan 
 sacando a luz su realidad desnuda ¿qué es la vida sino una sombra? ¿Por 
 qué, pues, perseguir con tanto afán una imagen aérea y voluble? ¿Por qué
 poner tanto precio en una cosa que pierde tan fácilmente su valor? 
 Cuando el corazón se halla lleno de pesares, cuando los encantos del 
 mundo se han desvanecido y nada encuentra el infeliz sobre la tierra que
 pueda contribuir para aligerar el peso de una existencia desolada y 
 fatigosa, ¿qué es la vida? Nada, el reposo de la tumba es infinitamente 
 más precioso, pues es eterno.

P.S. Son las doce de la noche. He sufrido en dos horas momentos 
 infernales. Una especie de vértigo se amparó de mis sentidos y ofuscó mi
 razón. La idea de la muerte se enseñoreó de todas mis potencias: en 
 vano yo forcejeaba por desasirme de ella: con mano poderosa, ella me 
 apremiaba, me arrastraba hasta el borde de la tumba y señalándome su 
 abismo me decía: pusilánime, aquí está tu reposo, un golpe solo y serás 
 feliz.

Tomé mis pistolas, apliquémelas al cerebro; y ya iba... cuando una 
 voz exclamó como bajando del cielo: "detente"... Las armas mortíferas 
 cayeron de mi mano y mi cuerpo desmayado dio con ellas sobre la tierra. 
 Entonces, amigo, la eternidad se desplegó ante los ojos de mi 
 fantasía... El cielo... y allí, allí legiones infinitas de espíritus 
 celestes y de justos entonaban en coro el hosanna eterno en alabanza de 
 las glorias de Jehová, con voces que resonaban aú n en los ámbitos más 
 recónditos del universo y con armonías que hacían retemblar y saltar de 
 júbilo a las esferas. Allí estaba mi madre: miróme con sonrisa dulce y 
 cariñosa y me dijo: la vida terrestre es un peregrinaje penoso y corto 
 para la virtud; pero la vida celeste es la eterna recompensa de sus 
 trabajos y tribulaciones. El don precioso de la existencia no te fue 
 otorgado para que dispusieses de él a tu antojo, sino para que lo 
 empleases en obras grandes y generosas hasta que llegue el día en que te
 sea pedida cuenta. Vive, hijo, como has vivido y hallarás algún día la 
 felicidad si no en la tierra, en la morada de los justos: conserva puro 
 tu corazón como hasta aquí. Y algún día recibirás el galardón destinado a
 la virtud.

Salí de mi letargo, mis sentidos se recobraron y mi corazón está tranquilo como nunca.

30

Febrero, 8

Te dije en una de mis anteriores que estaba comprometido a acompañar a
 una tertulia de baile a doña Ana, antigua amiga de mi madre. Acabo de 
 entrar a mi cuarto, de vuelta, después de haber pasado dos horas las más
 deliciosas de mi vida. Yo no sé cómo mi triste corazón ha podido tan 
 fácilmente abrirse a las impresiones halagüeñas: aún no puedo 
 explicármelo. ¡Tal vez el poder de la hermosura! ¡Tal es la magia 
 encantadora de un alma angélica y sensible! O inconstancia del corazón 
 humano, que yo he pasado en un instante, del abismo de la congoja al 
 cielo de la gloria y de las delicias. ¿Y cómo no, amigo? He encontrado 
 en la tertulia de... a la mujer más amable y hermosa que existe sobre la
 tierra. Sí; la ilusión no me engaña: es imposible hallar reunidos en un
 mismo ser, más gracia con más sencillez, más discreción con más 
 juventud, más candor con más inteligencia y talento; más amabilidad, en 
 fin, con más ternura y sensibilidad, y yo he conversado con ella y me he
 embriagado de placer al mirarla y he sostenido en mis manos su cuerpo 
 gentil y aéreo.

Eran las nueve: la concurrencia era muy numerosa y lucida y yo 
 miraba, espectador indiferente, dirigirse sobre mí, como foráneo, las 
 miradas curiosas de las bellas que componían aquella brillante reunión. 
 Cuchicheaban en secreto de cuando en cuando y me parecía que se decían 
 al oído ¿quién será este hombre tan frío y taciturno? Levánteme del 
 rincón donde estaba apoltronado y me dirigí al sofá, donde doña Ana 
 conversaba con la dueña de casa. Entré en conversación con ellas, 
 mientras los jóvenes y señoras disfrutaban enajenados del dulce placer 
 de la danza, cuyos compases seguía el piano con su armonía sonora. Usted
 ha venido en mal día, díjome la amable señora, nuestra tertulia está 
 hoy algo triste; falta el alma de nuestra reunión; la señorita Luisa 
 C... ¿Qué, no vendrá Luisa, exclamó en voz alta un concurrente? Se hace 
 hoy desear mucho; y al nombre de Luisita todo el concurso se puso en 
 expectación. La contradanza se deshizo y se formaron en el recinto de la
 sala varios grupos a conversar. -"Usted extrañará sin duda, continuó la
 señora, el interés que manifiestan mis amigas por Luisita, pero es 
 preciso que usted sepa para que no se sorprenda, que esa señorita es el 
 ornamento más lucido de esta sociedad por su carácter amable y 
 bondadoso, y por su talento, gracias y jovialidad. Nuestros tertulianos 
 no pueden pasarse sin ella y yo menos, pues cuando no viene me parece 
 que falta algo en casa o que los humores no están tan dispuestos a la 
 jovialidad. Desearía, le contesté, conocer una señorita tan cordialmente
 encarecida, pues creo que el aprecio general es el mejor garante del 
 mérito de las personas y de la bondad de las cosas. En esto se presentó 
 en la puerta de la sala la señorita Luisa. Toda la reunión se puso en 
 movimiento; los corrillos se disolvieron, varios jóvenes se adelantaron a
 saludarla. Ella correspondió graciosamente y corrió al sofá donde yo 
 estaba a abrazar a mi amiga dueña de casa. Querida, por qué te has 
 tardado tanto; te has hecho desear mucho esta noche, nuestros 
 concurrentes estaban inquietos por ti y aun este caballero, nuevo en 
 nuestra sociedad, ha participado del interés que todos han manifestado, 
 pues que te creíamos enferma. -Varios incidentes me han impedido el 
 poder venir antes y debo regocijarme de ello, pues que esta 
 circunstancia me presta la ocasión de conocer más el sincero cariño que 
 me profesan mis amigas y las buenas ausencias que hacen de mí. En cuanto
 a este señor, no puedo lisonjearme de que mi ausencia le haya 
 inquietado en algún modo, pero sí creo que el interés que han 
 manifestado mis amigas haya obrado en su espíritu de un modo favorable a
 mi persona. -Señora, le contesté: yo he deseado, como todos, la 
 presencia de usted, y ahora le digo sinceramente que hubiera sentido 
 sobremanera haber perdido la ocasión de conocer a una persona tan 
 dignamente encarecida. En esto entraron varias señoras; la conversación 
 general se interrumpió y yo quedé hablando a mis anchas con Luisa. ¡Qué 
 candor!, ¡qué amabilidad! De sus labios encarnados fluían las palabras 
 más dulces que la miel, más hechiceras que las del amor. La pureza de su
 corazón resplandecía en sus negros ojos y a medida que la escuchaba una
 especie de fluido magnético, saliendo de toda su persona, se derramaba 
 suavemente por todos mis sentidos y potencias y los encadenaba.

En ese momento se trató de bailar una contradanza. Varios jóvenes se 
 apresuraron a convidarla, pero ya estaba comprometida conmigo. Salimos, 
 rompió el piano. ¡Oh, cómo se llevaba la vista de todos, qué agilidad, 
 qué gracia tan natural! Me parecía que todos me miraban con envidia 
 porque sustentaba en mis brazos aquel talle tan airoso y elegante, aquel
 cuerpo tan gentil y aéreo. Jamás he sido tan bailarín ni nunca los 
 juegos de Terpsícore me han embelesado tanto. Cesó la contradanza, 
 continuó el baile y fue necesario ceder por prudencia mi compañera a la 
 impaciencia de los jóvenes que se la disputaban. Llegó mi turno al fin y
 salimos a bailar un vals. ¡Oh, qué delicia! Aún me parece que la 
 sostengo en mis brazos, ligera y fragante como una Sílfide aérea 
 impregnada del ámbar de las flores. Rompe el piano el compás y nosotros 
 partimos como el viento, rodamos por aquí y allí por el ámbito de la 
 sala, como dos plumas en el espacio. Todo pasaba como torbellino 
 alrededor de nosotros y aparecía confusamente. Todas las potencias de 
 Luisa estaban en el baile y yo todo en ella. La vista de los 
 circunstantes seguía embebida en nuestros rápidos movimientos y nosotros
 volábamos casi sin hollar la tierra. En aquel instante, amigo, me 
 parecía que un ángel me llevaba sobre sus alas etéreas a la región 
 inefable del amor y de la gloria. La ilusión se fue pero su dulce imagen
 me llena aún de delicia.

31

Febrero, 10

¡Qué poderoso, amigo, es el influjo de la imaginación sobre la 
 felicidad! Ella agranda prodigiosamente las tristes imágenes que rodean 
 al desdichado y llena a veces de ilusiones deliciosas al corazón 
 enfermo: ella nos hunde en el abismo de la desdicha o nos sube a la 
 cumbre de la gloria; ella nos roba y da la copa de los deleites; ella, 
 al fin, decide de nuestro destino.

No a todos se les ha dado con la misma medida este don funesto y 
 divino, y no sé si sea más feliz que los otros el hombre dotado de una 
 fantasía viva y fecunda: sólo sé que he sufrido en el curso de mi vida 
 tormentos horribles y saboreado delicias inefables. Los desengaños y los
 contrastes me han hecho más cauto sobre las falaces ilusiones de la 
 imaginación; pero en vano invoco a veces la razón; ella me deslumbra, me
 encanta con su atractivo y me lleva en sus alas etéreas más allá de los
 límites de la realidad a la región fantástica de las quimeras.

32

Febrero, 12

Son las siete de la tarde. El cielo está sereno y transparente; el 
 Plata en calma, refleja al cerúleo firmamento y ambos parecen dos amigos
 que se miran regocijados. Los vientos duermen y mi corazón participa de
 este halagüeño reposo de la naturaleza. Mil rientes imágenes vagan en 
 derredor de mi mente y una de ellas más pura que un ángel me sonríe 
 cariñosa y me muestra en lo porvenir un mundo de glorias y deleites 
 inefables. ¿Qué mudanza tan repentina es ésta? No puedo explicármela. 
 ¿Serán, amigo, ilusiones fugaces como todas la que han alimentado hasta 
 aquí mi vida? Qué importa: el náufrago que lucha fatigado con las aguas 
 debe asirse de la primer tabla que se le presente aunque luego las olas 
 turbulentas y encrespadas lo envuelvan de nuevo en sus tumultuosos 
 remolinos.

Ella ocupa todas mis potencias, me sigue por todas partes, la veo en 
 todos lugares, me sonríe en mis sueños y es el ángel tutelar de mi vida.

Esteban Echeverría

José Esteban Echeverría Espinosa (Buenos Aires, Virreinato del Río de la Plata; 2 de septiembre de 1805 - Montevideo, Uruguay; 19 de enero de 1851) fue un escritor y poeta argentino, que introdujo el romanticismo en su país. Perteneciente a la denominada Generación del 37, es autor de obras como Dogma socialista, La cautiva y El matadero, entre otras.

Un joven Echeverría recién vuelto de sus estudios en Francia publicó en un diario local en forma anónima en 1832 lo que sería considerado el primer relato romántico argentino, Elvira o la novia de Plata, mientras que El matadero se considera el primer relato realista argentino. El matadero, de estilo diferente de sus otras obras, fue publicado muchos años después de su muerte y atribuido a su persona, pero fue más relevante por sus obras de contenido político que desde el contenido literario; fue el líder natural del movimiento en el seno del cual se formaría la Asociación de Mayo, que le daría nombre a la generación del 37. Fue el redactor del Dogma socialista y la ojeada retrospectiva que lo acompaña en 1846, considerado un escrito germinal inspirador de la Constitución de 1853.

Otros textos de Esteban Echeverría

Apología del Matambre — Crónica

El Matadero — Cuento