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Las almas de fuego no sienten como las almas vulgares.

Querido amigo: después de tu partida, un suceso infausto ha venido a 
interrumpir la tranquilidad de mi corazón. En el seno de mis ilusiones y al 
abrigo del cariño maternal yo me reposaba sin imaginarme, ni aun en 
sueños, que la desgracia avara del bien podía venir a arrebatarme de ese 
mundo de glorias engendrado por mi imaginación, para trasportarme a otro 
lleno de imágenes sombrías y de realidades terribles. La previsión 
maternal me evitaba mil inquietudes y zozobras y mi ser en una armonía 
perfecta gozaba de aquel bien inefable que no tiene nombre en la tierra y 
que en la lengua de los ángeles se llama felicidad. Mi madre también era 
feliz al ver el esmero que yo ponía en agradarla, al paso que lisonjeado 
con la idea de que llegaría el día en que pudiese recompensar de algún 
modo sus bondades y cariños, proporcionándole una vejez cómoda y 
tranquila, yo me afanaba en enriquecer mi inteligencia correspondiendo a 
sus deseos para poder entrar a desempeñar con suceso en la sociedad los 
deberes de hombre. Pero temo, amigo, que mis esperanzas sean ilusorias: 
una melancolía profunda se ha amparado de su espíritu; ha renunciado a 
todo alimento y va perdiendo poco a poco sus fuerzas. Un presentimiento 
fatal le dice, como en secreto, que se acerca el término de su carrera y la 
hace desesperar de su salud. En vano trato yo de disuadirla para que aleje 
de su imaginación esas lúgubres ideas y se libre a su jovialidad ordinaria; 
en vano, amigo: una especie de vértigo embarga sus sentidos y no 
presenta a su espíritu enervado sino imágenes de muerte. Parece que una 
mano oculta la arrastra hacia el sepulcro. ¡Qué desdichado seré si pierdo a 
esta buena madre! ¿Quién será mi mentor y mi guía en el camino del 
mundo? Tiemblo al pensarlo solamente. Sin experiencia en la edad de las 
pasiones, devorado de mil deseos, ¿quién será mi consejo? ¿Quién me 
ayudará a retener estos impulsos violentos del corazón y me hará oír la 
voz de la razón en medio de la tormenta de las pasiones? ¿Quién me 
emulará en mis estudios y me enseñará el camino por donde se llega a la 
ilustración? ¿Quién será, en fin, mi verdadero amigo?
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Una idea me atormenta: creo haber sido la causa involuntaria de la 
melancolía que la consume. Los halagos seductores de una mujer me 
arrastraron a algunos excesos; la ignorancia y la indiscreción propagaron y 
exageraron estos extravíos de mi inexperiencia: ella los supo y desde 
entonces data su enfermedad: calla por no afligirme, sin duda, pero yo he 
creído leer en su semblante mi acusación y mi martirio.

4



2

Junio 30 de 182...

Mis infaustos temores se van realizando. Ya no hay medicina para su mal. 
Cuando articula algunas palabras, el cansancio y la fatiga las ahogan entre 
sus labios Paso los días y las noches al lado de su cama prodigándole mis 
inútiles cuidados, y no me canso de contemplar aquella fisonomía antes 
tan dulce y expresiva, ahora pálida y desfigurada con el lívido velo del 
dolor. Sin embargo, sus ojos conservan toda su expresión y son aún el 
espejo de aquel corazón tan sensible, tan puro y tan humano. Anoche lo 
pasé en vela a su lado, y por la mañana me retiré a descansar; pero al 
poco rato me hizo llamar. ¡Ah, qué escena tan desolante! Arrojéme sobre 
su cuerpo casi yerto, lo regué con mis lágrimas, imprimí mil y mil besos 
sobre su frío rostro y pareció animarse como con un éter vivificante al 
respirar mi aliento; recogió todas sus fuerzas y articuló estas palabra: "Hijo, 
yo me muero: la Providencia me llama a su seno... Ya mi hora va a sonar: 
tú quedas solo en el mundo... No te olvides de mis lecciones.. Eres joven; 
no te dejes arrastrar por tus pasiones... El hombre debe abrigar 
aspiraciones elevadas. La Patria espera de sus hijos: ella es la ú nica 
madre que te queda: A... " y la palabra expiró en su garganta y la 
expresión de su fisonomía y de sus ojos me dijeron el resto con voz 
callada y elocuente. Mi dolor llegó a su colmo, me arrancaron de entre sus 
brazos y mi mente está aún tan turbada que me falta el tino para escribirte.

¡Qué preliminares tan espantosos los que preceden al pasaje de la vida a 
la muerte! Como si la distancia del ser al no ser fuese inmensa; como si un 
muro de diamante se interpusiese entre el sepulcro y la vida, se mueven 
mil resortes para evitar el golpe fatal; pero él cae como la cuchilla justiciera 
burlándose de nuestra previsión y poder y nos muestra en un instante que 
la vida y la muerte son dos puntos que se tocan o dos accidentes 
pequeños en la vida general del universo.
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Julio, 28 de 182...

El verdadero motivo de mi silencio lo habrás, sin duda, adivinado. Llegó al 
fin el fatal momento y con él un cúmulo de aflicciones que ya me faltan 
fuerzas para soportar. La vigilia y el dolor me obligaron a hacer cama; no 
he podido verla más ni decirle el último adiós. Me ocultaron la catástrofe 
por algunos días; pero el semblante de los que me rodeaban hablaba 
elocuentemente a mi corazón. ¡Qué momentos tan crueles! Levantéme de 
cama; busqué a mi madre y no la encontré; estaba en el sepulcro. La 
eternidad la separaba de mí. Mis sentidos cayeron en estupor, la fuerza 
del sentimiento heló las lágrimas en mis ojos, y mi corazón quedó como 
deshecho. He permanecido por algunos días en una especie de pasmo o 
suspensión de que conservo una idea muy confusa: estuve, segú n me 
dicen, a punto de enloquecer. He salido por fin de ese letargo, pero para 
sentir más el horror de mi situación. Ven, amigo, y sabrás apreciarla, la 
pluma cae de mi mano. Perdí a mi padre cuando no podía aún apreciar su 
pérdida y en un mes he perdido lo que más adoraba y lo que hacía la 
felicidad de mi vida. ¿ Qué es la vida, amigo, y la felicidad para el hombre? 
Vanos sueños, sombras fantásticas que se disipan en un momento.
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Agosto, 1°

Ella expiró; pero su imagen está grabada aquí en mi corazón y en todas 
mis potencias con caracteres indelebles. Ella me consuela en mis sueños 
y me acompaña en todas partes. El hábito de verla y hablarla me lleva 
muchas veces a su cuarto: allí está la silla, el sofá, la mesa, la cama; pero 
todo desierto y silencioso... Salgo de allí como un frenético y corro por las 
calles hasta llegar a su sepulcro; me hinco sobre la fría losa que lo cubre; 
lloro, ruego, la llamo y una voz apagada me responde del seno de la tierra: 
"Está en el cielo". Sí, amigo, está en el cielo, pero yo no estoy con ella y 
estoy solo en el universo.
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Agosto, 28

Tú me aconsejas un viaje a la capital donde los pasatiempos y la sociedad 
podrán proporcionarme alguna distracción y contribuir a aliviar mi dolor. Te 
engañas, amigo, si has creído que el ruido del mundo y el trato de los 
hombres puedan ser un bálsamo para mi corazón. Además no está entre 
los felices el consuelo del desdichado. No hay amigos para el dolor, 
porque el que sufre lleva escrito en la frente este emblema que todos 
miran con horror. Nada yo puedo hacer para halagar las pasiones del 
hombre feliz. La prosperidad es el único cebo de los amigos; ellos vienen 
cuando podemos entregarnos con júbilo insensato a los placeres y 
mezclarnos en sus reuniones tumultuosas, destilando con boca risueña 
pláticas insípidas y licenciosas. Pero cuando la tristeza oscurece nuestros 
semblantes y las lágrimas humedecen nuestras mejillas, huyen aterrados. 
Este triste desengaño lo he adquirido desde la muerte de mi madre: pocos 
días de tribulación han bastado para alejar a mis amigos de casa; mi dolor 
los fastidia y me llaman débil por que sé sentir. Tú solo me has quedado 
en esta tormenta. Estoy rodeado de ingratos y debo salir de este lugar que 
sólo me inspira ideas desolantes: y ¿adónde iré?
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Septiembre, 20

He resuelto bajar a la Capital, donde me llama un litigio de intereses que 
dejó pendiente mi madre; mi salud está muy quebrantada y pienso antes 
pasar algunos días en una estancia poco distante de... De allí te escribiré 
cuantas veces haya proporción. Vengo de regar con mis lágrimas, quizá 
por la última vez, la tumba de mi madre: mil dolorosas memorias vinieron a 
asaltarme en aquel religioso deber; allí se me presentaron como 
fantasmas colosales los deslices de mi juventud y me increparon con 
voces penetrantes mis errores. En vano tú tratas de disuadirme: yo abrevié 
los días de mi desventurada madre; mis desaciertos le ocasionaron 
aquella melancolía profunda que la consumió; yo robé al mundo aquella 
vida tan preciosa empleada toda en socorrer al desvalido y en aliviar la 
humanidad doliente.

¡Y aún vivo, y aún la tierra me sustenta!... ¿Por qué no se abre bajo mi 
planta y me sepulta de una vez en sus entrañas? Así al menos los ayes de 
mi dolor no importunarían al mundo; el eco sordo de la conciencia y el 
murmullo de la detracción no herirían más mis oídos; ni esos hombres 
intolerantes y débiles que no consideran la edad, la inexperiencia, los 
lazos que la sociedad corrompida tiende a la indiscreta juventud, me 
fastidiarían con sus insípidas reflexiones, ni con el amargo cuadro de mis 
desaciertos. ¿Y somos por acaso árbitros de nuestras acciones, cuando 
las pasiones hierven en el corazón; cuando luchamos débiles contra las 
tentaciones que nos rodean para relevarnos en la opinión de los demás; 
para hacer ver que somos fuertes y cautivar la admiración y los aplausos? 
¿No son la presunción y el orgullo las primeras lecciones que nos da la 
sociedad, y por consiguiente los primeros móviles del corazón humano?

La vida es un sueño que agitan mil imágenes terribles.
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Mil imágenes terribles agitan el sueño de la vida.
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Octubre, 1°

La herida de mi corazón sangra a cada paso y no hay bálsamo en la tierra 
que pueda curarla. Busco a mi madre y no la encuentro, y una voz interior 
me dice: tú abreviaste sus días... perdóname, sombra querida; no fue mi 
voluntad criminal; yo estoy inocente y te venero, y te adoro aún más que 
mi vida.
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Octubre, 20

Tú sabes cómo yo me recreaba con la vista de alguna escena imponente 
de la naturaleza; cómo gustaba entregarme al curso de mis pensamientos 
en medio de las llanuras desiertas de nuestros campos o en el abrigo de 
esos montes donde apenas penetra la luz; cómo mi imaginación se eleva 
en la soledad a las mas altas contemplaciones ansiando penetrar los 
arcanos del universo. Tú me has visto más de una vez desaparecer 
súbitamente de las placenteras reuniones, abandonar mis lecturas 
favoritas, para ir a esparcir mi ánimo en el retiro silencioso y entregarme 
libre a la meditación. ¡Qué instantes tan felices aquéllos! Entonces mi 
corazón estaba tranquilo; ningún contratiempo había venido aún a turbar la 
armonía de mis facultades, y exento de cuidados podía divagar a mi antojo 
por las regiones fantásticas de mi imaginación. Ahora obligado a arrastrar 
la pesada cadena del infortunio, me muevo lentamente; estoy atado a la 
argolla de los pesares, punzado a cada paso por el aguijón del dolor, 
devorado interiormente por una actividad que me consume; y sin poder 
desatarme de las prisiones que me abaten, siento un gran vacío en mi 
corazón que nada creo es capaz de llenar. ¿Dónde está la que me dio el 
ser; la amiga de mi juventud; la mujer venerable cuyo influjo divino 
relevaba mi espíritu abatido descubriéndole un mundo nuevo de ideas y 
pensamientos sublimes? Ninguna de mis facultades quedaba inactiva en 
su presencia y siguiendo mi inteligencia progresivamente sus 
inspiraciones, se elevaba sin sentirlo hasta la excelsitud de mi razón 
abrazando en su vuelo sublime la inmensidad de la creación. Ella 
penetraba todos mis sentimientos porque mi alma y la suya eran como dos 
hermanas.
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Noviembre, 2

Mi anterior fue escrita en camino y hoy hace dos días que estoy en la 
estancia de... Pienso permanecer aquí algún tiempo por ver si consigo 
restablecer mi salud. El paraje es desierto y solitario y conviene al estado 
de mi corazón; un mar de verdura nos rodea y nuestro rancho se pierde en 
este océano inmenso cuyo horizonte es sin límites. Aquí no se ven, como 
en las regiones que tú has visitado, ni montañas de nieve sempiterna, ni 
carámbanos gigantescos, ni cataratas espumosas desplomándose con 
ruido espantoso entre las rocas y los abismos. La naturaleza no presenta 
variedad ni contraste; pero es admirable y asombrosa por su grandeza y 
majestad. Un cielo sereno y transparente, enjambres de animales de 
diversas especies, paciendo, retozando, bramando en estos inmensos 
campos, es lo que llama la vista y despierta y releva la imaginación. He 
notado en mi tránsito que las gentes son sencillas y hospitalarias; siempre 
me han dado alojamiento en lo interior de sus reducidas chozas como si 
no fuese un desconocido. Mis huéspedes me han hecho el mismo 
acogimiento y me han cobrado en dos días una afección y cariño que no 
he podido adquirir con un trato largo y continuo en las ciudades. Se 
empeñan en que los acompañe algunos meses. No saben mi desgracia, 
pero han notado que estoy melancólico y que busco la soledad. ¡Buena 
gente! ignoran que la tristeza ha echado raíces profundas en mi corazón.
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Diciembre, 12

Todo entregado a la meditación paso momentos deliciosos en estas 
soledades. Mi imaginación se anima y sale del letargo sombrío y ominoso 
que la abruma, al contemplar los encantos del espectáculo maravilloso que 
la rodea. De todo me olvido, de mi dolor, de mi aislamiento, del mundo y 
aun a veces de mí mismo. Al romper el día hago ensillar mi bruto fogoso, 
monto y salgo con algunos peones a recorrer el campo y los rodeos de 
ganado; luego me separo de ellos y voy a visitar algunos ranchos vecinos 
y en todos encuentro la satisfacción y el regocijo que huyen de mí. Huyo 
yo también de estas moradas de felicidad y perseguido por mis lúgubres 
ideas, suelto la rienda a mi caballo, para aturdir mi mente y me alejo más y 
más hasta perderme en medio del desierto. Persigo al sagaz avestruz, 
corro en pos del ligero venado y luego bajo fatigado a reposar en el verde 
prado. ¡Qué gusto! verse transportado de aquí allí como por las alas del 
viento; volar de un sitio a otro y esparcir su vista a la vez por horizontes 
diversos y luego venir a reposarse alrededor de una multitud de insectos 
que hormiguean y chillan, de una multitud de aves que vuela o reposa 
también, y de enjambres de cuadrúpedos que rumian tranquilamente la 
yerba! ¡Observar el orden y la armonía de la naturaleza y elevarse hasta la 
meditación de sus leyes inmortales, y descubrir allá, en el corazón del 
universo, la mano omnipotente que lo rige! ¡Qué vuelo tan sublime toma 
entonces la fantasía, cómo se llena de gozo a medida que penetra y mira 
faz a faz los maravillosos arcanos de la creación! Su elemento es infinito, 
el cielo, los espacios imaginarios, el universo todo, lo abarca y lo sujeta a 
su atracción. ¿ Quién no queda absorto al contemplar en la callada noche 
el disco melancólico y plateado de la luna, acompañado de esa multitud de 
faros rutilantes que pueblan el firmamento? ¿Quién, al respirar el aroma 
vivificante de las flores en medio de esta soledad y de este silencio que no 
interrumpen sino el balido de la oveja, el relincho del caballo y el chillido de 

14



los insectos, queda frío espectador y no siente en su corazón emociones 
peregrinas? Y luego ¡tanta luciérnaga ambulante, el murmullo del arroyo y 
esos fuegos fatuos que se levantan, se acercan, se alejan y desaparecen 
dando pábulo a la fantasía y aterrorizando al vulgo! Son las doce de la 
noche y es la hora que yo voy como Ossian a interrogar mis recuerdos al 
resplandor de la luna, a escuchar las melodías aéreas y a hablar con mi 
corazón.
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Diciembre

Ayer, retirándome a mi choza con el crepúsculo vespertino encontré a una 
joven campesina arreando a caballo, un pequeño hato de ovejas que se 
había alejado un poco del redil, en busca de alimento. Su rostro hermoso, 
aunque algo tostado por el ardor del sol, su aire pensativo y melancólico, 
me interesaron. Acerquéme a ella cortésmente y la dije: parece que Ud. no 
se apura mucho por concluir su tareas y las ovejas se han apercibido sin 
duda de su negligencia y caminan con pasos perezosos. ¿Quiere Ud. que 
le ayude? Ya la noche se acerca y hay alguna distancia de aquí a su 
rancho. Muy bien, señor, me contestó, y heme aquí pastor de Arcadia 
guardando ganados con mi bella Galatea: ella por un lado y yo por otro 
picamos los caballos y dimos un repunte a las ovejas que se habían 
desparramado un poco, y seguimos al tranco sus lentos pasos, dando de 
cuando en cuando un grito o un silbido para hacerles notar nuestra 
vigilancia. Caminábamos así y punzado por la curiosidad le dije: Ud. me 
parece triste y pensativa ¿Qué cuidado le aflige? Ninguno, señor, me 
contestó. ¿Cómo ninguno? la repliqué: su fisonomía de Ud. indica que 
tiene alguna pena secreta y yo me intereso en saberlo. No, señor, no 
tengo pena ninguna, y las lágrimas le brotaron en los ojos.

En esto la luna aparecía como un globo de fuego en el claro horizonte y 
bailaba con sus rayos plateados la inmensa llanura que semejaba a un 
océano movido por la brisa suave del occidente. El cielo estaba claro y 
centellaban aquí, allí, en el firmamento con luz incierta varios grupos de 
estrellas, mientras que el aire embalsamado con el aroma de las yerbas 
halagaba dulcemente los sentidos y despertaban en el corazón mil 
emociones tiernas y apacibles. Paráronse las ovejas a poca distancia del 
rancho y oí una voz de mujer desde su puerta repetir altamente: ¡María! 
¡María! ¿Quién la llama a Ud.? la dije. Mi madre, me contestó; no tiene 
más compañía que yo y se aflige cuando está sola; mi padre y mi hermano 
están en la frontera.

Llegamos en esto al rancho y la madre de María me recibió con agasajo 

16



sencillo pero algo embarazada y sorprendida; mas luego se recobró 
cuando le conté el encuentro fortuito de su hija. En su modo de expresarse 
y maneras manifestaba la señora que no había tenido siempre el rústico 
roce de los campesinos. Hablamos de cosas indiferentes y le hice notar el 
interés que me había inspirado el rostro y ademán melancólico de María. 
Entonces ella me contestó poco más o menos en estos términos: La 
tristeza de mi hija es muy fundada; mi hijo hace como un mes partió con 
un escuadrón de milicias que salió a escarmentar los bárbaros de la 
frontera, que como Ud. debe saber, han entrado a nuestros campos 
matando, robando y desolando todo cuanto encuentran. El futuro esposo 
de mi hija ha ido en seguida de él y hemos quedado solas con un peón de 
mala cabeza que hace dos días que no parece por aquí. Aún no hemos 
tenido noticias de ellos y nuestro cuidado se aumenta porque supimos 
ayer que el escuadrón fronterizo se ha batido con los indios. ¡Quién sabe 
cuál habrá sido su suerte! Yo que estoy habituada a los contratiempos y 
los trabajos, no me afecto tanto como María que empieza a vivir y se ha 
hallado burlada en sus primeros amores. Pero su hija de Ud. debe 
consolarse, le contesté, pues su amante ha ido a llenar uno de los 
primeros deberes del patriota y se cubre de gloria cuando corre a prestar 
su brazo para defender su tierra posponiendo los intereses de su corazón 
a los de la patria.

Este elogio de su querido animó a María que enajenada dijo: Mire Ud. si 
tendrá sentimientos elevados Alberto: estábamos en vísperas de casarnos 
cuando llegó a sus manos una proclama del gobierno a los habitantes de 
la campaña anunciándoles la próxima incursión de los indios y diciéndoles 
que se preparasen para defender sus fortunas y familias. Ese mismo día 
escogió sus mejores caballos, preparó su equipaje y me dijo: La Patria, tu 
vida y la de mi familia peligran, los indios están próximos; estos son 
deberes sagrados para un hombre de honor, yo no puedo desconocerlos. 
Cuando haya servido a mi Patria vendré a consagrarte mi mano y mi 
corazón. Ya tu hermano me precedió, voy a seguirlo: adiós, volveré 
glorioso y enamorado. Diome un abrazo y se fue.

La noche estaba avanzada, mi caballo algo cansado de las carreras del 
día, mi rancho algo distante, y resolví, cediendo a las repetidas instancias 
que me hicieron, pasar la noche allí. Cenamos los tres cordialmente un 
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buen asado de cordero; retirámonos a dormir y al romper el día dije adiós 
a mis dos amables huéspedes, después de haberles prometido que pronto 
les daría noticias ciertas de los ausentes. Quedaron algo consoladas con 
mi promesa, monté a caballo y me retiré lentamente pensando sobre las 
vicisitudes de la suerte y sobre la fragilidad de las cosas humanas.
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La idea de los padecimientos de los otros debe derramar el bálsamo de la 
conformidad en los corazones afligidos, pues que ella nos prueba 
claramente que la humanidad nació para sufrir. Yo siento menos mis 
dolores cuando pienso que otros son más infelices que yo y soportan con 
más paciencia sus calamidades.

He sabido que la señora de que hablé en mi última carta pertenece a una 
familia distinguida de... que poseía una fortuna pingüe en la campaña, y 
que la guerra civil la dejó del día a la noche casi en la indigencia. Después 
de esta catástrofe reunió lo que pudo de los despojos de su riqueza y 
reducida por la necesidad se retiró con su marido y sus dos hijos al paraje 
donde yo la vi ayer. Su esposo murió al poco tiempo y sin más apoyo que 
su hijo y María vive soterrada en el campo, olvidada del mundo, y 
conforme con su destino.
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Hoy me retiraba al tranco del caballo a mi rancho acompañado de un 
peón. El viento adormido apenas respiraba. El sol flameaba como una 
hoguera inmensa en el firmamento y el blanco desierto semejaba a un mar 
de luz resplandeciente. Toda la naturaleza parecía envuelta en un letargo 
profundo ocasionado por el ardor febeo. Caminábamos y de repente una 
nube opaca nos interceptó los rayos del sol y nos cubrió con su sombra; 
miré hacia el cielo y vi con admiración cómo un cono opaco cuya base 
tocaba en la tierra y cuyo vértice se elevaba hasta las nubes que 
reflejando los rayos de la luz, parecía coronado de una aureola 
resplandeciente, y ondeaba y hervía como torbellino en el espacio. 
Pregunté al peón qué era aquello, y me contestó: es un hormiguero de 
hormigas voladoras que ha reventado: cuando el tiempo está sereno, el 
viento no sopla y hace mucho calor, revientan con frecuencia. ¿Qué Ud. 
nunca ha visto eso? No, le respondí; es una cosa bastante rara y dudo que 
sea lo que tú dices. Llegamos a casa y la relación de muchas personas 
confirmó mi fe en este fenómeno maravilloso, que yo había tomado por 
meteroro.

20



14

Hoy, cansado de galopar y sediento, detuve la rienda a mi caballo en la 
orilla de una laguna poblada de espadañas y juncos. El sol flameando en 
el mediodía, abrasaba la tierra, y los húmedos vapores que se elevaban de 
la laguna formando una nube de humo sobre su superficie tranquila, 
reflejaban los rayos luminosos, trasformándolos en mil iris 
resplandecientes que deslumbraban la vista. Sofocado de fatiga y de sed 
acrequéme a tomar un poco de agua; pero vi con sorpresa multitud de 
peces flotando como muertos sobre la faz cenagosa de la laguna. Un olor 
corrompido hirió mi olfato, y ya no fue posible refrigerar mi cuerpo 
inflamado, ni humedecer mi seca garganta. Hacía como un mes que no 
llovía, las aguas estancadas se habían evaporado poco a poco, con los 
rayos ardientes del sol, y todos los habitantes que contenía habían 
perecido. Varios nidos de chajáes y cuervos, como columnas de paja, 
flotaban aú n sobre aquella agua cenagosa y sus infelices dueños habían 
ido a buscar paraje más adecuado a su naturaleza y más halagüeño, 
dejando abandonados en ellos a la inclemencia y orfandad los tiernos 
frutos de sus malogrados amores. Aproximéme a caballo a uno de 
aquellos nidos y lo vi cubierto de polluelos de cuervo, que al mirarme 
piaban y saltaban como si creyesen que yo les traía algún alimento. Tomé 
uno en mi mano; comencé a halagarlo y vi con horror que vomitó de su 
cuerpo un sapo, una víbora y un huevo de perdiz. Soltélo al punto con 
asco y me retiré precipitado de aquel lodazal inmundo de la muerte. Así, 
amigo, todo parece que conspira en la naturaleza a la destrucción. Los 
elementos inertes y etéreos están en guerra continua con la naturaleza 
animada. Esta sostiene la lucha, y sucumbe o triunfa momentáneamente. 
Todos los seres procuran mutuamente su destrucción. Los animales de 
una misma especie se devoran entre sí, y aun algunos se alimentan con el 
propio fruto de sus entrañas, para obedecer al instinto imperioso de la 
conservación. El hombre destruye cuanto está a su alcance y aun a sí 
mismo sin necesidad, y el tiempo, o la muerte, gigante voraz e insaciable 
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sentado sobre las ruinas y los despojos de lo pasado, aniquila y anonada a 
la vez cuanto nace en el universo. Pero existe derramado en la creación 
un poder inagotable de vida, que de la escoria de todos estos elementos 
desorganizadores engendra nuevos seres, purificando en el crisol del 
tiempo el espíritu creador que las anima.
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Enero, 23

Sí, amigo, voy a partir; quiero experimentar los afectos de la vida activa 
que tú me alabas; sé que la inacción me es nociva; pero te engañas si has 
creído que mi existencia está al presente inactiva. El águila se goza en su 
área sublime; el león en su guarida solitaria; sólo al hombre no le es dado 
encontrar reposo en ninguna parte; su vida es un peregrinaje continuo y 
fatigoso hasta el día en que la eternidad se abre a sus ojos. Cada máquina 
tiene su resorte principal que rige todos sus movimientos; pero la humana 
tiene infinitos que pongan en ejercicio constante sus facultades. Siento 
separarme de estas buenas gentes y de lugares que han endulzado con 
su atractivo las penas de mi corazón; pero mi salud ya está restablecida y 
algunos negocios de interés me llaman a la capital; mañana pienso 
ponerme en camino.
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Febrero, 1°

Heme por fin en el término de mi viaje fatigado del choque de mis 
pensamientos y envuelto siempre en mis tétricas ideas. En vano la 
naturaleza se me ha presentado revestida de todas las bellezas que la 
decoran; mi mente la cubría toda con su fúnebre velo, y las más 
halagüeñas imágenes, aun cuando despertaban instantáneamente mi 
admiración, perdían luego su atractivo en el curso de mis reflexiones. ¡Qué 
triste posición es, amigo, la del que se halla aú n joven burlado en sus más 
halagüeñas esperanzas, destituido de sus más lisonjeras ilusiones, 
sumergido en la nada de la vida y rodando en el torbellino del mundo! El 
torrente lo arrastra más y más, y sin poder resistir a su ímpetu arrebatado, 
se ve al fin envuelto en el precipicio, si alguna mano amiga, si alguna tabla 
benéfica, no viene a sostenerlo en su naufragio.
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marzo, 14 uruapan mich

La casa que habito está situada en uno de los sitios más hermosos de esta 
Ciudad. Las ventanas de mi aposento miran a la alameda, y el Plata 
extiende ante mis ojos sus ondas turbulentas y majestuosas. Hoy al toque 
de diana me levanté, abrí una de las ventanas y me senté a respirar el 
aura fresca y aromática del Oriente. ¡Qué espectáculo! El cielo estaba 
sereno; el sol rielaba el horizonte diáfano con sus cárdenos rayos, las 
aguas del padre de los ríos se hallaban en una perfecta calma: todo era 
silencioso, y sólo se oía el suave choque de las olas que besaban las 
peñas en cadencia y armonía. Un dulce sueño de ilusiones se amparó de 
mi imaginación, no me sentía a mí mismo; mas de repente, hirió mis oídos 
un sordísono murmullo; desperté; tendí la vista y vi que era el ruido que 
hacían los habitantes esparcidos por la alameda. El astro del día flameaba 
ya en el firmamento y se miraba con placer en el espejo inmenso del Plata. 
Las pasiones de los hombres al ver la luz se habían despertado: yo salí 
como ellos de mi letargo, y mi ilusión se fue.

adios espero escribirte pronto Jenni

PALOMA TRUJILLO
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Febrero, 10

Asisto al paseo público diariamente sin salir de casa. Llega la tarde, me 
siento en mi ventana, y veo pasar a los curiosos, a los afligidos, a los 
enamorados o a los que la vanidad del lujo trae a la Alameda. De toda esta 
multitud de gentes que se reúnen por diversos motivos en un mismo sitio, 
los vanos me parecen los menos disculpables. El curioso viene por 
satisfacer un instinto casi natural; el afligido porque se imagina que la 
diversidad de objetos, el ruido que hacen los que van y vienen, podrán 
aliviar el peso de su corazón, y el enamorado por buscar el alimento 
exquisito de la pasión que lo domina, pero el vano es arrastrado por una 
inclinación baja y pueril, por el innoble deseo de saciar su mezquina 
ambición con las miradas, las críticas o los elogios de los tontos a quienes 
su ostentación deslumbra. A las mujeres se les puede tolerar esta 
pequeña extravagancia anexa a la debilidad de su sexo, porque en cambio 
poseen las gracias, la belleza y ese deslumbrante atractivo, gloria y 
tormento de nuestros corazones. Pero a los hombres, no, porque el 
hombre nació para más alto fin, para pensamientos más nobles y 
elevados. Hay otra clase de seres, mofa o irrisión de la especie humana 
que frecuentan mucho los paseos públicos y en general todas las 
reuniones donde pueden introducirse; éstos son los pisaverdes o paquetes 
como aquí les llaman. Su ocupación es mirarse y remirarse, tocarse y 
retocarse; caminar a compás como en la danza, andar siempre a la moda 
y hacer centro del mundo su cerebro microscópico A esta alameda asisten 
algunos; pero excuso hablarte de ellos porque Buffon, creo, trata 
largamente de esta clase en el capítulo micos. Me acuerdo que ayer vi uno 
de estos entes perseguir con sus miradas y ademanes una señorita bella e 
interesante por su exterior modesto, quien visiblemente se fastidiaba de 
sus atenciones. ¡Pobres hombres!
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Febrero, 16

Son las doce de la noche y todo está listo en mi derredor de mí, todo 
duerme; todo parece en calma. Cuando los otros reposan, yo estoy 
agitado; cuando duermen, velo. Las horas destinadas al olvido de todos 
los ciudadanos son las que escojo para meditar en silencio. Este silencio, 
esta soledad son los amigos, los compañeros a quienes comunico mis 
cuitas. Ahora estoy al parecer solo; pero no es así. Mil entes de formas 
diversas, ya bellos, ya monstruosos vagan alrededor de mí. Mil voces 
mágicas y aéreas mezclándose al sordísono murmullo del viento y de las 
olas del Plata que se deslizan suavemente sobre la arena, halagan mis 
sentidos con una melodía dulce y apacible; un éxtasis divino me embarga 
al escucharlas; mis sentidos se adormecen, me reconcentro en mí mismo 
y luego se despiertan en mi fantasía mil cavilaciones sublimes. Los 
recuerdos se levantan gigantescos en mi memoria y lo pasado y lo futuro 
se despliega revestido de diversos calores ante el mágico espejo de mi 
imaginación. Me detengo a mi arbitrio a examinar y analizar cada objeto 
que se me presenta, porque soy, a la vez espectador y actor; y luego 
cuando me fastidio, como los niños, de aquella fantasmagoría apago la 
lumbre de la linterna mágica y todo es oscuridad y las tinieblas se suceden 
a las dulces ilusiones de lo pasado y lo porvenir. Así es el hombre: llevado 
por las alas de la imaginación remonta más y más por las regiones 
fantásticas de lo infinito y cada paso que da en esa esfera de quimeras e 
ilusiones, engendra un caos para su espíritu y una congoja para su 
corazón. Pero, amigo, oigo música; los sones melodiosos de una guitarra y 
una voz meliflua. Escucho. Adiós.
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Febrero, 17

Mi anterior la interrumpieron loa dulces ecos de una vihuela y la tierna y 
quejumbrosa voz de un enamorado que había escogido el silencio de la 
noche para venir a cantar los quebrantos de su corazón al pie mismo de la 
ventana donde dormía tranquilamente la causadora de ellas. ¡Qué cruel 
debe ser el martirio del que ama sin ser correspondido! A medida que su 
pasión crece, a medida que su imaginación se engolfa en la ilusión 
encantadora de la posesión del objeto amado, cada desdén es un puñal 
agudo que se clava en su corazón, o una sierpe que roe envenenando sus 
entrañas; cada desengaño una nube opaca que se levanta a oscurecer el 
astro de su esperanza. Es de compadecer el que se halle en semejante 
situación. ¡Ah, mujeres, cuán fatales son vuestros atractivos! Una mirada 
dulce de vuestros hermosos ojos, llena de delicias y angustias nuestros 
corazones y pone en tormenta deshecha nuestras pasiones tranquilas; y 
cuando una mirada tierna puede arrancarnos del pecho el aguijón doliente 
y calmar nuestra agitación no la dais y os deleitáis en clavar más 
profundamente la envenenada vira y en ver consumirse en sus propios 
fuegos al infeliz que no fue de hielo a vuestros incentivos.

Los versos siguientes, según recuerdo, son los que cantaba el amante mal 
correspondido; pero esos tristes ecos los llevó el viento. Ninguna voz 
consoladora le dijo siquiera: "te he oído, pero tus esperanzas son vanas".

Al bien que idolatro busco
Desvelado noche y día,
Y tras su imagen me lleva
La esperanza fementida;
Prometiéndome halagüeña,
Felicidades y dichas.
Angel tutelar que guardas
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Su feliz sueño, decidla,
Las amorosas endechas
Que mi guitarra suspira.
Sobre el universo en calma
Reina la noche sombría,
Y las estrellas flamantes
En el firmamento brillan:
Todo reposa en la tierra,
Sólo vela el alma mía.
Angel tutelar, etc.
Como el ciervo enamorado,
Tras la corza se fatiga,
Que de sus halagos huye
Despiadada y esquiva,
Así yo corro afanoso
En pos del bien de mi vida.
Angel tutelar que guardas
Su feliz sueño, decidla,
Las amorosas endechas
Que mi guitarra suspira.
El contento me robaste
Con tu encantadora vista,
Y sin quererlo te hiciste
De un inocente homicida.
Vuélvele la paz al menos
Con tu halagüeña sonrisa,
Angel, etc.
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Febrero, 24

Mis relaciones en este pueblo son aún muy escasas; la mayor parte de mis 
antiguos condiscípulos se han desparramado: he encontrado algunos, 
pero todos tan infatuados de presunción y de saber, que no me han 
quedado ganas de volverlos a ver. Tú sabes que no tengo pariente 
ninguno cercano; así es que paso una vida abstraída y solitaria en medio 
del bullicio de los hombres. Además, he sido tan desgraciado en mis 
primeras amistades que no apetezco adquirir otras por no chasquearme de 
nuevo. Una señora muy respetable, antigua amiga de mi madre y que me 
profesa un cariño sincero, se ha empeñado en llevarme a algunas casas y 
en hacerme asistir a algunas tertulias; pero yo lo he rehusado siempre, 
dando por excusa el estado enfermizo de mi salud y mi poco gusto por esa 
clase de pasatiempos. Ella ha insistido tanto que al fin ha sido necesario 
ceder, y la he prometido acompañarla a una tertulia que tiene lugar una 
vez por semana en casa de una amiga suya. Allí iré más bien como 
espectador que como actor. ¿Qué placer podré yo encontrar en sitios 
donde reinan el regocijo y la alegría? Los corazones tristes y enfermos no 
se abren fácilmente al contento. El que sufre entre los felices, es un ser 
heterogéneo y sin atractivo. Además lo que halaga generalmente a los 
otros es indiferente para mí. Ya se me acabó aquella pasión por el baile y 
las reuniones tumultuosas que me lisonjeaba en otros tiempos. El único de 
mis gustos favoritos que me ha quedado, es el de la música y el canto: 
siempre hallo delicia en escuchar los sones armoniosos de un instrumento 
o los ecos melancólicos y tiernos del corazón. El infortunio ha levantado 
una barrera inmensa entre el mío y las distracciones mundanas. Ya me 
empalagan esos manjares insustanciales e insípidos que busca la juventud 
anhelante. Mi ánimo necesita ahora otros alicientes para conmoverse: 
siento que algo me falta: pero no acierto a adivinar lo que es. La sed me 
devora pero no sé adónde ir a apagarla. Una fiebre continua me agita y 
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saca por momentos de quicio mi razón. Mi estado es el de un volcán que 
no necesita sino un débil impulso para lanzar las materias inflamadas que 
fermentan en su seno.
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Febrero, 28

Mi corazón es un torrente inflamado que en vano quiero comprimir, él 
hierve, se agita, rebosa y rompe con el ímpetu ciego de un torbellino; mi 
fantasía le presta sus alas y ambos me transportan fuera de mí con vuelo 
impetuoso y sublime. ¿Qué es, amigo, la razón cuando las pasiones son 
tan activas y fogosas? Si una idea se despierta en mi mente, mi 
imaginación se ampara de ella. La vuelve y la revuelve dándole mil formas 
y revistiéndola de apariencias monstruosas inefables y luego se pierde con 
estas imágenes fantásticas en las regiones del infinito. Si un sentimiento 
se despierta en mi corazón, corro en pos de él con la velocidad del rayo, lo 
abrazo, lo comprimo en mi seno y lo reduzco al fin en mis insensatos 
trasportes a cenizas y a nada, como aquel meteoro inflamado los objetos 
que toca. Todos mis sentimientos e ilusiones son como relámpagos 
fugaces que ofuscan un instante con su vivo resplandor y desaparecen 
dejando sumergido al infeliz peregrino en lúgubre y espantable noche: así 
la felicidad huye de mí velozmente porque todo me sacia y empalaga o 
más bien porque nada es capaz de llenar este vacío inmenso de mi 
corazón.

Estoy asombrado de mí mismo: quisiera ver por momentos aletargadas 
todas mis facultades o estar sumergido en un profundo sueño. Mi cerebro 
es un caos donde se agita un mundo de elementos heterogéneos. Mis 
pasiones son infinitas y las cosas de la tierra de un día, de una hora, de un 
instante, son humo ante el viento embravecido, o átomos en la 
inmensidad. Mi primer cuidado al llegar aquí fue el de obtener noticias 
ciertas sobre el hermano y el novio de María: un amigo empleado en la 
secretaría de guerra me prometió dármelas pronto, y aun hacer empeño 
para que se diese de baja a estos dos jóvenes, único apoyo de una familia 
indigente y desgraciada. Determiné aguardar el resultado de estas 
promesas antes de escribir a la madre de María, deseando comunicarle 
algo que minorase la cruel ansiedad en que las dejé. Pero, amigo, mis 
esperanzas han sido burladas por una catástrofe terrible que ha venido a 
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consumar los infortunios de esa familia, y a llenar de llanto y duelo otras 
muchas de nuestra campaña. El escuadrón de milicianos donde estaban 
incorporados el hermano y el novio de María, ha sido destruido 
completamente por un enjambre de indios que los sorprendió al amanecer. 
Apenas escaparon ocho soldados que han venido derramando con la voz 
de indios y de derrota el terror y el espanto por todos los ámbitos de la 
provincia. El hermano y el novio de María murieron en la refriega peleando 
valerosamente. María ha perdido la razón, y su infeliz madre llora sobre el 
cadáver del único apoyo de su vejez y sobre el infortunio de su única 
compañera en medio del desierto. La he enviado un socorro de dinero ya 
que no me es dado dar ningún consuelo a esas desgraciadas.

¡Cuántas calamidades en un solo instante! ¡Cuántas esperanzas 
desvanecidas! ¡Cuántos inocentes desdichados! ¿Dónde está, amigo, la 
mano de la Providencia? ¿Por qué abandona así sus criaturas a los tiros 
crueles de la fortuna? ¿No puede derramar torrentes de bien por todas 
partes? ¿Por qué deja, pues, al mal enseñorearse del mundo y pasear su 
hoz inhumana en medio de los hombres? ¿Necesita por ventura su cólera, 
para aplacarse, tantas víctimas, y tantas víctimas inocentes? ¿Por qué no 
abate al criminal, al perjuro, al homicida y no deja que la virtud viva 
contenta para ensalzar su nombre? ¿Por qué sufre que gima la inocencia y 
levante inútilmente sus yertas palmas al cielo? ¿Le cuesta tanto llenar el 
universo con la inmensidad de sus bondades? ¿ Para cuándo las guarda? 
La tierra es la morada del hombre; en ella deben nacer y fructificar las 
dichas y las esperanzas que alimenten su vida.
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Enero, 5

Anoche, querido amigo, anoche yo dormía: un fantasma vino y llenó todas 
mis facultades: un velo fúnebre cubría su semblante tétrico y descarnado. 
Sus cóncavos ojos despedían mil flechas que traspasaban mi corazón. El 
pavor heló toda mi sangre; su vista me devoraba; levantó al fin su ronca 
voz y me dijo: tú duermes, insensato, tranquilamente, pero llegará la hora 
en que te sea demandada cuenta de ese reposo; llegará el día en que 
cada uno de los pesares que ocasionaste a tu madre, cada lágrima de las 
que la hiciste derramar, entrará con el peso de una montaña en el plato de 
la culpa. La balanza se moverá entonces y el plato de la redención subirá 
al cielo y el plato del pecado se hundirá en el abismo.¡Infeliz del gusano 
que duda que llegará el día en que los justos sean remunerados según sus 
obras y los impíos según sus iniquidades! Estas voces me aterraban, 
desperté y levantéme dando gritos como un furioso. Parecíame que el 
fantasma me seguía repitiendo a mis oídos, "¡matricida!" "¡matricida!". 
Huye de mi vista, horrorosa fantasma, exclamaba yo con descompasadas 
voces, yo soy inocente: yo idolatro a mi madre y con ella se fue mi 
felicidad. ¿No basta que saboree a cada instante la copa del dolor sin que 
tú vengas a colmar mi desesperación? Pero no, yo iré y me postraré ante 
el trono excelso del altísimo; le diré mi inocencia, mi juventud, las pasiones 
que cegaban mi espíritu, llamaré por testigo a mi madre y el irrevocable 
fallo de su justicia pronunciará mi salvación. ¡La muerte... la muerte...! Abrí 
entonces maquinalmente la ventana: el viento fresco del río penetró en mi 
aposento; toquéme el pulso y estaba febril... Mi agitación se calmó un 
tanto y poco a poco mi sangre tomó su curso ordinario, mi fantasía se 
despejó y vi que todo era un sueño. Así los pálidos destellos de la 
conciencia ofuscan la razón y nos hacen ver mil terríficos fantasmas. 
Cuando algún espectáculo imponente de la naturaleza viene a 
conmoverme y a dar pábulo con emociones terribles y violentas a mi 
fantasía, me reconcentro en mí mismo, y me entrego involuntariamente a 
mis cavilaciones sombrías. Ninguna idea riente se despierta en mi espíritu. 
Mi pensamiento es mi mayor enemigo; él me sigue por todas partes como 
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un fantasma sombrío, que sale al paso a todos los contentos de mi 
corazón y los devora. Esta tendencia de mi imaginación a analizar y 
desear todos los objetos y ver el fondo de las cosas, me pierde y me hace 
infeliz. Un velo mágico y misterioso encubre la naturaleza moral. 
Desdichado del que ose levantarlo, porque se revelará a sus ojos atónitos 
el esqueleto horrible y las formas monstruosas y descarnadas de la 
realidad. El hombre no nació para conocer la verdad porque ella repugna a 
su naturaleza. ¿No es infinitamente más feliz el gaucho errante y 
vagabundo que no piensa más que en satisfacer sus necesidades físicas 
del momento, que no se cura de lo pasado ni de lo futuro, que el hombre 
estudioso que pasa lucubrando las horas destinadas al reposo? -Aquél 
vive por vivir, muere por morir, ignora todo, o más bien sabe todo pues que 
sabe ser feliz- y pasa su vida sano, robusto y satisfecho, mientras éste, 
obcecado de dudas, de pesares y de dolencias, arrastra una vida fatigosa 
y sin prestigios, buscando el fantasma de la verdad y alejándose del 
camino de la felicidad hasta que lo sorprende en sus sueños la muerte, y 
devora todas sus esperanzas. Por esto dijo un sabio: el árbol de la ciencia 
no produce el fruto de la vida. Sólo recoge el que siembra en terreno feraz.

Cuánto siento, amigo, haber venido a encerrarme en esta estrecha prisión: 
yo no puedo respirar entre los muros de las ciudades. Mi sangre no circula 
casi, aquí no hay alimento para ni fantasía, el horizonte de mi vista es muy 
limitado y me voy consumiendo a mí mismo poco a poco. A veces me 
imagino estar en medio de los llanos desiertos de nuestros campos y 
respirar libre su aire vivificante: me levanto, salgo de casa y camino 
velozmente por la primera calle que se me presenta con la vista inclinada 
al suelo; pero el ruido de los pasantes, los encontrones que me dan, 
disipan bien pronto mi ilusión y me retiro fatigado y el corazón oprimido. 
Así es que he tomado el partido de no salir a pasear sino al claro de la 
luna y cuando el sueño retiene a los habitantes en sus moradas. Nunca 
olvidaré esos placenteros días que he pasado en la campaña. Allí yo podía 
entregarme libremente a los caprichos de mi fantasía; la naturaleza con 
toda su pompa y majestad se ostentaba a mis ojos, podía contemplar el 
oriente y el ocaso del sol en el lejano y diáfano horizonte, e ir a contar a la 
luna silenciosa y a las estrellas, la angustia de mi corazón.

Estoy deseando desprenderme de una vez de mis negocios para salir de 
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este encierro.
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Enero, 30

Ayer con la aurora dejé mi habitación, alquilé un bote y salí con dos 
marineros a pasearme por el gran río. El viento soplaba fresco del sur, el 
tiempo estaba sereno, amainamos la velilla y nos alejamos como volando 
de la costa. Virábamos aquí, y allí y la aguda quilla de nuestro bote se 
deslizaba haciendo un murmullo apacible como por una superficie de 
cristal resplandeciente. Visitamos algunas embarcaciones extranjeras de la 
rada exterior, que como tú sabes, dista de 4 a 5 leguas de la costa y 
dirigimos nuestra proa a tierra. El viento soplaba con vigor; las olas crecían 
y se encrespaban y el cielo cubierto de nubes eclipsaba los rayos del sol. 
Un murmullo sordísono resonaba a lo lejos y las marinas aves, nuncias de 
la tempestad, se mecían con vuelo oblicuo en las nubes o arrastraban sus 
alas por las concavidades y las crestas espumosas de la onda. Yo empuñé 
el timón; los marineros apuraban el remo; pero el choque de las olas y del 
viento inutilizaba mis esfuerzos. Nuestras fuerzas se agotaban en lucha 
tan desigual; el río levantaba más y más sus olas encrespadas, los 
relámpagos flameaban y el trueno retumbaba horrisonante entre las 
nubes. El débil pino que nos sostenía, subía en la cresta de la onda hasta 
las nubes y luego descendía entre dos montañas móviles de agua que nos 
cubrían el horizonte, desplomándose al punto con murmullo horrísono en 
el cauce espumoso de las aguas. El instinto de la vida sustentaba nuestro 
ánimo y hacía redoblar nuestros esfuerzos. La costa estaba a nuestra 
vista, pero un mar irritado nos separaba de ella. Dominados por la idea del 
peligro, nuestras almas se hicieron insensibles al aspecto iracundo y 
terrífico de la naturaleza. Nuestras fuerzas se agotaron y los reinos y el 
timón fueron presa de las olas, y el bote casi lleno de agua flotaba a 
merced de las olas. Pero la esperanza nos sustentaba en medio a los 
conflictos de la muerte. Un bote cargado de hombres zozobró a nuestra 
vista; los infelices flotaron un instante sobre las aguas; pero fueron luego 
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envueltos en sus tumultuosos remolinos. Nosotros fuimos más felices: un 
torrente de lluvia se desplomó del cielo; sopló el viento del oriente y 
empujado por él y por las olas, nuestro bote encalló de repente sobre la 
arena. La ribera estaba cubierta de gente: empapados de agua y 
quebrantados de fatiga, llegamos a ella después de haber caminado un 
largo trecho con el agua a la cintura. A mí me llevaron, no sé cómo, a casa 
y ahora que te escribo, ya me encuentro restablecido y contento de un 
accidente que me ha hecho ver de cerca la muerte y un espectáculo 
maravilloso y sublime. El relámpago flamígero; el trueno horrisonante; ese 
hervir impetuoso de las olas; esas montañas de agua que se levantan 
bramando y se desploman en el abismo; el silbido del viento embravecido; 
esos escuadrones espesos de nubes que marchan majestuosamente 
chocándose con violencia y despidiendo de repente un rayo luminoso que 
abrasa el firmamento y nos deslumbra; esa agitación, en fin, de los 
elementos, han producido en mí emociones indecibles y levantado mi 
espíritu a una esfera sublime. Allí ningún pesar; ningún recuerdo triste vino 
a atribularme, y embebida toda mi imaginación en el sublime espectáculo 
que la rodeaba se olvidaba del mundo y de los hombres.
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Febrero, 1°

Acabo de recibir mis libros: he separado algunos poetas y los demás 
pienso regalarlos a la biblioteca pública. Como sé que tú tienes una 
excelente colección por eso no te los ofrezco. Tú extrañarás, sin duda mi 
despego por lo que hizo en otro tiempo, la delicia de mis días; pero te diré 
que ya he perdido el gusto por la lectura. Mi imaginación concibe, abarca, 
crea, con más rapidez que la que un filósofo emplea para escribir otra 
frase; y mi corazón engendra más sentimientos y pasiones.

Además, encuentro que, en general, los escritores de esas ciencias son 
unos pedagogos insoportables: quieren tratar a los hombres como a niños 
y les dicen con tono magistral y un compás en la mano: este camino has 
de seguir para ser feliz; este sentimiento has de tener para no dejarte 
ofuscar por las pasiones y errar la senda; este pensamiento ha de ser el 
ídolo de tu mente si quieres ser siempre virtuoso y feliz; y cada uno 
aferrado a su infalible sistema divide en categorías al corazón humano y le 
señala la senda del bien y de la virtud. ¿Y a cuál, entre tanto, atenerse 
para no errar? A ninguno, porque todos nos han dado los desvaríos de su 
imaginación por reglas infalibles de moral y de filosofía. ¿Y a qué sirve 
tanto fárrago de doctrinas? A llenar de dudas el ánimo, a desmoralizar al 
hombre y poner muchas veces a la razón en guerra abierta con los 
sentimientos espontáneos del corazón. Estoy convencido que el más 
simple campesino sabe más sobre moral que el más sabio filósofo: es 
verdad que él no explica ni analiza sus sentimientos; pero es feliz 
ignorando cómo siente y cómo piensa. A fuerza de reglas y preceptos 
pierden su fuerza los sentimientos más naturales, se ofusca la 
imaginación, y se engendran mil facticios que pervierten al corazón.

A mí me agrada el conversar con un autor que me haga confidente de sus 
pensamientos, porque su sociedad me instruye, despertando en mi espíritu 
alguna nueva serie de reflexiones; pero el que me habla en tono enfático y 
magistral provoca mi enojo, y menosprecio. Las reglas y los preceptos 
violentan las inclinaciones naturales y convierten, a menudo, sentimientos 
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más pacíficos en pasiones frenéticas y fatales.

Un gran poeta es para mí el genio por excelencia, porque él me comunica 
sus sentimientos más sublimes o delicados, revestidos con el mágico 
colorido de la imaginación, habla a mi corazón y a mi fantasía; me deleita y 
me instruye haciéndome ver los extravíos y las consecuencias funestas de 
las pasiones exaltadas; al mismo tiempo que engrandece el círculo de mis 
ideas y hace fecundar en mi corazón los sentimientos elevados y 
generosos. Estas observaciones te explicarán mi predilección por los libros 
de poesía y mi resolución de deshacerme de los de moral, filosofía, etc. 
Además el principio que me ha dirigido en mis lecturas ha sido siempre el 
de saber lo que pensó en tal época este o aquel filósofo sobre los 
problemas vitales de la humanidad; y como mi curiosidad se halla ya 
satisfecha, sus escritos me son inútiles, pues estoy convencido que la 
única y mejor norma para obrar bien es el corazón, cuando éste no está 
corrompido. Pero se me dirá: ¿cómo atajar el mal de las inclinaciones 
viciadas? Entonces, yo responderé: nada pueden las declamaciones de la 
filosofía cuando el germen de la virtud está corrompido; así como la 
medicina es impotente cuando la gangrena ha destruido el principio vital 
de un órgano o de un miembro.
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Febrero, 3
Diez de la noche

La acción física es el único refugio de las corazones enfermos: ella aturde, 
ofusca las imágenes tristes que la imaginación engendra en sus 
cavilaciones sombrías. A veces acosado por mi negros pensamientos 
salgo y corro por las calles más desiertas como quien vuela en pos del 
objeto de su amor o de alguna visión encantadora, hasta que la fatiga 
abate mi cuerpo y amortigua la energía de mis facultades. Entonces siento 
aliviado el peso de mi corazón; pero luego un rato de reposo regenera mis 
fuerzas y vuelve más violento el pesar a atribularme con sus tétricas 
imágenes. ¿Cómo llenar este vacío inmenso que ha dejado la pérdida del 
único objeto querido, que alimentaba todas mis esperanzas? ¿Cómo 
reemplazar la inefable ilusión de los primeros años de la vida y sacar de 
las entrañas la amarga hiel de la congoja y del infortunio? ¿ Cómo borrar 
de la memoria el recuerdo de una madre que nos dio el ser, sufriendo 
angustias mortales: que nos alimentó de su seno y nos prodigó hasta la 
muerte el inagotable tesoro de su cariño? ¿Cómo recordar los tiernos y 
generosos sacrificios del amor maternal sin sentir al mismo tiempo que su 
pérdida es irreparable? Tú sabes cuán caro costó a mi madre el cariño de 
su hijo... Esta idea sola me estremece; me llena de dolor y acibara mi vida.

Cuando mi fantasía vigilante vaga de pensamiento en pensamiento, y 
algunos sueños consoladores despiertan en mi memoria los rientes 
devaneos de mi primera juventud; cuando la esperanza grata me sonríe y 
me muestra en lo porvenir, revestidos de colorido mágico, algunos rayos 
de consuelo, de gloria y de felicidad; aquella idea fatal me sorprende en 
medio de tan halagüeñas imágenes, me oprime la garganta como un 
espectro odioso, me hunde en un abismo desierto y tenebroso, y me dice 
al oído: tú estás solo en el universo. ¿De qué te sirve la vida? Entonces 
extiendo mis brazos desolados por los ámbitos de la tierra; busco ansioso 
con la vista por todas partes; llamo en vano a mi madre con gritos 
descompasados y con todo el amor de mi corazón, y nadie me responde 
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en la soledad, ninguna voz amiga viene a consolarme en mi desolación. 
¿Qué es la muerte? ¿De qué me sirve la vida? ¿De qué mi juventud, mis 
esperanzas y el porvenir, si estoy solo en el universo? ¡Idea horrible!, ¡idea 
más infausta para mí que la de la muerte! El eterno reposo; el fin de todas 
las angustias del corazón; tal vez la nada. ¿Y qué importa que sea la nada 
si se acaba el sufrir? Eternidad, nada, abismos horrorosos del sepulcro 
para la imaginación del hombre feliz, vosotros no me espantáis. ¿Qué 
importa que la tumba esté desierta?, el desierto del mundo es mucho más 
frío y tremebundo. Vivir entre los hombres como un fantasma nocturno de 
que todos huyen; respirar el mismo aire y no simpatizar con ellos; sentir, 
pensar, sufrir solo, ocultar sus sentimientos en el fondo del corazón por no 
encontrar un solo ser que simpatice con ellos; hallarse rodeado de 
aduladores serviles o de estúpidos y orgullosos favoritos de la fortuna; 
vivir, en fin, en medio de los placeres y no poder participar de ellos: esto sí 
que es morar en desierto. La vida, dijo un gran poeta, no es más que el 
sueño de una sombra. La alimentan esperanzas engañosas, ilusiones 
fugaces, y cuando estos atractivos que la embellecían, se disipan sacando 
a luz su realidad desnuda ¿qué es la vida sino una sombra? ¿Por qué, 
pues, perseguir con tanto afán una imagen aérea y voluble? ¿Por qué 
poner tanto precio en una cosa que pierde tan fácilmente su valor? 
Cuando el corazón se halla lleno de pesares, cuando los encantos del 
mundo se han desvanecido y nada encuentra el infeliz sobre la tierra que 
pueda contribuir para aligerar el peso de una existencia desolada y 
fatigosa, ¿qué es la vida? Nada, el reposo de la tumba es infinitamente 
más precioso, pues es eterno.

P.S. Son las doce de la noche. He sufrido en dos horas momentos 
infernales. Una especie de vértigo se amparó de mis sentidos y ofuscó mi 
razón. La idea de la muerte se enseñoreó de todas mis potencias: en vano 
yo forcejeaba por desasirme de ella: con mano poderosa, ella me 
apremiaba, me arrastraba hasta el borde de la tumba y señalándome su 
abismo me decía: pusilánime, aquí está tu reposo, un golpe solo y serás 
feliz.

Tomé mis pistolas, apliquémelas al cerebro; y ya iba... cuando una voz 
exclamó como bajando del cielo: "detente"... Las armas mortíferas cayeron 
de mi mano y mi cuerpo desmayado dio con ellas sobre la tierra. Entonces, 
amigo, la eternidad se desplegó ante los ojos de mi fantasía... El cielo... y 
allí, allí legiones infinitas de espíritus celestes y de justos entonaban en 
coro el hosanna eterno en alabanza de las glorias de Jehová, con voces 
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que resonaban aú n en los ámbitos más recónditos del universo y con 
armonías que hacían retemblar y saltar de júbilo a las esferas. Allí estaba 
mi madre: miróme con sonrisa dulce y cariñosa y me dijo: la vida terrestre 
es un peregrinaje penoso y corto para la virtud; pero la vida celeste es la 
eterna recompensa de sus trabajos y tribulaciones. El don precioso de la 
existencia no te fue otorgado para que dispusieses de él a tu antojo, sino 
para que lo empleases en obras grandes y generosas hasta que llegue el 
día en que te sea pedida cuenta. Vive, hijo, como has vivido y hallarás 
algún día la felicidad si no en la tierra, en la morada de los justos: conserva 
puro tu corazón como hasta aquí. Y algún día recibirás el galardón 
destinado a la virtud.

Salí de mi letargo, mis sentidos se recobraron y mi corazón está tranquilo 
como nunca.
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Febrero, 8

Te dije en una de mis anteriores que estaba comprometido a acompañar a 
una tertulia de baile a doña Ana, antigua amiga de mi madre. Acabo de 
entrar a mi cuarto, de vuelta, después de haber pasado dos horas las más 
deliciosas de mi vida. Yo no sé cómo mi triste corazón ha podido tan 
fácilmente abrirse a las impresiones halagüeñas: aún no puedo 
explicármelo. ¡Tal vez el poder de la hermosura! ¡Tal es la magia 
encantadora de un alma angélica y sensible! O inconstancia del corazón 
humano, que yo he pasado en un instante, del abismo de la congoja al 
cielo de la gloria y de las delicias. ¿Y cómo no, amigo? He encontrado en 
la tertulia de... a la mujer más amable y hermosa que existe sobre la tierra. 
Sí; la ilusión no me engaña: es imposible hallar reunidos en un mismo ser, 
más gracia con más sencillez, más discreción con más juventud, más 
candor con más inteligencia y talento; más amabilidad, en fin, con más 
ternura y sensibilidad, y yo he conversado con ella y me he embriagado de 
placer al mirarla y he sostenido en mis manos su cuerpo gentil y aéreo.

Eran las nueve: la concurrencia era muy numerosa y lucida y yo miraba, 
espectador indiferente, dirigirse sobre mí, como foráneo, las miradas 
curiosas de las bellas que componían aquella brillante reunión. 
Cuchicheaban en secreto de cuando en cuando y me parecía que se 
decían al oído ¿quién será este hombre tan frío y taciturno? Levánteme del 
rincón donde estaba apoltronado y me dirigí al sofá, donde doña Ana 
conversaba con la dueña de casa. Entré en conversación con ellas, 
mientras los jóvenes y señoras disfrutaban enajenados del dulce placer de 
la danza, cuyos compases seguía el piano con su armonía sonora. Usted 
ha venido en mal día, díjome la amable señora, nuestra tertulia está hoy 
algo triste; falta el alma de nuestra reunión; la señorita Luisa C... ¿Qué, no 
vendrá Luisa, exclamó en voz alta un concurrente? Se hace hoy desear 
mucho; y al nombre de Luisita todo el concurso se puso en expectación. 
La contradanza se deshizo y se formaron en el recinto de la sala varios 
grupos a conversar. -"Usted extrañará sin duda, continuó la señora, el 
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interés que manifiestan mis amigas por Luisita, pero es preciso que usted 
sepa para que no se sorprenda, que esa señorita es el ornamento más 
lucido de esta sociedad por su carácter amable y bondadoso, y por su 
talento, gracias y jovialidad. Nuestros tertulianos no pueden pasarse sin 
ella y yo menos, pues cuando no viene me parece que falta algo en casa o 
que los humores no están tan dispuestos a la jovialidad. Desearía, le 
contesté, conocer una señorita tan cordialmente encarecida, pues creo 
que el aprecio general es el mejor garante del mérito de las personas y de 
la bondad de las cosas. En esto se presentó en la puerta de la sala la 
señorita Luisa. Toda la reunión se puso en movimiento; los corrillos se 
disolvieron, varios jóvenes se adelantaron a saludarla. Ella correspondió 
graciosamente y corrió al sofá donde yo estaba a abrazar a mi amiga 
dueña de casa. Querida, por qué te has tardado tanto; te has hecho 
desear mucho esta noche, nuestros concurrentes estaban inquietos por ti y 
aun este caballero, nuevo en nuestra sociedad, ha participado del interés 
que todos han manifestado, pues que te creíamos enferma. -Varios 
incidentes me han impedido el poder venir antes y debo regocijarme de 
ello, pues que esta circunstancia me presta la ocasión de conocer más el 
sincero cariño que me profesan mis amigas y las buenas ausencias que 
hacen de mí. En cuanto a este señor, no puedo lisonjearme de que mi 
ausencia le haya inquietado en algún modo, pero sí creo que el interés que 
han manifestado mis amigas haya obrado en su espíritu de un modo 
favorable a mi persona. -Señora, le contesté: yo he deseado, como todos, 
la presencia de usted, y ahora le digo sinceramente que hubiera sentido 
sobremanera haber perdido la ocasión de conocer a una persona tan 
dignamente encarecida. En esto entraron varias señoras; la conversación 
general se interrumpió y yo quedé hablando a mis anchas con Luisa. ¡Qué 
candor!, ¡qué amabilidad! De sus labios encarnados fluían las palabras 
más dulces que la miel, más hechiceras que las del amor. La pureza de su 
corazón resplandecía en sus negros ojos y a medida que la escuchaba 
una especie de fluido magnético, saliendo de toda su persona, se 
derramaba suavemente por todos mis sentidos y potencias y los 
encadenaba.

En ese momento se trató de bailar una contradanza. Varios jóvenes se 
apresuraron a convidarla, pero ya estaba comprometida conmigo. Salimos, 
rompió el piano. ¡Oh, cómo se llevaba la vista de todos, qué agilidad, qué 
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gracia tan natural! Me parecía que todos me miraban con envidia porque 
sustentaba en mis brazos aquel talle tan airoso y elegante, aquel cuerpo 
tan gentil y aéreo. Jamás he sido tan bailarín ni nunca los juegos de 
Terpsícore me han embelesado tanto. Cesó la contradanza, continuó el 
baile y fue necesario ceder por prudencia mi compañera a la impaciencia 
de los jóvenes que se la disputaban. Llegó mi turno al fin y salimos a bailar 
un vals. ¡Oh, qué delicia! Aún me parece que la sostengo en mis brazos, 
ligera y fragante como una Sílfide aérea impregnada del ámbar de las 
flores. Rompe el piano el compás y nosotros partimos como el viento, 
rodamos por aquí y allí por el ámbito de la sala, como dos plumas en el 
espacio. Todo pasaba como torbellino alrededor de nosotros y aparecía 
confusamente. Todas las potencias de Luisa estaban en el baile y yo todo 
en ella. La vista de los circunstantes seguía embebida en nuestros rápidos 
movimientos y nosotros volábamos casi sin hollar la tierra. En aquel 
instante, amigo, me parecía que un ángel me llevaba sobre sus alas 
etéreas a la región inefable del amor y de la gloria. La ilusión se fue pero 
su dulce imagen me llena aún de delicia.
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Febrero, 10

¡Qué poderoso, amigo, es el influjo de la imaginación sobre la felicidad! 
Ella agranda prodigiosamente las tristes imágenes que rodean al 
desdichado y llena a veces de ilusiones deliciosas al corazón enfermo: ella 
nos hunde en el abismo de la desdicha o nos sube a la cumbre de la 
gloria; ella nos roba y da la copa de los deleites; ella, al fin, decide de 
nuestro destino.

No a todos se les ha dado con la misma medida este don funesto y divino, 
y no sé si sea más feliz que los otros el hombre dotado de una fantasía 
viva y fecunda: sólo sé que he sufrido en el curso de mi vida tormentos 
horribles y saboreado delicias inefables. Los desengaños y los contrastes 
me han hecho más cauto sobre las falaces ilusiones de la imaginación; 
pero en vano invoco a veces la razón; ella me deslumbra, me encanta con 
su atractivo y me lleva en sus alas etéreas más allá de los límites de la 
realidad a la región fantástica de las quimeras.
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Febrero, 12

Son las siete de la tarde. El cielo está sereno y transparente; el Plata en 
calma, refleja al cerúleo firmamento y ambos parecen dos amigos que se 
miran regocijados. Los vientos duermen y mi corazón participa de este 
halagüeño reposo de la naturaleza. Mil rientes imágenes vagan en 
derredor de mi mente y una de ellas más pura que un ángel me sonríe 
cariñosa y me muestra en lo porvenir un mundo de glorias y deleites 
inefables. ¿Qué mudanza tan repentina es ésta? No puedo explicármela. 
¿Serán, amigo, ilusiones fugaces como todas la que han alimentado hasta 
aquí mi vida? Qué importa: el náufrago que lucha fatigado con las aguas 
debe asirse de la primer tabla que se le presente aunque luego las olas 
turbulentas y encrespadas lo envuelvan de nuevo en sus tumultuosos 
remolinos.

Ella ocupa todas mis potencias, me sigue por todas partes, la veo en todos 
lugares, me sonríe en mis sueños y es el ángel tutelar de mi vida.
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