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Las almas de fuego no sienten como las almas vulgares.

Querido amigo: después de tu partida, un suceso infausto ha venido a
interrumpir la tranquilidad de mi corazon. En el seno de mis ilusiones y al
abrigo del carino maternal yo me reposaba sin imaginarme, ni aun en
suefios, que la desgracia avara del bien podia venir a arrebatarme de ese
mundo de glorias engendrado por mi imaginacion, para trasportarme a otro
lleno de imagenes sombrias y de realidades terribles. La prevision
maternal me evitaba mil inquietudes y zozobras y mi ser en una armonia
perfecta gozaba de aquel bien inefable que no tiene nombre en la tierra y
gue en la lengua de los angeles se llama felicidad. Mi madre también era
feliz al ver el esmero que yo ponia en agradarla, al paso que lisonjeado
con la idea de que llegaria el dia en que pudiese recompensar de algun
modo sus bondades y carifios, proporcionandole una vejez comoda y
tranquila, yo me afanaba en enriquecer mi inteligencia correspondiendo a
sus deseos para poder entrar a desempefiar con suceso en la sociedad los
deberes de hombre. Pero temo, amigo, que mis esperanzas sean ilusorias:
una melancolia profunda se ha amparado de su espiritu; ha renunciado a
todo alimento y va perdiendo poco a poco sus fuerzas. Un presentimiento
fatal le dice, como en secreto, que se acerca el término de su carrera y la
hace desesperar de su salud. En vano trato yo de disuadirla para que aleje
de su imaginacion esas lugubres ideas y se libre a su jovialidad ordinaria;
en vano, amigo:. una especie de veértigo embarga sus sentidos y no
presenta a su espiritu enervado sino imagenes de muerte. Parece que una
mano oculta la arrastra hacia el sepulcro. jQué desdichado seré si pierdo a
esta buena madre! ¢;Quién sera mi mentor y mi guia en el camino del
mundo? Tiemblo al pensarlo solamente. Sin experiencia en la edad de las
pasiones, devorado de mil deseos, ¢quién sera mi consejo? ¢Quién me
ayudara a retener estos impulsos violentos del corazon y me hara oir la
voz de la razén en medio de la tormenta de las pasiones? ¢Quién me
emulara en mis estudios y me ensefiara el camino por donde se llega a la
ilustracion? ¢Quién sera, en fin, mi verdadero amigo?



Una idea me atormenta: creo haber sido la causa involuntaria de la
melancolia que la consume. Los halagos seductores de una mujer me
arrastraron a algunos excesos; la ignorancia y la indiscrecion propagaron y
exageraron estos extravios de mi inexperiencia: ella los supo y desde
entonces data su enfermedad: calla por no afligirme, sin duda, pero yo he
creido leer en su semblante mi acusacién y mi matrtirio.



2

Junio 30 de 182...

Mis infaustos temores se van realizando. Ya no hay medicina para su mal.
Cuando articula algunas palabras, el cansancio y la fatiga las ahogan entre
sus labios Paso los dias y las noches al lado de su cama prodigandole mis
indtiles cuidados, y no me canso de contemplar aquella fisonomia antes
tan dulce y expresiva, ahora palida y desfigurada con el livido velo del
dolor. Sin embargo, sus 0jos conservan toda su expresion y son aun el
espejo de aquel corazon tan sensible, tan puro y tan humano. Anoche lo
pasé en vela a su lado, y por la mafiana me retiré a descansar; pero al
poco rato me hizo llamar. jAh, qué escena tan desolante! Arrojéme sobre
Su cuerpo casi yerto, lo regué con mis lagrimas, imprimi mil y mil besos
sobre su frio rostro y parecié animarse como con un éter vivificante al
respirar mi aliento; recogio6 todas sus fuerzas y articulé estas palabra: "Hijo,
yo me muero: la Providencia me llama a su seno... Ya mi hora va a sonar:
tu quedas solo en el mundo... No te olvides de mis lecciones.. Eres joven;
no te dejes arrastrar por tus pasiones... ElI hombre debe abrigar
aspiraciones elevadas. La Patria espera de sus hijos: ella es la U nica
madre que te queda: A... " y la palabra expir6 en su garganta y la
expresion de su fisonomia y de sus ojos me dijeron el resto con voz
callada y elocuente. Mi dolor llegé a su colmo, me arrancaron de entre sus
brazos y mi mente esta aun tan turbada que me falta el tino para escribirte.

iQué preliminares tan espantosos los que preceden al pasaje de la vida a
la muerte! Como si la distancia del ser al no ser fuese inmensa; como si un
muro de diamante se interpusiese entre el sepulcro y la vida, se mueven
mil resortes para evitar el golpe fatal; pero él cae como la cuchilla justiciera
burlandose de nuestra previsién y poder y hos muestra en un instante que
la vida y la muerte son dos puntos que se tocan o dos accidentes
pequefos en la vida general del universo.
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Julio, 28 de 182...

El verdadero motivo de mi silencio lo habréas, sin duda, adivinado. Llegé al
fin el fatal momento y con él un cumulo de aflicciones que ya me faltan
fuerzas para soportar. La vigilia y el dolor me obligaron a hacer cama; no
he podido verla mas ni decirle el dltimo adiés. Me ocultaron la catastrofe
por algunos dias; pero el semblante de los que me rodeaban hablaba
elocuentemente a mi corazén. jQué momentos tan crueles! Levantéme de
cama; busqué a mi madre y no la encontré; estaba en el sepulcro. La
eternidad la separaba de mi. Mis sentidos cayeron en estupor, la fuerza
del sentimiento hel6 las lagrimas en mis 0jos, y mi corazon quedd como
deshecho. He permanecido por algunos dias en una especie de pasmo o
suspension de que conservo una idea muy confusa: estuve, segd n me
dicen, a punto de enloquecer. He salido por fin de ese letargo, pero para
sentir mas el horror de mi situacion. Ven, amigo, y sabras apreciarla, la
pluma cae de mi mano. Perdi a mi padre cuando no podia alun apreciar su
pérdida y en un mes he perdido lo que mas adoraba y lo que hacia la
felicidad de mi vida. ¢, Qué es la vida, amigo, y la felicidad para el hombre?
Vanos suefos, sombras fantasticas que se disipan en un momento.
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Agosto, 1°

Ella expird; pero su imagen esta grabada aqui en mi corazén y en todas
mis potencias con caracteres indelebles. Ella me consuela en mis suefos
y me acompafia en todas partes. El habito de verla y hablarla me lleva
muchas veces a su cuarto: alli esta la silla, el sofa, la mesa, la cama; pero
todo desierto y silencioso... Salgo de alli como un frenético y corro por las
calles hasta llegar a su sepulcro; me hinco sobre la fria losa que lo cubre;
lloro, ruego, la llamo y una voz apagada me responde del seno de la tierra:
"Esta en el cielo". Si, amigo, esta en el cielo, pero yo no estoy con ella y
estoy solo en el universo.
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Agosto, 28

Ta me aconsejas un viaje a la capital donde los pasatiempos y la sociedad
podran proporcionarme alguna distraccion y contribuir a aliviar mi dolor. Te
engafias, amigo, si has creido que el ruido del mundo y el trato de los
hombres puedan ser un balsamo para mi corazén. Ademas no esta entre
los felices el consuelo del desdichado. No hay amigos para el dolor,
porque el que sufre lleva escrito en la frente este emblema que todos
miran con horror. Nada yo puedo hacer para halagar las pasiones del
hombre feliz. La prosperidad es el Unico cebo de los amigos; ellos vienen
cuando podemos entregarnos con jubilo insensato a los placeres y
mezclarnos en sus reuniones tumultuosas, destilando con boca risuefa
platicas insipidas y licenciosas. Pero cuando la tristeza oscurece nuestros
semblantes y las lagrimas humedecen nuestras mejillas, huyen aterrados.
Este triste desengafio lo he adquirido desde la muerte de mi madre: pocos
dias de tribulaciébn han bastado para alejar a mis amigos de casa; mi dolor
los fastidia y me llaman débil por que sé sentir. TU solo me has quedado
en esta tormenta. Estoy rodeado de ingratos y debo salir de este lugar que
s6lo me inspira ideas desolantes: y ¢adoénde iré?
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Septiembre, 20

He resuelto bajar a la Capital, donde me llama un litigio de intereses que
dejo pendiente mi madre; mi salud esta muy quebrantada y pienso antes
pasar algunos dias en una estancia poco distante de... De alli te escribiré
cuantas veces haya proporcion. Vengo de regar con mis lagrimas, quiza
por la dltima vez, la tumba de mi madre: mil dolorosas memorias vinieron a
asaltarme en aquel religioso deber; alli se me presentaron como
fantasmas colosales los deslices de mi juventud y me increparon con
voces penetrantes mis errores. En vano td tratas de disuadirme: yo abrevié
los dias de mi desventurada madre; mis desaciertos le ocasionaron
aguella melancolia profunda que la consumio; yo robé al mundo aquella
vida tan preciosa empleada toda en socorrer al desvalido y en aliviar la
humanidad doliente.

iY aun vivo, y aun la tierra me sustental... ¢Por qué no se abre bajo mi
planta y me sepulta de una vez en sus entrafias? Asi al menos los ayes de
mi dolor no importunarian al mundo; el eco sordo de la conciencia y el
murmullo de la detraccién no heririan mas mis oidos; ni esos hombres
intolerantes y débiles que no consideran la edad, la inexperiencia, los
lazos que la sociedad corrompida tiende a la indiscreta juventud, me
fastidiarian con sus insipidas reflexiones, ni con el amargo cuadro de mis
desaciertos. ¢Y somos por acaso arbitros de nuestras acciones, cuando
las pasiones hierven en el corazon; cuando luchamos débiles contra las
tentaciones que nos rodean para relevarnos en la opinién de los demas;
para hacer ver que somos fuertes y cautivar la admiracion y los aplausos?
¢No son la presuncion y el orgullo las primeras lecciones que nos da la
sociedad, y por consiguiente los primeros moviles del corazén humano?

La vida es un suefio que agitan mil imagenes terribles.



Mil imagenes terribles agitan el suefio de la vida.
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Octubre, 1°

La herida de mi corazdn sangra a cada paso y no hay balsamo en la tierra
gue pueda curarla. Busco a mi madre y no la encuentro, y una voz interior
me dice: tu abreviaste sus dias... perdbname, sombra querida; no fue mi
voluntad criminal; yo estoy inocente y te venero, y te adoro ain mas que
mi vida.

11
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Octubre, 20

Ta sabes como yo me recreaba con la vista de alguna escena imponente
de la naturaleza; como gustaba entregarme al curso de mis pensamientos
en medio de las llanuras desiertas de nuestros campos o en el abrigo de
esos montes donde apenas penetra la luz; como mi imaginacion se eleva
en la soledad a las mas altas contemplaciones ansiando penetrar los
arcanos del universo. Tu me has visto mas de una vez desaparecer
subitamente de las placenteras reuniones, abandonar mis lecturas
favoritas, para ir a esparcir mi animo en el retiro silencioso y entregarme
libre a la meditacion. jQué instantes tan felices aquéllos! Entonces mi
corazon estaba tranquilo; ningun contratiempo habia venido aun a turbar la
armonia de mis facultades, y exento de cuidados podia divagar a mi antojo
por las regiones fantasticas de mi imaginacion. Ahora obligado a arrastrar
la pesada cadena del infortunio, me muevo lentamente; estoy atado a la
argolla de los pesares, punzado a cada paso por el aguijon del dolor,
devorado interiormente por una actividad que me consume; y sin poder
desatarme de las prisiones que me abaten, siento un gran vacio en mi
corazon que nada creo es capaz de llenar. ¢Donde esta la que me dio el
ser; la amiga de mi juventud; la mujer venerable cuyo influjo divino
relevaba mi espiritu abatido descubriéndole un mundo nuevo de ideas y
pensamientos sublimes? Ninguna de mis facultades quedaba inactiva en
Su presencia Yy siguiendo mi inteligencia progresivamente sus
inspiraciones, se elevaba sin sentirlo hasta la excelsitud de mi razon
abrazando en su vuelo sublime la inmensidad de la creacion. Ella
penetraba todos mis sentimientos porque mi alma y la suya eran como dos
hermanas.

12
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Noviembre, 2

Mi anterior fue escrita en camino y hoy hace dos dias que estoy en la
estancia de... Pienso permanecer aqui algun tiempo por ver si consigo
restablecer mi salud. El paraje es desierto y solitario y conviene al estado
de mi corazon; un mar de verdura nos rodea y nuestro rancho se pierde en
este océano inmenso cuyo horizonte es sin limites. Aqui no se ven, como
en las regiones que tu has visitado, ni montafias de nieve sempiterna, ni
carambanos gigantescos, ni cataratas espumosas desplomandose con
ruido espantoso entre las rocas y los abismos. La naturaleza no presenta
variedad ni contraste; pero es admirable y asombrosa por su grandeza y
majestad. Un cielo sereno y transparente, enjambres de animales de
diversas especies, paciendo, retozando, bramando en estos inmensos
campos, es lo que llama la vista y despierta y releva la imaginacion. He
notado en mi transito que las gentes son sencillas y hospitalarias; siempre
me han dado alojamiento en lo interior de sus reducidas chozas como si
no fuese un desconocido. Mis huéspedes me han hecho el mismo
acogimiento y me han cobrado en dos dias una afeccion y cariiio que no
he podido adquirir con un trato largo y continuo en las ciudades. Se
empefian en que los acomparfe algunos meses. No saben mi desgracia,
pero han notado que estoy melancélico y que busco la soledad. jBuena
gente! ignoran que la tristeza ha echado raices profundas en mi corazoén.

13
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Diciembre, 12

Todo entregado a la meditacibn paso momentos deliciosos en estas
soledades. Mi imaginacion se anima y sale del letargo sombrio y ominoso
gue la abruma, al contemplar los encantos del espectaculo maravilloso que
la rodea. De todo me olvido, de mi dolor, de mi aislamiento, del mundo y
aun a veces de mi mismo. Al romper el dia hago ensillar mi bruto fogoso,
monto y salgo con algunos peones a recorrer el campo y los rodeos de
ganado; luego me separo de ellos y voy a visitar algunos ranchos vecinos
y en todos encuentro la satisfaccion y el regocijo que huyen de mi. Huyo
yo también de estas moradas de felicidad y perseguido por mis lugubres
ideas, suelto la rienda a mi caballo, para aturdir mi mente y me alejo mas y
mas hasta perderme en medio del desierto. Persigo al sagaz avestruz,
corro en pos del ligero venado y luego bajo fatigado a reposar en el verde
prado. jQué gusto! verse transportado de aqui alli como por las alas del
viento; volar de un sitio a otro y esparcir su vista a la vez por horizontes
diversos y luego venir a reposarse alrededor de una multitud de insectos
que hormiguean y chillan, de una multitud de aves que vuela o reposa
también, y de enjambres de cuadripedos que rumian tranquilamente la
yerba! jObservar el orden y la armonia de la naturaleza y elevarse hasta la
meditacion de sus leyes inmortales, y descubrir alla, en el corazén del
universo, la mano omnipotente que lo rige! jQué vuelo tan sublime toma
entonces la fantasia, como se llena de gozo a medida que penetra y mira
faz a faz los maravillosos arcanos de la creacion! Su elemento es infinito,
el cielo, los espacios imaginarios, el universo todo, lo abarca y lo sujeta a
su atraccion. ¢ Quién no queda absorto al contemplar en la callada noche
el disco melancdlico y plateado de la luna, acompafiado de esa multitud de
faros rutilantes que pueblan el firmamento? ¢Quién, al respirar el aroma
vivificante de las flores en medio de esta soledad y de este silencio que no
interrumpen sino el balido de la oveja, el relincho del caballo y el chillido de

14



los insectos, queda frio espectador y no siente en su corazén emociones
peregrinas? Y luego jtanta luciérnaga ambulante, el murmullo del arroyo y
esos fuegos fatuos que se levantan, se acercan, se alejan y desaparecen
dando pabulo a la fantasia y aterrorizando al vulgo! Son las doce de la
noche y es la hora que yo voy como Ossian a interrogar mis recuerdos al
resplandor de la luna, a escuchar las melodias aéreas y a hablar con mi
corazon.

15
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Diciembre

Ayer, retirandome a mi choza con el crepusculo vespertino encontré a una
joven campesina arreando a caballo, un pequefio hato de ovejas que se
habia alejado un poco del redil, en busca de alimento. Su rostro hermoso,
aunque algo tostado por el ardor del sol, su aire pensativo y melancalico,
me interesaron. Acerquéme a ella cortésmente y la dije: parece que Ud. no
se apura mucho por concluir su tareas y las ovejas se han apercibido sin
duda de su negligencia y caminan con pasos perezosos. ¢Quiere Ud. que
le ayude? Ya la noche se acerca y hay alguna distancia de aqui a su
rancho. Muy bien, sefior, me contestd, y heme aqui pastor de Arcadia
guardando ganados con mi bella Galatea: ella por un lado y yo por otro
picamos los caballos y dimos un repunte a las ovejas que se habian
desparramado un poco, y seguimos al tranco sus lentos pasos, dando de
cuando en cuando un grito o un silbido para hacerles notar nuestra
vigilancia. Camindbamos asi y punzado por la curiosidad le dije: Ud. me
parece triste y pensativa ¢Qué cuidado le aflige? Ninguno, sefor, me
contestd. ¢Como ninguno? la repliqué: su fisonomia de Ud. indica que
tiene alguna pena secreta y yo me intereso en saberlo. No, sefior, no
tengo pena ninguna, y las lagrimas le brotaron en los ojos.

En esto la luna aparecia como un globo de fuego en el claro horizonte y
bailaba con sus rayos plateados la inmensa llanura que semejaba a un
océano movido por la brisa suave del occidente. El cielo estaba claro y
centellaban aqui, alli, en el firmamento con luz incierta varios grupos de
estrellas, mientras que el aire embalsamado con el aroma de las yerbas
halagaba dulcemente los sentidos y despertaban en el corazéon mil
emociones tiernas y apacibles. Pararonse las ovejas a poca distancia del
rancho y oi una voz de mujer desde su puerta repetir altamente: jMaria!
iMaria! ¢Quién la llama a Ud.? la dije. Mi madre, me contesto; no tiene
mas compafia que yo y se aflige cuando esta sola; mi padre y mi hermano
estan en la frontera.

Llegamos en esto al rancho y la madre de Maria me recibié con agasajo
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sencillo pero algo embarazada y sorprendida; mas luego se recobro
cuando le conté el encuentro fortuito de su hija. En su modo de expresarse
y maneras manifestaba la sefiora que no habia tenido siempre el rustico
roce de los campesinos. Hablamos de cosas indiferentes y le hice notar el
interés que me habia inspirado el rostro y ademan melancélico de Maria.
Entonces ella me contestd poco mas o menos en estos términos: La
tristeza de mi hija es muy fundada; mi hijo hace como un mes partid con
un escuadron de milicias que sali6 a escarmentar los barbaros de la
frontera, que como Ud. debe saber, han entrado a nuestros campos
matando, robando y desolando todo cuanto encuentran. El futuro esposo
de mi hija ha ido en seguida de él y hemos quedado solas con un peodn de
mala cabeza que hace dos dias que no parece por aqui. AlUn no hemos
tenido noticias de ellos y nuestro cuidado se aumenta porque Supimos
ayer que el escuadron fronterizo se ha batido con los indios. jQuién sabe
cual habra sido su suerte! Yo que estoy habituada a los contratiempos y
los trabajos, no me afecto tanto como Maria que empieza a vivir y se ha
hallado burlada en sus primeros amores. Pero su hija de Ud. debe
consolarse, le contesté, pues su amante ha ido a llenar uno de los
primeros deberes del patriota y se cubre de gloria cuando corre a prestar
su brazo para defender su tierra posponiendo los intereses de su corazén
a los de la patria.

Este elogio de su querido animé a Maria que enajenada dijo: Mire Ud. si
tendra sentimientos elevados Alberto: estabamos en visperas de casarnos
cuando llegdé a sus manos una proclama del gobierno a los habitantes de
la campafa anunciandoles la préxima incursion de los indios y diciéndoles
que se preparasen para defender sus fortunas y familias. Ese mismo dia
escogio sus mejores caballos, preparo su equipaje y me dijo: La Patria, tu
vida y la de mi familia peligran, los indios estan préximos; estos son
deberes sagrados para un hombre de honor, yo no puedo desconocerlos.
Cuando haya servido a mi Patria vendré a consagrarte mi mano y mi
corazén. Ya tu hermano me precedi6, voy a seguirlo: adios, volveré
glorioso y enamorado. Diome un abrazo y se fue.

La noche estaba avanzada, mi caballo algo cansado de las carreras del
dia, mi rancho algo distante, y resolvi, cediendo a las repetidas instancias
gue me hicieron, pasar la noche alli. Cenamos los tres cordialmente un
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buen asado de cordero; retiramonos a dormir y al romper el dia dije adiés
a mis dos amables huéspedes, después de haberles prometido que pronto
les daria noticias ciertas de los ausentes. Quedaron algo consoladas con
mi promesa, monté a caballo y me retiré lentamente pensando sobre las
vicisitudes de la suerte y sobre la fragilidad de las cosas humanas.

18
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La idea de los padecimientos de los otros debe derramar el balsamo de la
conformidad en los corazones afligidos, pues que ella nos prueba
claramente que la humanidad naci6 para sufrir. Yo siento menos mis
dolores cuando pienso que otros son mas infelices que yo y soportan con
mas paciencia sus calamidades.

He sabido que la sefiora de que hablé en mi Ultima carta pertenece a una
familia distinguida de... que poseia una fortuna pingie en la campafa, y
que la guerra civil la dejo del dia a la noche casi en la indigencia. Después
de esta catastrofe reunié lo que pudo de los despojos de su riqueza y
reducida por la necesidad se retir6 con su marido y sus dos hijos al paraje
donde yo la vi ayer. Su esposo murié al poco tiempo y sin mas apoyo que
su hijo y Maria vive soterrada en el campo, olvidada del mundo, y
conforme con su destino.
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Hoy me retiraba al tranco del caballo a mi rancho acompafado de un
peodn. El viento adormido apenas respiraba. El sol flameaba como una
hoguera inmensa en el firmamento y el blanco desierto semejaba a un mar
de luz resplandeciente. Toda la naturaleza parecia envuelta en un letargo
profundo ocasionado por el ardor febeo. Camindbamos y de repente una
nube opaca nos interceptd los rayos del sol y nos cubrié con su sombra;
miré hacia el cielo y vi con admiracion como un cono opaco cuya base
tocaba en la tierra y cuyo vértice se elevaba hasta las nubes que
reflejando los rayos de la luz, parecia coronado de una aureola
resplandeciente, y ondeaba y hervia como torbellino en el espacio.
Pregunté al pedn qué era aquello, y me contesté: es un hormiguero de
hormigas voladoras que ha reventado: cuando el tiempo esta sereno, el
viento no sopla y hace mucho calor, revientan con frecuencia. ¢Qué Ud.
nunca ha visto eso? No, le respondi; es una cosa bastante rara y dudo que
sea lo que ta dices. Llegamos a casa y la relacion de muchas personas
confirmé mi fe en este fendmeno maravilloso, que yo habia tomado por
meteroro.
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Hoy, cansado de galopar y sediento, detuve la rienda a mi caballo en la
orilla de una laguna poblada de espadafas y juncos. El sol flameando en
el mediodia, abrasaba la tierra, y los himedos vapores que se elevaban de
la laguna formando una nube de humo sobre su superficie tranquila,
reflejaban los rayos Iuminosos, trasformandolos en mil iris
resplandecientes que deslumbraban la vista. Sofocado de fatiga y de sed
acrequéme a tomar un poco de agua; pero vi con sorpresa multitud de
peces flotando como muertos sobre la faz cenagosa de la laguna. Un olor
corrompido hiri6 mi olfato, y ya no fue posible refrigerar mi cuerpo
inflamado, ni humedecer mi seca garganta. Hacia como un mes que no
llovia, las aguas estancadas se habian evaporado poco a poco, con los
rayos ardientes del sol, y todos los habitantes que contenia habian
perecido. Varios nidos de chajaes y cuervos, como columnas de paja,
flotaban au n sobre aquella agua cenagosa y sus infelices duefios habian
ido a buscar paraje mas adecuado a su naturaleza y mas halaguefio,
dejando abandonados en ellos a la inclemencia y orfandad los tiernos
frutos de sus malogrados amores. Aproximéme a caballo a uno de
aquellos nidos y lo vi cubierto de polluelos de cuervo, que al mirarme
piaban y saltaban como si creyesen que yo les traia algun alimento. Tomé
uno en mi mano; comencé a halagarlo y vi con horror qgue vomité de su
cuerpo un sapo, una vibora y un huevo de perdiz. Soltélo al punto con
asco y me retiré precipitado de aquel lodazal inmundo de la muerte. Asi,
amigo, todo parece que conspira en la naturaleza a la destruccion. Los
elementos inertes y etéreos estan en guerra continua con la naturaleza
animada. Esta sostiene la lucha, y sucumbe o triunfa momentaneamente.
Todos los seres procuran mutuamente su destruccion. Los animales de
una misma especie se devoran entre si, y aun algunos se alimentan con el
propio fruto de sus entrafnas, para obedecer al instinto imperioso de la
conservacion. El hombre destruye cuanto esta a su alcance y aun a si
mismo sin necesidad, y el tiempo, o la muerte, gigante voraz e insaciable
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sentado sobre las ruinas y los despojos de lo pasado, aniquila y anonada a
la vez cuanto nace en el universo. Pero existe derramado en la creacion
un poder inagotable de vida, que de la escoria de todos estos elementos
desorganizadores engendra nuevos seres, purificando en el crisol del
tiempo el espiritu creador que las anima.
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Enero, 23

Si, amigo, voy a partir; quiero experimentar los afectos de la vida activa
gue tu me alabas; sé que la inaccion me es nociva; pero te engafas si has
creido que mi existencia esta al presente inactiva. El aguila se goza en su
area sublime; el ledn en su guarida solitaria; solo al hombre no le es dado
encontrar reposo en ninguna parte; su vida es un peregrinaje continuo y
fatigoso hasta el dia en que la eternidad se abre a sus o0jos. Cada maquina
tiene su resorte principal que rige todos sus movimientos; pero la humana
tiene infinitos que pongan en ejercicio constante sus facultades. Siento
separarme de estas buenas gentes y de lugares que han endulzado con
su atractivo las penas de mi corazon; pero mi salud ya esta restablecida y
algunos negocios de interés me llaman a la capital; mafiana pienso
ponerme en camino.
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Febrero, 1°

Heme por fin en el término de mi viaje fatigado del choque de mis
pensamientos y envuelto siempre en mis tétricas ideas. En vano la
naturaleza se me ha presentado revestida de todas las bellezas que la
decoran; mi mente la cubria toda con su funebre velo, y las mas
halagtiefias imagenes, aun cuando despertaban instantAineamente mi
admiracion, perdian luego su atractivo en el curso de mis reflexiones. jQué
triste posicion es, amigo, la del que se halla au n joven burlado en sus mas
halagliefias esperanzas, destituido de sus mas lisonjeras ilusiones,
sumergido en la nada de la vida y rodando en el torbellino del mundo! El
torrente lo arrastra mas y mas, y sin poder resistir a su impetu arrebatado,
se ve al fin envuelto en el precipicio, si alguna mano amiga, si alguna tabla
benéfica, no viene a sostenerlo en su naufragio.
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marzo, 14 uruapan mich

La casa que habito esta situada en uno de los sitios mas hermosos de esta
Ciudad. Las ventanas de mi aposento miran a la alameda, y el Plata
extiende ante mis 0jos sus ondas turbulentas y majestuosas. Hoy al toque
de diana me levanté, abri una de las ventanas y me senté a respirar el
aura fresca y aromética del Oriente. jQué espectaculo! El cielo estaba
sereno; el sol rielaba el horizonte diafano con sus céardenos rayos, las
aguas del padre de los rios se hallaban en una perfecta calma: todo era
silencioso, y sOlo se oia el suave choque de las olas que besaban las
pefias en cadencia y armonia. Un dulce suefio de ilusiones se amparé de
mi imaginacion, no me sentia a mi mismo; mas de repente, hiri6 mis oidos
un sordisono murmullo; desperté; tendi la vista y vi que era el ruido que
hacian los habitantes esparcidos por la alameda. El astro del dia flameaba
ya en el firmamento y se miraba con placer en el espejo inmenso del Plata.
Las pasiones de los hombres al ver la luz se habian despertado: yo sali
como ellos de mi letargo, y mi ilusion se fue.

adios espero escribirte pronto Jenni

PALOMA TRUJILLO
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Febrero, 10

Asisto al paseo publico diariamente sin salir de casa. Llega la tarde, me
siento en mi ventana, y veo pasar a los curiosos, a los afligidos, a los
enamorados o a los que la vanidad del lujo trae a la Alameda. De toda esta
multitud de gentes que se rednen por diversos motivos en un mismo sitio,
los vanos me parecen los menos disculpables. El curioso viene por
satisfacer un instinto casi natural; el afligido porque se imagina que la
diversidad de objetos, el ruido que hacen los que van y vienen, podran
aliviar el peso de su corazon, y el enamorado por buscar el alimento
exquisito de la pasién que lo domina, pero el vano es arrastrado por una
inclinacion baja y pueril, por el innoble deseo de saciar su mezquina
ambicion con las miradas, las criticas o los elogios de los tontos a quienes
su ostentacion deslumbra. A las mujeres se les puede tolerar esta
pequefia extravagancia anexa a la debilidad de su sexo, porgue en cambio
poseen las gracias, la belleza y ese deslumbrante atractivo, gloria y
tormento de nuestros corazones. Pero a los hombres, no, porque el
hombre naci6 para mas alto fin, para pensamientos mas nobles y
elevados. Hay otra clase de seres, mofa o irrision de la especie humana
que frecuentan mucho los paseos publicos y en general todas las
reuniones donde pueden introducirse; éstos son los pisaverdes o paquetes
como aqui les llaman. Su ocupacion es mirarse y remirarse, tocarse y
retocarse; caminar a compas como en la danza, andar siempre a la moda
y hacer centro del mundo su cerebro microscopico A esta alameda asisten
algunos; pero excuso hablarte de ellos porque Buffon, creo, trata
largamente de esta clase en el capitulo micos. Me acuerdo que ayer vi uno
de estos entes perseguir con sus miradas y ademanes una seforita bella e
interesante por su exterior modesto, quien visiblemente se fastidiaba de
sus atenciones. jPobres hombres!
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Febrero, 16

Son las doce de la noche y todo esta listo en mi derredor de mi, todo
duerme; todo parece en calma. Cuando los otros reposan, yo estoy
agitado; cuando duermen, velo. Las horas destinadas al olvido de todos
los ciudadanos son las que escojo para meditar en silencio. Este silencio,
esta soledad son los amigos, los compafieros a quienes comunico mis
cuitas. Ahora estoy al parecer solo; pero no es asi. Mil entes de formas
diversas, ya bellos, ya monstruosos vagan alrededor de mi. Mil voces
magicas y aéreas mezclandose al sordisono murmullo del viento y de las
olas del Plata que se deslizan suavemente sobre la arena, halagan mis
sentidos con una melodia dulce y apacible; un éxtasis divino me embarga
al escucharlas; mis sentidos se adormecen, me reconcentro en mi mismo
y luego se despiertan en mi fantasia mil cavilaciones sublimes. Los
recuerdos se levantan gigantescos en mi memoria y lo pasado y lo futuro
se despliega revestido de diversos calores ante el magico espejo de mi
imaginacion. Me detengo a mi arbitrio a examinar y analizar cada objeto
que se me presenta, porque soy, a la vez espectador y actor; y luego
cuando me fastidio, como los nifios, de aquella fantasmagoria apago la
lumbre de la linterna magica y todo es oscuridad y las tinieblas se suceden
a las dulces ilusiones de lo pasado y lo porvenir. Asi es el hombre: llevado
por las alas de la imaginacidbn remonta mas y mas por las regiones
fantasticas de lo infinito y cada paso que da en esa esfera de quimeras e
ilusiones, engendra un caos para Su espiritu y una congoja para Su
corazén. Pero, amigo, oigo musica; los sones melodiosos de una guitarra y
una voz meliflua. Escucho. Adios.
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Febrero, 17

Mi anterior la interrumpieron loa dulces ecos de una vihuela y la tierna y
guejumbrosa voz de un enamorado que habia escogido el silencio de la
noche para venir a cantar los quebrantos de su corazén al pie mismo de la
ventana donde dormia tranquilamente la causadora de ellas. jQué cruel
debe ser el martirio del que ama sin ser correspondido! A medida que su
pasion crece, a medida que su imaginacion se engolfa en la ilusion
encantadora de la posesion del objeto amado, cada desdén es un pufial
agudo que se clava en su corazon, 0 una sierpe que roe envenenando sus
entrafas; cada desengafio una nube opaca que se levanta a oscurecer el
astro de su esperanza. Es de compadecer el que se halle en semejante
situacion. jAh, mujeres, cuan fatales son vuestros atractivos! Una mirada
dulce de vuestros hermosos ojos, llena de delicias y angustias nuestros
corazones y pone en tormenta deshecha nuestras pasiones tranquilas; y
cuando una mirada tierna puede arrancarnos del pecho el aguijon doliente
y calmar nuestra agitacion no la dais y os deleitais en clavar mas
profundamente la envenenada vira y en ver consumirse en sus propios
fuegos al infeliz que no fue de hielo a vuestros incentivos.

Los versos siguientes, segun recuerdo, son los que cantaba el amante mal
correspondido; pero esos tristes ecos los llevd el viento. Ninguna voz
consoladora le dijo siquiera: "te he oido, pero tus esperanzas son vanas".

Al bien que idolatro busco
Desvelado noche y dia,

Y tras su imagen me lleva
La esperanza fementida;
Prometiéndome halagtena,
Felicidades y dichas.

Angel tutelar que guardas
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Su feliz suefio, decidla,
Las amorosas endechas
Que mi guitarra suspira.
Sobre el universo en calma
Reina la noche sombria,

Y las estrellas flamantes
En el firmamento brillan:
Todo reposa en la tierra,
Sélo vela el alma mia.
Angel tutelar, etc.

Como el ciervo enamorado,
Tras la corza se fatiga,
Que de sus halagos huye
Despiadada y esquiva,

Asi yo corro afanoso

En pos del bien de mi vida.
Angel tutelar que guardas
Su feliz suefio, decidla,
Las amorosas endechas
Que mi guitarra suspira.

El contento me robaste
Con tu encantadora vista,
Y sin quererlo te hiciste

De un inocente homicida.
Vuélvele la paz al menos
Con tu halagiiefa sonrisa,
Angel, etc.
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Febrero, 24

Mis relaciones en este pueblo son alun muy escasas; la mayor parte de mis
antiguos condiscipulos se han desparramado: he encontrado algunos,
pero todos tan infatuados de presuncién y de saber, que no me han
guedado ganas de volverlos a ver. Tu sabes que no tengo pariente
ninguno cercano; asi es que paso una vida abstraida y solitaria en medio
del bullicio de los hombres. Ademas, he sido tan desgraciado en mis
primeras amistades que no apetezco adquirir otras por no chasquearme de
nuevo. Una sefiora muy respetable, antigua amiga de mi madre y que me
profesa un carifio sincero, se ha empefnado en llevarme a algunas casas y
en hacerme asistir a algunas tertulias; pero yo lo he rehusado siempre,
dando por excusa el estado enfermizo de mi salud y mi poco gusto por esa
clase de pasatiempos. Ella ha insistido tanto que al fin ha sido necesario
ceder, y la he prometido acompafarla a una tertulia que tiene lugar una
vez por semana en casa de una amiga suya. Alli iré mas bien como
espectador que como actor. ¢Queé placer podré yo encontrar en sitios
donde reinan el regocijo y la alegria? Los corazones tristes y enfermos no
se abren facilmente al contento. El que sufre entre los felices, es un ser
heterogéneo y sin atractivo. Ademas lo que halaga generalmente a los
otros es indiferente para mi. Ya se me acabo aquella pasion por el baile y
las reuniones tumultuosas que me lisonjeaba en otros tiempos. El Unico de
mis gustos favoritos que me ha quedado, es el de la musica y el canto:
siempre hallo delicia en escuchar los sones armoniosos de un instrumento
o los ecos melancélicos y tiernos del corazén. El infortunio ha levantado
una barrera inmensa entre el mio y las distracciones mundanas. Ya me
empalagan esos manjares insustanciales e insipidos que busca la juventud
anhelante. Mi animo necesita ahora otros alicientes para conmoverse:
siento que algo me falta: pero no acierto a adivinar lo que es. La sed me
devora pero no sé adonde ir a apagarla. Una fiebre continua me agita y
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saca por momentos de quicio mi razon. Mi estado es el de un volcan que
no necesita sino un débil impulso para lanzar las materias inflamadas que
fermentan en su seno.
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Febrero, 28

Mi corazén es un torrente inflamado que en vano quiero comprimir, €l
hierve, se agita, rebosa y rompe con el impetu ciego de un torbellino; mi
fantasia le presta sus alas y ambos me transportan fuera de mi con vuelo
impetuoso y sublime. ¢Qué es, amigo, la razén cuando las pasiones son
tan activas y fogosas? Si una idea se despierta en mi mente, mi
imaginacion se ampara de ella. La vuelve y la revuelve dandole mil formas
y revistiéndola de apariencias monstruosas inefables y luego se pierde con
estas imagenes fantasticas en las regiones del infinito. Si un sentimiento
se despierta en mi corazén, corro en pos de él con la velocidad del rayo, lo
abrazo, lo comprimo en mi seno y lo reduzco al fin en mis insensatos
trasportes a cenizas y a nada, como aquel meteoro inflamado los objetos
que toca. Todos mis sentimientos e ilusiones son como relampagos
fugaces que ofuscan un instante con su vivo resplandor y desaparecen
dejando sumergido al infeliz peregrino en Iugubre y espantable noche: asi
la felicidad huye de mi velozmente porque todo me sacia y empalaga o
mas bien porque nada es capaz de llenar este vacio inmenso de mi
corazon.

Estoy asombrado de mi mismo: quisiera ver por momentos aletargadas
todas mis facultades o estar sumergido en un profundo suefio. Mi cerebro
es un caos donde se agita un mundo de elementos heterogéneos. Mis
pasiones son infinitas y las cosas de la tierra de un dia, de una hora, de un
instante, son humo ante el viento embravecido, o atomos en la
inmensidad. Mi primer cuidado al llegar aqui fue el de obtener noticias
ciertas sobre el hermano y el novio de Maria: un amigo empleado en la
secretaria de guerra me prometié darmelas pronto, y aun hacer empefio
para gue se diese de baja a estos dos jovenes, Unico apoyo de una familia
indigente y desgraciada. Determiné aguardar el resultado de estas
promesas antes de escribir a la madre de Maria, deseando comunicarle
algo que minorase la cruel ansiedad en que las dejé. Pero, amigo, mis
esperanzas han sido burladas por una catastrofe terrible que ha venido a
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consumar los infortunios de esa familia, y a llenar de llanto y duelo otras
muchas de nuestra campafa. El escuadron de milicianos donde estaban
incorporados el hermano y el novio de Maria, ha sido destruido
completamente por un enjambre de indios que los sorprendié al amanecer.
Apenas escaparon ocho soldados que han venido derramando con la voz
de indios y de derrota el terror y el espanto por todos los dmbitos de la
provincia. El hermano y el novio de Maria murieron en la refriega peleando
valerosamente. Maria ha perdido la razon, y su infeliz madre llora sobre el
cadaver del Unico apoyo de su vejez y sobre el infortunio de su Unica
compafera en medio del desierto. La he enviado un socorro de dinero ya
gue no me es dado dar ningun consuelo a esas desgraciadas.

iCuantas calamidades en un solo instante! jCuantas esperanzas
desvanecidas! jCuantos inocentes desdichados! ¢Donde est4, amigo, la
mano de la Providencia? ¢Por qué abandona asi sus criaturas a los tiros
crueles de la fortuna? ¢(No puede derramar torrentes de bien por todas
partes? ¢ Por qué deja, pues, al mal enseforearse del mundo y pasear su
hoz inhumana en medio de los hombres? ¢ Necesita por ventura su colera,
para aplacarse, tantas victimas, y tantas victimas inocentes? ¢ Por qué no
abate al criminal, al perjuro, al homicida y no deja que la virtud viva
contenta para ensalzar su nombre? ¢ Por qué sufre que gima la inocencia y
levante inatilmente sus yertas palmas al cielo? ¢Le cuesta tanto llenar el
universo con la inmensidad de sus bondades? ¢, Para cuando las guarda?
La tierra es la morada del hombre; en ella deben nacer y fructificar las
dichas y las esperanzas que alimenten su vida.
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Enero, 5

Anoche, querido amigo, anoche yo dormia: un fantasma vino y llen6 todas
mis facultades: un velo funebre cubria su semblante tétrico y descarnado.
Sus concavos ojos despedian mil flechas que traspasaban mi corazén. El
pavor held toda mi sangre; su vista me devoraba; levantd al fin su ronca
voz y me dijo: tu duermes, insensato, tranquilamente, pero llegara la hora
en que te sea demandada cuenta de ese reposo; llegara el dia en que
cada uno de los pesares gque ocasionaste a tu madre, cada lagrima de las
gue la hiciste derramar, entrara con el peso de una montafa en el plato de
la culpa. La balanza se movera entonces y el plato de la redencién subira
al cielo y el plato del pecado se hundira en el abismo.jlnfeliz del gusano
gue duda que llegara el dia en que los justos sean remunerados segun sus
obras y los impios segun sus iniquidades! Estas voces me aterraban,
desperté y levantéme dando gritos como un furioso. Pareciame que el
fantasma me seguia repitiendo a mis oidos, "jmatricida!" "jmatricida!".
Huye de mi vista, horrorosa fantasma, exclamaba yo con descompasadas
voces, yo soy inocente: yo idolatro a mi madre y con ella se fue mi
felicidad. ¢ No basta que saboree a cada instante la copa del dolor sin que
tu vengas a colmar mi desesperacion? Pero no, yo iré y me postraré ante
el trono excelso del altisimo; le diré mi inocencia, mi juventud, las pasiones
gue cegaban mi espiritu, llamaré por testigo a mi madre y el irrevocable
fallo de su justicia pronunciard mi salvacion. jLa muerte... la muerte...! Abri
entonces maquinalmente la ventana: el viento fresco del rio penetré en mi
aposento; toquéme el pulso y estaba febril... Mi agitacibn se calmé un
tanto y poco a poco mi sangre tomo su curso ordinario, mi fantasia se
despej6 y vi que todo era un suefio. Asi los palidos destellos de la
conciencia ofuscan la razén y nos hacen ver mil terrificos fantasmas.
Cuando algun espectaculo imponente de la naturaleza viene a
conmoverme y a dar pabulo con emociones terribles y violentas a mi
fantasia, me reconcentro en mi mismo, y me entrego involuntariamente a
mis cavilaciones sombrias. Ninguna idea riente se despierta en mi espiritu.
Mi pensamiento es mi mayor enemigo; €l me sigue por todas partes como
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un fantasma sombrio, que sale al paso a todos los contentos de mi
corazon y los devora. Esta tendencia de mi imaginacion a analizar y
desear todos los objetos y ver el fondo de las cosas, me pierde y me hace
infeliz. Un velo magico y misterioso encubre la naturaleza moral.
Desdichado del que ose levantarlo, porque se revelara a sus 0jos atonitos
el esqueleto horrible y las formas monstruosas y descarnadas de la
realidad. El hombre no nacié para conocer la verdad porque ella repugna a
su naturaleza. ¢No es infinitamente mas feliz el gaucho errante y
vagabundo que no piensa mas que en satisfacer sus necesidades fisicas
del momento, que no se cura de lo pasado ni de lo futuro, que el hombre
estudioso que pasa lucubrando las horas destinadas al reposo? -Aquél
vive por vivir, muere por morir, ignora todo, o mas bien sabe todo pues que
sabe ser feliz- y pasa su vida sano, robusto y satisfecho, mientras éste,
obcecado de dudas, de pesares y de dolencias, arrastra una vida fatigosa
y sin prestigios, buscando el fantasma de la verdad y alejandose del
camino de la felicidad hasta que lo sorprende en sus suefios la muerte, y
devora todas sus esperanzas. Por esto dijo un sabio: el arbol de la ciencia
no produce el fruto de la vida. Sélo recoge el que siembra en terreno feraz.

Cuanto siento, amigo, haber venido a encerrarme en esta estrecha prision:
yo no puedo respirar entre los muros de las ciudades. Mi sangre no circula
casi, aqui no hay alimento para ni fantasia, el horizonte de mi vista es muy
limitado y me voy consumiendo a mi mismo poco a poco. A veces me
imagino estar en medio de los llanos desiertos de nuestros campos y
respirar libre su aire vivificante: me levanto, salgo de casa y camino
velozmente por la primera calle que se me presenta con la vista inclinada
al suelo; pero el ruido de los pasantes, los encontrones que me dan,
disipan bien pronto mi ilusion y me retiro fatigado y el corazon oprimido.
Asi es que he tomado el partido de no salir a pasear sino al claro de la
luna y cuando el sueio retiene a los habitantes en sus moradas. Nunca
olvidaré esos placenteros dias que he pasado en la campafa. Alli yo podia
entregarme libremente a los caprichos de mi fantasia; la naturaleza con
toda su pompa y majestad se ostentaba a mis ojos, podia contemplar el
oriente y el ocaso del sol en el lejano y diafano horizonte, e ir a contar a la
luna silenciosa y a las estrellas, la angustia de mi corazon.

Estoy deseando desprenderme de una vez de mis negocios para salir de
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este encierro.
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Enero, 30

Ayer con la aurora dejé mi habitacién, alquilé un bote y sali con dos
marineros a pasearme por el gran rio. El viento soplaba fresco del sur, el
tiempo estaba sereno, amainamos la velilla y nos alejamos como volando
de la costa. Virdbamos aqui, y alli y la aguda quilla de nuestro bote se
deslizaba haciendo un murmullo apacible como por una superficie de
cristal resplandeciente. Visitamos algunas embarcaciones extranjeras de la
rada exterior, que como tu sabes, dista de 4 a 5 leguas de la costa y
dirigimos nuestra proa a tierra. El viento soplaba con vigor; las olas crecian
y se encrespaban y el cielo cubierto de nubes eclipsaba los rayos del sol.
Un murmullo sordisono resonaba a lo lejos y las marinas aves, nuncias de
la tempestad, se mecian con vuelo oblicuo en las nubes o arrastraban sus
alas por las concavidades y las crestas espumosas de la onda. Yo empufié
el timon; los marineros apuraban el remo; pero el choque de las olas y del
viento inutilizaba mis esfuerzos. Nuestras fuerzas se agotaban en lucha
tan desigual; el rio levantaba mas y mas sus olas encrespadas, los
relampagos flameaban y el trueno retumbaba horrisonante entre las
nubes. El débil pino que nos sostenia, subia en la cresta de la onda hasta
las nubes y luego descendia entre dos montafias méviles de agua que nos
cubrian el horizonte, desplomandose al punto con murmullo horrisono en
el cauce espumoso de las aguas. El instinto de la vida sustentaba nuestro
animo y hacia redoblar nuestros esfuerzos. La costa estaba a nuestra
vista, pero un mar irritado nos separaba de ella. Dominados por la idea del
peligro, nuestras almas se hicieron insensibles al aspecto iracundo y
terrifico de la naturaleza. Nuestras fuerzas se agotaron y los reinos y el
timon fueron presa de las olas, y el bote casi lleno de agua flotaba a
merced de las olas. Pero la esperanza nos sustentaba en medio a los
conflictos de la muerte. Un bote cargado de hombres zozobré a nuestra
vista; los infelices flotaron un instante sobre las aguas; pero fueron luego
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envueltos en sus tumultuosos remolinos. Nosotros fuimos mas felices: un
torrente de lluvia se desplomo del cielo; soplo el viento del oriente y
empujado por él y por las olas, nuestro bote encall6 de repente sobre la
arena. La ribera estaba cubierta de gente: empapados de agua y
guebrantados de fatiga, llegamos a ella después de haber caminado un
largo trecho con el agua a la cintura. A mi me llevaron, no sé cdmo, a casa
y ahora que te escribo, ya me encuentro restablecido y contento de un
accidente que me ha hecho ver de cerca la muerte y un espectaculo
maravilloso y sublime. El relampago flamigero; el trueno horrisonante; ese
hervir impetuoso de las olas; esas montafias de agua que se levantan
bramando y se desploman en el abismo; el silbido del viento embravecido;
esos escuadrones espesos de nubes que marchan majestuosamente
chocandose con violencia y despidiendo de repente un rayo luminoso que
abrasa el firmamento y nos deslumbra; esa agitacion, en fin, de los
elementos, han producido en mi emociones indecibles y levantado mi
espiritu a una esfera sublime. Alli ningun pesar; ningun recuerdo triste vino
a atribularme, y embebida toda mi imaginacién en el sublime espectaculo
gue la rodeaba se olvidaba del mundo y de los hombres.
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Febrero, 1°

Acabo de recibir mis libros: he separado algunos poetas y los demas
pienso regalarlos a la biblioteca publica. Como sé que tu tienes una
excelente coleccion por eso no te los ofrezco. Tu extrafiaras, sin duda mi
despego por lo que hizo en otro tiempo, la delicia de mis dias; pero te diré
que ya he perdido el gusto por la lectura. Mi imaginacion concibe, abarca,
crea, con mas rapidez que la que un filosofo emplea para escribir otra
frase; y mi corazon engendra mas sentimientos y pasiones.

Ademas, encuentro que, en general, los escritores de esas ciencias son
unos pedagogos insoportables: quieren tratar a los hombres como a nifios
y les dicen con tono magistral y un compas en la mano: este camino has
de seguir para ser feliz; este sentimiento has de tener para no dejarte
ofuscar por las pasiones y errar la senda; este pensamiento ha de ser el
idolo de tu mente si quieres ser siempre virtuoso y feliz; y cada uno
aferrado a su infalible sistema divide en categorias al corazén humano y le
sefala la senda del bien y de la virtud. ¢Y a cual, entre tanto, atenerse
para no errar? A ninguno, porque todos nos han dado los desvarios de su
imaginacion por reglas infalibles de moral y de filosofia. ¢Y a qué sirve
tanto farrago de doctrinas? A llenar de dudas el animo, a desmoralizar al
hombre y poner muchas veces a la razébn en guerra abierta con los
sentimientos espontaneos del corazon. Estoy convencido que el mas
simple campesino sabe mas sobre moral que el mas sabio filésofo: es
verdad que €l no explica ni analiza sus sentimientos; pero es feliz
ignorando como siente y como piensa. A fuerza de reglas y preceptos
pierden su fuerza los sentimientos mas naturales, se ofusca la
imaginacion, y se engendran mil facticios que pervierten al corazén.

A mi me agrada el conversar con un autor que me haga confidente de sus
pensamientos, porque su sociedad me instruye, despertando en mi espiritu
alguna nueva serie de reflexiones; pero el que me habla en tono enfatico y
magistral provoca mi enojo, y menosprecio. Las reglas y los preceptos
violentan las inclinaciones naturales y convierten, a menudo, sentimientos
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mas pacificos en pasiones frenéticas y fatales.

Un gran poeta es para mi el genio por excelencia, porque él me comunica
sus sentimientos mas sublimes o delicados, revestidos con el magico
colorido de la imaginacion, habla a mi corazén y a mi fantasia; me deleita y
me instruye haciéndome ver los extravios y las consecuencias funestas de
las pasiones exaltadas; al mismo tiempo que engrandece el circulo de mis
ideas y hace fecundar en mi corazon los sentimientos elevados y
generosos. Estas observaciones te explicaran mi predileccion por los libros
de poesia y mi resolucién de deshacerme de los de moral, filosofia, etc.
Ademas el principio que me ha dirigido en mis lecturas ha sido siempre el
de saber lo que pensO en tal época este o aquel filosofo sobre los
problemas vitales de la humanidad; y como mi curiosidad se halla ya
satisfecha, sus escritos me son inutiles, pues estoy convencido que la
anica y mejor norma para obrar bien es el corazon, cuando éste no esta
corrompido. Pero se me dira: ¢como atajar el mal de las inclinaciones
viciadas? Entonces, yo responderé: nada pueden las declamaciones de la
filosofia cuando el germen de la virtud esta corrompido; asi como la
medicina es impotente cuando la gangrena ha destruido el principio vital
de un 6rgano o de un miembro.
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Febrero, 3
Diez de la noche

La accion fisica es el unico refugio de las corazones enfermos: ella aturde,
ofusca las imagenes tristes que la imaginacion engendra en sus
cavilaciones sombrias. A veces acosado por mi negros pensamientos
salgo y corro por las calles mas desiertas como quien vuela en pos del
objeto de su amor o de alguna vision encantadora, hasta que la fatiga
abate mi cuerpo y amortigua la energia de mis facultades. Entonces siento
aliviado el peso de mi corazon; pero luego un rato de reposo regenera mis
fuerzas y vuelve mas violento el pesar a atribularme con sus tétricas
iImagenes. ¢Como llenar este vacio inmenso que ha dejado la pérdida del
anico objeto querido, que alimentaba todas mis esperanzas? ¢Como
reemplazar la inefable ilusién de los primeros afios de la vida y sacar de
las entrafias la amarga hiel de la congoja y del infortunio? ¢ Coémo borrar
de la memoria el recuerdo de una madre que nos dio el ser, sufriendo
angustias mortales: que nos alimentdé de su seno y nos prodigo hasta la
muerte el inagotable tesoro de su carifio? ¢Como recordar los tiernos y
generosos sacrificios del amor maternal sin sentir al mismo tiempo que su
pérdida es irreparable? Tu sabes cuan caro costd a mi madre el carifio de
su hijo... Esta idea sola me estremece; me llena de dolor y acibara mi vida.

Cuando mi fantasia vigilante vaga de pensamiento en pensamiento, y
algunos suefios consoladores despiertan en mi memoria los rientes
devaneos de mi primera juventud; cuando la esperanza grata me sonrie y
me muestra en lo porvenir, revestidos de colorido magico, algunos rayos
de consuelo, de gloria y de felicidad; aquella idea fatal me sorprende en
medio de tan halagiefias imagenes, me oprime la garganta como un
espectro odioso, me hunde en un abismo desierto y tenebroso, y me dice
al oido: tu estas solo en el universo. ¢De qué te sirve la vida? Entonces
extiendo mis brazos desolados por los ambitos de la tierra; busco ansioso
con la vista por todas partes; llamo en vano a mi madre con gritos
descompasados y con todo el amor de mi corazon, y nadie me responde
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en la soledad, ninguna voz amiga viene a consolarme en mi desolacion.
¢, Qué es la muerte? ¢De qué me sirve la vida? ¢De qué mi juventud, mis
esperanzas y el porvenir, si estoy solo en el universo? jldea horrible!, jidea
mas infausta para mi que la de la muerte! El eterno reposo; el fin de todas
las angustias del corazon; tal vez la nada. ¢ Y qué importa que sea la nada
si se acaba el sufrir? Eternidad, nada, abismos horrorosos del sepulcro
para la imaginaciéon del hombre feliz, vosotros no me espantéis. ¢Qué
importa que la tumba esté desierta?, el desierto del mundo es mucho mas
frio y tremebundo. Vivir entre los hombres como un fantasma nocturno de
que todos huyen; respirar el mismo aire y no simpatizar con ellos; sentir,
pensar, sufrir solo, ocultar sus sentimientos en el fondo del corazén por no
encontrar un solo ser que simpatice con ellos; hallarse rodeado de
aduladores serviles o de estupidos y orgullosos favoritos de la fortuna;
vivir, en fin, en medio de los placeres y no poder participar de ellos: esto si
gue es morar en desierto. La vida, dijo un gran poeta, no es mas que el
suefio de una sombra. La alimentan esperanzas engafosas, ilusiones
fugaces, y cuando estos atractivos que la embellecian, se disipan sacando
a luz su realidad desnuda ¢qué es la vida sino una sombra? ¢Por qué,
pues, perseguir con tanto afan una imagen aérea y voluble? ¢Por qué
poner tanto precio en una cosa que pierde tan facilmente su valor?
Cuando el corazén se halla lleno de pesares, cuando los encantos del
mundo se han desvanecido y nada encuentra el infeliz sobre la tierra que
pueda contribuir para aligerar el peso de una existencia desolada y
fatigosa, ¢qué es la vida? Nada, el reposo de la tumba es infinitamente
MAas precioso, pues es eterno.

P.S. Son las doce de la noche. He sufrido en dos horas momentos
infernales. Una especie de vértigo se amparé de mis sentidos y ofuscd mi
razon. La idea de la muerte se ensefiore6 de todas mis potencias: en vano
yo forcejeaba por desasirme de ella: con mano poderosa, ella me
apremiaba, me arrastraba hasta el borde de la tumba y sefialandome su
abismo me decia: pusilanime, aqui esta tu reposo, un golpe solo y seras
feliz.

Tomé mis pistolas, apliguémelas al cerebro; y ya iba... cuando una voz
exclamd como bajando del cielo: "detente"... Las armas mortiferas cayeron
de mi mano y mi cuerpo desmayado dio con ellas sobre la tierra. Entonces,
amigo, la eternidad se despleg6 ante los ojos de mi fantasia... El cielo... y
alli, alli legiones infinitas de espiritus celestes y de justos entonaban en
coro el hosanna eterno en alabanza de las glorias de Jehov4, con voces
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que resonaban au n en los ambitos mas reconditos del universo y con
armonias que hacian retemblar y saltar de jubilo a las esferas. Alli estaba
mi madre: mirdme con sonrisa dulce y carifiosa y me dijo: la vida terrestre
€S un peregrinaje penoso y corto para la virtud; pero la vida celeste es la
eterna recompensa de sus trabajos y tribulaciones. El don precioso de la
existencia no te fue otorgado para que dispusieses de él a tu antojo, sino
para que lo empleases en obras grandes y generosas hasta que llegue el
dia en que te sea pedida cuenta. Vive, hijo, como has vivido y hallaras
algun dia la felicidad si no en la tierra, en la morada de los justos: conserva
puro tu corazdn como hasta aqui. Y algun dia recibiras el galardon
destinado a la virtud.

Sali de mi letargo, mis sentidos se recobraron y mi corazdn esta tranquilo
coOmo nunca.
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Febrero, 8

Te dije en una de mis anteriores que estaba comprometido a acompanar a
una tertulia de baile a dofia Ana, antigua amiga de mi madre. Acabo de
entrar a mi cuarto, de vuelta, después de haber pasado dos horas las mas
deliciosas de mi vida. Yo no sé como mi triste corazon ha podido tan
facilmente abrirse a las impresiones halagiefas: aun no puedo
explicarmelo. jTal vez el poder de la hermosura! jTal es la magia
encantadora de un alma angélica y sensible! O inconstancia del corazén
humano, que yo he pasado en un instante, del abismo de la congoja al
cielo de la gloria y de las delicias. ¢Y como no, amigo? He encontrado en
la tertulia de... a la mujer mas amable y hermosa que existe sobre la tierra.
Si; la ilusibn no me engafa: es imposible hallar reunidos en un mismo ser,
mas gracia con mas sencillez, mas discrecion con mas juventud, mas
candor con mas inteligencia y talento; mas amabilidad, en fin, con mas
ternura y sensibilidad, y yo he conversado con ella y me he embriagado de
placer al mirarla y he sostenido en mis manos su cuerpo gentil y aéreo.

Eran las nueve: la concurrencia era muy numerosa y lucida y yo miraba,
espectador indiferente, dirigirse sobre mi, como foraneo, las miradas
curiosas de las bellas que componian aquella brillante reunion.
Cuchicheaban en secreto de cuando en cuando y me parecia que se
decian al oido ¢ quién sera este hombre tan frio y taciturno? Levanteme del
rincon donde estaba apoltronado y me dirigi al sofa, donde dofia Ana
conversaba con la duefia de casa. Entré en conversacion con ellas,
mientras los jévenes y sefioras disfrutaban enajenados del dulce placer de
la danza, cuyos compases seguia el piano con su armonia sonora. Usted
ha venido en mal dia, dijome la amable sefiora, nuestra tertulia esta hoy
algo triste; falta el alma de nuestra reunion; la sefiorita Luisa C... {Qué, no
vendra Luisa, exclamoO en voz alta un concurrente? Se hace hoy desear
mucho; y al nombre de Luisita todo el concurso se puso en expectacion.
La contradanza se deshizo y se formaron en el recinto de la sala varios
grupos a conversar. -"Usted extrafiara sin duda, continué la sefiora, el
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interés que manifiestan mis amigas por Luisita, pero es preciso que usted
sepa para que no se sorprenda, que esa sefiorita es el ornamento mas
lucido de esta sociedad por su caracter amable y bondadoso, y por su
talento, gracias y jovialidad. Nuestros tertulianos no pueden pasarse sin
ella y yo menos, pues cuando no viene me parece que falta algo en casa o
que los humores no estan tan dispuestos a la jovialidad. Desearia, le
contesté, conocer una sefiorita tan cordialmente encarecida, pues creo
gue el aprecio general es el mejor garante del mérito de las personas y de
la bondad de las cosas. En esto se presenté en la puerta de la sala la
sefiorita Luisa. Toda la reunion se puso en movimiento; los corrillos se
disolvieron, varios jovenes se adelantaron a saludarla. Ella correspondio
graciosamente y corri6 al sofa donde yo estaba a abrazar a mi amiga
duefia de casa. Querida, por qué te has tardado tanto; te has hecho
desear mucho esta noche, nuestros concurrentes estaban inquietos por ti y
aun este caballero, nuevo en nuestra sociedad, ha participado del interés
que todos han manifestado, pues que te creiamos enferma. -Varios
incidentes me han impedido el poder venir antes y debo regocijarme de
ello, pues que esta circunstancia me presta la ocasion de conocer mas el
sincero cariio que me profesan mis amigas y las buenas ausencias que
hacen de mi. En cuanto a este sefior, no puedo lisonjearme de que mi
ausencia le haya inquietado en algun modo, pero si creo que el interés que
han manifestado mis amigas haya obrado en su espiritu de un modo
favorable a mi persona. -Sefiora, le contesté: yo he deseado, como todos,
la presencia de usted, y ahora le digo sinceramente que hubiera sentido
sobremanera haber perdido la ocasion de conocer a una persona tan
dignamente encarecida. En esto entraron varias seforas; la conversacion
general se interrumpid y yo quedé hablando a mis anchas con Luisa. jQué
candor!, jqué amabilidad! De sus labios encarnados fluian las palabras
mas dulces que la miel, mas hechiceras que las del amor. La pureza de su
corazon resplandecia en sus negros o0jos y a medida que la escuchaba
una especie de fluido magnético, saliendo de toda su persona, se
derramaba suavemente por todos mis sentidos y potencias y los
encadenaba.

En ese momento se tratdé de bailar una contradanza. Varios jévenes se
apresuraron a convidarla, pero ya estaba comprometida conmigo. Salimos,
rompid el piano. jOh, como se llevaba la vista de todos, qué agilidad, qué
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gracia tan natural! Me parecia que todos me miraban con envidia porque
sustentaba en mis brazos aquel talle tan airoso y elegante, aquel cuerpo
tan gentil y aéreo. Jamas he sido tan bailarin ni nunca los juegos de
Terpsicore me han embelesado tanto. Ceso la contradanza, continud el
baile y fue necesario ceder por prudencia mi compafera a la impaciencia
de los jovenes que se la disputaban. Llegdé mi turno al fin y salimos a bailar
un vals. jOh, qué delicia! AuUn me parece que la sostengo en mis brazos,
ligera y fragante como una Silfide aérea impregnada del ambar de las
flores. Rompe el piano el compas y nosotros partimos como el viento,
rodamos por aqui y alli por el &mbito de la sala, como dos plumas en el
espacio. Todo pasaba como torbellino alrededor de nosotros y aparecia
confusamente. Todas las potencias de Luisa estaban en el baile y yo todo
en ella. La vista de los circunstantes seguia embebida en nuestros rapidos
movimientos y nosotros volabamos casi sin hollar la tierra. En aquel
instante, amigo, me parecia que un angel me llevaba sobre sus alas
etéreas a la region inefable del amor y de la gloria. La ilusion se fue pero
su dulce imagen me llena aun de delicia.
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Febrero, 10

iQué poderoso, amigo, es el influjo de la imaginacion sobre la felicidad!
Ella agranda prodigiosamente las tristes imagenes que rodean al
desdichado y llena a veces de ilusiones deliciosas al corazén enfermo: ella
nos hunde en el abismo de la desdicha o nos sube a la cumbre de la
gloria; ella nos roba y da la copa de los deleites; ella, al fin, decide de
nuestro destino.

No a todos se les ha dado con la misma medida este don funesto y divino,
y no sé si sea mas feliz que los otros el hombre dotado de una fantasia
viva y fecunda: solo sé que he sufrido en el curso de mi vida tormentos
horribles y saboreado delicias inefables. Los desengafios y los contrastes
me han hecho méas cauto sobre las falaces ilusiones de la imaginacion;
pero en vano invoco a veces la razén; ella me deslumbra, me encanta con
su atractivo y me lleva en sus alas etéreas mas alla de los limites de la
realidad a la region fantastica de las quimeras.
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Febrero, 12

Son las siete de la tarde. El cielo estad sereno y transparente; el Plata en
calma, refleja al certleo firmamento y ambos parecen dos amigos que se
miran regocijados. Los vientos duermen y mi corazon participa de este
halagtiefio reposo de la naturaleza. Mil rientes imagenes vagan en
derredor de mi mente y una de ellas mas pura que un angel me sonrie
cariiosa y me muestra en lo porvenir un mundo de glorias y deleites
inefables. ¢Qué mudanza tan repentina es ésta? No puedo explicarmela.
¢, Seran, amigo, ilusiones fugaces como todas la que han alimentado hasta
aqui mi vida? Qué importa: el naufrago que lucha fatigado con las aguas
debe asirse de la primer tabla que se le presente aunque luego las olas
turbulentas y encrespadas lo envuelvan de nuevo en sus tumultuosos
remolinos.

Ella ocupa todas mis potencias, me sigue por todas partes, la veo en todos
lugares, me sonrie en mis suefos y es el angel tutelar de mi vida.
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