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Las almas de fuego no sienten como las almas vulgares.

Querido amigo: después de tu partida, un suceso infausto ha
venido a interrumpir la tranquilidad de mi corazon. En el seno
de mis ilusiones y al abrigo del carino maternal yo me
reposaba sin imaginarme, ni aun en suenos, que la desgracia
avara del bien podia venir a arrebatarme de ese mundo de
glorias engendrado por mi imaginacion, para trasportarme a
otro lleno de imagenes sombrias y de realidades terribles. La
prevision maternal me evitaba mil inquietudes y zozobras y
mi ser en una armonia perfecta gozaba de aquel bien
inefable que no tiene nombre en la tierra y que en la lengua
de los angeles se llama felicidad. Mi madre tambien era feliz
al ver el esmero que yo ponia en agradarla, al paso que
lisonjeado con la idea de que llegaria el dia en que pudiese
recompensar de algun modo sus bondades y carinos,
proporcionandole una vejez comoda Yy tranquila, yo me
afanaba en enriquecer mi inteligencia correspondiendo a sus
deseos para poder entrar a desempenar con suceso en la
sociedad los deberes de hombre. Pero temo, amigo, que mis
esperanzas sean ilusorias: una melancolia profunda se ha
amparado de su espiritu; ha renunciado a todo alimento y va
perdiendo poco a poco sus fuerzas. Un presentimiento fatal
le dice, como en secreto, que se acerca el término de su
carrera y la hace desesperar de su salud. En vano trato yo
de disuadirla para que aleje de su imaginacién €esas ldgubres
ideas y se libre a su jovialidad ordinaria; en vano, amigo: una
especie de vertigo embarga sus sentidos y no presenta a su
espiritu enervado sino imagenes de muerte. Parece que una
mano oculta la arrastra hacia el sepulcro. iQue desdichado
seré si pierdo a esta buena madre! {Quién sera mi mentor y
mi guia en el camino del mundo? Tiemblo al pensarlo



solamente. Sin experiencia en la edad de las pasiones
devorado de mil deseos, iquien sera mi consejo? ¢Qu|en me
ayudara a retener estos impulsos violentos del corazon y me
hara ofr la voz de la razon en medio de la tormenta de las
pasiones? {Quién me emulara en mis estudios y me ensenara
el camino por donde se llega a la ilustracion? ¢Quien sera, en
fin, mi verdadero amigo?

Una idea me atormenta: creo haber sido la causa involuntaria
de la melancolia que la consume. Los halagos seductores de
una mujer me arrastraron a algunos excesos; la ignorancia y
la indiscrecion propagaron y exageraron estos extravios de
mi inexperiencia: ella los supo y desde entonces data su
enfermedad: calla por no afligirme, sin duda, pero yo he
crefdo leer en su semblante mi acusacion y mi martirio.
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Junio 30 de 182...

Mis infaustos temores se van realizando. Ya no hay medicina
para su mal. Cuando articula algunas palabras, el cansancio y
la fatiga las ahogan entre sus labios Paso los dfas y las
noches al lado de su cama prodigandole mis inutiles cuidados,
y no me canso de contemplar aquella fisonomia antes tan
dulce y expresiva, ahora palida y desfigurada con el livido
velo del dolor. Sin embargo, sus o0jos conservan toda su
expresion y son aun el espejo de aquel corazon tan sensible,
tan puro y tan humano. Anoche lo pas€ en vela a su lado, y
por la manana me retiré a descansar; pero al poco rato me
hizo llamar. iAh, qué escena tan desolante' Arrojeme sobre
SU cuerpo casi yerto, lo regue con mis lagrlmas imprim{ mil y
mil besos sobre su frio rostro y parecio animarse como con
un eter vivificante al respirar mi aliento; recoglo todas sus
fuerzas y articulo estas palabra: "Hijo, yo me muero: la
Providencia me llama a su seno... Ya mi hora va a sonar: tu
quedas solo en el mundo... No te olvides de mis lecciones..
Eres joven; no te dejes arrastrar por tus pasiones... ElL
hombre debe abrigar aspiraciones elevadas. La Patria espera
de sus hijos: ella es la U nica madre que te queda: A... " y la
palabra expiro en su garganta y la expresion de su fisonomfia
y de sus ojos me dijeron el resto con voz callada Yy
elocuente. Mi dolor llego a su colmo, me arrancaron de entre
sus brazos y mi mente esta aun tan turbada que me falta el
tino para escribirte.

iQué preliminares tan espantosos los que preceden al pasaje



de la vida a la muerte! Como si la distancia del ser al no ser
fuese inmensa; como si un muro de diamante se interpusiese
entre el sepulcro y la vida, se mueven mil resortes para
evitar el golpe fatal; pero €l cae como la cuchilla justiciera
burlandose de nuestra prevision y poder y nos muestra en un
instante que la vida y la muerte son dos puntos que se tocan
o dos accidentes pequenos en la vida general del universo.
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Julio, 28 de 182...

El verdadero motivo de mi silencio lo habrés, sin duda,
adivinado. Llego al fin el fatal momento y con €l un cumulo
de aflicciones que ya me faltan fuerzas para soportar. La
vigilia y el dolor me obligaron a hacer cama; no he podido
verla mas ni decirle el ultimo adios. Me ocultaron la
catastrofe por algunos dias; pero el semblante de los que
me rodeaban hablaba elocuentemente a mi corazon. iQué
momentos tan crueles! Levantéme de cama; busqué a mi
madre y no la encontr€; estaba en el sepulcro. La eternidad
la separaba de mi. Mis sentldos cayeron en estupor, la fuerza
del sentimiento helo las lagrlmas en mis 0jos, y mi corazon
quedo como deshecho. He permanecido por algunos dias en
una especie de pasmo o suspension de gue conservo una idea
muy confusa: estuve, segu n me dicen, a punto de
enloquecer. He salido por fin de ese letargo, pero para sentir
mas el horror de mi situacion. Ven, amigo, y sabras
apreciarla, la pluma cae de mi mano. Perdi a mi padre cuando
no podla aun apreciar su pérdida y en un mes he perdido lo
que mas adoraba y lo que hacia la felicidad de mi vida. ¢ Que
es la vida, amigo, y la felicidad para el hombre? Vanos
suenos, sombras fantasticas que se disipan en un momento.
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Agosto, 1°

Ella expiro; pero su imagen esta grabada aqui en mi corazon
y en todas mis potencias con caracteres indelebles. Ella me
consuela en mis suenos y me acompana en todas partes. EL
habito de verla y hablarla me lleva muchas veces a su
cuarto: alli esta la silla, el sofé, la mesa, la cama; pero todo
desierto y silencioso... Salgo de alli como un frenético y
corro por las calles hasta llegar a su sepulcro; me hinco
sobre la fria losa que lo cubre; lloro, ruego, la llamo y una
voz apagada me responde del seno de la tierra: "Esta en el
cielo". Si, amigo, esta en el cielo, pero yo no estoy con ella y
estoy solo en el universo.
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Agosto, 28

TUu me aconsejas un viaje a la capital donde los pasatiempos
y la sociedad podran proporcionarme alguna distraccion y
contribuir a aliviar mi dolor. Te enganas, amigo, si has creido
que el ruido del mundo y el trato de los hombres puedan ser
un balsamo para mi corazon. Ademas no esta entre los
felices el consuelo del desdichado. No hay amigos para el
dolor, porque el que sufre lleva escrito en la frente este
emblema que todos miran con horror. Nada yo puedo hacer
para halagar las pasiones del hombre feliz. La prosperidad es
el unico cebo de los amigos; ellos vienen cuando podemos
entregarnos con jubilo insensato a los placeres y mezclarnos
en sus reuniones tumultuosas, destilando con boca risuena
platicas insfpidas y licenciosas. Pero cuando la tristeza
oscurece nuestros semblantes y las lagrimas humedecen
nuestras mejillas, huyen aterrados. Este triste desengano lo
he adquirido desde la muerte de mi madre: pocos dias de
tribulacion han bastado para alejar a mis amigos de casa; mi
dolor los fastidia y me llaman débil por que sé€ sentir. Tu solo
me has quedado en esta tormenta. Estoy rodeado de ingratos
y debo salir de este lugar que solo me inspira ideas
desolantes: y ¢iadonde ire?
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Septiembre, 20

He resuelto bajar a la Capital, donde me llama un litigio de
intereses que dejo pendiente mi madre; mi salud esta muy
quebrantada y pienso antes pasar algunos dias en una
estancia poco distante de... De alli te escribireé cuantas veces
haya proporcion. Vengo de regar con mis lagrimas, quiza por
la ultima vez, la tumba de mi madre: mil dolorosas memorias
vinieron a asaltarme en aquel religioso deber; alli se me
presentaron como fantasmas colosales los deslices de mi
juventud y me increparon con voces penetrantes mis errores.
En vano tu tratas de disuadirme: yo abrevie los dias de mi
desventurada madre; mis desaciertos le ocasionaron aquella
melancolia profunda que la consumio; yo robé al mundo
aquella vida tan preciosa empleada toda en socorrer al
desvalido y en aliviar la humanidad doliente.

iY aun vivo, y aun la tierra me sustental.. {Por qué no se
abre bajo mi planta y me sepulta de una vez en sus
entranas? Asi al menos los ayes de mi dolor no
importunarian al mundo; el eco sordo de la conciencia y el
murmullo de la detraccion no herirfan mas mis ofdos: ni esos
hombres intolerantes y débiles que no consideran la edad, la
inexperiencia, los lazos que la sociedad corrompida tiende a
la indiscreta juventud, me fastidiarian con sus insipidas
reflexiones, ni con el amargo cuadro de mis desaciertos. ¢Y
somos por acaso arbitros de nuestras acciones, cuando las
pasiones hierven en el corazon; cuando luchamos debiles
contra las tentaciones que nos rodean para relevarnos en la
opinion de los demas; para hacer ver que somos fuertes y
cautivar la admiracion y los aplausos? (No son la presuncion
y el orgullo las primeras lecciones que nos da la sociedad, y
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por consiguiente Los primeros moviles del corazon humano?
La vida es un sueno que agitan mil imagenes terribles.

Mil imagenes terribles agitan el sueno de la vida.

11
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Octubre, 1°

La herida de mi corazon sangra a cada paso y no hay balsamo
en la tierra que pueda curarla. Busco a mi madre y no la
encuentro, y una voz interior me dice: tu abreviaste sus
dias.. perdoname, sombra querida; no fue mi voluntad
criminal; yo estoy inocente y te venero, y te adoro aun mas
que mi vida.

12
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Octubre, 20

Tu sabes como yo me recreaba con la vista de alguna escena
imponente de la naturaleza; como gustaba entregarme al
curso de mis pensamientos en medio de las llanuras desiertas
de nuestros campos o0 en el abrigo de esos montes donde
apenas penetra la luz; como mi imaginacién se eleva en la
soledad a las mas altas contemplaciones ansiando penetrar
los arcanos del universo. Tu me has visto mas de una vez
desaparecer subitamente de las placenteras reuniones,
abandonar mis lecturas favoritas, para ir a esparcir mi animo
en el retiro silencioso y entregarme libre a la meditacion.
iQué instantes tan felices aquéllos! Entonces mi corazon
estaba tranquilo; ningun contratiempo habfa venido aun a
turbar la armonia de mis facultades, y exento de cuidados
podia divagar a mi antojo por las regiones fantasticas de mi
imaginacion. Ahora obligado a arrastrar la pesada cadena del
infortunio, me muevo lentamente; estoy atado a la argolla de
los pesares, punzado a cada paso por el aguijén del dolor,
devorado interiormente por una actividad que me consume; y
sin poder desatarme de las prisiones que me abaten, siento
un gran vacio en mi corazon que nada creo es capaz de
llenar. ¢{Donde esta la que me dio el ser; la amiga de mi
juventud; la mujer venerable cuyo influjo divino relevaba mi
espiritu abatido descubriendole un mundo nuevo de ideas y
pensamientos sublimes? Ninguna de mis facultades quedaba
inactiva en su presencia Yy siguiendo mi inteligencia
progresivamente sus inspiraciones, se elevaba sin sentirlo
hasta la excelsitud de mi razon abrazando en su vuelo
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sublime la inmensidad de la creacion. Ella penetraba todos
mis sentimientos porque mi alma y la suya eran como dos
hermanas.

14
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Noviembre, 2

Mi anterior fue escrita en camino y hoy hace dos dias que
estoy en la estancia de... Pienso permanecer aqui algﬁn
tiempo por ver si consigo restablecer mi salud. El paraje es
desierto y solitario y conviene al estado de mi corazon; un
mar de verdura nos rodea y nuestro rancho se pierde en este
océano inmenso cuyo horizonte es sin limites. Aqui no se
ven, como en las regiones que tu has visitado, ni montanas
de nieve sempiterna, ni carambanos gigantescos, ni cataratas
espumosas desplomandose con ruido espantoso entre las
rocas y los abismos. La naturaleza no presenta variedad ni
contraste; pero es admirable y asombrosa por su grandeza y
majestad. Un cielo sereno y transparente, enjambres de
animales de diversas especies, paciendo, retozando,
bramando en estos inmensos campos, e€s lo que llama la vista
y despierta y releva la imaginacion. He notado en mi transito
que las gentes son sencillas y hospitalarias; siempre me han
dado alojamiento en lo interior de sus reducidas chozas como
si no fuese un desconocido. Mis huéspedes me han hecho el
mismo acogimiento y me han cobrado en dos dias una
afeccion y carino que no he podido adqulrlr con un trato
largo y continuo en las ciudades. Se empenan en que los
acompane algunos meses. No saben mi desgracia, pero han
notado que estoy melancolico y que busco la soledad. iBuena
gente! ignoran que la tristeza ha echado raices profundas en
mi corazon.

15
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Diciembre, 12

Todo entregado a la meditacion paso momentos deliciosos en
estas soledades. Mi imaginacion se anima y sale del letargo
sombrio y ominoso que la abruma, al contemplar los
encantos del espectaculo maravilloso que la rodea. De todo
me olvido, de mi dolor, de mi aislamiento, del mundo y aun a
veces de mi mismo. Al romper el dia hago ensillar mi bruto
fogoso, monto y salgo con algunos peones a recorrer el
campo Yy los rodeos de ganado; luego me separo de ellos y
VOoy a visitar algunos ranchos vecinos y en todos encuentro
la satisfaccion y el regocijo que huyen de mi. Huyo yo
tambieén de estas moradas de felicidad y perseguido por mis
ldgubres ideas, suelto la rienda a mi caballo, para aturdir mi
mente y me alejo mas y mas hasta perderme en medio del
desierto. Persigo al sagaz avestruz, corro en pos del ligero
venado y luego bajo fatigado a reposar en el verde prado.
iQue gusto! verse transportado de aqui alli como por las alas
del viento; volar de un sitio a otro y esparcir su vista a la
vez por horizontes diversos y luego venir a reposarse
alrededor de una multitud de insectos que hormiguean y
chillan, de una multitud de aves que vuela o reposa también,
y de enjambres de cuadrupedos que rumian tranquilamente
la yerba! iObservar el orden y la armonia de la naturaleza y
elevarse hasta la meditacion de sus leyes inmortales, Yy
descubrir alla, en el corazon del universo, la mano
omnipotente que lo rige! iQué vuelo tan sublime toma
entonces la fantasfa, como se llena de gozo a medida que
penetra y mira faz a faz los maravillosos arcanos de la
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creacion! Su elemento es infinito, el cielo, los espacios
imaginarios, el universo todo, lo abarca y lo sujeta a su
atraccion. ¢ Quién no queda absorto al contemplar en la
callada noche el disco melancolico y plateado de la luna,
acompanado de esa multitud de faros rutilantes que pueblan
el firmamento? ¢Qui€n, al respirar el aroma vivificante de las
flores en medio de esta soledad y de este silencio que no
interrumpen sino el balido de la oveja, el relincho del caballo
y el chillido de los insectos, queda frio espectador y no
siente en su corazon emociones peregrinas? Y luego itanta
luciérnaga ambulante, el murmullo del arroyo y esos fuegos
fatuos que se levantan, se acercan, se alejan y desaparecen
dando pabulo a la fantasfa y aterrorizando al vulgo! Son las
doce de la noche y es la hora que yo voy como OQOssian a
interrogar mis recuerdos al resplandor de la luna, a escuchar
las melodias a€reas y a hablar con mi corazon.

17
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Diciembre

Ayer, retirandome a mi choza con el crepusculo vespertino
encontré a una joven campesina arreando a caballo, un
pequeno hato de ovejas que se habia alejado un poco del
redil, en busca de alimento. Su rostro hermoso, aunque algo
tostado por el ardor del sol, su aire pensativo y melancolico,
me interesaron. Acerqueme a ella cortésmente y la dije:
parece que Ud. no se apura mucho por concluir su tareas y
las ovejas se han apercibido sin duda de su negligencia y
caminan con pasos perezosos. (Quiere Ud. que le ayude? Ya
la noche se acerca y hay alguna distancia de aqui a su
rancho. Muy bien, senor, me contesto, y heme aqui pastor de
Arcadia guardando ganados con mi bella Galatea: ella por un
lado y yo por otro picamos los caballos y dimos un repunte a
las ovejas que se habian desparramado un poco, y seguimos
al tranco sus lentos pasos, dando de cuando en cuando un
grito o un silbido para hacerles notar nuestra vigilancia.
Caminabamos asi y punzado por la curiosidad le dije: Ud. me
parece triste y pensatlva (Qué cuidado le afllge? Ninguno,
senor, me contesto. ¢{Como ninguno? la repliqué: su fisonomia
de Ud. indica que tiene alguna pena secreta y yo me intereso
en saberlo. No, senor, no tengo pena ninguna, y las lagrimas
le brotaron en los ojos.

En esto la luna aparecia como un globo de fuego en el claro
horizonte y bailaba con sus rayos plateados la inmensa
[lanura que semejaba a un océano movido por la brisa suave
del occidente. El cielo estaba claro y centellaban aqui, alli,
en el firmamento con luz incierta varios grupos de estrellas,
mientras que el aire embalsamado con el aroma de las
yerbas halagaba dulcemente los sentidos y despertaban en el
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corazon mil emociones tiernas y apacibles. Pararonse las
ovejas a poca distancia del rancho y of una voz de mujer
desde su puerta repetir altamente: iMarfa! iMarfa! {Quién la
llama a Ud.? la dije. Mi madre, me contesto; no tiene mas
compania que yo y se aflige cuando esta sola; mi padre y mi
hermano estan en la frontera.

Llegamos en esto al rancho y la madre de Marfa me recibio
con agasajo sencillo pero algo embarazada y sorprendida;
mas luego se recobro cuando le conté el encuentro fortuito
de su hija. En su modo de expresarse y maneras manifestaba
la senora que no habfa tenido siempre el rustico roce de los
campesinos. Hablamos de cosas indiferentes y le hice notar
el interés que me habfa inspirado el rostro y ademan
melancolico de Marfa. Entonces ella me contesto poco mas o
menos en estos teérminos: La tristeza de mi hija es muy
fundada; mi hijo hace como un mes partio con un escuadron
de milicias que salio a escarmentar los barbaros de la
frontera, que como Ud. debe saber, han entrado a nuestros
campos matando, robando Yy desolando todo cuanto
encuentran. El futuro esposo de mi hija ha ido en seguida de
el y hemos quedado solas con un peon de mala cabeza que
hace dos dias que no parece por aquf. AUun no hemos tenido
noticias de ellos y nuestro cuidado se aumenta porque
supimos ayer que el escuadron fronterizo se ha batido con
los indios. iQuién sabe cual habra sido su suerte! Yo que
estoy habituada a los contratiempos y los trabajos, no me
afecto tanto como Maria que empieza a vivir y se ha hallado
burlada en sus primeros amores. Pero su hija de Ud. debe
consolarse, le contesté, pues su amante ha ido a llenar uno
de los primeros deberes del patriota y se cubre de gloria
cuando corre a prestar su brazo para defender su tierra
posponiendo los intereses de su corazon a los de la patria.

Este elogio de su querido animo a Marfa que enajenada dijo:
Mire Ud. si tendra sentimientos elevados Alberto: estabamos
en visperas de casarnos cuando llego a sus manos una
proclama del gobierno a los habitantes de la campana

19



anunciandoles la proxima incursion de los indios y diciéndoles
que se preparasen para defender sus fortunas Yy familias. Ese
mismo dia escogio sus mejores caballos, preparo su equipaje
y me dijo: La Patrla tu vida y la de mi familia peligran, los
indios estan proximos; estos son deberes sagrados para un
hombre de honor, yo no puedo desconocerlos. Cuando haya
servido a mi Patria vendre a consagrarte mi mano y mi
corazon Ya tu hermano me precedio, voy a seguirlo: adios,
volveré glorioso y enamorado. Diome un abrazo y se fue.

La noche estaba avanzada, mi caballo algo cansado de las
carreras del dia, mi rancho algo distante, y resolvi, cediendo
a las repetidas instancias que me hicieron, pasar la noche
alli. Cenamos los tres cordialmente un buen asado de
cordero; retiramonos a dormir y al romper el dia dije adios a
mis dos amables huéspedes, despues de haberles prometido
que pronto les daria noticias ciertas de los ausentes.
Quedaron algo consoladas con mi promesa, monte a caballo y
me retiré lentamente pensando sobre las vicisitudes de la
suerte y sobre la fragilidad de las cosas humanas.

20
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La idea de los padecimientos de los otros debe derramar el
balsamo de la conformidad en los corazones afligidos, pues
que ella nos prueba claramente que la humanidad nacio para
sufrir. Yo siento menos mis dolores cuando pienso que otros
son mas infelices que yo y soportan con mas paciencia sus
calamidades.

He sabido que la senora de que hablé en mi ultima carta
pertenece a una familia distinguida de.. que poseia una
fortuna pingle en la campana, y que la guerra civil la dejo
del dfa a la noche casi en la indigencia. Despues de esta
catastrofe reunio lo que pudo de los despojos de su riqueza
y reducida por la necesidad se retiro con su marido y sus dos
hijos al paraje donde yo la vi ayer. Su esposo murio al poco
tiempo y sin mas apoyo que su hijo y Marfa vive soterrada
en el campo, olvidada del mundo, y conforme con su destino.
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Hoy me retiraba al tranco del <caballo a mi rancho
acompanado de un peon. El viento adormido apenas
respiraba. El sol flameaba como una hoguera inmensa en el
firmamento y el blanco desierto semejaba a un mar de luz
resplandeciente. Toda la naturaleza parecia envuelta en un
letargo  profundo  ocasionado por el ardor febeo.
Caminabamos y de repente una nube opaca nos intercepto
los rayos del sol y nos cubrio con su sombra; miré hacia el
cielo y vi con admiracion como un cono opaco cuya base
tocaba en la tierra y cuyo veértice se elevaba hasta las nubes
que reflejando los rayos de la luz, parecia coronado de una
aureola resplandeciente, y ondeaba y hervia como torbellino
en el espacio. Pregunte al peon que era aquello, y me
contesto: es un hormiguero de hormigas voladoras que ha
reventado: cuando el tiempo esta sereno, el viento no sopla
y hace mucho calor, revientan con frecuencia. i{Qué Ud. nunca
ha visto eso? No, le respondl’ €S una cosa bastante rara y
dudo que sea lo que tu dices. Llegamos a casa y la relacion
de muchas personas confirmo mi fe en este fenomeno
maravilloso, que yo habia tomado por meteroro.
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Hoy, cansado de galopar y sediento, detuve la rienda a mi
caballo en la orilla de una laguna poblada de espadanas y
juncos. El sol flameando en el mediodia, abrasaba la tierra, y
los humedos vapores que se elevaban de la laguna formando
una nube de humo sobre su superficie tranquila, reflejaban
los rayos luminosos, trasformandolos en mil iris
resplandecientes que deslumbraban la vista. Sofocado de
fatiga y de sed acrequeéme a tomar un poco de agua; pero vi
con sorpresa multitud de peces flotando como muertos sobre
la faz cenagosa de la laguna. Un olor corrompido hirio mi
olfato, y ya no fue posible refrigerar mi cuerpo inflamado, ni
humedecer mi seca garganta. Hacia como un mes que no
llovia, las aguas estancadas se habian evaporado poco a
poco, con los rayos ardientes del sol, y todos los habitantes
que contenfa habfan perecido. Varios nidos de chajaes vy
cuervos, como columnas de paja, flotaban au n sobre aquella
agua cenagosa Yy sus infelices duenos habian ido a buscar
paraje mas adecuado a su naturaleza y mas halaglieno,
dejando abandonados en ellos a la inclemencia y orfandad Los
tiernos frutos de sus malogrados amores. Aproximéme a
caballo a uno de aquellos nidos y Lo vi cubierto de polluelos
de cuervo, que al mirarme plaban y saltaban como si
creyesen que yo les traia algun alimento. Tomé uno en mi
mano; comenceé a halagarlo y vi con horror que vomito de su
cuerpo un sapo, una vibora y un huevo de perdiz. Soltélo al
punto con asco y me retire precipitado de aquel lodazal
inmundo de la muerte. Asi, amigo, todo parece que conspira
en la naturaleza a la destruccion. Los elementos inertes y
etéreos estan en guerra continua con la naturaleza animada.
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Esta sostiene la lucha, y sucumbe o triunfa
momentaneamente. Todos los seres procuran mutuamente su
destruccion. Los animales de una misma especie se devoran
entre si, y aun algunos se alimentan con el propio fruto de
sus entranas, para obedecer al instinto imperioso de la
conservacion. EL hombre destruye cuanto esta a su alcance y
aun a si mismo sin necesidad, y el tiempo, o la muerte,
gigante voraz e insaciable sentado sobre las ruinas y los
despojos de lo pasado, aniquila y anonada a la vez cuanto
nace en el universo. Pero existe derramado en la creacion un
poder inagotable de vida, que de la escoria de todos estos
elementos desorganizadores engendra NUEVOS  SEres,
purificando en el crisol del tiempo el espiritu creador que las
anima.
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Enero, 23

Si, amigo, voy a partir; quiero experimentar los afectos de la
vida activa que tu me alabas; se€ que la inaccion me es
nociva; pero te enganas si has creido que mi existencia esta
al presente inactiva. El aguua S€ goza en su area sublime; el
leon en su guarida solitaria; solo al hombre no le es dado
encontrar reposo en ninguna parte; su vida es un peregrinaje
continuo y fatigoso hasta el dia en que la eternidad se abre a
sus ojos. Cada maquina tiene su resorte principal que rige
todos sus movimientos; pero la humana tiene infinitos que
pongan en ejercicio constante sus facultades. Siento
separarme de estas buenas gentes y de lugares que han
endulzado con su atractivo las penas de mi corazon; pero mi
salud ya esta restablecida y algunos negocios de interes me
llaman a la capital; manana pienso ponerme en camino.
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Febrero, 1°

Heme por fin en el término de mi viaje fatigado del choque
de mis pensamientos y envuelto siempre en mis tetricas
ideas. En vano la naturaleza se me ha presentado revestida
de todas las bellezas que la decoran mi mente la cubrla toda
con su funebre velo, y las mas halaglenas |magenes aun
cuando despertaban instantaneamente mi admiracion, perdlan
luego su atractivo en el curso de mis refleXIones iQue triste
posncnon es, amigo, la del que se halla au n joven burlado en
sus mas halaglienas esperanzas, destituido de sus mas
lisonjeras ilusiones, sumergido en la nada de la vida Yy
rodando en el torbellino del mundo! ElL torrente lo arrastra
mas y mas, y sin poder resistir a su impetu arrebatado, se ve
al fin envuelto en el precipicio, si alguna mano amiga, si
alguna tabla benéfica, no viene a sostenerlo en su naufragio.
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marzo, 14 uruapan mich

La casa que habito esta situada en uno de los sitios mas
hermosos de esta Ciudad. Las ventanas de mi aposento miran
a la alameda, y el Plata extiende ante mis o0jos sus ondas
turbulentas y majestuosas. Hoy al toque de diana me
levante, abri una de las ventanas y me senté a resplrar el
aura fresca y aromatica del Oriente. iQué espectaculo! El
cielo estaba sereno; el sol rielaba el horizonte diafano con
sus cardenos rayos, las aguas del padre de los rfos se
hallaban en una perfecta calma: todo era silencioso, y sélo se
ofa el suave choque de las olas que besaban las penas en
cadencia y armonla Un dulce sueno de ilusiones se amparo
de mi lmaglnacmn no me sentia a mi mismo; mas de repente,
hirio mis ofdos un sordisono murmullo; desperté; tendi la
vista y vi que era el ruido que hacian los habitantes
esparcidos por la alameda. El astro del dia flameaba ya en el
firmamento y se miraba con placer en el espejo inmenso del
Plata. Las pasiones de los hombres al ver la luz se habian
despertado: yo sali como ellos de mi letargo, y mi ilusion se
fue.

adios espero escribirte pronto Jenni

PALOMA TRUJILLO
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Febrero, 10

Asisto al paseo publico diariamente sin salir de casa. Llega la
tarde, me siento en mi ventana, y veo pasar a los curiosos, a
los afligidos, a los enamorados o0 a los que la vanidad del lujo
trae a la Alameda. De toda esta multitud de gentes que se
reunen por diversos motivos en un mismo sitio, los vanos me
parecen los menos disculpables. El curioso viene por
satisfacer un instinto casi natural; el afligido porque se
imagina que la diversidad de objetos, el ruido que hacen los
que van y vienen, podran aliviar el peso de su corazon, y el
enamorado por buscar el alimento exquisito de la pasion que
lo domina, pero el vano es arrastrado por una inclinacion baja
y pueril, por el innoble deseo de saciar su mezquina ambicion
con las miradas, las criticas o los elogios de los tontos a
quienes su ostentacion deslumbra. A las mujeres se les
puede tolerar esta pequena extravagancia anexa a la
debilidad de su sexo, porque en cambio poseen las gracias, la
belleza y ese deslumbrante atractivo, gloria y tormento de
nuestros corazones. Pero a los hombres, no, porque el
hombre nacio para mas alto fin, para pensamientos mas
nobles y elevados. Hay otra clase de seres, mofa o irrision de
la especie humana que frecuentan mucho los paseos publicos
y €n general todas las reuniones donde pueden introducirse;
éstos son los pisaverdes o paquetes como aqui les llaman.
Su ocupacion es mirarse y remirarse, tocarse y retocarse;
caminar a compés como en la danza, andar siempre a la moda
y hacer centro del mundo su cerebro microscopico A esta
alameda asisten algunos; pero excuso hablarte de ellos
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porque Buffon, creo, trata largamente de esta clase en el
capitulo micos. Me acuerdo que ayer vi uno de estos entes
perseguir con sus miradas y ademanes una senorita bella e
interesante por su exterior modesto, quien visiblemente se
fastidiaba de sus atenciones. iPobres hombres!
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Febrero, 16

Son las doce de la noche y todo esta listo en mi derredor de
mi, todo duerme; todo parece en calma. Cuando los otros
reposan, yo estoy agitado; cuando duermen, velo. Las horas
destinadas al olvido de todos los ciudadanos son las que
escojo para meditar en silencio. Este silencio, esta soledad
son los amigos, los companeros a quienes comunico mis
cuitas. Ahora estoy al parecer solo; pero no es asi. Mil entes
de formas diversas, Yya bellos ya monstruosos vagan
alrededor de mi. Mil voces magicas y aereas mezclandose al
sordisono murmullo del viento y de las olas del Plata que se
deslizan suavemente sobre la arena, halagan mis sentidos
con una melodia dulce y apacible; un éxtasis divino me
embarga al escucharlas; mis sentidos se adormecen, me
reconcentro en mi mismo y luego se despiertan en mi
fantasia mil cavilaciones sublimes. Los recuerdos se levantan
gigantescos en mi memoria y lo pasado y lo futuro se
despliega revestido de diversos calores ante el magico
espejo de mi imaginacion. Me detengo a mi arbitrio a
examinar y analizar cada objeto que se me presenta, porque
SOy, a la vez espectador y actor; y luego cuando me fastidio,
como los ninos, de aquella fantasmagoria apago la lumbre de
la linterna magica y todo es oscuridad y las tinieblas se
suceden a las dulces ilusiones de lo pasado y lo porvenir. Asi
es el hombre: llevado por las alas de la imaginacion remonta
mas y mas por las regiones fantasticas de lo infinito y cada
paso que da en esa esfera de quimeras e ilusiones, engendra
un caos para su espiritu y una congoja para su corazon. Pero,
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amigo, oigo musica; los sones melodiosos de una guitarra y
una voz meliflua. Escucho. Adios.
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Febrero, 17

Mi anterior la interrumpieron Loa dulces ecos de una vihuela y
la tierna y quejumbrosa voz de un enamorado que habia
escogido el silencio de la noche para venir a cantar los
quebrantos de su corazon al pie mismo de la ventana donde
dormfa tranquilamente la causadora de ellas. iQué cruel debe
ser el martirio del que ama sin ser correspondido! A medida
que su pasién crece, a medida que su imaginacién se engolfa
en la ilusion encantadora de la posesion del objeto amado
cada desdén es un punal agudo que se clava en su corazon, o
una sierpe que roe envenenando sus entranas; cada
desengano una nube opaca que se levanta a oscurecer el
astro de su esperanza. Es de compadecer el que se halle en
semejante situacion. iAh, mujeres, cuan fatales son vuestros
atractivos! Una mirada dulce de vuestros hermosos o0jos,
llena de delicias y angustias nuestros corazones y pone en
tormenta deshecha nuestras pasiones tranquilas; y cuando
una mirada tierna puede arrancarnos del pecho el aguuon
doliente y calmar nuestra agltacmn no la dais y os deleitais
en clavar mas profundamente la envenenada vira y en ver
consumirse en sus propios fuegos al infeliz que no fue de
hielo a vuestros incentivos.

Los versos siguientes, segun recuerdo, son los que cantaba el
amante mal correspondido; pero esos tristes ecos los llevo el
viento. Ninguna voz consoladora le dijo siquiera: "te he oido,
pero tus esperanzas son vanas'.
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Al bien que idolatro busco
Desvelado noche y dia,

Y tras su imagen me lleva
La esperanza fementida;
Prometiendome halaglena,
Felicidades y dichas.

Angel tutelar que guardas
Su feliz sueno, decidla,
Las amorosas endechas
Que mi guitarra suspira.
Sobre el universo en calma
Reina la noche sombria,

Y las estrellas flamantes
En el firmamento brillan:
Todo reposa en la tierra,
Solo vela el alma mfa.
Angel tutelar, etc.

Como el ciervo enamorado,
Tras la corza se fatiga,
Que de sus halagos huye
Despiadada y esquiva,

Asi yo corro afanoso

En pos del bien de mi vida.
Angel tutelar que guardas
Su feliz sueno, decidla,
Las amorosas endechas
Que mi guitarra suspira.

EL contento me robaste
Con tu encantadora vista,
Y sin quererlo te hiciste
De un inocente homicida.
Vuélvele la paz al menos
Con tu halagliena sonrisa,
Angel, etc.
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Febrero, 24

Mis relaciones en este pueblo son aun muy escasas; la mayor
parte de mis antiguos condiscipulos se han desparramado: he
encontrado algunos, pero todos tan infatuados de presuncion
y de saber, que no me han quedado ganas de volverlos a
ver. Tu sabes que no tengo pariente ninguno cercano; asf es
que paso una vida abstraida y solitaria en medio del bullicio
de los hombres. Ademas, he sido tan desgraciado en mis
primeras amistades que no apetezco adquirir otras por no
chasquearme de nuevo. Una senora muy respetable, antigua
amiga de mi madre y que me profesa un carino sincero, se ha
empenado en llevarme a algunas casas y en hacerme asistir
a algunas tertulias; pero yo lo he rehusado siempre, dando
por excusa el estado enfermizo de mi salud y mi poco gusto
por esa clase de pasatiempos. Ella ha insistido tanto que al
fin ha sido necesario ceder, y la he prometido acompanarla a
una tertulia que tiene lugar una vez por semana en casa de
una amiga suya. Alli ire mas bien como espectador que como
actor. {Qué placer podré yo encontrar en sitios donde reinan
el regocijo y la alegria? Los corazones tristes y enfermos no
se abren facilmente al contento. El que sufre entre los
felices, es un ser heterogeneo y sin atractivo. Ademas lo que
halaga generalmente a los otros es indiferente para mi. Ya
se me acabo aguella pasion por el baile y las reuniones
tumultuosas que me lisonjeaba en otros tiempos. EL unico de
mis gustos favoritos que me ha quedado, es el de la musica y
el canto: siempre hallo delicia en escuchar los sones
armoniosos de un instrumento o los ecos melancolicos vy
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tiernos del corazon. El infortunio ha levantado una barrera
inmensa entre el mio y las distracciones mundanas. Ya me
empalagan €s0s manjares insustanciales e insipidos que
busca la juventud anhelante. Mi animo necesita ahora otros
alicientes para conmoverse: siento que algo me falta: pero
no acierto a adivinar lo que es. La sed me devora pero no sé
adonde ir a apagarla. Una fiebre continua me agita y saca por
momentos de quicio mi razon. Mi estado es el de un volcan
que no necesita sino un debil impulso para lanzar las
materias inflamadas que fermentan en su seno.
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Febrero, 28

Mi corazon es un torrente inflamado que en vano quiero
comprimir, €l hierve, se agita, rebosa y rompe con el impetu
ciego de un torbellino; mi fantasia le presta sus alas y ambos
me transportan fuera de mi con vuelo impetuoso y sublime.
iQueé es, amigo, la razon cuando las pasiones son tan activas
y fogosas? Si una idea se despierta en mi mente, mi
imaginacion se ampara de ella. La vuelve y la revuelve
dandole mil formas y revistiéndola de apariencias
monstruosas inefables y luego se pierde con estas imagenes
fantasticas en las regiones del infinito. Si un sentimiento se
despierta en mi corazon, corro en pos de €l con la velocidad
del rayo, lo abrazo, lo comprimo en mi seno y Lo reduzco al
fin en mis insensatos trasportes a cenizas y a nada, como
aguel meteoro inflamado los objetos que toca. Todos mis
sentimientos e ilusiones son como relampagos fugaces que
ofuscan un instante con su vivo resplandor y desaparecen
dejando sumergido al infeliz peregrino en lugubre vy
espantable noche: asi la felicidad huye de mi velozmente
porque todo me sacia y empalaga o mas bien porque nada es
capaz de llenar este vacio inmenso de mi corazon.

Estoy asombrado de mi mismo: quisiera ver por momentos
aletargadas todas mis facultades o estar sumergido en un
profundo sueno. Mi cerebro es un caos donde se agita un
mundo de elementos heterogeneos. Mis pasiones son infinitas
y las cosas de la tierra de un dia, de una hora, de un
instante, son humo ante el viento embravecido, o atomos en
la inmensidad. Mi primer cuidado al llegar aqui fue el de
obtener noticias ciertas sobre el hermano y el novio de
Maria: un amigo empleado en la secretaria de guerra me
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prometio darmelas pronto, y aun hacer empeno para que se
diese de baja a estos dos jovenes, unico apoyo de una familia
indigente y desgraciada. Determiné aguardar el resultado de
estas promesas antes de escribir a la madre de Maria,
deseando comunicarle algo que minorase la cruel ansiedad en
que las dejé. Pero, amigo, mis esperanzas han sido burladas
por una catastrofe terrible que ha venido a consumar los
infortunios de esa familia, y a llenar de llanto y duelo otras
muchas de nuestra campana. El escuadron de milicianos
donde estaban incorporados el hermano y el novio de Maria,
ha sido destruido completamente por un enjambre de indios
que los sorprendio al amanecer. Apenas escaparon ocho
soldados que han venido derramando con la voz de indios y
de derrota el terror y el espanto por todos los ambitos de la
provincia. EL hermano y el novio de Maria murieron en la
refriega peleando valerosamente. Maria ha perdido la razon,
y su infeliz madre llora sobre el cadaver del unico apoyo de
su vejez y sobre el infortunio de su unica companera en
medio del desierto. La he enviado un socorro de dinero ya
que no me es dado dar ningun consuelo a esas desgraciadas.

iCuantas calamidades en un solo instante! iCuantas
esperanzas desvanecidas! iCuantos inocentes desdichados!
:Donde esta, amigo, la mano de la Providencia? ¢(Por que
abandona asi sus criaturas a los tiros crueles de la fortuna?
{No puede derramar torrentes de bien por todas partes? (Por
qué deja, pues, al mal ensenorearse del mundo y pasear su
hoz inhumana en medio de los hombres? (Necesita por
ventura su colera, para aplacarse, tantas victimas, y tantas
victimas inocentes? éPor qué no abate al criminal, al perjuro,
al homicida y no deja que la virtud viva contenta para
ensalzar su nombre? éiPor qué sufre que gima la inocencia y
levante inutilmente sus yertas palmas al cielo? iLe cuesta
tanto llenar el universo con la inmensidad de sus bondades? ¢
Para cuando las guarda? La tierra es la morada del hombre;
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en ella deben nacer y fructificar las dichas y las esperanzas
que alimenten su vida.
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Enero, 5

Anoche, querido amigo, anoche yo dormia: un fantasma vino
y lleno todas mis facultades: un velo funebre cubria su
semblante teétrico y descarnado. Sus concavos 0jos
despedfan mil flechas que traspasaban mi corazon. El pavor
helo toda mi sangre; su vista me devoraba; levanto al fin su
ronca voz y me dijo: tu duermes, insensato, tranquilamente,
pero llegaré la hora en que te sea demandada cuenta de ese
reposo; Llegaré el dia en que cada uno de los pesares que
ocasionaste a tu madre, cada lagrima de las que la hiciste
derramar, entrara con el peso de una montana en el plato de
la culpa La balanza se movera entonces y el plato de la
redencion subira al cielo y el plato del pecado se hundira en
el abismo.ilnfeliz del gusano que duda que llegara el dia en
que los justos sean remunerados segun sus obras y los
impios segun Sus lnlquldades' Estas voces me aterraban,
desperté y levantéme dando ngtOS como un furioso.
Pareciame que el fantasma me seguia repitiendo a mis ofdos,
"imatricida!" "imatricidal!". Huye de mi vista, horrorosa
fantasma, exclamaba yo con descompasadas voces, yo Ssoy
inocente: yo idolatro a mi madre y con ella se fue mi
felicidad. ¢(No basta que saboree a cada instante la copa del
dolor sin que tu vengas a colmar mi desesperacion? Pero no,
yo iré y me postrare ante el trono excelso del altisimo; le
diré mi |nocenC|a mi juventud, las pasiones que cegaban mi
espiritu, llamare por testlgo a mi madre y el irrevocable fallo
de su justicia pronunciara mi salvacion. iLa muerte... la
muerte...! Abri entonces maquinalmente la ventana: el viento
fresco del rio penetro €n mi aposento toqueme el pulso y
estaba febril... Mi agltacmn se calmo un tanto y poco a poco
mi sangre tomo su curso ordinario, mi fantasia se despejo y
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vi que todo era un sueno. Asi los palidos destellos de la
conciencia ofuscan la razon y nos hacen ver mil terrificos
fantasmas. Cuando algdn espectaculo imponente de la
naturaleza viene a conmoverme y a dar pabulo con
emociones terribles y violentas a mi fantasia, me
reconcentro en mi mismo, y me entrego involuntariamente a
mis cavilaciones sombrias. Ninguna idea riente se despierta
en mi espiritu. Mi pensamiento €s mi mayor enemigo; el me
sigue por todas partes como un fantasma sombrio, que sale
al paso a todos los contentos de mi corazon y los devora.
Esta tendencia de mi imaginacion a analizar y desear todos
los objetos y ver el fondo de las cosas, me pierde y me hace
infeliz. Un velo magico y misterioso encubre la naturaleza
moral. Desdichado del que ose levantarlo, porque se revelara
a SuUus o0jos atonitos el esqueleto horrible y las formas
monstruosas y descarnadas de la realidad. EIl hombre no
nacio para conocer la verdad porque ella repugna a su
naturaleza. ¢éNo es infinitamente mas feliz el gaucho errante
y vagabundo que no piensa mas que en satisfacer sus
necesidades fisicas del momento, que no se cura de lo
pasado ni de lo futuro, que el hombre estudioso que pasa
lucubrando las horas destinadas al reposo? -Aquél vive por
vivir, muere por morir, ignora todo, o mas bien sabe todo
pues que sabe ser feliz- y pasa su vida sano, robusto y
satisfecho, mientras éste, obcecado de dudas, de pesares y
de dolencias, arrastra una vida fatigosa y sin prestigios,
buscando el fantasma de la verdad y alejandose del camino
de la felicidad hasta que lo sorprende en sus suenos la
muerte, y devora todas sus esperanzas. Por esto dijo un
sabio: el arbol de la ciencia no produce el fruto de la vida.
Solo recoge el que siembra en terreno feraz.

Cuanto siento, amigo, haber venido a encerrarme en esta
estrecha prision: yo no puedo respirar entre los muros de las
ciudades. Mi sangre no circula casi, aqui no hay alimento para
ni fantasia, el horizonte de mi vista es muy limitado y me
voy consumiendo a mi mismo poco a poco. A veces me
imagino estar en medio de los llanos desiertos de nuestros
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campos Yy respirar libre su aire vivificante: me levanto, salgo
de casa y camino velozmente por la primera calle que se me
presenta con la vista inclinada al suelo; pero el ruido de los
pasantes, los encontrones que me dan, disipan bien pronto mi
ilusion y me retiro fatigado y el corazon oprimido. Asf es que
he tomado el partido de no salir a pasear sino al claro de la
luna y cuando el sueno retiene a los habitantes en sus
moradas. Nunca olvidaré esos placenteros dfas que he
pasado en la campana. Alli yo podia entregarme libremente
a los caprichos de mi fantasia; la naturaleza con toda su
pompa Yy majestad se ostentaba a mis ojos, podia contemplar
el oriente y el ocaso del sol en el lejano y diafano horizonte,
e ir a contar a la luna silenciosa y a las estrellas, la angustia
de mi corazon.

Estoy deseando desprenderme de una vez de mis negocios
para salir de este encierro.
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27

Enero, 30

Ayer con la aurora dejé mi habitacion, alquilé un bote y salf
con dos marineros a pasearme por el gran rio. EL viento
soplaba fresco del sur, el tiempo estaba sereno, amainamos
la wvelilla y nos alejamos como volando de la costa.
Virabamos aquf, y alli y la aguda quilla de nuestro bote se
deslizaba haciendo un murmullo apacible como por una
superficie de cristal resplandeciente. Visitamos algunas
embarcaciones extranjeras de la rada exterior, que como tu
sabes, dista de 4 a 5 leguas de la costa y dirigimos nuestra
proa a tierra. El viento soplaba con vigor; las olas crecian y
se encrespaban y el cielo cubierto de nubes eclipsaba los
rayos del sol. Un murmullo sordisono resonaba a lo lejos y
las marinas aves, nuncias de la tempestad, se mecian con
vuelo oblicuo en las nubes o arrastraban sus alas por las
concavidades y las crestas espumosas de la onda. Yo empuneé
el timon; los marineros apuraban el remo; pero el choque de
las olas y del viento inutilizaba mis esfuerzos. Nuestras
fuerzas se agotaban en lucha tan desigual; el rio levantaba
mas y mas sus olas encrespadas, los relampagos flameaban
y el trueno retumbaba horrisonante entre las nubes. EL débil
pino gque nos sostenia, subia en la cresta de la onda hasta las
nubes y luego descendia entre dos montanas moviles de
agua que nos cubrian el horizonte, desplomandose al punto
con murmullo horrisono en el cauce espumoso de las aguas.
EL instinto de la vida sustentaba nuestro animo y hacia
redoblar nuestros esfuerzos. La costa estaba a nuestra vista,
pero un mar irritado nos separaba de ella. Dominados por la
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idea del peligro, nuestras almas se hicieron insensibles al
aspecto iracundo y terrifico de la naturaleza. Nuestras
fuerzas se agotaron y los reinos y el timon fueron presa de
las olas, y el bote casi lleno de agua flotaba a merced de las
olas. Pero la esperanza nos sustentaba en medio a los
conflictos de la muerte. Un bote cargado de hombres zozobro
a nuestra vista; los infelices flotaron un instante sobre las
aguas; pero fueron luego envueltos en sus tumultuosos
remolinos. Nosotros fuimos mas felices: un torrente de lluvia
se desplomo del cielo; soplo el viento del oriente y empujado
por €l y por las olas, nuestro bote encallo de repente sobre
la arena. La ribera estaba cubierta de gente: empapados de
agua y quebrantados de fatiga, llegamos a ella despues de
haber caminado un largo trecho con el agua a la cintura. A mi
me llevaron, no se cémo, a casa Yy ahora que te escribo, ya
me encuentro restablecido y contento de un accidente que
me ha hecho ver de cerca la muerte y un espectaculo
maravilloso y sublime. El relémpago flamigero; el trueno
horrisonante; ese hervir impetuoso de las olas; esas
montanas de agua que se levantan bramando y se desploman
en el abismo; el silbido del viento embravecido; esos
escuadrones espesos de nubes que marchan
majestuosamente chocandose con violencia y despidiendo de
repente un rayo luminoso que abrasa el firmamento y nos
deslumbra; esa agitacion, en fin, de los elementos, han
producido en mi emociones indecibles y levantado mi espiritu
a una esfera sublime. Alli ningun pesar; ningun recuerdo
triste vino a atribularme, y embebida toda mi imaginacién en
el sublime espectaculo que la rodeaba se olvidaba del mundo
y de los hombres.
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Febrero, 1°

Acabo de recibir mis libros: he separado algunos poetas y los
demas pienso regalarlos a la biblioteca publica. Como se que
tu tienes una excelente coleccion por eso no te los ofrezco.
Tu extranaras, sin duda mi despego por lo que hizo en otro
tiempo, la delicia de mis dfas; pero te diré que ya he perdido
el gusto por la lectura. Mi imaginacién concibe, abarca, crea,
con mas rapidez que la que un filosofo emplea para escribir
otra frase; y mi corazon engendra mas sentimientos y
pasiones.

Ademés, encuentro que, en general, los escritores de esas
ciencias son unos pedagogos insoportables: quieren tratar a
los hombres como a ninos y les dicen con tono magistral y un
compas en la mano: este camino has de seguir para ser feliz;
este sentimiento has de tener para no dejarte ofuscar por
las pasiones y errar la senda; este pensamiento ha de ser el
idolo de tu mente si quieres ser siempre virtuoso y feliz; y
cada uno aferrado a su infalible sistema divide en categorias
al corazon humano y le senala la senda del bien y de la
virtud. ¢Y a cuél, entre tanto, atenerse para no errar? A
ninguno, porque todos nos han dado los desvarios de su
lmaglnaCIOn por reglas infalibles de moral y de filosoffa. {Y a
que sirve tanto farrago de doctrinas? A llenar de dudas el
anlmo a desmoralizar al hombre y poner muchas veces a la
razon en guerra abierta con los sentimientos espontaneos del
corazon Estoy convencido que el mas simple campesino sabe
mas sobre moral que el mas sabio filosofo: es verdad que el
no explica ni analiza sus sentimientos; pero es feliz ignorando
como siente y como piensa. A fuerza de reglas y preceptos
pierden su fuerza los sentimientos mas naturales, se ofusca
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la imaginacién, y se engendran mil facticios que pervierten al
corazon.

A mi me agrada el conversar con un autor que me haga
confidente de sus pensamientos, porque su sociedad me
instruye, despertando en mi espiritu alguna nueva serie de
reflexiones; pero el que me habla en tono enfatico y
magistral provoca mi enojo, y menosprecio. Las reglas y los
preceptos violentan las inclinaciones naturales y convierten,
a menudo, sentimientos mas pacificos en pasiones frenéticas
y fatales.

Un gran poeta es para mi el genio por excelencia, porque el
me comunica sus sentimientos mas sublimes o delicados,
revestidos con el magico colorido de la imaginacion, habla a
mi corazon y a mi fantasia; me deleita y me instruye
haciendome ver los extravios y las consecuencias funestas
de las pasiones exaltadas; al mismo tiempo que engrandece
el circulo de mis ideas y hace fecundar en mi corazon los
sentimientos elevados y generosos. Estas observaciones te
expllcaran mi predileccion por los libros de poesia y mi
resolucion de deshacerme de los de moral, filosofia, etc.
Ademas el principio que me ha dlrlgldo en m|s lecturas ha
sido SIempre el de saber lo que penso en tal época este o
aquel filosofo sobre los problemas vitales de la humanidad; y
como m| curiosidad se halla ya satisfecha, Sus escritos me
son inutiles, pues estoy convencido que la unlca y mejor
norma para obrar bien es el corazon cuando éste no esta
corrompido. Pero se me dira: icomo atajar el mal de las
inclinaciones viciadas? Entonces, yo responderé: nada pueden
las declamaciones de la filosofia cuando el germen de la
virtud esta corrompido; asf como la medicina es impotente
cuando la gangrena ha destruido el principio vital de un
organo o de un miembro.
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Febrero, 3
Diez de la noche

La accion fisica es el unico refugio de las corazones
enfermos: ella aturde, ofusca las imégenes tristes que la
imaginacion engendra en sus cavilaciones sombrias. A veces
acosado por mi negros pensamientos salgo y corro por las
calles mas desiertas como quien vuela en pos del objeto de
su amor o de alguna vision encantadora, hasta que la fatiga
abate mi cuerpo y amortigua la energia de mis facultades.
Entonces siento aliviado el peso de mi corazon; pero luego un
rato de reposo regenera mis fuerzas y vuelve mas violento
el pesar a atribularme con sus tetricas imagenes. {Como
llenar este vacfo inmenso que ha dejado la pérdida del unico
objeto querido, que alimentaba todas mis esperanzas? ¢Como
reemplazar la inefable ilusion de los primeros anos de la vida
y sacar de las entranas la amarga hiel de la congoja y del
infortunio? ¢ Como borrar de la memoria el recuerdo de una
madre que nos dio el ser, sufriendo angustias mortales: que
nos alimento de su seno y nos prodlgo hasta la muerte el
inagotable tesoro de su carino? ¢éComo recordar los tiernos y
generosos sacrificios del amor maternal sin sentir al mismo
tlempo que su perdida es irreparable? Tu sabes cuan caro
costo a mi madre el carino de su hijo.. Esta idea sola me
estremece; me llena de dolor y acibara mi vida.

Cuando mi fantasia vigilante vaga de pensamiento en
pensamiento, y algunos suenos consoladores despiertan en
mi memoria los rientes devaneos de mi primera juventud;
cuando la esperanza grata me sonrie y me muestra en lo
porvenir, revestidos de colorido magico, algunos rayos de
consuelo, de gloria y de felicidad; aquella idea fatal me
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sorprende en medio de tan halaglienas imagenes, me oprime
la garganta como un espectro odioso, me hunde en un abismo
desierto y tenebroso, y me dice al ofdo: tu estas solo en el
universo. ¢De qué te sirve la vida? Entonces extiendo mis
brazos desolados por los ambitos de la tierra; busco ansioso
con la vista por todas partes; llamo en vano a mi madre con
gritos descompasados y con todo el amor de mi corazon, y
nadie me responde en la soledad, ninguna voz amiga viene a
consolarme en mi desolaCIOn {Qué es la muerte? {De que me
sirve la vida? ¢(De que mi juventud, mis esperanzas y el
porvenir, si estoy solo en el universo? ildea horrible!, iidea
mas infausta para mi que la de la muerte! EL eterno reposo;
el fin de todas las angustias del corazon; tal vez la nada. ¢Y
qué importa gue sea la nada si se acaba el sufrir? Eternidad,
nada, abismos horrorosos del sepulcro para la imaginacién del
hombre feliz, vosotros no me espantais. ¢Qué importa que la
tumba esté desierta?, el desierto del mundo es mucho mas
frio y tremebundo. Vivir entre los hombres como un
fantasma nocturno de que todos huyen; respirar el mismo
aire y no simpatizar con ellos; sentir, pensar, sufrir solo,
ocultar sus sentimientos en el fondo del corazon por no
encontrar un solo ser que simpatice con ellos; hallarse
rodeado de aduladores serviles o de estupidos y orgullosos
favoritos de la fortuna; vivir, en fin, en medio de los placeres
y no poder participar de ellos: esto si que es morar en
desierto. La vida, dijo un gran poeta, no es mas que el sueno
de una sombra. La alimentan esperanzas enganosas, ilusiones
fugaces, y cuando estos atractivos que la embellecian, se
disipan sacando a luz su realidad desnuda équé es la vida sino
una sombra? (Por qué, pues, perseguir con tanto afan una
imagen aérea y voluble? ¢(Por que poner tanto precio en una
cosa que pierde tan facilmente su valor? Cuando el corazon
se halla lleno de pesares, cuando los encantos del mundo se
han desvanecido y nada encuentra el infeliz sobre la tierra
que pueda contribuir para aligerar el peso de una existencia
desolada y fatigosa, iqué es la vida? Nada, el reposo de la
tumba es infinitamente mas precioso, pues es eterno.
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P.S. Son las doce de la noche. He sufrido en dos horas
momentos infernales. Una especie de vértigo se amparo de
mis sentidos y ofusco mi razon. La idea de la muerte se
ensenoreo de todas mis potencias: en vano yo forcejeaba por
desasirme de ella: con mano poderosa, ella me apremiaba,
me arrastraba hasta el borde de la tumba y senalandome su
abismo me decfa: pusilanime, aqui esta tu reposo, un golpe
solo y seras feliz.

Tomé mis pistolas, apliquémelas al cerebro; y ya iba... cuando
una voz exclamo como bajando del cielo: "detente"... Las
armas mortiferas cayeron de mi mano y mi cuerpo
desmayado dio con ellas sobre la tierra. Entonces, amigo, la
eternidad se desplego ante los ojos de mi fantasfa... EL cielo...
y alli, alli legiones infinitas de espiritus celestes y de justos
entonaban en coro el hosanna eterno en alabanza de las
glorias de Jehova, con voces que resonaban au n en los
ambitos mas reconditos del universo y con armonfas que
hacfan retemblar y saltar de jubilo a las esferas. Alli estaba
mi madre: mirome con sonrisa dulce y carinosa y me dijo: la
vida terrestre es un peregrinaje penoso y corto para la
virtud; pero la vida celeste es la eterna recompensa de sus
trabajos y tribulaciones. El don precioso de la existencia no
te fue otorgado para que dispusieses de él a tu antojo, sino
para que lo empleases en obras grandes y generosas hasta
que llegue el dia en que te sea pedida cuenta. Vive, hijo,
como has vivido y hallaras algun dfa la felicidad si no en la
tierra, en la morada de los justos: conserva puro tu corazon
como hasta aquf. Y algun dia recibiras el galardon destinado
a la virtud.

Sali de mi letargo, mis sentidos se recobraron y mi corazon
esta tranquilo como nunca.
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Febrero, 8

Te dije en una de mis anteriores que estaba comprometido a
acompanar a una tertulia de baile a dona Ana, antigua amiga
de mi madre. Acabo de entrar a mi cuarto, de vuelta,
despuées de haber pasado dos horas las mas deliciosas de mi
vida. Yo no sé€ como mi triste corazon ha podldo tan
facilmente abrirse a las impresiones halaglienas: aun no
puedo explicarmelo. iTal vez el poder de la hermosura! iTal
es la magia encantadora de un alma angelica y sensible! O
inconstancia del corazon humano, que yo he pasado en un
instante, del abismo de la congoja al cielo de la gloria y de
las delicias. ¢Y cémo no, amigo? He encontrado en la tertulia
de... a la mujer mas amable y hermosa que existe sobre la
tierra. Si; la ilusion no me engana: es imposible hallar
reunidos en un mismo ser, mas gracia con mas sencillez, mas
discrecion con mas juventud, mas candor con mas inteligencia
y talento; mas amabilidad, en fin, con mas ternura y
sensibilidad, y yo he conversado con ella y me he embriagado
de placer al mirarla y he sostenido en mis manos su cuerpo
gentil y aereo.

Eran las nueve: la concurrencia era muy numerosa y lucida y
yo miraba, espectador indiferente, dirigirse sobre mi, como
foraneo, las miradas curiosas de las bellas que componfan
aquella brillante reunion. Cuchicheaban en secreto de cuando
en cuando y me parecia que se decian al ofdo ¢{quien sera
este hombre tan frio y taciturno? Levanteme del rincon
donde estaba apoltronado y me dirigi al sofa donde dona
Ana conversaba con la duena de casa. Entre en conversacion
con ellas, mientras los Jovenes y senoras disfrutaban
enajenados del dulce placer de la danza, cuyos compases
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seguia el piano con su armonia sonora. Usted ha venido en
mal dia, dijome la amable senora, nuestra tertulia esta hoy
algo triste; falta el alma de nuestra reunién; la senorita Luisa
C.. ¢(Qué, no vendra Luisa, exclamo en voz alta un
concurrente? Se hace hoy desear mucho; y al nombre de
Luisita todo el concurso se puso en expectacion. La
contradanza se deshizo y se formaron en el recinto de la sala
varios grupos a conversar. -"Usted extranara sin duda,
continuo la senora, el interés que manifiestan mis amigas por
Luisita, pero es preciso que usted sepa para que no se
sorprenda, que esa senorita es el ornamento mas lucido de
esta sociedad por su caracter amable y bondadoso, y por su
talento, gracias y jovialidad. Nuestros tertulianos no pueden
pasarse sin ella y yo menos, pues cuando no viene me parece
que falta algo en casa o que los humores no estan tan
dispuestos a la jovialidad. Desearfa, le conteste, conocer una
senorita tan cordialmente encarecida, pues creo que el
aprecio general es el mejor garante del mérito de las
personas y de la bondad de las cosas. En esto se presento en
la puerta de la sala la senorita Luisa. Toda la reunlon S€ puso
en movimiento; Los corrillos se disolvieron, varios Jovenes se
adelantaron a saludarla. Ella correspondié graciosamente y
corrio al sofa donde yo estaba a abrazar a mi amiga duena de
casa. Querida, por qué te has tardado tanto; te has hecho
desear mucho esta noche, nuestros concurrentes estaban
inquietos por ti y aun este caballero, nuevo en nuestra
sociedad, ha participado del interés que todos han
manifestado, pues que te creiamos enferma. -Varios
incidentes me han impedido el poder venir antes y debo
regocuarme de ello, pues que esta C|rcunstanc1a me presta la
ocasion de conocer mas el sincero carino que me profesan
mis amigas y las buenas ausencias que hacen de mi. En
cuanto a este senor, no puedo lisonjearme de que mi
ausencia le haya inquietado en algdn modo, pero si creo que
el interés que han manifestado mis amigas haya obrado en su
espiritu de un modo favorable a mi persona. -Senora, le
conteste: yo he deseado, como todos, la presencia de usted,
y ahora le digo sinceramente que hubiera sentido
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sobremanera haber perdido la ocasion de conocer a una
persona tan dignamente encarecida. En esto entraron varias
senoras; la conversacion general se interrumpio y yo quede
hablando a mis anchas con Luisa. iQué candor!, iqué
amabilidad! De sus labios encarnados flufan las palabras mas
dulces que la miel, mas hechiceras que las del amor. La
pureza de su corazon resplandecia en sus Nnegros ojos y a
medida que la escuchaba una especie de fluido magnetico,
saliendo de toda su persona, se derramaba suavemente por
todos mis sentidos y potencias y Los encadenaba.

En ese momento se trato de bailar una contradanza. Varios
jovenes se apresuraron a convidarla, pero ya estaba
comprometida conmigo. Salimos, rompio el piano. iOh, como
se llevaba la vista de todos, qué agilidad, qué gracia tan
natural! Me parecia que todos me miraban con envidia porque
sustentaba en mis brazos aquel talle tan airoso y elegante,
aquel cuerpo tan gentil y aereo. Jamas he sido tan bailarin ni
nunca los juegos de Terpsicore me han embelesado tanto.
Ceso la contradanza, continuo el baile y fue necesario ceder
por prudencia mi companera a la impaciencia de los jévenes
que se la disputaban. Llegé mi turno al fin y salimos a bailar
un vals. iOh, qué delicial AUn me parece que la sostengo en
mis brazos, ligera y fragante como una Silfide aerea
impregnada del ambar de las flores. Rompe el piano el
compas Yy nosotros partimos como el viento, rodamos por
aqui y alli por el ambito de la sala, como dos plumas en el
espacio. Todo pasaba como torbellino alrededor de nosotros
y aparecia confusamente. Todas las potencias de Luisa
estaban en el baile y yo todo en ella. La vista de los
circunstantes seguia embebida en nuestros rapidos
movimientos y nosotros volabamos casi sin hollar la tierra.
En aquel instante, amigo, me parecia que un éngel me
llevaba sobre sus alas etéreas a la region inefable del amor y
de la gloria. La ilusion se fue pero su dulce imagen me llena
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aun de delicia.
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Febrero, 10

iQué poderoso, amigo, e€s el influjo de la imaginacién sobre la
felicidad! Ella agranda prodigiosamente las tristes imagenes
que rodean al desdichado y llena a veces de ilusiones
deliciosas al corazon enfermo: ella nos hunde en el abismo de
la desdicha o nos sube a la cumbre de la gloria; ella nos roba
y da la copa de los deleites; ella, al fin, decide de nuestro
destino.

No a todos se les ha dado con la misma medida este don
funesto y divino, y no se si sea mas feliz que los otros el
hombre dotado de una fantasfa viva y fecunda: solo sé que
he sufrido en el curso de mi vida tormentos horribles vy
saboreado delicias inefables. Los desenganos y los contrastes
me han hecho mas cauto sobre las falaces llusmnes de la
|mag|nac10n pero en vano invoco a veces la razon; ella me
deslumbra, me encanta con su atractivo y me lleva en sus
alas etereas mas alla de los limites de la realidad a la region
fantastica de las quimeras.
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Febrero, 12

Son las siete de la tarde. El cielo esta sereno y transparente;
el Plata en calma, refleja al ceruleo firmamento y ambos
parecen dos amigos que se miran regocijados. Los vientos
duermen y mi corazon part|c1pa de este halagleno reposo de
la naturaleza. Mil rientes imagenes vagan en derredor de mi
mente y una de ellas mas pura que un éngel me sonrie
carinosa y me muestra en lo porvenir un mundo de glorias y
deleites inefables. {Qué mudanza tan repentina es esta? No
puedo explicarmela. éSeran, amigo, ilusiones fugaces como
todas la que han alimentado hasta aqui mi vida? Qué importa:
el naufrago que lucha fatigado con las aguas debe asirse de
la primer tabla que se le presente aunque luego las olas
turbulentas y encrespadas lo envuelvan de nuevo en sus
tumultuosos remolinos.

Ella ocupa todas mis potencias, me sigue por todas partes, la
veo en todos lugares, me sonrie en mis suenos y es el angel
tutelar de mi vida.
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Esteban Echeverrfa

| -

José Esteban Echeverria Espinosa (Buenos Aires, Virreinato
del Rio de la Plata; 2 de septiembre de 1805 - Montevideo,
Uruguay; 19 de enero de 1851) fue un escritor y poeta
argentino, que introdujo el romanticismo en su pafis.
Perteneciente a la denominada Generacion del 37, es autor
de obras como Dogma socialista, La cautiva y El matadero,
entre otras.
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Un joven Echeverria recien vuelto de sus estudios en Francia
publico en un diario local en forma anonima en 1832 lo que
serfa considerado el primer relato romantico argentino, Elvira
0 la novia de Plata, mientras que ElL matadero se considera el
primer relato realista argentino. EL matadero, de estilo
diferente de sus otras obras, fue publicado muchos anos
después de su muerte y atribuido a su persona, pero fue mas
relevante por sus obras de contenido politico que desde el
contenido literario;[] fue el lider natural del movimiento en el
seno del cual se formarfa la Asociacion de Mayo, que le darfa
nombre a la generacion del 37. Fue el redactor del Dogma
socialista y la ojeada retrospectiva que lo acompana en
1846, [konsiderado un escrito germinal inspirador de la
Constitucion de 1853.
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