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1
Las almas de fuego no sienten como las almas vulgares.

Querido amigo: después de tu partida, un suceso infausto ha 
venido a interrumpir la tranquilidad de mi corazón. En el seno 
de mis ilusiones y al abrigo del cariño maternal yo me 
reposaba sin imaginarme, ni aun en sueños, que la desgracia 
avara del bien podía venir a arrebatarme de ese mundo de 
glorias engendrado por mi imaginación, para trasportarme a 
otro lleno de imágenes sombrías y de realidades terribles. La 
previsión maternal me evitaba mil inquietudes y zozobras y 
mi ser en una armonía perfecta gozaba de aquel bien 
inefable que no tiene nombre en la tierra y que en la lengua 
de los ángeles se llama felicidad. Mi madre también era feliz 
al ver el esmero que yo ponía en agradarla, al paso que 
lisonjeado con la idea de que llegaría el día en que pudiese 
recompensar de algún modo sus bondades y cariños, 
proporcionándole una vejez cómoda y tranquila, yo me 
afanaba en enriquecer mi inteligencia correspondiendo a sus 
deseos para poder entrar a desempeñar con suceso en la 
sociedad los deberes de hombre. Pero temo, amigo, que mis 
esperanzas sean ilusorias: una melancolía profunda se ha 
amparado de su espíritu; ha renunciado a todo alimento y va 
perdiendo poco a poco sus fuerzas. Un presentimiento fatal 
le dice, como en secreto, que se acerca el término de su 
carrera y la hace desesperar de su salud. En vano trato yo 
de disuadirla para que aleje de su imaginación esas lúgubres 
ideas y se libre a su jovialidad ordinaria; en vano, amigo: una 
especie de vértigo embarga sus sentidos y no presenta a su 
espíritu enervado sino imágenes de muerte. Parece que una 
mano oculta la arrastra hacia el sepulcro. ¡Qué desdichado 
seré si pierdo a esta buena madre! ¿Quién será mi mentor y 
mi guía en el camino del mundo? Tiemblo al pensarlo 
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solamente. Sin experiencia en la edad de las pasiones, 
devorado de mil deseos, ¿quién será mi consejo? ¿Quién me 
ayudará a retener estos impulsos violentos del corazón y me 
hará oír la voz de la razón en medio de la tormenta de las 
pasiones? ¿Quién me emulará en mis estudios y me enseñará 
el camino por donde se llega a la ilustración? ¿Quién será, en 
fin, mi verdadero amigo?

Una idea me atormenta: creo haber sido la causa involuntaria 
de la melancolía que la consume. Los halagos seductores de 
una mujer me arrastraron a algunos excesos; la ignorancia y 
la indiscreción propagaron y exageraron estos extravíos de 
mi inexperiencia: ella los supo y desde entonces data su 
enfermedad: calla por no afligirme, sin duda, pero yo he 
creído leer en su semblante mi acusación y mi martirio.
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2
Junio 30 de 182...

Mis infaustos temores se van realizando. Ya no hay medicina 
para su mal. Cuando articula algunas palabras, el cansancio y 
la fatiga las ahogan entre sus labios Paso los días y las 
noches al lado de su cama prodigándole mis inútiles cuidados, 
y no me canso de contemplar aquella fisonomía antes tan 
dulce y expresiva, ahora pálida y desfigurada con el lívido 
velo del dolor. Sin embargo, sus ojos conservan toda su 
expresión y son aún el espejo de aquel corazón tan sensible, 
tan puro y tan humano. Anoche lo pasé en vela a su lado, y 
por la mañana me retiré a descansar; pero al poco rato me 
hizo llamar. ¡Ah, qué escena tan desolante! Arrojéme sobre 
su cuerpo casi yerto, lo regué con mis lágrimas, imprimí mil y 
mil besos sobre su frío rostro y pareció animarse como con 
un éter vivificante al respirar mi aliento; recogió todas sus 
fuerzas y articuló estas palabra: "Hijo, yo me muero: la 
Providencia me llama a su seno... Ya mi hora va a sonar: tú 
quedas solo en el mundo... No te olvides de mis lecciones.. 
Eres joven; no te dejes arrastrar por tus pasiones... El 
hombre debe abrigar aspiraciones elevadas. La Patria espera 
de sus hijos: ella es la ú nica madre que te queda: A... " y la 
palabra expiró en su garganta y la expresión de su fisonomía 
y de sus ojos me dijeron el resto con voz callada y 
elocuente. Mi dolor llegó a su colmo, me arrancaron de entre 
sus brazos y mi mente está aún tan turbada que me falta el 
tino para escribirte.

¡Qué preliminares tan espantosos los que preceden al pasaje 
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de la vida a la muerte! Como si la distancia del ser al no ser 
fuese inmensa; como si un muro de diamante se interpusiese 
entre el sepulcro y la vida, se mueven mil resortes para 
evitar el golpe fatal; pero él cae como la cuchilla justiciera 
burlándose de nuestra previsión y poder y nos muestra en un 
instante que la vida y la muerte son dos puntos que se tocan 
o dos accidentes pequeños en la vida general del universo.
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3
Julio, 28 de 182...

El verdadero motivo de mi silencio lo habrás, sin duda, 
adivinado. Llegó al fin el fatal momento y con él un cúmulo 
de aflicciones que ya me faltan fuerzas para soportar. La 
vigilia y el dolor me obligaron a hacer cama; no he podido 
verla más ni decirle el último adiós. Me ocultaron la 
catástrofe por algunos días; pero el semblante de los que 
me rodeaban hablaba elocuentemente a mi corazón. ¡Qué 
momentos tan crueles! Levantéme de cama; busqué a mi 
madre y no la encontré; estaba en el sepulcro. La eternidad 
la separaba de mí. Mis sentidos cayeron en estupor, la fuerza 
del sentimiento heló las lágrimas en mis ojos, y mi corazón 
quedó como deshecho. He permanecido por algunos días en 
una especie de pasmo o suspensión de que conservo una idea 
muy confusa: estuve, segú n me dicen, a punto de 
enloquecer. He salido por fin de ese letargo, pero para sentir 
más el horror de mi situación. Ven, amigo, y sabrás 
apreciarla, la pluma cae de mi mano. Perdí a mi padre cuando 
no podía aún apreciar su pérdida y en un mes he perdido lo 
que más adoraba y lo que hacía la felicidad de mi vida. ¿ Qué 
es la vida, amigo, y la felicidad para el hombre? Vanos 
sueños, sombras fantásticas que se disipan en un momento.
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4
Agosto, 1°

Ella expiró; pero su imagen está grabada aquí en mi corazón 
y en todas mis potencias con caracteres indelebles. Ella me 
consuela en mis sueños y me acompaña en todas partes. El 
hábito de verla y hablarla me lleva muchas veces a su 
cuarto: allí está la silla, el sofá, la mesa, la cama; pero todo 
desierto y silencioso... Salgo de allí como un frenético y 
corro por las calles hasta llegar a su sepulcro; me hinco 
sobre la fría losa que lo cubre; lloro, ruego, la llamo y una 
voz apagada me responde del seno de la tierra: "Está en el 
cielo". Sí, amigo, está en el cielo, pero yo no estoy con ella y 
estoy solo en el universo.

8



5
Agosto, 28

Tú me aconsejas un viaje a la capital donde los pasatiempos 
y la sociedad podrán proporcionarme alguna distracción y 
contribuir a aliviar mi dolor. Te engañas, amigo, si has creído 
que el ruido del mundo y el trato de los hombres puedan ser 
un bálsamo para mi corazón. Además no está entre los 
felices el consuelo del desdichado. No hay amigos para el 
dolor, porque el que sufre lleva escrito en la frente este 
emblema que todos miran con horror. Nada yo puedo hacer 
para halagar las pasiones del hombre feliz. La prosperidad es 
el único cebo de los amigos; ellos vienen cuando podemos 
entregarnos con júbilo insensato a los placeres y mezclarnos 
en sus reuniones tumultuosas, destilando con boca risueña 
pláticas insípidas y licenciosas. Pero cuando la tristeza 
oscurece nuestros semblantes y las lágrimas humedecen 
nuestras mejillas, huyen aterrados. Este triste desengaño lo 
he adquirido desde la muerte de mi madre: pocos días de 
tribulación han bastado para alejar a mis amigos de casa; mi 
dolor los fastidia y me llaman débil por que sé sentir. Tú solo 
me has quedado en esta tormenta. Estoy rodeado de ingratos 
y debo salir de este lugar que sólo me inspira ideas 
desolantes: y ¿adónde iré?
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Septiembre, 20

He resuelto bajar a la Capital, donde me llama un litigio de 
intereses que dejó pendiente mi madre; mi salud está muy 
quebrantada y pienso antes pasar algunos días en una 
estancia poco distante de... De allí te escribiré cuantas veces 
haya proporción. Vengo de regar con mis lágrimas, quizá por 
la última vez, la tumba de mi madre: mil dolorosas memorias 
vinieron a asaltarme en aquel religioso deber; allí se me 
presentaron como fantasmas colosales los deslices de mi 
juventud y me increparon con voces penetrantes mis errores. 
En vano tú tratas de disuadirme: yo abrevié los días de mi 
desventurada madre; mis desaciertos le ocasionaron aquella 
melancolía profunda que la consumió; yo robé al mundo 
aquella vida tan preciosa empleada toda en socorrer al 
desvalido y en aliviar la humanidad doliente.

¡Y aún vivo, y aún la tierra me sustenta!... ¿Por qué no se 
abre bajo mi planta y me sepulta de una vez en sus 
entrañas? Así al menos los ayes de mi dolor no 
importunarían al mundo; el eco sordo de la conciencia y el 
murmullo de la detracción no herirían más mis oídos; ni esos 
hombres intolerantes y débiles que no consideran la edad, la 
inexperiencia, los lazos que la sociedad corrompida tiende a 
la indiscreta juventud, me fastidiarían con sus insípidas 
reflexiones, ni con el amargo cuadro de mis desaciertos. ¿Y 
somos por acaso árbitros de nuestras acciones, cuando las 
pasiones hierven en el corazón; cuando luchamos débiles 
contra las tentaciones que nos rodean para relevarnos en la 
opinión de los demás; para hacer ver que somos fuertes y 
cautivar la admiración y los aplausos? ¿No son la presunción 
y el orgullo las primeras lecciones que nos da la sociedad, y 
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por consiguiente los primeros móviles del corazón humano?

La vida es un sueño que agitan mil imágenes terribles.

Mil imágenes terribles agitan el sueño de la vida.
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7
Octubre, 1°

La herida de mi corazón sangra a cada paso y no hay bálsamo 
en la tierra que pueda curarla. Busco a mi madre y no la 
encuentro, y una voz interior me dice: tú abreviaste sus 
días... perdóname, sombra querida; no fue mi voluntad 
criminal; yo estoy inocente y te venero, y te adoro aún más 
que mi vida.
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8
Octubre, 20

Tú sabes cómo yo me recreaba con la vista de alguna escena 
imponente de la naturaleza; cómo gustaba entregarme al 
curso de mis pensamientos en medio de las llanuras desiertas 
de nuestros campos o en el abrigo de esos montes donde 
apenas penetra la luz; cómo mi imaginación se eleva en la 
soledad a las mas altas contemplaciones ansiando penetrar 
los arcanos del universo. Tú me has visto más de una vez 
desaparecer súbitamente de las placenteras reuniones, 
abandonar mis lecturas favoritas, para ir a esparcir mi ánimo 
en el retiro silencioso y entregarme libre a la meditación. 
¡Qué instantes tan felices aquéllos! Entonces mi corazón 
estaba tranquilo; ningún contratiempo había venido aún a 
turbar la armonía de mis facultades, y exento de cuidados 
podía divagar a mi antojo por las regiones fantásticas de mi 
imaginación. Ahora obligado a arrastrar la pesada cadena del 
infortunio, me muevo lentamente; estoy atado a la argolla de 
los pesares, punzado a cada paso por el aguijón del dolor, 
devorado interiormente por una actividad que me consume; y 
sin poder desatarme de las prisiones que me abaten, siento 
un gran vacío en mi corazón que nada creo es capaz de 
llenar. ¿Dónde está la que me dio el ser; la amiga de mi 
juventud; la mujer venerable cuyo influjo divino relevaba mi 
espíritu abatido descubriéndole un mundo nuevo de ideas y 
pensamientos sublimes? Ninguna de mis facultades quedaba 
inactiva en su presencia y siguiendo mi inteligencia 
progresivamente sus inspiraciones, se elevaba sin sentirlo 
hasta la excelsitud de mi razón abrazando en su vuelo 
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sublime la inmensidad de la creación. Ella penetraba todos 
mis sentimientos porque mi alma y la suya eran como dos 
hermanas.
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Noviembre, 2

Mi anterior fue escrita en camino y hoy hace dos días que 
estoy en la estancia de... Pienso permanecer aquí algún 
tiempo por ver si consigo restablecer mi salud. El paraje es 
desierto y solitario y conviene al estado de mi corazón; un 
mar de verdura nos rodea y nuestro rancho se pierde en este 
océano inmenso cuyo horizonte es sin límites. Aquí no se 
ven, como en las regiones que tú has visitado, ni montañas 
de nieve sempiterna, ni carámbanos gigantescos, ni cataratas 
espumosas desplomándose con ruido espantoso entre las 
rocas y los abismos. La naturaleza no presenta variedad ni 
contraste; pero es admirable y asombrosa por su grandeza y 
majestad. Un cielo sereno y transparente, enjambres de 
animales de diversas especies, paciendo, retozando, 
bramando en estos inmensos campos, es lo que llama la vista 
y despierta y releva la imaginación. He notado en mi tránsito 
que las gentes son sencillas y hospitalarias; siempre me han 
dado alojamiento en lo interior de sus reducidas chozas como 
si no fuese un desconocido. Mis huéspedes me han hecho el 
mismo acogimiento y me han cobrado en dos días una 
afección y cariño que no he podido adquirir con un trato 
largo y continuo en las ciudades. Se empeñan en que los 
acompañe algunos meses. No saben mi desgracia, pero han 
notado que estoy melancólico y que busco la soledad. ¡Buena 
gente! ignoran que la tristeza ha echado raíces profundas en 
mi corazón.
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Diciembre, 12

Todo entregado a la meditación paso momentos deliciosos en 
estas soledades. Mi imaginación se anima y sale del letargo 
sombrío y ominoso que la abruma, al contemplar los 
encantos del espectáculo maravilloso que la rodea. De todo 
me olvido, de mi dolor, de mi aislamiento, del mundo y aun a 
veces de mí mismo. Al romper el día hago ensillar mi bruto 
fogoso, monto y salgo con algunos peones a recorrer el 
campo y los rodeos de ganado; luego me separo de ellos y 
voy a visitar algunos ranchos vecinos y en todos encuentro 
la satisfacción y el regocijo que huyen de mí. Huyo yo 
también de estas moradas de felicidad y perseguido por mis 
lúgubres ideas, suelto la rienda a mi caballo, para aturdir mi 
mente y me alejo más y más hasta perderme en medio del 
desierto. Persigo al sagaz avestruz, corro en pos del ligero 
venado y luego bajo fatigado a reposar en el verde prado. 
¡Qué gusto! verse transportado de aquí allí como por las alas 
del viento; volar de un sitio a otro y esparcir su vista a la 
vez por horizontes diversos y luego venir a reposarse 
alrededor de una multitud de insectos que hormiguean y 
chillan, de una multitud de aves que vuela o reposa también, 
y de enjambres de cuadrúpedos que rumian tranquilamente 
la yerba! ¡Observar el orden y la armonía de la naturaleza y 
elevarse hasta la meditación de sus leyes inmortales, y 
descubrir allá, en el corazón del universo, la mano 
omnipotente que lo rige! ¡Qué vuelo tan sublime toma 
entonces la fantasía, cómo se llena de gozo a medida que 
penetra y mira faz a faz los maravillosos arcanos de la 
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creación! Su elemento es infinito, el cielo, los espacios 
imaginarios, el universo todo, lo abarca y lo sujeta a su 
atracción. ¿ Quién no queda absorto al contemplar en la 
callada noche el disco melancólico y plateado de la luna, 
acompañado de esa multitud de faros rutilantes que pueblan 
el firmamento? ¿Quién, al respirar el aroma vivificante de las 
flores en medio de esta soledad y de este silencio que no 
interrumpen sino el balido de la oveja, el relincho del caballo 
y el chillido de los insectos, queda frío espectador y no 
siente en su corazón emociones peregrinas? Y luego ¡tanta 
luciérnaga ambulante, el murmullo del arroyo y esos fuegos 
fatuos que se levantan, se acercan, se alejan y desaparecen 
dando pábulo a la fantasía y aterrorizando al vulgo! Son las 
doce de la noche y es la hora que yo voy como Ossian a 
interrogar mis recuerdos al resplandor de la luna, a escuchar 
las melodías aéreas y a hablar con mi corazón.
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11
Diciembre

Ayer, retirándome a mi choza con el crepúsculo vespertino 
encontré a una joven campesina arreando a caballo, un 
pequeño hato de ovejas que se había alejado un poco del 
redil, en busca de alimento. Su rostro hermoso, aunque algo 
tostado por el ardor del sol, su aire pensativo y melancólico, 
me interesaron. Acerquéme a ella cortésmente y la dije: 
parece que Ud. no se apura mucho por concluir su tareas y 
las ovejas se han apercibido sin duda de su negligencia y 
caminan con pasos perezosos. ¿Quiere Ud. que le ayude? Ya 
la noche se acerca y hay alguna distancia de aquí a su 
rancho. Muy bien, señor, me contestó, y heme aquí pastor de 
Arcadia guardando ganados con mi bella Galatea: ella por un 
lado y yo por otro picamos los caballos y dimos un repunte a 
las ovejas que se habían desparramado un poco, y seguimos 
al tranco sus lentos pasos, dando de cuando en cuando un 
grito o un silbido para hacerles notar nuestra vigilancia. 
Caminábamos así y punzado por la curiosidad le dije: Ud. me 
parece triste y pensativa ¿Qué cuidado le aflige? Ninguno, 
señor, me contestó. ¿Cómo ninguno? la repliqué: su fisonomía 
de Ud. indica que tiene alguna pena secreta y yo me intereso 
en saberlo. No, señor, no tengo pena ninguna, y las lágrimas 
le brotaron en los ojos.

En esto la luna aparecía como un globo de fuego en el claro 
horizonte y bailaba con sus rayos plateados la inmensa 
llanura que semejaba a un océano movido por la brisa suave 
del occidente. El cielo estaba claro y centellaban aquí, allí, 
en el firmamento con luz incierta varios grupos de estrellas, 
mientras que el aire embalsamado con el aroma de las 
yerbas halagaba dulcemente los sentidos y despertaban en el 
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corazón mil emociones tiernas y apacibles. Paráronse las 
ovejas a poca distancia del rancho y oí una voz de mujer 
desde su puerta repetir altamente: ¡María! ¡María! ¿Quién la 
llama a Ud.? la dije. Mi madre, me contestó; no tiene más 
compañía que yo y se aflige cuando está sola; mi padre y mi 
hermano están en la frontera.

Llegamos en esto al rancho y la madre de María me recibió 
con agasajo sencillo pero algo embarazada y sorprendida; 
mas luego se recobró cuando le conté el encuentro fortuito 
de su hija. En su modo de expresarse y maneras manifestaba 
la señora que no había tenido siempre el rústico roce de los 
campesinos. Hablamos de cosas indiferentes y le hice notar 
el interés que me había inspirado el rostro y ademán 
melancólico de María. Entonces ella me contestó poco más o 
menos en estos términos: La tristeza de mi hija es muy 
fundada; mi hijo hace como un mes partió con un escuadrón 
de milicias que salió a escarmentar los bárbaros de la 
frontera, que como Ud. debe saber, han entrado a nuestros 
campos matando, robando y desolando todo cuanto 
encuentran. El futuro esposo de mi hija ha ido en seguida de 
él y hemos quedado solas con un peón de mala cabeza que 
hace dos días que no parece por aquí. Aún no hemos tenido 
noticias de ellos y nuestro cuidado se aumenta porque 
supimos ayer que el escuadrón fronterizo se ha batido con 
los indios. ¡Quién sabe cuál habrá sido su suerte! Yo que 
estoy habituada a los contratiempos y los trabajos, no me 
afecto tanto como María que empieza a vivir y se ha hallado 
burlada en sus primeros amores. Pero su hija de Ud. debe 
consolarse, le contesté, pues su amante ha ido a llenar uno 
de los primeros deberes del patriota y se cubre de gloria 
cuando corre a prestar su brazo para defender su tierra 
posponiendo los intereses de su corazón a los de la patria.

Este elogio de su querido animó a María que enajenada dijo: 
Mire Ud. si tendrá sentimientos elevados Alberto: estábamos 
en vísperas de casarnos cuando llegó a sus manos una 
proclama del gobierno a los habitantes de la campaña 
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anunciándoles la próxima incursión de los indios y diciéndoles 
que se preparasen para defender sus fortunas y familias. Ese 
mismo día escogió sus mejores caballos, preparó su equipaje 
y me dijo: La Patria, tu vida y la de mi familia peligran, los 
indios están próximos; estos son deberes sagrados para un 
hombre de honor, yo no puedo desconocerlos. Cuando haya 
servido a mi Patria vendré a consagrarte mi mano y mi 
corazón. Ya tu hermano me precedió, voy a seguirlo: adiós, 
volveré glorioso y enamorado. Diome un abrazo y se fue.

La noche estaba avanzada, mi caballo algo cansado de las 
carreras del día, mi rancho algo distante, y resolví, cediendo 
a las repetidas instancias que me hicieron, pasar la noche 
allí. Cenamos los tres cordialmente un buen asado de 
cordero; retirámonos a dormir y al romper el día dije adiós a 
mis dos amables huéspedes, después de haberles prometido 
que pronto les daría noticias ciertas de los ausentes. 
Quedaron algo consoladas con mi promesa, monté a caballo y 
me retiré lentamente pensando sobre las vicisitudes de la 
suerte y sobre la fragilidad de las cosas humanas.
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12
La idea de los padecimientos de los otros debe derramar el 
bálsamo de la conformidad en los corazones afligidos, pues 
que ella nos prueba claramente que la humanidad nació para 
sufrir. Yo siento menos mis dolores cuando pienso que otros 
son más infelices que yo y soportan con más paciencia sus 
calamidades.

He sabido que la señora de que hablé en mi última carta 
pertenece a una familia distinguida de... que poseía una 
fortuna pingüe en la campaña, y que la guerra civil la dejó 
del día a la noche casi en la indigencia. Después de esta 
catástrofe reunió lo que pudo de los despojos de su riqueza 
y reducida por la necesidad se retiró con su marido y sus dos 
hijos al paraje donde yo la vi ayer. Su esposo murió al poco 
tiempo y sin más apoyo que su hijo y María vive soterrada 
en el campo, olvidada del mundo, y conforme con su destino.
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Hoy me retiraba al tranco del caballo a mi rancho 
acompañado de un peón. El viento adormido apenas 
respiraba. El sol flameaba como una hoguera inmensa en el 
firmamento y el blanco desierto semejaba a un mar de luz 
resplandeciente. Toda la naturaleza parecía envuelta en un 
letargo profundo ocasionado por el ardor febeo. 
Caminábamos y de repente una nube opaca nos interceptó 
los rayos del sol y nos cubrió con su sombra; miré hacia el 
cielo y vi con admiración cómo un cono opaco cuya base 
tocaba en la tierra y cuyo vértice se elevaba hasta las nubes 
que reflejando los rayos de la luz, parecía coronado de una 
aureola resplandeciente, y ondeaba y hervía como torbellino 
en el espacio. Pregunté al peón qué era aquello, y me 
contestó: es un hormiguero de hormigas voladoras que ha 
reventado: cuando el tiempo está sereno, el viento no sopla 
y hace mucho calor, revientan con frecuencia. ¿Qué Ud. nunca 
ha visto eso? No, le respondí; es una cosa bastante rara y 
dudo que sea lo que tú dices. Llegamos a casa y la relación 
de muchas personas confirmó mi fe en este fenómeno 
maravilloso, que yo había tomado por meteroro.
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14
Hoy, cansado de galopar y sediento, detuve la rienda a mi 
caballo en la orilla de una laguna poblada de espadañas y 
juncos. El sol flameando en el mediodía, abrasaba la tierra, y 
los húmedos vapores que se elevaban de la laguna formando 
una nube de humo sobre su superficie tranquila, reflejaban 
los rayos luminosos, trasformándolos en mil iris 
resplandecientes que deslumbraban la vista. Sofocado de 
fatiga y de sed acrequéme a tomar un poco de agua; pero vi 
con sorpresa multitud de peces flotando como muertos sobre 
la faz cenagosa de la laguna. Un olor corrompido hirió mi 
olfato, y ya no fue posible refrigerar mi cuerpo inflamado, ni 
humedecer mi seca garganta. Hacía como un mes que no 
llovía, las aguas estancadas se habían evaporado poco a 
poco, con los rayos ardientes del sol, y todos los habitantes 
que contenía habían perecido. Varios nidos de chajáes y 
cuervos, como columnas de paja, flotaban aú n sobre aquella 
agua cenagosa y sus infelices dueños habían ido a buscar 
paraje más adecuado a su naturaleza y más halagüeño, 
dejando abandonados en ellos a la inclemencia y orfandad los 
tiernos frutos de sus malogrados amores. Aproximéme a 
caballo a uno de aquellos nidos y lo vi cubierto de polluelos 
de cuervo, que al mirarme piaban y saltaban como si 
creyesen que yo les traía algún alimento. Tomé uno en mi 
mano; comencé a halagarlo y vi con horror que vomitó de su 
cuerpo un sapo, una víbora y un huevo de perdiz. Soltélo al 
punto con asco y me retiré precipitado de aquel lodazal 
inmundo de la muerte. Así, amigo, todo parece que conspira 
en la naturaleza a la destrucción. Los elementos inertes y 
etéreos están en guerra continua con la naturaleza animada. 
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Esta sostiene la lucha, y sucumbe o triunfa 
momentáneamente. Todos los seres procuran mutuamente su 
destrucción. Los animales de una misma especie se devoran 
entre sí, y aun algunos se alimentan con el propio fruto de 
sus entrañas, para obedecer al instinto imperioso de la 
conservación. El hombre destruye cuanto está a su alcance y 
aun a sí mismo sin necesidad, y el tiempo, o la muerte, 
gigante voraz e insaciable sentado sobre las ruinas y los 
despojos de lo pasado, aniquila y anonada a la vez cuanto 
nace en el universo. Pero existe derramado en la creación un 
poder inagotable de vida, que de la escoria de todos estos 
elementos desorganizadores engendra nuevos seres, 
purificando en el crisol del tiempo el espíritu creador que las 
anima.
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15
Enero, 23

Sí, amigo, voy a partir; quiero experimentar los afectos de la 
vida activa que tú me alabas; sé que la inacción me es 
nociva; pero te engañas si has creído que mi existencia está 
al presente inactiva. El águila se goza en su área sublime; el 
león en su guarida solitaria; sólo al hombre no le es dado 
encontrar reposo en ninguna parte; su vida es un peregrinaje 
continuo y fatigoso hasta el día en que la eternidad se abre a 
sus ojos. Cada máquina tiene su resorte principal que rige 
todos sus movimientos; pero la humana tiene infinitos que 
pongan en ejercicio constante sus facultades. Siento 
separarme de estas buenas gentes y de lugares que han 
endulzado con su atractivo las penas de mi corazón; pero mi 
salud ya está restablecida y algunos negocios de interés me 
llaman a la capital; mañana pienso ponerme en camino.

25



16
Febrero, 1°

Heme por fin en el término de mi viaje fatigado del choque 
de mis pensamientos y envuelto siempre en mis tétricas 
ideas. En vano la naturaleza se me ha presentado revestida 
de todas las bellezas que la decoran; mi mente la cubría toda 
con su fúnebre velo, y las más halagüeñas imágenes, aun 
cuando despertaban instantáneamente mi admiración, perdían 
luego su atractivo en el curso de mis reflexiones. ¡Qué triste 
posición es, amigo, la del que se halla aú n joven burlado en 
sus más halagüeñas esperanzas, destituido de sus más 
lisonjeras ilusiones, sumergido en la nada de la vida y 
rodando en el torbellino del mundo! El torrente lo arrastra 
más y más, y sin poder resistir a su ímpetu arrebatado, se ve 
al fin envuelto en el precipicio, si alguna mano amiga, si 
alguna tabla benéfica, no viene a sostenerlo en su naufragio.
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17
marzo, 14 uruapan mich

La casa que habito está situada en uno de los sitios más 
hermosos de esta Ciudad. Las ventanas de mi aposento miran 
a la alameda, y el Plata extiende ante mis ojos sus ondas 
turbulentas y majestuosas. Hoy al toque de diana me 
levanté, abrí una de las ventanas y me senté a respirar el 
aura fresca y aromática del Oriente. ¡Qué espectáculo! El 
cielo estaba sereno; el sol rielaba el horizonte diáfano con 
sus cárdenos rayos, las aguas del padre de los ríos se 
hallaban en una perfecta calma: todo era silencioso, y sólo se 
oía el suave choque de las olas que besaban las peñas en 
cadencia y armonía. Un dulce sueño de ilusiones se amparó 
de mi imaginación, no me sentía a mí mismo; mas de repente, 
hirió mis oídos un sordísono murmullo; desperté; tendí la 
vista y vi que era el ruido que hacían los habitantes 
esparcidos por la alameda. El astro del día flameaba ya en el 
firmamento y se miraba con placer en el espejo inmenso del 
Plata. Las pasiones de los hombres al ver la luz se habían 
despertado: yo salí como ellos de mi letargo, y mi ilusión se 
fue.

adios espero escribirte pronto Jenni

PALOMA TRUJILLO
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18
Febrero, 10

Asisto al paseo público diariamente sin salir de casa. Llega la 
tarde, me siento en mi ventana, y veo pasar a los curiosos, a 
los afligidos, a los enamorados o a los que la vanidad del lujo 
trae a la Alameda. De toda esta multitud de gentes que se 
reúnen por diversos motivos en un mismo sitio, los vanos me 
parecen los menos disculpables. El curioso viene por 
satisfacer un instinto casi natural; el afligido porque se 
imagina que la diversidad de objetos, el ruido que hacen los 
que van y vienen, podrán aliviar el peso de su corazón, y el 
enamorado por buscar el alimento exquisito de la pasión que 
lo domina, pero el vano es arrastrado por una inclinación baja 
y pueril, por el innoble deseo de saciar su mezquina ambición 
con las miradas, las críticas o los elogios de los tontos a 
quienes su ostentación deslumbra. A las mujeres se les 
puede tolerar esta pequeña extravagancia anexa a la 
debilidad de su sexo, porque en cambio poseen las gracias, la 
belleza y ese deslumbrante atractivo, gloria y tormento de 
nuestros corazones. Pero a los hombres, no, porque el 
hombre nació para más alto fin, para pensamientos más 
nobles y elevados. Hay otra clase de seres, mofa o irrisión de 
la especie humana que frecuentan mucho los paseos públicos 
y en general todas las reuniones donde pueden introducirse; 
éstos son los pisaverdes o paquetes como aquí les llaman. 
Su ocupación es mirarse y remirarse, tocarse y retocarse; 
caminar a compás como en la danza, andar siempre a la moda 
y hacer centro del mundo su cerebro microscópico A esta 
alameda asisten algunos; pero excuso hablarte de ellos 
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porque Buffon, creo, trata largamente de esta clase en el 
capítulo micos. Me acuerdo que ayer vi uno de estos entes 
perseguir con sus miradas y ademanes una señorita bella e 
interesante por su exterior modesto, quien visiblemente se 
fastidiaba de sus atenciones. ¡Pobres hombres!
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19
Febrero, 16

Son las doce de la noche y todo está listo en mi derredor de 
mí, todo duerme; todo parece en calma. Cuando los otros 
reposan, yo estoy agitado; cuando duermen, velo. Las horas 
destinadas al olvido de todos los ciudadanos son las que 
escojo para meditar en silencio. Este silencio, esta soledad 
son los amigos, los compañeros a quienes comunico mis 
cuitas. Ahora estoy al parecer solo; pero no es así. Mil entes 
de formas diversas, ya bellos, ya monstruosos vagan 
alrededor de mí. Mil voces mágicas y aéreas mezclándose al 
sordísono murmullo del viento y de las olas del Plata que se 
deslizan suavemente sobre la arena, halagan mis sentidos 
con una melodía dulce y apacible; un éxtasis divino me 
embarga al escucharlas; mis sentidos se adormecen, me 
reconcentro en mí mismo y luego se despiertan en mi 
fantasía mil cavilaciones sublimes. Los recuerdos se levantan 
gigantescos en mi memoria y lo pasado y lo futuro se 
despliega revestido de diversos calores ante el mágico 
espejo de mi imaginación. Me detengo a mi arbitrio a 
examinar y analizar cada objeto que se me presenta, porque 
soy, a la vez espectador y actor; y luego cuando me fastidio, 
como los niños, de aquella fantasmagoría apago la lumbre de 
la linterna mágica y todo es oscuridad y las tinieblas se 
suceden a las dulces ilusiones de lo pasado y lo porvenir. Así 
es el hombre: llevado por las alas de la imaginación remonta 
más y más por las regiones fantásticas de lo infinito y cada 
paso que da en esa esfera de quimeras e ilusiones, engendra 
un caos para su espíritu y una congoja para su corazón. Pero, 
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amigo, oigo música; los sones melodiosos de una guitarra y 
una voz meliflua. Escucho. Adiós.
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20
Febrero, 17

Mi anterior la interrumpieron loa dulces ecos de una vihuela y 
la tierna y quejumbrosa voz de un enamorado que había 
escogido el silencio de la noche para venir a cantar los 
quebrantos de su corazón al pie mismo de la ventana donde 
dormía tranquilamente la causadora de ellas. ¡Qué cruel debe 
ser el martirio del que ama sin ser correspondido! A medida 
que su pasión crece, a medida que su imaginación se engolfa 
en la ilusión encantadora de la posesión del objeto amado, 
cada desdén es un puñal agudo que se clava en su corazón, o 
una sierpe que roe envenenando sus entrañas; cada 
desengaño una nube opaca que se levanta a oscurecer el 
astro de su esperanza. Es de compadecer el que se halle en 
semejante situación. ¡Ah, mujeres, cuán fatales son vuestros 
atractivos! Una mirada dulce de vuestros hermosos ojos, 
llena de delicias y angustias nuestros corazones y pone en 
tormenta deshecha nuestras pasiones tranquilas; y cuando 
una mirada tierna puede arrancarnos del pecho el aguijón 
doliente y calmar nuestra agitación no la dais y os deleitáis 
en clavar más profundamente la envenenada vira y en ver 
consumirse en sus propios fuegos al infeliz que no fue de 
hielo a vuestros incentivos.

Los versos siguientes, según recuerdo, son los que cantaba el 
amante mal correspondido; pero esos tristes ecos los llevó el 
viento. Ninguna voz consoladora le dijo siquiera: "te he oído, 
pero tus esperanzas son vanas".
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Al bien que idolatro busco
Desvelado noche y día,
Y tras su imagen me lleva
La esperanza fementida;
Prometiéndome halagüeña,
Felicidades y dichas.
Angel tutelar que guardas
Su feliz sueño, decidla,
Las amorosas endechas
Que mi guitarra suspira.
Sobre el universo en calma
Reina la noche sombría,
Y las estrellas flamantes
En el firmamento brillan:
Todo reposa en la tierra,
Sólo vela el alma mía.
Angel tutelar, etc.
Como el ciervo enamorado,
Tras la corza se fatiga,
Que de sus halagos huye
Despiadada y esquiva,
Así yo corro afanoso
En pos del bien de mi vida.
Angel tutelar que guardas
Su feliz sueño, decidla,
Las amorosas endechas
Que mi guitarra suspira.
El contento me robaste
Con tu encantadora vista,
Y sin quererlo te hiciste
De un inocente homicida.
Vuélvele la paz al menos
Con tu halagüeña sonrisa,
Angel, etc.
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21
Febrero, 24

Mis relaciones en este pueblo son aún muy escasas; la mayor 
parte de mis antiguos condiscípulos se han desparramado: he 
encontrado algunos, pero todos tan infatuados de presunción 
y de saber, que no me han quedado ganas de volverlos a 
ver. Tú sabes que no tengo pariente ninguno cercano; así es 
que paso una vida abstraída y solitaria en medio del bullicio 
de los hombres. Además, he sido tan desgraciado en mis 
primeras amistades que no apetezco adquirir otras por no 
chasquearme de nuevo. Una señora muy respetable, antigua 
amiga de mi madre y que me profesa un cariño sincero, se ha 
empeñado en llevarme a algunas casas y en hacerme asistir 
a algunas tertulias; pero yo lo he rehusado siempre, dando 
por excusa el estado enfermizo de mi salud y mi poco gusto 
por esa clase de pasatiempos. Ella ha insistido tanto que al 
fin ha sido necesario ceder, y la he prometido acompañarla a 
una tertulia que tiene lugar una vez por semana en casa de 
una amiga suya. Allí iré más bien como espectador que como 
actor. ¿Qué placer podré yo encontrar en sitios donde reinan 
el regocijo y la alegría? Los corazones tristes y enfermos no 
se abren fácilmente al contento. El que sufre entre los 
felices, es un ser heterogéneo y sin atractivo. Además lo que 
halaga generalmente a los otros es indiferente para mí. Ya 
se me acabó aquella pasión por el baile y las reuniones 
tumultuosas que me lisonjeaba en otros tiempos. El único de 
mis gustos favoritos que me ha quedado, es el de la música y 
el canto: siempre hallo delicia en escuchar los sones 
armoniosos de un instrumento o los ecos melancólicos y 
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tiernos del corazón. El infortunio ha levantado una barrera 
inmensa entre el mío y las distracciones mundanas. Ya me 
empalagan esos manjares insustanciales e insípidos que 
busca la juventud anhelante. Mi ánimo necesita ahora otros 
alicientes para conmoverse: siento que algo me falta: pero 
no acierto a adivinar lo que es. La sed me devora pero no sé 
adónde ir a apagarla. Una fiebre continua me agita y saca por 
momentos de quicio mi razón. Mi estado es el de un volcán 
que no necesita sino un débil impulso para lanzar las 
materias inflamadas que fermentan en su seno.
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22
Febrero, 28

Mi corazón es un torrente inflamado que en vano quiero 
comprimir, él hierve, se agita, rebosa y rompe con el ímpetu 
ciego de un torbellino; mi fantasía le presta sus alas y ambos 
me transportan fuera de mí con vuelo impetuoso y sublime. 
¿Qué es, amigo, la razón cuando las pasiones son tan activas 
y fogosas? Si una idea se despierta en mi mente, mi 
imaginación se ampara de ella. La vuelve y la revuelve 
dándole mil formas y revistiéndola de apariencias 
monstruosas inefables y luego se pierde con estas imágenes 
fantásticas en las regiones del infinito. Si un sentimiento se 
despierta en mi corazón, corro en pos de él con la velocidad 
del rayo, lo abrazo, lo comprimo en mi seno y lo reduzco al 
fin en mis insensatos trasportes a cenizas y a nada, como 
aquel meteoro inflamado los objetos que toca. Todos mis 
sentimientos e ilusiones son como relámpagos fugaces que 
ofuscan un instante con su vivo resplandor y desaparecen 
dejando sumergido al infeliz peregrino en lúgubre y 
espantable noche: así la felicidad huye de mí velozmente 
porque todo me sacia y empalaga o más bien porque nada es 
capaz de llenar este vacío inmenso de mi corazón.

Estoy asombrado de mí mismo: quisiera ver por momentos 
aletargadas todas mis facultades o estar sumergido en un 
profundo sueño. Mi cerebro es un caos donde se agita un 
mundo de elementos heterogéneos. Mis pasiones son infinitas 
y las cosas de la tierra de un día, de una hora, de un 
instante, son humo ante el viento embravecido, o átomos en 
la inmensidad. Mi primer cuidado al llegar aquí fue el de 
obtener noticias ciertas sobre el hermano y el novio de 
María: un amigo empleado en la secretaría de guerra me 
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prometió dármelas pronto, y aun hacer empeño para que se 
diese de baja a estos dos jóvenes, único apoyo de una familia 
indigente y desgraciada. Determiné aguardar el resultado de 
estas promesas antes de escribir a la madre de María, 
deseando comunicarle algo que minorase la cruel ansiedad en 
que las dejé. Pero, amigo, mis esperanzas han sido burladas 
por una catástrofe terrible que ha venido a consumar los 
infortunios de esa familia, y a llenar de llanto y duelo otras 
muchas de nuestra campaña. El escuadrón de milicianos 
donde estaban incorporados el hermano y el novio de María, 
ha sido destruido completamente por un enjambre de indios 
que los sorprendió al amanecer. Apenas escaparon ocho 
soldados que han venido derramando con la voz de indios y 
de derrota el terror y el espanto por todos los ámbitos de la 
provincia. El hermano y el novio de María murieron en la 
refriega peleando valerosamente. María ha perdido la razón, 
y su infeliz madre llora sobre el cadáver del único apoyo de 
su vejez y sobre el infortunio de su única compañera en 
medio del desierto. La he enviado un socorro de dinero ya 
que no me es dado dar ningún consuelo a esas desgraciadas.

¡Cuántas calamidades en un solo instante! ¡Cuántas 
esperanzas desvanecidas! ¡Cuántos inocentes desdichados! 
¿Dónde está, amigo, la mano de la Providencia? ¿Por qué 
abandona así sus criaturas a los tiros crueles de la fortuna? 
¿No puede derramar torrentes de bien por todas partes? ¿Por 
qué deja, pues, al mal enseñorearse del mundo y pasear su 
hoz inhumana en medio de los hombres? ¿Necesita por 
ventura su cólera, para aplacarse, tantas víctimas, y tantas 
víctimas inocentes? ¿Por qué no abate al criminal, al perjuro, 
al homicida y no deja que la virtud viva contenta para 
ensalzar su nombre? ¿Por qué sufre que gima la inocencia y 
levante inútilmente sus yertas palmas al cielo? ¿Le cuesta 
tanto llenar el universo con la inmensidad de sus bondades? ¿ 
Para cuándo las guarda? La tierra es la morada del hombre; 
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en ella deben nacer y fructificar las dichas y las esperanzas 
que alimenten su vida.
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24
Enero, 5

Anoche, querido amigo, anoche yo dormía: un fantasma vino 
y llenó todas mis facultades: un velo fúnebre cubría su 
semblante tétrico y descarnado. Sus cóncavos ojos 
despedían mil flechas que traspasaban mi corazón. El pavor 
heló toda mi sangre; su vista me devoraba; levantó al fin su 
ronca voz y me dijo: tú duermes, insensato, tranquilamente, 
pero llegará la hora en que te sea demandada cuenta de ese 
reposo; llegará el día en que cada uno de los pesares que 
ocasionaste a tu madre, cada lágrima de las que la hiciste 
derramar, entrará con el peso de una montaña en el plato de 
la culpa. La balanza se moverá entonces y el plato de la 
redención subirá al cielo y el plato del pecado se hundirá en 
el abismo.¡Infeliz del gusano que duda que llegará el día en 
que los justos sean remunerados según sus obras y los 
impíos según sus iniquidades! Estas voces me aterraban, 
desperté y levantéme dando gritos como un furioso. 
Parecíame que el fantasma me seguía repitiendo a mis oídos, 
"¡matricida!" "¡matricida!". Huye de mi vista, horrorosa 
fantasma, exclamaba yo con descompasadas voces, yo soy 
inocente: yo idolatro a mi madre y con ella se fue mi 
felicidad. ¿No basta que saboree a cada instante la copa del 
dolor sin que tú vengas a colmar mi desesperación? Pero no, 
yo iré y me postraré ante el trono excelso del altísimo; le 
diré mi inocencia, mi juventud, las pasiones que cegaban mi 
espíritu, llamaré por testigo a mi madre y el irrevocable fallo 
de su justicia pronunciará mi salvación. ¡La muerte... la 
muerte...! Abrí entonces maquinalmente la ventana: el viento 
fresco del río penetró en mi aposento; toquéme el pulso y 
estaba febril... Mi agitación se calmó un tanto y poco a poco 
mi sangre tomó su curso ordinario, mi fantasía se despejó y 
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vi que todo era un sueño. Así los pálidos destellos de la 
conciencia ofuscan la razón y nos hacen ver mil terríficos 
fantasmas. Cuando algún espectáculo imponente de la 
naturaleza viene a conmoverme y a dar pábulo con 
emociones terribles y violentas a mi fantasía, me 
reconcentro en mí mismo, y me entrego involuntariamente a 
mis cavilaciones sombrías. Ninguna idea riente se despierta 
en mi espíritu. Mi pensamiento es mi mayor enemigo; él me 
sigue por todas partes como un fantasma sombrío, que sale 
al paso a todos los contentos de mi corazón y los devora. 
Esta tendencia de mi imaginación a analizar y desear todos 
los objetos y ver el fondo de las cosas, me pierde y me hace 
infeliz. Un velo mágico y misterioso encubre la naturaleza 
moral. Desdichado del que ose levantarlo, porque se revelará 
a sus ojos atónitos el esqueleto horrible y las formas 
monstruosas y descarnadas de la realidad. El hombre no 
nació para conocer la verdad porque ella repugna a su 
naturaleza. ¿No es infinitamente más feliz el gaucho errante 
y vagabundo que no piensa más que en satisfacer sus 
necesidades físicas del momento, que no se cura de lo 
pasado ni de lo futuro, que el hombre estudioso que pasa 
lucubrando las horas destinadas al reposo? -Aquél vive por 
vivir, muere por morir, ignora todo, o más bien sabe todo 
pues que sabe ser feliz- y pasa su vida sano, robusto y 
satisfecho, mientras éste, obcecado de dudas, de pesares y 
de dolencias, arrastra una vida fatigosa y sin prestigios, 
buscando el fantasma de la verdad y alejándose del camino 
de la felicidad hasta que lo sorprende en sus sueños la 
muerte, y devora todas sus esperanzas. Por esto dijo un 
sabio: el árbol de la ciencia no produce el fruto de la vida. 
Sólo recoge el que siembra en terreno feraz.

Cuánto siento, amigo, haber venido a encerrarme en esta 
estrecha prisión: yo no puedo respirar entre los muros de las 
ciudades. Mi sangre no circula casi, aquí no hay alimento para 
ni fantasía, el horizonte de mi vista es muy limitado y me 
voy consumiendo a mí mismo poco a poco. A veces me 
imagino estar en medio de los llanos desiertos de nuestros 
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campos y respirar libre su aire vivificante: me levanto, salgo 
de casa y camino velozmente por la primera calle que se me 
presenta con la vista inclinada al suelo; pero el ruido de los 
pasantes, los encontrones que me dan, disipan bien pronto mi 
ilusión y me retiro fatigado y el corazón oprimido. Así es que 
he tomado el partido de no salir a pasear sino al claro de la 
luna y cuando el sueño retiene a los habitantes en sus 
moradas. Nunca olvidaré esos placenteros días que he 
pasado en la campaña. Allí yo podía entregarme libremente 
a los caprichos de mi fantasía; la naturaleza con toda su 
pompa y majestad se ostentaba a mis ojos, podía contemplar 
el oriente y el ocaso del sol en el lejano y diáfano horizonte, 
e ir a contar a la luna silenciosa y a las estrellas, la angustia 
de mi corazón.

Estoy deseando desprenderme de una vez de mis negocios 
para salir de este encierro.
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27
Enero, 30

Ayer con la aurora dejé mi habitación, alquilé un bote y salí 
con dos marineros a pasearme por el gran río. El viento 
soplaba fresco del sur, el tiempo estaba sereno, amainamos 
la velilla y nos alejamos como volando de la costa. 
Virábamos aquí, y allí y la aguda quilla de nuestro bote se 
deslizaba haciendo un murmullo apacible como por una 
superficie de cristal resplandeciente. Visitamos algunas 
embarcaciones extranjeras de la rada exterior, que como tú 
sabes, dista de 4 a 5 leguas de la costa y dirigimos nuestra 
proa a tierra. El viento soplaba con vigor; las olas crecían y 
se encrespaban y el cielo cubierto de nubes eclipsaba los 
rayos del sol. Un murmullo sordísono resonaba a lo lejos y 
las marinas aves, nuncias de la tempestad, se mecían con 
vuelo oblicuo en las nubes o arrastraban sus alas por las 
concavidades y las crestas espumosas de la onda. Yo empuñé 
el timón; los marineros apuraban el remo; pero el choque de 
las olas y del viento inutilizaba mis esfuerzos. Nuestras 
fuerzas se agotaban en lucha tan desigual; el río levantaba 
más y más sus olas encrespadas, los relámpagos flameaban 
y el trueno retumbaba horrisonante entre las nubes. El débil 
pino que nos sostenía, subía en la cresta de la onda hasta las 
nubes y luego descendía entre dos montañas móviles de 
agua que nos cubrían el horizonte, desplomándose al punto 
con murmullo horrísono en el cauce espumoso de las aguas. 
El instinto de la vida sustentaba nuestro ánimo y hacía 
redoblar nuestros esfuerzos. La costa estaba a nuestra vista, 
pero un mar irritado nos separaba de ella. Dominados por la 
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idea del peligro, nuestras almas se hicieron insensibles al 
aspecto iracundo y terrífico de la naturaleza. Nuestras 
fuerzas se agotaron y los reinos y el timón fueron presa de 
las olas, y el bote casi lleno de agua flotaba a merced de las 
olas. Pero la esperanza nos sustentaba en medio a los 
conflictos de la muerte. Un bote cargado de hombres zozobró 
a nuestra vista; los infelices flotaron un instante sobre las 
aguas; pero fueron luego envueltos en sus tumultuosos 
remolinos. Nosotros fuimos más felices: un torrente de lluvia 
se desplomó del cielo; sopló el viento del oriente y empujado 
por él y por las olas, nuestro bote encalló de repente sobre 
la arena. La ribera estaba cubierta de gente: empapados de 
agua y quebrantados de fatiga, llegamos a ella después de 
haber caminado un largo trecho con el agua a la cintura. A mí 
me llevaron, no sé cómo, a casa y ahora que te escribo, ya 
me encuentro restablecido y contento de un accidente que 
me ha hecho ver de cerca la muerte y un espectáculo 
maravilloso y sublime. El relámpago flamígero; el trueno 
horrisonante; ese hervir impetuoso de las olas; esas 
montañas de agua que se levantan bramando y se desploman 
en el abismo; el silbido del viento embravecido; esos 
escuadrones espesos de nubes que marchan 
majestuosamente chocándose con violencia y despidiendo de 
repente un rayo luminoso que abrasa el firmamento y nos 
deslumbra; esa agitación, en fin, de los elementos, han 
producido en mí emociones indecibles y levantado mi espíritu 
a una esfera sublime. Allí ningún pesar; ningún recuerdo 
triste vino a atribularme, y embebida toda mi imaginación en 
el sublime espectáculo que la rodeaba se olvidaba del mundo 
y de los hombres.
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28
Febrero, 1°

Acabo de recibir mis libros: he separado algunos poetas y los 
demás pienso regalarlos a la biblioteca pública. Como sé que 
tú tienes una excelente colección por eso no te los ofrezco. 
Tú extrañarás, sin duda mi despego por lo que hizo en otro 
tiempo, la delicia de mis días; pero te diré que ya he perdido 
el gusto por la lectura. Mi imaginación concibe, abarca, crea, 
con más rapidez que la que un filósofo emplea para escribir 
otra frase; y mi corazón engendra más sentimientos y 
pasiones.

Además, encuentro que, en general, los escritores de esas 
ciencias son unos pedagogos insoportables: quieren tratar a 
los hombres como a niños y les dicen con tono magistral y un 
compás en la mano: este camino has de seguir para ser feliz; 
este sentimiento has de tener para no dejarte ofuscar por 
las pasiones y errar la senda; este pensamiento ha de ser el 
ídolo de tu mente si quieres ser siempre virtuoso y feliz; y 
cada uno aferrado a su infalible sistema divide en categorías 
al corazón humano y le señala la senda del bien y de la 
virtud. ¿Y a cuál, entre tanto, atenerse para no errar? A 
ninguno, porque todos nos han dado los desvaríos de su 
imaginación por reglas infalibles de moral y de filosofía. ¿Y a 
qué sirve tanto fárrago de doctrinas? A llenar de dudas el 
ánimo, a desmoralizar al hombre y poner muchas veces a la 
razón en guerra abierta con los sentimientos espontáneos del 
corazón. Estoy convencido que el más simple campesino sabe 
más sobre moral que el más sabio filósofo: es verdad que él 
no explica ni analiza sus sentimientos; pero es feliz ignorando 
cómo siente y cómo piensa. A fuerza de reglas y preceptos 
pierden su fuerza los sentimientos más naturales, se ofusca 
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la imaginación, y se engendran mil facticios que pervierten al 
corazón.

A mí me agrada el conversar con un autor que me haga 
confidente de sus pensamientos, porque su sociedad me 
instruye, despertando en mi espíritu alguna nueva serie de 
reflexiones; pero el que me habla en tono enfático y 
magistral provoca mi enojo, y menosprecio. Las reglas y los 
preceptos violentan las inclinaciones naturales y convierten, 
a menudo, sentimientos más pacíficos en pasiones frenéticas 
y fatales.

Un gran poeta es para mí el genio por excelencia, porque él 
me comunica sus sentimientos más sublimes o delicados, 
revestidos con el mágico colorido de la imaginación, habla a 
mi corazón y a mi fantasía; me deleita y me instruye 
haciéndome ver los extravíos y las consecuencias funestas 
de las pasiones exaltadas; al mismo tiempo que engrandece 
el círculo de mis ideas y hace fecundar en mi corazón los 
sentimientos elevados y generosos. Estas observaciones te 
explicarán mi predilección por los libros de poesía y mi 
resolución de deshacerme de los de moral, filosofía, etc. 
Además el principio que me ha dirigido en mis lecturas ha 
sido siempre el de saber lo que pensó en tal época este o 
aquel filósofo sobre los problemas vitales de la humanidad; y 
como mi curiosidad se halla ya satisfecha, sus escritos me 
son inútiles, pues estoy convencido que la única y mejor 
norma para obrar bien es el corazón, cuando éste no está 
corrompido. Pero se me dirá: ¿cómo atajar el mal de las 
inclinaciones viciadas? Entonces, yo responderé: nada pueden 
las declamaciones de la filosofía cuando el germen de la 
virtud está corrompido; así como la medicina es impotente 
cuando la gangrena ha destruido el principio vital de un 
órgano o de un miembro.
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29
Febrero, 3
Diez de la noche

La acción física es el único refugio de las corazones 
enfermos: ella aturde, ofusca las imágenes tristes que la 
imaginación engendra en sus cavilaciones sombrías. A veces 
acosado por mi negros pensamientos salgo y corro por las 
calles más desiertas como quien vuela en pos del objeto de 
su amor o de alguna visión encantadora, hasta que la fatiga 
abate mi cuerpo y amortigua la energía de mis facultades. 
Entonces siento aliviado el peso de mi corazón; pero luego un 
rato de reposo regenera mis fuerzas y vuelve más violento 
el pesar a atribularme con sus tétricas imágenes. ¿Cómo 
llenar este vacío inmenso que ha dejado la pérdida del único 
objeto querido, que alimentaba todas mis esperanzas? ¿Cómo 
reemplazar la inefable ilusión de los primeros años de la vida 
y sacar de las entrañas la amarga hiel de la congoja y del 
infortunio? ¿ Cómo borrar de la memoria el recuerdo de una 
madre que nos dio el ser, sufriendo angustias mortales: que 
nos alimentó de su seno y nos prodigó hasta la muerte el 
inagotable tesoro de su cariño? ¿Cómo recordar los tiernos y 
generosos sacrificios del amor maternal sin sentir al mismo 
tiempo que su pérdida es irreparable? Tú sabes cuán caro 
costó a mi madre el cariño de su hijo... Esta idea sola me 
estremece; me llena de dolor y acibara mi vida.

Cuando mi fantasía vigilante vaga de pensamiento en 
pensamiento, y algunos sueños consoladores despiertan en 
mi memoria los rientes devaneos de mi primera juventud; 
cuando la esperanza grata me sonríe y me muestra en lo 
porvenir, revestidos de colorido mágico, algunos rayos de 
consuelo, de gloria y de felicidad; aquella idea fatal me 

46



sorprende en medio de tan halagüeñas imágenes, me oprime 
la garganta como un espectro odioso, me hunde en un abismo 
desierto y tenebroso, y me dice al oído: tú estás solo en el 
universo. ¿De qué te sirve la vida? Entonces extiendo mis 
brazos desolados por los ámbitos de la tierra; busco ansioso 
con la vista por todas partes; llamo en vano a mi madre con 
gritos descompasados y con todo el amor de mi corazón, y 
nadie me responde en la soledad, ninguna voz amiga viene a 
consolarme en mi desolación. ¿Qué es la muerte? ¿De qué me 
sirve la vida? ¿De qué mi juventud, mis esperanzas y el 
porvenir, si estoy solo en el universo? ¡Idea horrible!, ¡idea 
más infausta para mí que la de la muerte! El eterno reposo; 
el fin de todas las angustias del corazón; tal vez la nada. ¿Y 
qué importa que sea la nada si se acaba el sufrir? Eternidad, 
nada, abismos horrorosos del sepulcro para la imaginación del 
hombre feliz, vosotros no me espantáis. ¿Qué importa que la 
tumba esté desierta?, el desierto del mundo es mucho más 
frío y tremebundo. Vivir entre los hombres como un 
fantasma nocturno de que todos huyen; respirar el mismo 
aire y no simpatizar con ellos; sentir, pensar, sufrir solo, 
ocultar sus sentimientos en el fondo del corazón por no 
encontrar un solo ser que simpatice con ellos; hallarse 
rodeado de aduladores serviles o de estúpidos y orgullosos 
favoritos de la fortuna; vivir, en fin, en medio de los placeres 
y no poder participar de ellos: esto sí que es morar en 
desierto. La vida, dijo un gran poeta, no es más que el sueño 
de una sombra. La alimentan esperanzas engañosas, ilusiones 
fugaces, y cuando estos atractivos que la embellecían, se 
disipan sacando a luz su realidad desnuda ¿qué es la vida sino 
una sombra? ¿Por qué, pues, perseguir con tanto afán una 
imagen aérea y voluble? ¿Por qué poner tanto precio en una 
cosa que pierde tan fácilmente su valor? Cuando el corazón 
se halla lleno de pesares, cuando los encantos del mundo se 
han desvanecido y nada encuentra el infeliz sobre la tierra 
que pueda contribuir para aligerar el peso de una existencia 
desolada y fatigosa, ¿qué es la vida? Nada, el reposo de la 
tumba es infinitamente más precioso, pues es eterno.
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P.S. Son las doce de la noche. He sufrido en dos horas 
momentos infernales. Una especie de vértigo se amparó de 
mis sentidos y ofuscó mi razón. La idea de la muerte se 
enseñoreó de todas mis potencias: en vano yo forcejeaba por 
desasirme de ella: con mano poderosa, ella me apremiaba, 
me arrastraba hasta el borde de la tumba y señalándome su 
abismo me decía: pusilánime, aquí está tu reposo, un golpe 
solo y serás feliz.

Tomé mis pistolas, apliquémelas al cerebro; y ya iba... cuando 
una voz exclamó como bajando del cielo: "detente"... Las 
armas mortíferas cayeron de mi mano y mi cuerpo 
desmayado dio con ellas sobre la tierra. Entonces, amigo, la 
eternidad se desplegó ante los ojos de mi fantasía... El cielo... 
y allí, allí legiones infinitas de espíritus celestes y de justos 
entonaban en coro el hosanna eterno en alabanza de las 
glorias de Jehová, con voces que resonaban aú n en los 
ámbitos más recónditos del universo y con armonías que 
hacían retemblar y saltar de júbilo a las esferas. Allí estaba 
mi madre: miróme con sonrisa dulce y cariñosa y me dijo: la 
vida terrestre es un peregrinaje penoso y corto para la 
virtud; pero la vida celeste es la eterna recompensa de sus 
trabajos y tribulaciones. El don precioso de la existencia no 
te fue otorgado para que dispusieses de él a tu antojo, sino 
para que lo empleases en obras grandes y generosas hasta 
que llegue el día en que te sea pedida cuenta. Vive, hijo, 
como has vivido y hallarás algún día la felicidad si no en la 
tierra, en la morada de los justos: conserva puro tu corazón 
como hasta aquí. Y algún día recibirás el galardón destinado 
a la virtud.

Salí de mi letargo, mis sentidos se recobraron y mi corazón 
está tranquilo como nunca.
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30
Febrero, 8

Te dije en una de mis anteriores que estaba comprometido a 
acompañar a una tertulia de baile a doña Ana, antigua amiga 
de mi madre. Acabo de entrar a mi cuarto, de vuelta, 
después de haber pasado dos horas las más deliciosas de mi 
vida. Yo no sé cómo mi triste corazón ha podido tan 
fácilmente abrirse a las impresiones halagüeñas: aún no 
puedo explicármelo. ¡Tal vez el poder de la hermosura! ¡Tal 
es la magia encantadora de un alma angélica y sensible! O 
inconstancia del corazón humano, que yo he pasado en un 
instante, del abismo de la congoja al cielo de la gloria y de 
las delicias. ¿Y cómo no, amigo? He encontrado en la tertulia 
de... a la mujer más amable y hermosa que existe sobre la 
tierra. Sí; la ilusión no me engaña: es imposible hallar 
reunidos en un mismo ser, más gracia con más sencillez, más 
discreción con más juventud, más candor con más inteligencia 
y talento; más amabilidad, en fin, con más ternura y 
sensibilidad, y yo he conversado con ella y me he embriagado 
de placer al mirarla y he sostenido en mis manos su cuerpo 
gentil y aéreo.

Eran las nueve: la concurrencia era muy numerosa y lucida y 
yo miraba, espectador indiferente, dirigirse sobre mí, como 
foráneo, las miradas curiosas de las bellas que componían 
aquella brillante reunión. Cuchicheaban en secreto de cuando 
en cuando y me parecía que se decían al oído ¿quién será 
este hombre tan frío y taciturno? Levánteme del rincón 
donde estaba apoltronado y me dirigí al sofá, donde doña 
Ana conversaba con la dueña de casa. Entré en conversación 
con ellas, mientras los jóvenes y señoras disfrutaban 
enajenados del dulce placer de la danza, cuyos compases 
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seguía el piano con su armonía sonora. Usted ha venido en 
mal día, díjome la amable señora, nuestra tertulia está hoy 
algo triste; falta el alma de nuestra reunión; la señorita Luisa 
C... ¿Qué, no vendrá Luisa, exclamó en voz alta un 
concurrente? Se hace hoy desear mucho; y al nombre de 
Luisita todo el concurso se puso en expectación. La 
contradanza se deshizo y se formaron en el recinto de la sala 
varios grupos a conversar. -"Usted extrañará sin duda, 
continuó la señora, el interés que manifiestan mis amigas por 
Luisita, pero es preciso que usted sepa para que no se 
sorprenda, que esa señorita es el ornamento más lucido de 
esta sociedad por su carácter amable y bondadoso, y por su 
talento, gracias y jovialidad. Nuestros tertulianos no pueden 
pasarse sin ella y yo menos, pues cuando no viene me parece 
que falta algo en casa o que los humores no están tan 
dispuestos a la jovialidad. Desearía, le contesté, conocer una 
señorita tan cordialmente encarecida, pues creo que el 
aprecio general es el mejor garante del mérito de las 
personas y de la bondad de las cosas. En esto se presentó en 
la puerta de la sala la señorita Luisa. Toda la reunión se puso 
en movimiento; los corrillos se disolvieron, varios jóvenes se 
adelantaron a saludarla. Ella correspondió graciosamente y 
corrió al sofá donde yo estaba a abrazar a mi amiga dueña de 
casa. Querida, por qué te has tardado tanto; te has hecho 
desear mucho esta noche, nuestros concurrentes estaban 
inquietos por ti y aun este caballero, nuevo en nuestra 
sociedad, ha participado del interés que todos han 
manifestado, pues que te creíamos enferma. -Varios 
incidentes me han impedido el poder venir antes y debo 
regocijarme de ello, pues que esta circunstancia me presta la 
ocasión de conocer más el sincero cariño que me profesan 
mis amigas y las buenas ausencias que hacen de mí. En 
cuanto a este señor, no puedo lisonjearme de que mi 
ausencia le haya inquietado en algún modo, pero sí creo que 
el interés que han manifestado mis amigas haya obrado en su 
espíritu de un modo favorable a mi persona. -Señora, le 
contesté: yo he deseado, como todos, la presencia de usted, 
y ahora le digo sinceramente que hubiera sentido 
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sobremanera haber perdido la ocasión de conocer a una 
persona tan dignamente encarecida. En esto entraron varias 
señoras; la conversación general se interrumpió y yo quedé 
hablando a mis anchas con Luisa. ¡Qué candor!, ¡qué 
amabilidad! De sus labios encarnados fluían las palabras más 
dulces que la miel, más hechiceras que las del amor. La 
pureza de su corazón resplandecía en sus negros ojos y a 
medida que la escuchaba una especie de fluido magnético, 
saliendo de toda su persona, se derramaba suavemente por 
todos mis sentidos y potencias y los encadenaba.

En ese momento se trató de bailar una contradanza. Varios 
jóvenes se apresuraron a convidarla, pero ya estaba 
comprometida conmigo. Salimos, rompió el piano. ¡Oh, cómo 
se llevaba la vista de todos, qué agilidad, qué gracia tan 
natural! Me parecía que todos me miraban con envidia porque 
sustentaba en mis brazos aquel talle tan airoso y elegante, 
aquel cuerpo tan gentil y aéreo. Jamás he sido tan bailarín ni 
nunca los juegos de Terpsícore me han embelesado tanto. 
Cesó la contradanza, continuó el baile y fue necesario ceder 
por prudencia mi compañera a la impaciencia de los jóvenes 
que se la disputaban. Llegó mi turno al fin y salimos a bailar 
un vals. ¡Oh, qué delicia! Aún me parece que la sostengo en 
mis brazos, ligera y fragante como una Sílfide aérea 
impregnada del ámbar de las flores. Rompe el piano el 
compás y nosotros partimos como el viento, rodamos por 
aquí y allí por el ámbito de la sala, como dos plumas en el 
espacio. Todo pasaba como torbellino alrededor de nosotros 
y aparecía confusamente. Todas las potencias de Luisa 
estaban en el baile y yo todo en ella. La vista de los 
circunstantes seguía embebida en nuestros rápidos 
movimientos y nosotros volábamos casi sin hollar la tierra. 
En aquel instante, amigo, me parecía que un ángel me 
llevaba sobre sus alas etéreas a la región inefable del amor y 
de la gloria. La ilusión se fue pero su dulce imagen me llena 
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aún de delicia.
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31
Febrero, 10

¡Qué poderoso, amigo, es el influjo de la imaginación sobre la 
felicidad! Ella agranda prodigiosamente las tristes imágenes 
que rodean al desdichado y llena a veces de ilusiones 
deliciosas al corazón enfermo: ella nos hunde en el abismo de 
la desdicha o nos sube a la cumbre de la gloria; ella nos roba 
y da la copa de los deleites; ella, al fin, decide de nuestro 
destino.

No a todos se les ha dado con la misma medida este don 
funesto y divino, y no sé si sea más feliz que los otros el 
hombre dotado de una fantasía viva y fecunda: sólo sé que 
he sufrido en el curso de mi vida tormentos horribles y 
saboreado delicias inefables. Los desengaños y los contrastes 
me han hecho más cauto sobre las falaces ilusiones de la 
imaginación; pero en vano invoco a veces la razón; ella me 
deslumbra, me encanta con su atractivo y me lleva en sus 
alas etéreas más allá de los límites de la realidad a la región 
fantástica de las quimeras.
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32
Febrero, 12

Son las siete de la tarde. El cielo está sereno y transparente; 
el Plata en calma, refleja al cerúleo firmamento y ambos 
parecen dos amigos que se miran regocijados. Los vientos 
duermen y mi corazón participa de este halagüeño reposo de 
la naturaleza. Mil rientes imágenes vagan en derredor de mi 
mente y una de ellas más pura que un ángel me sonríe 
cariñosa y me muestra en lo porvenir un mundo de glorias y 
deleites inefables. ¿Qué mudanza tan repentina es ésta? No 
puedo explicármela. ¿Serán, amigo, ilusiones fugaces como 
todas la que han alimentado hasta aquí mi vida? Qué importa: 
el náufrago que lucha fatigado con las aguas debe asirse de 
la primer tabla que se le presente aunque luego las olas 
turbulentas y encrespadas lo envuelvan de nuevo en sus 
tumultuosos remolinos.

Ella ocupa todas mis potencias, me sigue por todas partes, la 
veo en todos lugares, me sonríe en mis sueños y es el ángel 
tutelar de mi vida.
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Esteban Echeverría

José Esteban Echeverría Espinosa (Buenos Aires, Virreinato 
del Río de la Plata; 2 de septiembre de 1805 - Montevideo, 
Uruguay; 19 de enero de 1851) fue un escritor y poeta 
argentino, que introdujo el romanticismo en su país. 
Perteneciente a la denominada Generación del 37, es autor 
de obras como Dogma socialista, La cautiva y El matadero, 
entre otras.
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Un joven Echeverría recién vuelto de sus estudios en Francia 
publicó en un diario local en forma anónima en 1832 lo que 
sería considerado el primer relato romántico argentino, Elvira 
o la novia de Plata, mientras que El matadero se considera el 
primer relato realista argentino. El matadero, de estilo 
diferente de sus otras obras, fue publicado muchos años 
después de su muerte y atribuido a su persona, pero fue más 
relevante por sus obras de contenido político que desde el 
contenido literario;​ fue el líder natural del movimiento en el 
seno del cual se formaría la Asociación de Mayo, que le daría 
nombre a la generación del 37. Fue el redactor del Dogma 
socialista y la ojeada retrospectiva que lo acompaña en 
1846, ​considerado un escrito germinal inspirador de la 
Constitución de 1853.
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