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El Matadero
A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y

 la genealogía de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los 

antiguos historiadores españoles de América que deben ser nuestros 

prototipos. Temo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que 

callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narración,

 pasaban por los años de Cristo de 183… Estábamos, a más, en cuaresma, 

época en que escasea la carne en Buenos Aires, porque la iglesia 

adoptando el precepto de Epitecto, sustine abstine (sufre, 

abstente) ordena vigilia y abstinencia a los estómagos de los fieles, a 

causa de que la carne es pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a 

la carne. Y como la iglesia tiene ab initio y por delegación 

directa de Dios el imperio inmaterial sobre las conciencias y estómagos,

 que en manera alguna pertenecen al individuo, nada más justo y racional

 que vede lo malo. 


Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo 

buenos católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una 

docilidad singular para someterse a toda especie de mandamiento, solo 

traen en días cuaresmales al matadero, los novillos necesarios para el 

sustento de los niños y de los enfermos dispensados de la abstinencia 

por la Bula…, y no con el ánimo de que se harten algunos herejotes, que 

no faltan, dispuestos siempre a violar los mandamientos carnificinos de 

la iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo. 


Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos 

se anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y 

salida a la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se 

precipitó de repente por el Riachuelo de Barracas, y extendió 

majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas del 

alto. El Plata creciendo embravecido empujó esas aguas que venían 

buscando su cauce y las hizo correr hinchadas por sobre campos, 

terraplenes, arboledas, caseríos, y extenderse como un lago inmenso por 

todas las bajas tierras. La ciudad circunvalada del Norte al Este por 

una cintura de agua y barro, y al Sud por un piélago blanquecino en cuya

 superficie flotaban a la ventura algunos barquichuelos y negreaban las 

chimeneas y las copas de los árboles, echaba desde sus torres y 

barrancas atónitas miradas al horizonte como implorando misericordia al 

Altísimo. Parecía el amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas 

gimoteaban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los predicadores 

atronaban el templo y hacían crujir el púlpito a puñetazos. Es el día 

del juicio, decían, el fin del mundo está por venir. La cólera divina 

rebosando se derrama en inundación. ¡Ay de vosotros pecadores! ¡Ay de 

vosotros unitarios impíos que os mofáis de la iglesia, de los santos, y 

no escucháis con veneración la palabra de los ungidos del Señor! ¡Ay de 

vosotros si no imploráis misericordia al pie de los altares! Llegará la 

hora tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas 

imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras herejías, vuestras blasfemias,

 vuestros crímenes horrendos, han traído sobre nuestra tierra las plagas

 del Señor. La justicia y el Dios de la Federación os declarará 

malditos. 


Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo, 

echando, como era natural, la culpa de aquella calamidad a los 

unitarios.


Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros, y la inundación crecía

 acreditando el pronóstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a

 tocar rogativas por orden del muy católico Restaurador, quien parece no

 las tenía todas consigo. Los libertinos, los incrédulos, es decir, los 

unitarios, empezaron a amedrentarse al ver tanta cara compungida, oír 

tanta batahola de imprecaciones. Se hablaba ya como de cosa resuelta de 

una procesión en que debía ir toda la población descalza y a cráneo 

descubierto, acompañando al Altísimo, llevado bajo palio por el Obispo, 

hasta la barranca de Balcarce, donde millares de voces conjurando al 

demonio unitario de la inundación, debían implorar la misericordia 

divina. 


Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de verse, 

no tuvo efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, la inundación se 

fue poco a poco escurriendo en su inmenso lecho sin necesidad de conjuro

 ni plegarias. 


Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la 

inundación estuvo quince días el matadero de la Convalecencia sin ver 

una sola cabeza vacuna, y que en uno o dos, todos los bueyes de 

quinteros yaguateros se consumieron en el abasto de la ciudad. 

Los pobres niños y enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los 

gringos y herejotes bramaban por el beef—steak y el asado. La 

abstinencia de carne era general en el pueblo, que nunca se hizo más 

digno de la bendición de la iglesia, y así fue que llovieron sobre él 

millones y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron a

 6 $ y los huevos a 4 reales y el pescado carísimo. No hubo en aquellos 

días cuaresmales promiscuaciones ni excesos de gula; pero en cambio se 

fueron derechito al cielo innumerables ánimas y acontecieron cosas que 

parecen soñadas. 


No quedó en el matadero ni un solo ratón vivo de muchos millares que 

allí tenían albergue. Todos murieron de hambre o ahogados en sus cuevas 

por la incesante lluvia. Multitud de negras rebusconas de achuras,

 como los caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad como otras 

tantas harpías prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las gaviotas y

 los perros inseparables rivales suyos en el matadero, emigraron en 

busca de alimento animal. Porción de viejos achacosos cayeron en 

consunción por falta de nutritivo caldo; pero lo más notable que sucedió

 fue el fallecimiento casi repentino de unos cuantos gringos herejes que

 cometieron el desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura,

 jamón y bacalao y se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido 

por tan abominable promiscuación. 


Algunos médicos opinaron que si la carencia de careo continuaba, 

medio pueblo caería en síncope por estar los estómagos acostumbrados a 

su corroborante jugo; y era de notar el contraste entre estos tristes 

pronósticos de la ciencia y los anatemas lanzados desde el púlpito por 

los reverendos padres contra toda clase de nutrición animal y de 

promiscuación en aquellos días destinados por la iglesia al ayuno y la 

penitencia. Se originó de aquí una especie de guerra intestina entre los

 estómagos y las conciencias, atizada por el inexorable apetito y las no

 menos inexorables vociferaciones de los ministros de la iglesia, 

quienes, como es su deber, no transigen con vicio alguno que tienda a 

relajar las costumbres católicas: a lo que se agregaba el estado de 

flatulencia intestinal de los habitantes, producido por el pescado y los

 porotos y otros alimentos algo indigestos. 


Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la 

peroración de los sermones y por rumores y estruendos subitáneos en las 

casas y calles de la ciudad o donde quiera concurrían gentes. Alarmose 

un tanto el gobierno, tan paternal como previsor, del Restaurador 

creyendo aquellos tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos a 

los mismos salvajes unitarios, cuyas impiedades, según los predicadores 

federales, habían traído sobre el país la inundación de la cólera 

divina; tomó activas providencias, desparramó sus esbirros por la 

población y por último, bien informado, promulgó un decreto 

tranquilizador de las conciencias y de los estómagos, encabezado por un 

considerando muy sabio y piadoso para que a todo trance y arremetiendo 

por agua y todo se trajese ganado a los corrales. 


En efecto, el decimosexto día de la carestía víspera del día de 

Dolores, entró a nado por el paso de Burgos al matadero del Alto una 

tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca por cierto para una 

población acostumbrada a consumir diariamente de 250 a 300, y cuya 

tercera parte al menos gozaría del fuero eclesiástico de alimentarse con

 carne. ¡Cosa estraña que haya estómagos privilegiados y estómagos 

sujetos a leyes inviolables y que la iglesia tenga la llave de los 

estómagos! 


Pero no es extraño, supuesto que el diablo con la carne suele meterse

 en el cuerpo y que la iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es 

reducir al hombre a una máquina cuyo móvil principal no sea su voluntad 

sino la de la iglesia y el gobierno. Quizá llegue el día en que sea 

prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, 

sin permiso de autoridad competente. Así era, poco más o menos, en los 

felices tiempos de nuestros beatos abuelos que por desgracia vino a 

turbar la revolución de Mayo.


Sea como fuera; a la noticia de la providencia gubernativa, los 

corrales del Alto se llenaron, a pesar del barro, de carniceros, 

achuradores y curiosos, quienes recibieron con grandes vociferaciones y 

palmoteos los cincuenta novillos destinados al matadero. 


—Chica, pero gorda —exclamaban.— ¡Viva la Federación! ¡Viva el Restaurador! 


Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federación 

estaba en todas partes, hasta entre las inmundicias del matadero y no 

había fiesta sin Restaurador como no hay sermón sin Agustín. Cuentan que

 al oír tan desaforados gritos las últimas ratas que agonizaban de 

hambre en sus cuevas, se reanimaron y echaron a correr desatentadas 

conociendo que volvían a aquellos lugares la acostumbrada alegría y la 

algazara precursora de abundancia. 


El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al 

Restaurador, hombre muy amigo del asado. Una comisión de carniceros 

marchó a ofrecérselo a nombre de los federales del matadero, 

manifestándole in voce su agradecimiento por la acertada 

providencia del gobierno, su adhesión ilimitada al Restaurador y su odio

 entrañable a los salvajes unitarios, enemigos de Dios y de los hombres.

 El Restaurador contestó a la arenga rinforzando sobre el mismo 

tema y concluyó la ceremonia con los correspondientes vivas y 

vociferaciones de los espectadores y actores. Es de creer que el 

Restaurador tuviese permiso especial de su ilustrísima para no 

abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las leyes, tan

 buen católico y tan acérrimo protector de la religión, no hubiera dado 

mal ejemplo aceptando semejante regalo en día santo. 


Siguió la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se

 hallan tendidos en la playa del matadero, desollados unos, los otros 

por desollar. E1 espectáculo que ofrecía entonces era animado y 

pintoresco aunque reunía todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de

 una pequeña clase proletaria peculiar del Río de la Plata. Pero para 

que el lector pueda percibirlo a un golpe de ojo preciso es hacer un 

croquis de la localidad. 


El matadero de la Convalescencia o del Alto, sito en las quintas al 

Sud de la ciudad, es una gran playa en forma rectangular colocada al 

extremo de dos calles, una de las cuales allí se termina y la otra se 

prolonga hacia el Este. Esta playa con declive al Sud, está cortada por 

un zanjón labrado por la corriente de las aguas pluviales, en cuyos 

bordes laterales se muestran innumerables cuevas de ratones y cuyo 

cauce, recoge en tiempo de lluvia, toda la sangrasa seca o reciente del 

matadero. En la junción del ángulo recto hacia el Oeste está lo que 

llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de media agua con 

corredor al frente que da a la calle y palenque para atar caballos, a 

cuya espalda se notan varios corrales de palo a pique de ñandubay con 

sus fornidas puertas para encerrar el ganado. 


Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el 

cual los animales apeñuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como

 pegados y casi sin movimiento. En la casilla se hace la recaudación del

 impuesto de corrales, se cobran las multas por violación de reglamentos

 y se sienta el juez del matadero, personaje importante, caudillo de los

 carniceros y que ejerce la suma del poder en aquella pequeña república 

por delegación del Restaurador. —Fáciles calcular qué clase de hombre se

 requiere para el desempeño de semejante cargo. La casilla por otra 

parte, es un edificio tan ruin y pequeño que nadie lo notaría en los 

corrales a no estar asociado su nombre al del terrible juez y a no 

resaltar sobre su blanca cintura los siguientes letreros rojos: «Viva la

 Federación», «Viva el Restaurador y la heroína doña Encarnación 

Ezcurra», «Mueran los salvajes unitarios». Letreros muy significativos, 

símbolo de la fe política y religiosa de la gente del matadero. Pero 

algunos lectores no sabrán que la tal heroína es la difunta esposa del 

Restaurador, patrona muy querida de los carniceros, quienes, ya muerta, 

la veneraban como viva por sus virtudes cristianas y su federal heroísmo

 en la revolución contra Balcarce. Es el caso que en un aniversario de 

aquella memorable hazaña de la mazorca los carniceros festejaron con un 

espléndido banquete en la casilla a la heroína, banquete a que concurrió

 con su hija y otras señoras federales, y que allí en presencia de un 

gran concurso ofreció a los señores carniceros en un solemne brindis su 

federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusiasmados 

patrona del matadero, estampando su nombre en las paredes de la casilla 

donde se estará hasta que lo borre la mano del tiempo. 


La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de 

animación. Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y 

cerca de doscientas personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la 

sangre de sus arterias. En torno de cada res resaltaba un grupo de 

figuras humanas de tez y raza distintas. La figura mas prominente de 

cada grupo era el carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho 

desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripá y rostro 

embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullían caracoleando y 

siguiendo los movimientos una comparsa de muchachos, de negras y mulatas

 achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las harpías de la fábula, y 

entremezclados con ella algunos enormes mastines, olfateaban, gruñían o 

se daban de tarascones por la presa. Cuarenta y tantas carretas toldadas

 con negruzco y pelado cuero se escalonaban irregularmente a lo largo de

 la playa y algunos jinetes con el poncho calado y el lazo prendido al 

tiento, cruzaban por entre ellas al tranco o reclinados sobre el 

pescuezo de los caballos echaban ojo indolente sobre uno de aquellos 

animados grupos, al paso que mas arriba, en el aire, un enjambre de 

gaviotas blanquiazules que habían vuelto de la emigración al olor de 

carne, revoloteaban cubriendo con su disonante graznido todos los ruidos

 y voces del matadero y proyectando una sombra clara sobre aquel campo 

de horrible carnicería. Esto se notaba al principio de la matanza. 


Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se 

deshacían, venían a formarse tomando diversas aptitudes y se 

desparramaban corriendo como si en medio de ellos cayese alguna bala 

perdida o asomase la quijada de algún encolerizado mastín. Esto era, que

 inter el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de hacha, colgaba 

en otro los cuartos en los ganchos a su carreta, despellejaba en éste, 

sacaba el sebo en aquél, de entre la chusma que ojeaba y aguardaba la 

presa de achura salía de cuando en cuando una mugrienta mano a dar un 

tarazcón con el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que 

originaba gritos y explosión de cólera del carnicero y el continuo 

hervidero de los grupos, —dichos y gritería descompasada de los 

muchachos. 


—Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía —gritaba uno.


—Aquel lo escondió en el alzapón —replicaba la negra.


—¡Che!, negra bruja, salí de aquí antes que te pegue un tajo —exclamaba el carnicero. 


—¡Qué le hago ño, Juan?, ¡no sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tripas. 


—Son para esa bruja: a la m… 


—¡A la bruja! ¡a la bruja! —repitieron los muchachos—: ¡se lleva la 

riñonada y el tongorí! —y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de 

sangre y tremendas pelotas de barro. 


Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las

 entrañas de un animal; allá una mulata se alejaba con un ovillo de 

tripas y resbalando de repente sobre un charco de sangre, caía a plomo, 

cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Acullá se veían acurrucadas 

en hilera 400 negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando

 uno a uno los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero había dejado 

en la tripa como rezagados, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y

 las henchían de aire de sus pulmones para depositar en ellas, luego de 

secas, la achura. 


Varios muchachos gambeteando a pie y a caballo se daban de vejigazos o

 se tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la 

nube de gaviotas que columpiándose en el aire celebraba chillando la 

matanza. Oíanse a menudo a pesar del veto del Restaurador y de la 

santidad del día, palabras inmundas y obscenas, vociferaciones preñadas 

de todo el cinismo bestial que caracteriza a la chusma de nuestros 

mataderos, con las cuales no quiero regalar a los lectores. 


De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de 

allí pasaba a la de otro, hasta que algún deforme mastín lo hacia buena 

presa, y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una

 tremenda de gruñidos y mordiscones. Alguna tía vieja salia furiosa en 

persecución de un muchacho que le había embadurnado el rostro con 

sangre, y acudiendo a sus gritos y puteadas los compañeros del rapaz, la

 rodeaban y azuzaban como los perros al toro y llovían sobre ella 

zoquetes de carne, bolas de estiércol, con groseras carcajadas y gritos 

frecuentes, hasta que el juez mandaba restablecer el orden y despejar el

 campo. 


Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo 

tirándose horrendos tajos y reveses; por otro cuatro ya adolescentes 

ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un mondongo que 

habían robado a un carnicero; y no de ellos distante, porción de perros 

flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio para saber

 quién se llevaría un hígado envuelto en barro. Simulacro en pequeño era

 este del modo bárbaro con que se ventilan en nuestro país las 

cuestiones y los derechos individuales y sociales. En fin, la escena que

 se representaba en el matadero era para vista no para escrita. 


Un animal había quedado en los corrales de corta y ancha cerviz, de 

mirar fiero, sobre cuyos órganos genitales no estaban conformes los 

pareceres porque tenía apariencias de toro y de novillo. Llegole su 

hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al corral en cuyo contorno 

hervía la chusca a pie, a caballo y horquetada sobre sus ñudosos palos. 

Formaban en la puerta el más grotesco y sobresaliente grupo varios 

pialadores y enlazadores de a pie con el brazo desnudo y armados del 

certero lazo, la cabeza cubierta con un pañuelo punzó y chaleco y 

chiripá colorado, teniendo a sus espaldas varios jinetes y espectadores 

de ojo escrutador y anhelante. 


El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma 

furibundo y no había demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro 

donde estaba como clavado y era imposible pialarlo. Gritábanlo, lo 

azuzaban en vano con las mantas y pañuelos los muchachos prendidos sobre

 las horquetas del corral, y era de oír la disonante batahola de 

silbidos, palmadas y voces tiples y roncas que se desprendía de aquella 

singular orquesta. 


Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de 

boca en boca y cada cual hacia alarde espontáneamente de su ingenio y de

 su agudeza excitado por el espectáculo o picado por el aguijón de 

alguna lengua locuaz. 


—Hi de p… en el toro. 


—Al diablo los torunos del Azul. 


—Mal haya el tropero que nos da gato por liebre. 


—Si es novillo. 


—¡No está viendo que es toro viejo? 


—Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c…, si le parece, c…o! 


—Ahí los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, más grandes que 

la cabeza de su castaño; ¡o se ha quedado ciego en el camino? 


—Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¡No ve que todo ese bulto es barro? 


—Es emperrado y arisco como un unitario. —Y al oír esta mágica 

palabra todos a una voz exclamaron: ¡mueran los salvajes unitarios!


—Para el tuerto los h… 


—Sí, para el tuerto, que es hombre de c… para pelear con los unitarios. 


—El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva Matasiete! 


—¡A Matasiete el matahambre! 


—Allá va, gritó una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos de la cobardía feroz. ¡Allá va el toro! 


—¡Alerta! Guarda los de la puerta. Allá va furioso como un demonio! 


Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos 

picanas agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, 

arremetió bufando a la puerta, lanzando a entrambos lados una rojiza y 

fosfórica mirada. Diole el tirón el enlazador sentando su caballo, 

desprendió el lazo de la asta, crujió por el aire un áspero zumbido y al

 mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral, 

como si un golpe de hacha la hubiese dividido a cercén una cabeza de 

niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su caballo de palo, lanzando 

por cada arteria un largo chorro de sangre. 


—Se cortó el lazo —gritaron unos—: allá va el toro —pero otros 

deslumbrados y atónitos guardaron silencio porque todo fue como un 

relámpago. 


Desparramose un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpó 

sobre la cabeza y el cadáver palpitante del muchacho degollado por el 

lazo, manifestando horror en su atónito semblante, y la otra parte 

compuesta de jinetes que no vieron la catástrofe se escurrió en 

distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando: ¡Allá va 

el toro! ¡Atajen! ¡Guarda! —Enlaza, Siete pelos. —¡Que te agarra, 

Botija! —Ya furioso; no se le pongan delante. —¡Ataja, ataja morado! 

—Dele espuela al mancarrón. —Ya se metió en la calle sola. —¡Que lo 

ataje el diablo! 


El tropel y vocería era infernal. Unas cuantas negras achuradoras 

sentadas en hilera al borde del zanjón oyendo el tumulto se acogieron y 

agazaparon entre las panzas y tripas que desenredaban y devanaban con la

 paciencia de Penélope, lo que sin duda las salvó porque el animal lanzó

 al mirarlos un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y siguió 

adelante perseguido por los jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de 

cámaras; otra rezó diez salves en dos minutos, y dos prometieron a San 

Benito no volver jamás a aquellos malditos corrales y abandonar el 

oficio de achuradoras. No se sabe si cumplieron la promesa. 


El toro entre tanto tomó hacia la ciudad por una larga y angosta 

calle que parte de la punta más aguda del rectángulo anteriormente 

descripto, calle encerrada por una zanja y un cerco de tunas, que llaman

 soles por no tener mas de dos casas laterales y en cuyo aposado centro 

había un profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, de

 vuelta de su saladero vadeaba este pantano a la sazón, paso a paso en 

un caballo algo arisco, y sin duda iba tan absorto en sus cálculos que 

no oyó el tropel de jinetes ni la gritería sino cuando el toro arremetía

 al pantano. Azorose de repente su caballo dando un brinco al sesgo y 

echó a correr dejando al pobre hombre hundido media vara en el fango. 

Este accidente, sin embargo, no detuvo ni refrenó la carrera de los 

perseguidores del toro, antes al contrario, soltando carcajadas 

sarcásticas: —Se amoló el gringo; levántate, gringo —exclamaron, y 

cruzando el pantano amasando con barro bajo las patas de sus caballos, 

su miserable cuerpo. Salió el gringo, como pudo, después a la orilla, 

más con la apariencia de un demonio tostado por las llamas del infierno 

que de un hombre blanco pelirrubio. Más adelante al grito de ¡al toro! 

¡al toro! cuatro negras achuradores que se retiraban con su presa se 

zabulleron en la zanja llena de agua, único refugio que les quedaba. 


El animal, entre tanto, después de haber corrido unas 20 cuadras en 

distintas direcciones azorando con su presencia a todo viviente se metió

 por la tranquera de una quinta donde halló su perdición. Aunque 

cansado, manifestaba bríos y colérico ceño; pero rodeábalo una zanja 

profunda y un tupido cerco de pitas, y no había escape. Juntáronse luego

 sus perseguidores que se hallaban desbandados y resolvieron llevarlo en

 un señuelo de bueyes para que espiase su atentado en el lugar mismo 

donde lo había cometido. 


Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el Matadero 

donde la poca chusma que había quedado no hablaba sino de sus fechorías.

 La aventura del gringo en el pantano excitaba principalmente la risa y 

el sarcasmo. Del niño degollado por el lazo no quedaba sino un charco de

 sangre: su cadáver estalla en el cementerio. 


Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo 

hincapié y lanzando roncos bramidos. Echáronle, uno, dos, tres piales; 

pero infructuosos: al cuarto quedó prendido de una pata: su brío y su 

furia redoblaron; su lengua estirándose convulsiva arrojaba espuma, su 

nariz humo, sus ojos miradas encendidas —¡Desgarreten ese animal! 

exclamó una voz imperiosa. Matasiete se tiró al punto del caballo, 

cortole el garrón de una cuchillada y gambeteando en torno de él con su 

enorme daga en mano, se la hundió al cabo hasta el puño en la garganta 

mostrándola en seguida humeante y roja a los espectadores. Brotó un 

torrente de la herida, exhaló algunos bramidos roncos, vaciló y cayó el 

soberbio animal entre los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete

 vencedor y le adjudicaba en premio el matambre. Matasiete extendió, 

como orgulloso, por segunda vez el brazo y el cuchillo ensangrentado y 

se agachó a desollarle con otros compañeros. 


Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del muerto 

clasificado provisoriamente de toro por su indomable fiereza; pero 

estaban todos tan fatigados de la larga tarea que la echaron por lo 

pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda exclamó: aquí están los 

huevos, sacando de la barriga del animal y mostrando a los espectadores 

dos enormes testículos, signo inequívoco de su dignidad de toro. La risa

 y la charla fue grande; todos los incidentes desgraciados pudieron 

fácilmente explicarse. Un toro en el Matadero era cosa muy rara, y aun 

vedada. Aquél, según reglas de buena policía debió arrojarse a los 

perros; pero había tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la 

población, que el señor Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo. 


En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la 

carreta el maldito toro. Matasiete colocó el matambre bajo el pellón de 

su recado y se preparaba a partir. La matanza estaba concluida a las 12,

 y la poca chusma que había presenciado hasta el fin, se retiraba en 

grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas 

cargadas de carne. 


Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó: —¡Allí viene un 

unitario!, y al oír tan significativa palabra toda aquella chusma se 

detuvo como herida de una impresión subitánea. 


—¡No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto en el sombrero. 


—Perro unitario. 


—Es un cajetilla. 


—Monta en silla como los gringos. 


—La mazorca con él. 


—¡La tijera! 


—Es preciso sobarlo. 


—Trae pistoleras por pintar. 


—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo. 


—¡A que no te le animas, Matasiete? 


—¡A que no? 


—A que sí. 


Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha acción. Tratándose 

de violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el 

caballo, no hablaba y obraba. Lo habían picado: prendió la espuela a su 

caballo y se lanzó a brida suelta al encuentro del unitario. 


Era este un joven como de 25 años de gallarda y bien apuesta persona 

que mientras salían en borbotón de aquellas desaforadas bocas las 

anteriores exclamaciones trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer 

peligro alguno. Notando empero, las significativas miradas de aquel 

grupo de dogos de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las 

pistoleras de su silla inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo 

de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo tendiéndolo a la distancia 

boca arriba y sin movimiento alguno.


—¡Viva Matasiete! —exclamó toda aquella chusma cayendo en tropel 

sobre la víctima como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey

 devorado por el tigre. 


Atolondrado todavía el joven fue, lanzando una mirada de fuego sobre 

aquellos hombres feroces, hacia su caballo que permanecía inmóvil no muy

 distante a buscar en sus pistolas el desagravio y la venganza. 

Matasiete dando un salto le salió al encuentro y con fornido brazo 

asiéndolo de la corbata lo tendió en el suelo tirando al mismo tiempo la

 daga de la cintura y llevándola a su garganta. 


Una tremenda carcajada y un nuevo viva estertóreo volvió a victoriarlo. 


¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales!, siempre en pandilla cayendo como buitres sobre la víctima inerte. 


—Degüéllalo, Matasiete —quiso sacar las pistolas—. Degüéllalo como al Toro. 


—Pícaro unitario. Es preciso tusarlo. 


—Tiene buen pescuezo para el violín.


—Tócale el violín. 


—Mejor es resbalosa. 


—Probemos —dijo Matasiete y empezó sonriendo a pasar el filo de su 

daga por la garganta del caído, mientras con la rodilla izquierda le 

comprimía el pecho y con la siniestra mano le sujetaba por los cabellos.

 


—No, no le degüellen —exclamó de lejos la voz imponente del Juez del Matadero que se acercaba a caballo. 


—A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mashorca y las 

tijeras. ¡Mueran los salvajes unitarios! ¡Viva el Restaurador de las 

leyes! 


—Viva Matasiete. 


¡Mueran! ¡Vivan!, repitieron en coro los espectadores y atándole codo

 con codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias 

arrastraron al infeliz joven al banco del tormento como los sayones al 

Cristo. 


La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida mesa de

 la cual no salían los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a

 las ejecuciones y torturas de los sayones federales del Matadero. 

Notábase además en un rincón otra mesa chica con recado de escribir y un

 cuaderno de apuntes y porción de sillas entre las que resaltaba un 

sillón de brazos destinado para el Juez. Un hombre, soldado en 

apariencia, sentado en una de ellas cantaba al son de la guitarra la 

resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los federales, cuando la 

chusma llegando en tropel al corredor de la casilla lanzó a empellones 

al joven unitario hacia el centro de la sala.


—A ti te toca la resbalosa —gritó uno. 


—Encomienda tu alma al diablo.


—Está furioso como toro montaraz. 


—Ya le amansará el palo. 


—Es preciso sobarlo. 


—Por ahora verga y tijera. 


—Si no, la vela. 


—Mejor será la mazorca. 


—Silencio y sentarse —exclamó el Juez dejándose caer sobre su sillón.

 Todos obedecieron, mientras el joven de pie encarando al Juez exclamó 

con voz preñada de indignación: 


—Infames sayones, ¡qué intentan hacer de mí? 


—¡Calma! —dijo sonriendo el juez—; no hay que encolerizarse. Ya lo verás. 


El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo 

parecía estar en convulsión: su pálido y amoratado rostro, su voz, su 

labio trémulo, mostraban el movimiento convulsivo de su corazón, la 

agitación de sus nervios. Sus ojos de fuego parecían salirse de la 

órbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado. Su cuello desnudo

 y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido violento de sus 

arterias y la respiración anhelante de sus pulmones. 


—¡Tiemblas? —le dijo el Juez. 


—De rabia, por que no puedo sofocarte entre mis brazos.


—¡Tendrías fuerza y valor para eso? 


—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.


—A ver las tijeras de tusar mi caballo; túsenlo a la federala. 


Dos hombres le asieron, vino de la ligadura del brazo, otro de la 

cabeza y en un minuto cortáronle la patilla que poblaba toda su barba 

por bajo, con risa estrepitosa de sus espectadores. 


—A ver —dijo el Juez—, un vaso de agua para que se refresque. 


—Uno de hiel te haría yo beber, infame. 


Un negro petizo púsosele al punto delante con un vaso de agua en la 

mano. Diole el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse

 en el techo salpicando el asombrado rostro de los espectadores.


—Éste es incorregible. 


—Ya lo domaremos. 


—Silencio —dijo el Juez—, ya estás afeitado a la federala, sólo te 

falta el bigote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas.


—¡Por qué no traes divisa? 


—Porque no quiero. 


—No sabes que lo manda el Restaurador. 


—La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres. 


—A los libres se les hace llevar a la fuerza. 


—Sí, la fuerza y la violencia bestial. Ésas son vuestras armas; 

infames. El lobo, el tigre, la pantera también son fuertes como 

vosotros. Deberíais andar como ellas en cuatro patas. 


—¡No temes que el tigre te despedace? 


—Lo prefiero a que maniatado me arranquen como el cuervo, una a una las entrañas. 


—¡Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína?


—Porque lo llevo en el corazón por la Patria, por la Patria que vosotros habéis asesinado, ¡infames! 


—No sabes que así lo dispuso el Restaurador. 


—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro señor y tributarle vasallaje infame. 


—¡Insolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas. 


—Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle verga, bien atado sobre la mesa. 


Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre, 

suspendieron al joven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa 

comprimiéndole todos sus miembros. 


—Primero degollarme que desnudarme; infame canalla.


Atáronle un pañuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos. 

Encogíase el joven, pateaba, hacía rechinar los dientes. Tomaban ora sus

 miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro y su 

espina dorsal era el eje de un movimiento parecido al de la serpiente. 

Gotas de sudor fluían por su rostro grandes como perlas; echaban fuego 

sus pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban

 en relieve sobre su blanco cutis como si estuvieran repletas de sangre.

 


—Átenlo primero —exclamó el Juez. 


—Está rugiendo de rabia —articuló un sayón. 


En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la 

mesa volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operación 

con las manos, para lo cual soltaron las ataduras que las comprimían en 

la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un movimiento brusco en el

 cual pareció agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporó primero 

sobre sus brazos, después sobre sus rodillas y se desplomó al momento 

murmurando: —Primero degollarme que desnudarme, infame canalla. 


Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente quedó atado en cruz y 

empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó 

borbolloneando de la boca y las narices del joven y extendiéndose empezó

 a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron 

inmobles y los espectadores estupefactos. 


—Reventó de rabia el salvaje unitario —dijo uno. 


—Tenía un río de sangre en las venas —articuló otro.


—Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la cosa

 demasiado a lo serio —exclamó el juez frunciendo el ceño de tigre—. Es 

preciso dar parte, desátenlo y vamos. 


Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se 

escurrió la chusma en pos del caballo del Juez cabizbajo y taciturno.


Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proezas. 


En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los 

apóstoles que propagaban a verga y puñal la federación rosina, y no es 

difícil imaginarse que federación saldría de sus cabezas y cuchillas. 

Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el 

Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador, 

carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón 

bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las luces y de la 

libertad; y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco 

de la federación estaba en el Matadero.

    Esteban Echeverría
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    Un joven Echeverría recién vuelto de sus estudios en Francia publicó en un diario local en forma anónima en 1832 lo que sería considerado el primer relato romántico argentino, Elvira o la novia de Plata, mientras que El matadero se considera el primer relato realista argentino. El matadero, de estilo diferente de sus otras obras, fue publicado muchos años después de su muerte y atribuido a su persona, pero fue más relevante por sus obras de contenido político que desde el contenido literario;​ fue el líder natural del movimiento en el seno del cual se formaría la Asociación de Mayo, que le daría nombre a la generación del 37. Fue el redactor del Dogma socialista y la ojeada retrospectiva que lo acompaña en 1846, ​considerado un escrito germinal inspirador de la Constitución de 1853.
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