El Matadero

Esteban Echeverría

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Matadero

Autor

Otros textos

Texto núm. 1398

Título: El Matadero
Autor: Esteban Echeverría
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Matadero

A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y
 la genealogía de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los 
 antiguos historiadores españoles de América que deben ser nuestros 
 prototipos. Temo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que 
 callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narración,
 pasaban por los años de Cristo de 183… Estábamos, a más, en cuaresma, 
 época en que escasea la carne en Buenos Aires, porque la iglesia 
 adoptando el precepto de Epitecto, sustine abstine (sufre, 
 abstente) ordena vigilia y abstinencia a los estómagos de los fieles, a 
 causa de que la carne es pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a 
 la carne. Y como la iglesia tiene ab initio y por delegación 
 directa de Dios el imperio inmaterial sobre las conciencias y estómagos,
 que en manera alguna pertenecen al individuo, nada más justo y racional
 que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo 
 buenos católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una 
 docilidad singular para someterse a toda especie de mandamiento, solo 
 traen en días cuaresmales al matadero, los novillos necesarios para el 
 sustento de los niños y de los enfermos dispensados de la abstinencia 
 por la Bula…, y no con el ánimo de que se harten algunos herejotes, que 
 no faltan, dispuestos siempre a violar los mandamientos carnificinos de 
 la iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos 
 se anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y 
 salida a la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se 
 precipitó de repente por el Riachuelo de Barracas, y extendió 
 majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas del 
 alto. El Plata creciendo embravecido empujó esas aguas que venían 
 buscando su cauce y las hizo correr hinchadas por sobre campos, 
 terraplenes, arboledas, caseríos, y extenderse como un lago inmenso por 
 todas las bajas tierras. La ciudad circunvalada del Norte al Este por 
 una cintura de agua y barro, y al Sud por un piélago blanquecino en cuya
 superficie flotaban a la ventura algunos barquichuelos y negreaban las 
 chimeneas y las copas de los árboles, echaba desde sus torres y 
 barrancas atónitas miradas al horizonte como implorando misericordia al 
 Altísimo. Parecía el amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas 
 gimoteaban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los predicadores 
 atronaban el templo y hacían crujir el púlpito a puñetazos. Es el día 
 del juicio, decían, el fin del mundo está por venir. La cólera divina 
 rebosando se derrama en inundación. ¡Ay de vosotros pecadores! ¡Ay de 
 vosotros unitarios impíos que os mofáis de la iglesia, de los santos, y 
 no escucháis con veneración la palabra de los ungidos del Señor! ¡Ay de 
 vosotros si no imploráis misericordia al pie de los altares! Llegará la 
 hora tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas 
 imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras herejías, vuestras blasfemias,
 vuestros crímenes horrendos, han traído sobre nuestra tierra las plagas
 del Señor. La justicia y el Dios de la Federación os declarará 
 malditos.

Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo, 
 echando, como era natural, la culpa de aquella calamidad a los 
 unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros, y la inundación crecía
 acreditando el pronóstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a
 tocar rogativas por orden del muy católico Restaurador, quien parece no
 las tenía todas consigo. Los libertinos, los incrédulos, es decir, los 
 unitarios, empezaron a amedrentarse al ver tanta cara compungida, oír 
 tanta batahola de imprecaciones. Se hablaba ya como de cosa resuelta de 
 una procesión en que debía ir toda la población descalza y a cráneo 
 descubierto, acompañando al Altísimo, llevado bajo palio por el Obispo, 
 hasta la barranca de Balcarce, donde millares de voces conjurando al 
 demonio unitario de la inundación, debían implorar la misericordia 
 divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de verse, 
 no tuvo efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, la inundación se 
 fue poco a poco escurriendo en su inmenso lecho sin necesidad de conjuro
 ni plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la 
 inundación estuvo quince días el matadero de la Convalecencia sin ver 
 una sola cabeza vacuna, y que en uno o dos, todos los bueyes de 
 quinteros yaguateros se consumieron en el abasto de la ciudad. 
 Los pobres niños y enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los 
 gringos y herejotes bramaban por el beef—steak y el asado. La 
 abstinencia de carne era general en el pueblo, que nunca se hizo más 
 digno de la bendición de la iglesia, y así fue que llovieron sobre él 
 millones y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron a
 6 $ y los huevos a 4 reales y el pescado carísimo. No hubo en aquellos 
 días cuaresmales promiscuaciones ni excesos de gula; pero en cambio se 
 fueron derechito al cielo innumerables ánimas y acontecieron cosas que 
 parecen soñadas.

No quedó en el matadero ni un solo ratón vivo de muchos millares que 
 allí tenían albergue. Todos murieron de hambre o ahogados en sus cuevas 
 por la incesante lluvia. Multitud de negras rebusconas de achuras,
 como los caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad como otras 
 tantas harpías prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las gaviotas y
 los perros inseparables rivales suyos en el matadero, emigraron en 
 busca de alimento animal. Porción de viejos achacosos cayeron en 
 consunción por falta de nutritivo caldo; pero lo más notable que sucedió
 fue el fallecimiento casi repentino de unos cuantos gringos herejes que
 cometieron el desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura,
 jamón y bacalao y se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido 
 por tan abominable promiscuación.

Algunos médicos opinaron que si la carencia de careo continuaba, 
 medio pueblo caería en síncope por estar los estómagos acostumbrados a 
 su corroborante jugo; y era de notar el contraste entre estos tristes 
 pronósticos de la ciencia y los anatemas lanzados desde el púlpito por 
 los reverendos padres contra toda clase de nutrición animal y de 
 promiscuación en aquellos días destinados por la iglesia al ayuno y la 
 penitencia. Se originó de aquí una especie de guerra intestina entre los
 estómagos y las conciencias, atizada por el inexorable apetito y las no
 menos inexorables vociferaciones de los ministros de la iglesia, 
 quienes, como es su deber, no transigen con vicio alguno que tienda a 
 relajar las costumbres católicas: a lo que se agregaba el estado de 
 flatulencia intestinal de los habitantes, producido por el pescado y los
 porotos y otros alimentos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la 
 peroración de los sermones y por rumores y estruendos subitáneos en las 
 casas y calles de la ciudad o donde quiera concurrían gentes. Alarmose 
 un tanto el gobierno, tan paternal como previsor, del Restaurador 
 creyendo aquellos tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos a 
 los mismos salvajes unitarios, cuyas impiedades, según los predicadores 
 federales, habían traído sobre el país la inundación de la cólera 
 divina; tomó activas providencias, desparramó sus esbirros por la 
 población y por último, bien informado, promulgó un decreto 
 tranquilizador de las conciencias y de los estómagos, encabezado por un 
 considerando muy sabio y piadoso para que a todo trance y arremetiendo 
 por agua y todo se trajese ganado a los corrales.

En efecto, el decimosexto día de la carestía víspera del día de 
 Dolores, entró a nado por el paso de Burgos al matadero del Alto una 
 tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca por cierto para una 
 población acostumbrada a consumir diariamente de 250 a 300, y cuya 
 tercera parte al menos gozaría del fuero eclesiástico de alimentarse con
 carne. ¡Cosa estraña que haya estómagos privilegiados y estómagos 
 sujetos a leyes inviolables y que la iglesia tenga la llave de los 
 estómagos!

Pero no es extraño, supuesto que el diablo con la carne suele meterse
 en el cuerpo y que la iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es 
 reducir al hombre a una máquina cuyo móvil principal no sea su voluntad 
 sino la de la iglesia y el gobierno. Quizá llegue el día en que sea 
 prohibido respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, 
 sin permiso de autoridad competente. Así era, poco más o menos, en los 
 felices tiempos de nuestros beatos abuelos que por desgracia vino a 
 turbar la revolución de Mayo.

Sea como fuera; a la noticia de la providencia gubernativa, los 
 corrales del Alto se llenaron, a pesar del barro, de carniceros, 
 achuradores y curiosos, quienes recibieron con grandes vociferaciones y 
 palmoteos los cincuenta novillos destinados al matadero.

—Chica, pero gorda —exclamaban.— ¡Viva la Federación! ¡Viva el Restaurador!

Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federación 
 estaba en todas partes, hasta entre las inmundicias del matadero y no 
 había fiesta sin Restaurador como no hay sermón sin Agustín. Cuentan que
 al oír tan desaforados gritos las últimas ratas que agonizaban de 
 hambre en sus cuevas, se reanimaron y echaron a correr desatentadas 
 conociendo que volvían a aquellos lugares la acostumbrada alegría y la 
 algazara precursora de abundancia.

El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al 
 Restaurador, hombre muy amigo del asado. Una comisión de carniceros 
 marchó a ofrecérselo a nombre de los federales del matadero, 
 manifestándole in voce su agradecimiento por la acertada 
 providencia del gobierno, su adhesión ilimitada al Restaurador y su odio
 entrañable a los salvajes unitarios, enemigos de Dios y de los hombres.
 El Restaurador contestó a la arenga rinforzando sobre el mismo 
 tema y concluyó la ceremonia con los correspondientes vivas y 
 vociferaciones de los espectadores y actores. Es de creer que el 
 Restaurador tuviese permiso especial de su ilustrísima para no 
 abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las leyes, tan
 buen católico y tan acérrimo protector de la religión, no hubiera dado 
 mal ejemplo aceptando semejante regalo en día santo.

Siguió la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se
 hallan tendidos en la playa del matadero, desollados unos, los otros 
 por desollar. E1 espectáculo que ofrecía entonces era animado y 
 pintoresco aunque reunía todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de
 una pequeña clase proletaria peculiar del Río de la Plata. Pero para 
 que el lector pueda percibirlo a un golpe de ojo preciso es hacer un 
 croquis de la localidad.

El matadero de la Convalescencia o del Alto, sito en las quintas al 
 Sud de la ciudad, es una gran playa en forma rectangular colocada al 
 extremo de dos calles, una de las cuales allí se termina y la otra se 
 prolonga hacia el Este. Esta playa con declive al Sud, está cortada por 
 un zanjón labrado por la corriente de las aguas pluviales, en cuyos 
 bordes laterales se muestran innumerables cuevas de ratones y cuyo 
 cauce, recoge en tiempo de lluvia, toda la sangrasa seca o reciente del 
 matadero. En la junción del ángulo recto hacia el Oeste está lo que 
 llaman la casilla, edificio bajo, de tres piezas de media agua con 
 corredor al frente que da a la calle y palenque para atar caballos, a 
 cuya espalda se notan varios corrales de palo a pique de ñandubay con 
 sus fornidas puertas para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el 
 cual los animales apeñuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como
 pegados y casi sin movimiento. En la casilla se hace la recaudación del
 impuesto de corrales, se cobran las multas por violación de reglamentos
 y se sienta el juez del matadero, personaje importante, caudillo de los
 carniceros y que ejerce la suma del poder en aquella pequeña república 
 por delegación del Restaurador. —Fáciles calcular qué clase de hombre se
 requiere para el desempeño de semejante cargo. La casilla por otra 
 parte, es un edificio tan ruin y pequeño que nadie lo notaría en los 
 corrales a no estar asociado su nombre al del terrible juez y a no 
 resaltar sobre su blanca cintura los siguientes letreros rojos: «Viva la
 Federación», «Viva el Restaurador y la heroína doña Encarnación 
 Ezcurra», «Mueran los salvajes unitarios». Letreros muy significativos, 
 símbolo de la fe política y religiosa de la gente del matadero. Pero 
 algunos lectores no sabrán que la tal heroína es la difunta esposa del 
 Restaurador, patrona muy querida de los carniceros, quienes, ya muerta, 
 la veneraban como viva por sus virtudes cristianas y su federal heroísmo
 en la revolución contra Balcarce. Es el caso que en un aniversario de 
 aquella memorable hazaña de la mazorca los carniceros festejaron con un 
 espléndido banquete en la casilla a la heroína, banquete a que concurrió
 con su hija y otras señoras federales, y que allí en presencia de un 
 gran concurso ofreció a los señores carniceros en un solemne brindis su 
 federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusiasmados 
 patrona del matadero, estampando su nombre en las paredes de la casilla 
 donde se estará hasta que lo borre la mano del tiempo.

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de 
 animación. Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y 
 cerca de doscientas personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la 
 sangre de sus arterias. En torno de cada res resaltaba un grupo de 
 figuras humanas de tez y raza distintas. La figura mas prominente de 
 cada grupo era el carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho 
 desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripá y rostro 
 embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullían caracoleando y 
 siguiendo los movimientos una comparsa de muchachos, de negras y mulatas
 achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las harpías de la fábula, y 
 entremezclados con ella algunos enormes mastines, olfateaban, gruñían o 
 se daban de tarascones por la presa. Cuarenta y tantas carretas toldadas
 con negruzco y pelado cuero se escalonaban irregularmente a lo largo de
 la playa y algunos jinetes con el poncho calado y el lazo prendido al 
 tiento, cruzaban por entre ellas al tranco o reclinados sobre el 
 pescuezo de los caballos echaban ojo indolente sobre uno de aquellos 
 animados grupos, al paso que mas arriba, en el aire, un enjambre de 
 gaviotas blanquiazules que habían vuelto de la emigración al olor de 
 carne, revoloteaban cubriendo con su disonante graznido todos los ruidos
 y voces del matadero y proyectando una sombra clara sobre aquel campo 
 de horrible carnicería. Esto se notaba al principio de la matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se 
 deshacían, venían a formarse tomando diversas aptitudes y se 
 desparramaban corriendo como si en medio de ellos cayese alguna bala 
 perdida o asomase la quijada de algún encolerizado mastín. Esto era, que
 inter el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de hacha, colgaba 
 en otro los cuartos en los ganchos a su carreta, despellejaba en éste, 
 sacaba el sebo en aquél, de entre la chusma que ojeaba y aguardaba la 
 presa de achura salía de cuando en cuando una mugrienta mano a dar un 
 tarazcón con el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que 
 originaba gritos y explosión de cólera del carnicero y el continuo 
 hervidero de los grupos, —dichos y gritería descompasada de los 
 muchachos.

—Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía —gritaba uno.

—Aquel lo escondió en el alzapón —replicaba la negra.

—¡Che!, negra bruja, salí de aquí antes que te pegue un tajo —exclamaba el carnicero.

—¡Qué le hago ño, Juan?, ¡no sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tripas.

—Son para esa bruja: a la m…

—¡A la bruja! ¡a la bruja! —repitieron los muchachos—: ¡se lleva la 
 riñonada y el tongorí! —y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de 
 sangre y tremendas pelotas de barro.

Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las
 entrañas de un animal; allá una mulata se alejaba con un ovillo de 
 tripas y resbalando de repente sobre un charco de sangre, caía a plomo, 
 cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Acullá se veían acurrucadas 
 en hilera 400 negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando
 uno a uno los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero había dejado 
 en la tripa como rezagados, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y
 las henchían de aire de sus pulmones para depositar en ellas, luego de 
 secas, la achura.

Varios muchachos gambeteando a pie y a caballo se daban de vejigazos o
 se tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la 
 nube de gaviotas que columpiándose en el aire celebraba chillando la 
 matanza. Oíanse a menudo a pesar del veto del Restaurador y de la 
 santidad del día, palabras inmundas y obscenas, vociferaciones preñadas 
 de todo el cinismo bestial que caracteriza a la chusma de nuestros 
 mataderos, con las cuales no quiero regalar a los lectores.

De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de 
 allí pasaba a la de otro, hasta que algún deforme mastín lo hacia buena 
 presa, y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una
 tremenda de gruñidos y mordiscones. Alguna tía vieja salia furiosa en 
 persecución de un muchacho que le había embadurnado el rostro con 
 sangre, y acudiendo a sus gritos y puteadas los compañeros del rapaz, la
 rodeaban y azuzaban como los perros al toro y llovían sobre ella 
 zoquetes de carne, bolas de estiércol, con groseras carcajadas y gritos 
 frecuentes, hasta que el juez mandaba restablecer el orden y despejar el
 campo.

Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo 
 tirándose horrendos tajos y reveses; por otro cuatro ya adolescentes 
 ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un mondongo que 
 habían robado a un carnicero; y no de ellos distante, porción de perros 
 flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio para saber
 quién se llevaría un hígado envuelto en barro. Simulacro en pequeño era
 este del modo bárbaro con que se ventilan en nuestro país las 
 cuestiones y los derechos individuales y sociales. En fin, la escena que
 se representaba en el matadero era para vista no para escrita.

Un animal había quedado en los corrales de corta y ancha cerviz, de 
 mirar fiero, sobre cuyos órganos genitales no estaban conformes los 
 pareceres porque tenía apariencias de toro y de novillo. Llegole su 
 hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al corral en cuyo contorno 
 hervía la chusca a pie, a caballo y horquetada sobre sus ñudosos palos. 
 Formaban en la puerta el más grotesco y sobresaliente grupo varios 
 pialadores y enlazadores de a pie con el brazo desnudo y armados del 
 certero lazo, la cabeza cubierta con un pañuelo punzó y chaleco y 
 chiripá colorado, teniendo a sus espaldas varios jinetes y espectadores 
 de ojo escrutador y anhelante.

El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma 
 furibundo y no había demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro 
 donde estaba como clavado y era imposible pialarlo. Gritábanlo, lo 
 azuzaban en vano con las mantas y pañuelos los muchachos prendidos sobre
 las horquetas del corral, y era de oír la disonante batahola de 
 silbidos, palmadas y voces tiples y roncas que se desprendía de aquella 
 singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de 
 boca en boca y cada cual hacia alarde espontáneamente de su ingenio y de
 su agudeza excitado por el espectáculo o picado por el aguijón de 
 alguna lengua locuaz.

—Hi de p… en el toro.

—Al diablo los torunos del Azul.

—Mal haya el tropero que nos da gato por liebre.

—Si es novillo.

—¡No está viendo que es toro viejo?

—Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c…, si le parece, c…o!

—Ahí los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, más grandes que 
 la cabeza de su castaño; ¡o se ha quedado ciego en el camino?

—Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¡No ve que todo ese bulto es barro?

—Es emperrado y arisco como un unitario. —Y al oír esta mágica 
 palabra todos a una voz exclamaron: ¡mueran los salvajes unitarios!

—Para el tuerto los h…

—Sí, para el tuerto, que es hombre de c… para pelear con los unitarios.

—El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva Matasiete!

—¡A Matasiete el matahambre!

—Allá va, gritó una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos de la cobardía feroz. ¡Allá va el toro!

—¡Alerta! Guarda los de la puerta. Allá va furioso como un demonio!

Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos 
 picanas agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, 
 arremetió bufando a la puerta, lanzando a entrambos lados una rojiza y 
 fosfórica mirada. Diole el tirón el enlazador sentando su caballo, 
 desprendió el lazo de la asta, crujió por el aire un áspero zumbido y al
 mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral, 
 como si un golpe de hacha la hubiese dividido a cercén una cabeza de 
 niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su caballo de palo, lanzando 
 por cada arteria un largo chorro de sangre.

—Se cortó el lazo —gritaron unos—: allá va el toro —pero otros 
 deslumbrados y atónitos guardaron silencio porque todo fue como un 
 relámpago.

Desparramose un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpó 
 sobre la cabeza y el cadáver palpitante del muchacho degollado por el 
 lazo, manifestando horror en su atónito semblante, y la otra parte 
 compuesta de jinetes que no vieron la catástrofe se escurrió en 
 distintas direcciones en pos del toro, vociferando y gritando: ¡Allá va 
 el toro! ¡Atajen! ¡Guarda! —Enlaza, Siete pelos. —¡Que te agarra, 
 Botija! —Ya furioso; no se le pongan delante. —¡Ataja, ataja morado! 
 —Dele espuela al mancarrón. —Ya se metió en la calle sola. —¡Que lo 
 ataje el diablo!

El tropel y vocería era infernal. Unas cuantas negras achuradoras 
 sentadas en hilera al borde del zanjón oyendo el tumulto se acogieron y 
 agazaparon entre las panzas y tripas que desenredaban y devanaban con la
 paciencia de Penélope, lo que sin duda las salvó porque el animal lanzó
 al mirarlos un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y siguió 
 adelante perseguido por los jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de 
 cámaras; otra rezó diez salves en dos minutos, y dos prometieron a San 
 Benito no volver jamás a aquellos malditos corrales y abandonar el 
 oficio de achuradoras. No se sabe si cumplieron la promesa.

El toro entre tanto tomó hacia la ciudad por una larga y angosta 
 calle que parte de la punta más aguda del rectángulo anteriormente 
 descripto, calle encerrada por una zanja y un cerco de tunas, que llaman
 soles por no tener mas de dos casas laterales y en cuyo aposado centro 
 había un profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, de
 vuelta de su saladero vadeaba este pantano a la sazón, paso a paso en 
 un caballo algo arisco, y sin duda iba tan absorto en sus cálculos que 
 no oyó el tropel de jinetes ni la gritería sino cuando el toro arremetía
 al pantano. Azorose de repente su caballo dando un brinco al sesgo y 
 echó a correr dejando al pobre hombre hundido media vara en el fango. 
 Este accidente, sin embargo, no detuvo ni refrenó la carrera de los 
 perseguidores del toro, antes al contrario, soltando carcajadas 
 sarcásticas: —Se amoló el gringo; levántate, gringo —exclamaron, y 
 cruzando el pantano amasando con barro bajo las patas de sus caballos, 
 su miserable cuerpo. Salió el gringo, como pudo, después a la orilla, 
 más con la apariencia de un demonio tostado por las llamas del infierno 
 que de un hombre blanco pelirrubio. Más adelante al grito de ¡al toro! 
 ¡al toro! cuatro negras achuradores que se retiraban con su presa se 
 zabulleron en la zanja llena de agua, único refugio que les quedaba.

El animal, entre tanto, después de haber corrido unas 20 cuadras en 
 distintas direcciones azorando con su presencia a todo viviente se metió
 por la tranquera de una quinta donde halló su perdición. Aunque 
 cansado, manifestaba bríos y colérico ceño; pero rodeábalo una zanja 
 profunda y un tupido cerco de pitas, y no había escape. Juntáronse luego
 sus perseguidores que se hallaban desbandados y resolvieron llevarlo en
 un señuelo de bueyes para que espiase su atentado en el lugar mismo 
 donde lo había cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el Matadero 
 donde la poca chusma que había quedado no hablaba sino de sus fechorías.
 La aventura del gringo en el pantano excitaba principalmente la risa y 
 el sarcasmo. Del niño degollado por el lazo no quedaba sino un charco de
 sangre: su cadáver estalla en el cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo 
 hincapié y lanzando roncos bramidos. Echáronle, uno, dos, tres piales; 
 pero infructuosos: al cuarto quedó prendido de una pata: su brío y su 
 furia redoblaron; su lengua estirándose convulsiva arrojaba espuma, su 
 nariz humo, sus ojos miradas encendidas —¡Desgarreten ese animal! 
 exclamó una voz imperiosa. Matasiete se tiró al punto del caballo, 
 cortole el garrón de una cuchillada y gambeteando en torno de él con su 
 enorme daga en mano, se la hundió al cabo hasta el puño en la garganta 
 mostrándola en seguida humeante y roja a los espectadores. Brotó un 
 torrente de la herida, exhaló algunos bramidos roncos, vaciló y cayó el 
 soberbio animal entre los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete
 vencedor y le adjudicaba en premio el matambre. Matasiete extendió, 
 como orgulloso, por segunda vez el brazo y el cuchillo ensangrentado y 
 se agachó a desollarle con otros compañeros.

Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del muerto 
 clasificado provisoriamente de toro por su indomable fiereza; pero 
 estaban todos tan fatigados de la larga tarea que la echaron por lo 
 pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda exclamó: aquí están los 
 huevos, sacando de la barriga del animal y mostrando a los espectadores 
 dos enormes testículos, signo inequívoco de su dignidad de toro. La risa
 y la charla fue grande; todos los incidentes desgraciados pudieron 
 fácilmente explicarse. Un toro en el Matadero era cosa muy rara, y aun 
 vedada. Aquél, según reglas de buena policía debió arrojarse a los 
 perros; pero había tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la 
 población, que el señor Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la 
 carreta el maldito toro. Matasiete colocó el matambre bajo el pellón de 
 su recado y se preparaba a partir. La matanza estaba concluida a las 12,
 y la poca chusma que había presenciado hasta el fin, se retiraba en 
 grupos de a pie y de a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas 
 cargadas de carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó: —¡Allí viene un 
 unitario!, y al oír tan significativa palabra toda aquella chusma se 
 detuvo como herida de una impresión subitánea.

—¡No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto en el sombrero.

—Perro unitario.

—Es un cajetilla.

—Monta en silla como los gringos.

—La mazorca con él.

—¡La tijera!

—Es preciso sobarlo.

—Trae pistoleras por pintar.

—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.

—¡A que no te le animas, Matasiete?

—¡A que no?

—A que sí.

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha acción. Tratándose 
 de violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el 
 caballo, no hablaba y obraba. Lo habían picado: prendió la espuela a su 
 caballo y se lanzó a brida suelta al encuentro del unitario.

Era este un joven como de 25 años de gallarda y bien apuesta persona 
 que mientras salían en borbotón de aquellas desaforadas bocas las 
 anteriores exclamaciones trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer 
 peligro alguno. Notando empero, las significativas miradas de aquel 
 grupo de dogos de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las 
 pistoleras de su silla inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo 
 de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo tendiéndolo a la distancia 
 boca arriba y sin movimiento alguno.

—¡Viva Matasiete! —exclamó toda aquella chusma cayendo en tropel 
 sobre la víctima como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey
 devorado por el tigre.

Atolondrado todavía el joven fue, lanzando una mirada de fuego sobre 
 aquellos hombres feroces, hacia su caballo que permanecía inmóvil no muy
 distante a buscar en sus pistolas el desagravio y la venganza. 
 Matasiete dando un salto le salió al encuentro y con fornido brazo 
 asiéndolo de la corbata lo tendió en el suelo tirando al mismo tiempo la
 daga de la cintura y llevándola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estertóreo volvió a victoriarlo.

¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales!, siempre en pandilla cayendo como buitres sobre la víctima inerte.

—Degüéllalo, Matasiete —quiso sacar las pistolas—. Degüéllalo como al Toro.

—Pícaro unitario. Es preciso tusarlo.

—Tiene buen pescuezo para el violín.

—Tócale el violín.

—Mejor es resbalosa.

—Probemos —dijo Matasiete y empezó sonriendo a pasar el filo de su 
 daga por la garganta del caído, mientras con la rodilla izquierda le 
 comprimía el pecho y con la siniestra mano le sujetaba por los cabellos.

—No, no le degüellen —exclamó de lejos la voz imponente del Juez del Matadero que se acercaba a caballo.

—A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mashorca y las 
 tijeras. ¡Mueran los salvajes unitarios! ¡Viva el Restaurador de las 
 leyes!

—Viva Matasiete.

¡Mueran! ¡Vivan!, repitieron en coro los espectadores y atándole codo
 con codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias 
 arrastraron al infeliz joven al banco del tormento como los sayones al 
 Cristo.

La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida mesa de
 la cual no salían los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a
 las ejecuciones y torturas de los sayones federales del Matadero. 
 Notábase además en un rincón otra mesa chica con recado de escribir y un
 cuaderno de apuntes y porción de sillas entre las que resaltaba un 
 sillón de brazos destinado para el Juez. Un hombre, soldado en 
 apariencia, sentado en una de ellas cantaba al son de la guitarra la 
 resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los federales, cuando la 
 chusma llegando en tropel al corredor de la casilla lanzó a empellones 
 al joven unitario hacia el centro de la sala.

—A ti te toca la resbalosa —gritó uno.

—Encomienda tu alma al diablo.

—Está furioso como toro montaraz.

—Ya le amansará el palo.

—Es preciso sobarlo.

—Por ahora verga y tijera.

—Si no, la vela.

—Mejor será la mazorca.

—Silencio y sentarse —exclamó el Juez dejándose caer sobre su sillón.
 Todos obedecieron, mientras el joven de pie encarando al Juez exclamó 
 con voz preñada de indignación:

—Infames sayones, ¡qué intentan hacer de mí?

—¡Calma! —dijo sonriendo el juez—; no hay que encolerizarse. Ya lo verás.

El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo 
 parecía estar en convulsión: su pálido y amoratado rostro, su voz, su 
 labio trémulo, mostraban el movimiento convulsivo de su corazón, la 
 agitación de sus nervios. Sus ojos de fuego parecían salirse de la 
 órbita, su negro y lacio cabello se levantaba erizado. Su cuello desnudo
 y la pechera de su camisa dejaban entrever el latido violento de sus 
 arterias y la respiración anhelante de sus pulmones.

—¡Tiemblas? —le dijo el Juez.

—De rabia, por que no puedo sofocarte entre mis brazos.

—¡Tendrías fuerza y valor para eso?

—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.

—A ver las tijeras de tusar mi caballo; túsenlo a la federala.

Dos hombres le asieron, vino de la ligadura del brazo, otro de la 
 cabeza y en un minuto cortáronle la patilla que poblaba toda su barba 
 por bajo, con risa estrepitosa de sus espectadores.

—A ver —dijo el Juez—, un vaso de agua para que se refresque.

—Uno de hiel te haría yo beber, infame.

Un negro petizo púsosele al punto delante con un vaso de agua en la 
 mano. Diole el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse
 en el techo salpicando el asombrado rostro de los espectadores.

—Éste es incorregible.

—Ya lo domaremos.

—Silencio —dijo el Juez—, ya estás afeitado a la federala, sólo te 
 falta el bigote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas.

—¡Por qué no traes divisa?

—Porque no quiero.

—No sabes que lo manda el Restaurador.

—La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.

—A los libres se les hace llevar a la fuerza.

—Sí, la fuerza y la violencia bestial. Ésas son vuestras armas; 
 infames. El lobo, el tigre, la pantera también son fuertes como 
 vosotros. Deberíais andar como ellas en cuatro patas.

—¡No temes que el tigre te despedace?

—Lo prefiero a que maniatado me arranquen como el cuervo, una a una las entrañas.

—¡Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína?

—Porque lo llevo en el corazón por la Patria, por la Patria que vosotros habéis asesinado, ¡infames!

—No sabes que así lo dispuso el Restaurador.

—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro señor y tributarle vasallaje infame.

—¡Insolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas.

—Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle verga, bien atado sobre la mesa.

Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre, 
 suspendieron al joven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa 
 comprimiéndole todos sus miembros.

—Primero degollarme que desnudarme; infame canalla.

Atáronle un pañuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos. 
 Encogíase el joven, pateaba, hacía rechinar los dientes. Tomaban ora sus
 miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro y su 
 espina dorsal era el eje de un movimiento parecido al de la serpiente. 
 Gotas de sudor fluían por su rostro grandes como perlas; echaban fuego 
 sus pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban
 en relieve sobre su blanco cutis como si estuvieran repletas de sangre.

—Átenlo primero —exclamó el Juez.

—Está rugiendo de rabia —articuló un sayón.

En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la 
 mesa volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operación 
 con las manos, para lo cual soltaron las ataduras que las comprimían en 
 la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un movimiento brusco en el
 cual pareció agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporó primero 
 sobre sus brazos, después sobre sus rodillas y se desplomó al momento 
 murmurando: —Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.

Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente quedó atado en cruz y 
 empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó 
 borbolloneando de la boca y las narices del joven y extendiéndose empezó
 a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron 
 inmobles y los espectadores estupefactos.

—Reventó de rabia el salvaje unitario —dijo uno.

—Tenía un río de sangre en las venas —articuló otro.

—Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la cosa
 demasiado a lo serio —exclamó el juez frunciendo el ceño de tigre—. Es 
 preciso dar parte, desátenlo y vamos.

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se 
 escurrió la chusma en pos del caballo del Juez cabizbajo y taciturno.

Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proezas.

En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los 
 apóstoles que propagaban a verga y puñal la federación rosina, y no es 
 difícil imaginarse que federación saldría de sus cabezas y cuchillas. 
 Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el 
 Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador, 
 carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón 
 bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las luces y de la 
 libertad; y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco 
 de la federación estaba en el Matadero.

Esteban Echeverría

José Esteban Echeverría Espinosa (Buenos Aires, Virreinato del Río de la Plata; 2 de septiembre de 1805 - Montevideo, Uruguay; 19 de enero de 1851) fue un escritor y poeta argentino, que introdujo el romanticismo en su país. Perteneciente a la denominada Generación del 37, es autor de obras como Dogma socialista, La cautiva y El matadero, entre otras.

Un joven Echeverría recién vuelto de sus estudios en Francia publicó en un diario local en forma anónima en 1832 lo que sería considerado el primer relato romántico argentino, Elvira o la novia de Plata, mientras que El matadero se considera el primer relato realista argentino. El matadero, de estilo diferente de sus otras obras, fue publicado muchos años después de su muerte y atribuido a su persona, pero fue más relevante por sus obras de contenido político que desde el contenido literario; fue el líder natural del movimiento en el seno del cual se formaría la Asociación de Mayo, que le daría nombre a la generación del 37. Fue el redactor del Dogma socialista y la ojeada retrospectiva que lo acompaña en 1846, considerado un escrito germinal inspirador de la Constitución de 1853.

Otros textos de Esteban Echeverría

Apología del Matambre — Crónica

Cartas a un Amigo — Novela epistolar