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El Matadero
A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la 
genealogía de sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los 
antiguos historiadores españoles de América que deben ser nuestros 
prototipos. Temo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que 
callo por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narración, 
pasaban por los años de Cristo de 183… Estábamos, a más, en cuaresma, 
época en que escasea la carne en Buenos Aires, porque la iglesia 
adoptando el precepto de Epitecto, sustine abstine (sufre, abstente) 
ordena vigilia y abstinencia a los estómagos de los fieles, a causa de que 
la carne es pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y 
como la iglesia tiene ab initio y por delegación directa de Dios el imperio 
inmaterial sobre las conciencias y estómagos, que en manera alguna 
pertenecen al individuo, nada más justo y racional que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo 
buenos católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una 
docilidad singular para someterse a toda especie de mandamiento, solo 
traen en días cuaresmales al matadero, los novillos necesarios para el 
sustento de los niños y de los enfermos dispensados de la abstinencia por 
la Bula…, y no con el ánimo de que se harten algunos herejotes, que no 
faltan, dispuestos siempre a violar los mandamientos carnificinos de la 
iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se 
anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida 
a la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una tremenda avenida se 
precipitó de repente por el Riachuelo de Barracas, y extendió 
majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas del alto. 
El Plata creciendo embravecido empujó esas aguas que venían buscando 
su cauce y las hizo correr hinchadas por sobre campos, terraplenes, 
arboledas, caseríos, y extenderse como un lago inmenso por todas las 
bajas tierras. La ciudad circunvalada del Norte al Este por una cintura de 
agua y barro, y al Sud por un piélago blanquecino en cuya superficie 
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flotaban a la ventura algunos barquichuelos y negreaban las chimeneas y 
las copas de los árboles, echaba desde sus torres y barrancas atónitas 
miradas al horizonte como implorando misericordia al Altísimo. Parecía el 
amago de un nuevo diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban haciendo 
novenarios y continuas plegarias. Los predicadores atronaban el templo y 
hacían crujir el púlpito a puñetazos. Es el día del juicio, decían, el fin del 
mundo está por venir. La cólera divina rebosando se derrama en 
inundación. ¡Ay de vosotros pecadores! ¡Ay de vosotros unitarios impíos 
que os mofáis de la iglesia, de los santos, y no escucháis con veneración 
la palabra de los ungidos del Señor! ¡Ay de vosotros si no imploráis 
misericordia al pie de los altares! Llegará la hora tremenda del vano crujir 
de dientes y de las frenéticas imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras 
herejías, vuestras blasfemias, vuestros crímenes horrendos, han traído 
sobre nuestra tierra las plagas del Señor. La justicia y el Dios de la 
Federación os declarará malditos.

Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo, echando, 
como era natural, la culpa de aquella calamidad a los unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros, y la inundación crecía 
acreditando el pronóstico de los predicadores. Las campanas comenzaron 
a tocar rogativas por orden del muy católico Restaurador, quien parece no 
las tenía todas consigo. Los libertinos, los incrédulos, es decir, los 
unitarios, empezaron a amedrentarse al ver tanta cara compungida, oír 
tanta batahola de imprecaciones. Se hablaba ya como de cosa resuelta de 
una procesión en que debía ir toda la población descalza y a cráneo 
descubierto, acompañando al Altísimo, llevado bajo palio por el Obispo, 
hasta la barranca de Balcarce, donde millares de voces conjurando al 
demonio unitario de la inundación, debían implorar la misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de verse, no 
tuvo efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, la inundación se fue 
poco a poco escurriendo en su inmenso lecho sin necesidad de conjuro ni 
plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la 
inundación estuvo quince días el matadero de la Convalecencia sin ver 
una sola cabeza vacuna, y que en uno o dos, todos los bueyes de 
quinteros yaguateros se consumieron en el abasto de la ciudad. Los 
pobres niños y enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los 
gringos y herejotes bramaban por el beef—steak y el asado. La 
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abstinencia de carne era general en el pueblo, que nunca se hizo más 
digno de la bendición de la iglesia, y así fue que llovieron sobre él millones 
y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron a 6 $ y los 
huevos a 4 reales y el pescado carísimo. No hubo en aquellos días 
cuaresmales promiscuaciones ni excesos de gula; pero en cambio se 
fueron derechito al cielo innumerables ánimas y acontecieron cosas que 
parecen soñadas.

No quedó en el matadero ni un solo ratón vivo de muchos millares que allí 
tenían albergue. Todos murieron de hambre o ahogados en sus cuevas 
por la incesante lluvia. Multitud de negras rebusconas de achuras, como 
los caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad como otras tantas 
harpías prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las gaviotas y los 
perros inseparables rivales suyos en el matadero, emigraron en busca de 
alimento animal. Porción de viejos achacosos cayeron en consunción por 
falta de nutritivo caldo; pero lo más notable que sucedió fue el fallecimiento 
casi repentino de unos cuantos gringos herejes que cometieron el 
desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamón y 
bacalao y se fueron al otro mundo a pagar el pecado cometido por tan 
abominable promiscuación.

Algunos médicos opinaron que si la carencia de careo continuaba, medio 
pueblo caería en síncope por estar los estómagos acostumbrados a su 
corroborante jugo; y era de notar el contraste entre estos tristes 
pronósticos de la ciencia y los anatemas lanzados desde el púlpito por los 
reverendos padres contra toda clase de nutrición animal y de 
promiscuación en aquellos días destinados por la iglesia al ayuno y la 
penitencia. Se originó de aquí una especie de guerra intestina entre los 
estómagos y las conciencias, atizada por el inexorable apetito y las no 
menos inexorables vociferaciones de los ministros de la iglesia, quienes, 
como es su deber, no transigen con vicio alguno que tienda a relajar las 
costumbres católicas: a lo que se agregaba el estado de flatulencia 
intestinal de los habitantes, producido por el pescado y los porotos y otros 
alimentos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la 
peroración de los sermones y por rumores y estruendos subitáneos en las 
casas y calles de la ciudad o donde quiera concurrían gentes. Alarmose un 
tanto el gobierno, tan paternal como previsor, del Restaurador creyendo 
aquellos tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos a los mismos 
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salvajes unitarios, cuyas impiedades, según los predicadores federales, 
habían traído sobre el país la inundación de la cólera divina; tomó activas 
providencias, desparramó sus esbirros por la población y por último, bien 
informado, promulgó un decreto tranquilizador de las conciencias y de los 
estómagos, encabezado por un considerando muy sabio y piadoso para 
que a todo trance y arremetiendo por agua y todo se trajese ganado a los 
corrales.

En efecto, el decimosexto día de la carestía víspera del día de Dolores, 
entró a nado por el paso de Burgos al matadero del Alto una tropa de 
cincuenta novillos gordos; cosa poca por cierto para una población 
acostumbrada a consumir diariamente de 250 a 300, y cuya tercera parte 
al menos gozaría del fuero eclesiástico de alimentarse con carne. ¡Cosa 
estraña que haya estómagos privilegiados y estómagos sujetos a leyes 
inviolables y que la iglesia tenga la llave de los estómagos!

Pero no es extraño, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en 
el cuerpo y que la iglesia tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al 
hombre a una máquina cuyo móvil principal no sea su voluntad sino la de 
la iglesia y el gobierno. Quizá llegue el día en que sea prohibido respirar 
aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso de 
autoridad competente. Así era, poco más o menos, en los felices tiempos 
de nuestros beatos abuelos que por desgracia vino a turbar la revolución 
de Mayo.

Sea como fuera; a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del 
Alto se llenaron, a pesar del barro, de carniceros, achuradores y curiosos, 
quienes recibieron con grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta 
novillos destinados al matadero.

—Chica, pero gorda —exclamaban.— ¡Viva la Federación! ¡Viva el 
Restaurador!

Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la Federación 
estaba en todas partes, hasta entre las inmundicias del matadero y no 
había fiesta sin Restaurador como no hay sermón sin Agustín. Cuentan 
que al oír tan desaforados gritos las últimas ratas que agonizaban de 
hambre en sus cuevas, se reanimaron y echaron a correr desatentadas 
conociendo que volvían a aquellos lugares la acostumbrada alegría y la 
algazara precursora de abundancia.
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El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al Restaurador, 
hombre muy amigo del asado. Una comisión de carniceros marchó a 
ofrecérselo a nombre de los federales del matadero, manifestándole in 
voce su agradecimiento por la acertada providencia del gobierno, su 
adhesión ilimitada al Restaurador y su odio entrañable a los salvajes 
unitarios, enemigos de Dios y de los hombres. El Restaurador contestó a 
la arenga rinforzando sobre el mismo tema y concluyó la ceremonia con 
los correspondientes vivas y vociferaciones de los espectadores y actores. 
Es de creer que el Restaurador tuviese permiso especial de su ilustrísima 
para no abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de las 
leyes, tan buen católico y tan acérrimo protector de la religión, no hubiera 
dado mal ejemplo aceptando semejante regalo en día santo.

Siguió la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se 
hallan tendidos en la playa del matadero, desollados unos, los otros por 
desollar. E1 espectáculo que ofrecía entonces era animado y pintoresco 
aunque reunía todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una 
pequeña clase proletaria peculiar del Río de la Plata. Pero para que el 
lector pueda percibirlo a un golpe de ojo preciso es hacer un croquis de la 
localidad.

El matadero de la Convalescencia o del Alto, sito en las quintas al Sud de 
la ciudad, es una gran playa en forma rectangular colocada al extremo de 
dos calles, una de las cuales allí se termina y la otra se prolonga hacia el 
Este. Esta playa con declive al Sud, está cortada por un zanjón labrado por 
la corriente de las aguas pluviales, en cuyos bordes laterales se muestran 
innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce, recoge en tiempo de lluvia, 
toda la sangrasa seca o reciente del matadero. En la junción del ángulo 
recto hacia el Oeste está lo que llaman la casilla, edificio bajo, de tres 
piezas de media agua con corredor al frente que da a la calle y palenque 
para atar caballos, a cuya espalda se notan varios corrales de palo a pique 
de ñandubay con sus fornidas puertas para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual 
los animales apeñuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como 
pegados y casi sin movimiento. En la casilla se hace la recaudación del 
impuesto de corrales, se cobran las multas por violación de reglamentos y 
se sienta el juez del matadero, personaje importante, caudillo de los 
carniceros y que ejerce la suma del poder en aquella pequeña república 
por delegación del Restaurador. —Fáciles calcular qué clase de hombre se 
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requiere para el desempeño de semejante cargo. La casilla por otra parte, 
es un edificio tan ruin y pequeño que nadie lo notaría en los corrales a no 
estar asociado su nombre al del terrible juez y a no resaltar sobre su 
blanca cintura los siguientes letreros rojos: «Viva la Federación», «Viva el 
Restaurador y la heroína doña Encarnación Ezcurra», «Mueran los 
salvajes unitarios». Letreros muy significativos, símbolo de la fe política y 
religiosa de la gente del matadero. Pero algunos lectores no sabrán que la 
tal heroína es la difunta esposa del Restaurador, patrona muy querida de 
los carniceros, quienes, ya muerta, la veneraban como viva por sus 
virtudes cristianas y su federal heroísmo en la revolución contra Balcarce. 
Es el caso que en un aniversario de aquella memorable hazaña de la 
mazorca los carniceros festejaron con un espléndido banquete en la casilla 
a la heroína, banquete a que concurrió con su hija y otras señoras 
federales, y que allí en presencia de un gran concurso ofreció a los 
señores carniceros en un solemne brindis su federal patrocinio, por cuyo 
motivo ellos la proclamaron entusiasmados patrona del matadero, 
estampando su nombre en las paredes de la casilla donde se estará hasta 
que lo borre la mano del tiempo.

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de 
animación. Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre sus cueros y 
cerca de doscientas personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la 
sangre de sus arterias. En torno de cada res resaltaba un grupo de figuras 
humanas de tez y raza distintas. La figura mas prominente de cada grupo 
era el carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello 
largo y revuelto, camisa y chiripá y rostro embadurnado de sangre. A sus 
espaldas se rebullían caracoleando y siguiendo los movimientos una 
comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad 
trasuntaba las harpías de la fábula, y entremezclados con ella algunos 
enormes mastines, olfateaban, gruñían o se daban de tarascones por la 
presa. Cuarenta y tantas carretas toldadas con negruzco y pelado cuero se 
escalonaban irregularmente a lo largo de la playa y algunos jinetes con el 
poncho calado y el lazo prendido al tiento, cruzaban por entre ellas al 
tranco o reclinados sobre el pescuezo de los caballos echaban ojo 
indolente sobre uno de aquellos animados grupos, al paso que mas arriba, 
en el aire, un enjambre de gaviotas blanquiazules que habían vuelto de la 
emigración al olor de carne, revoloteaban cubriendo con su disonante 
graznido todos los ruidos y voces del matadero y proyectando una sombra 
clara sobre aquel campo de horrible carnicería. Esto se notaba al principio 
de la matanza.
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Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los grupos se 
deshacían, venían a formarse tomando diversas aptitudes y se 
desparramaban corriendo como si en medio de ellos cayese alguna bala 
perdida o asomase la quijada de algún encolerizado mastín. Esto era, que 
inter el carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de hacha, colgaba en 
otro los cuartos en los ganchos a su carreta, despellejaba en éste, sacaba 
el sebo en aquél, de entre la chusma que ojeaba y aguardaba la presa de 
achura salía de cuando en cuando una mugrienta mano a dar un tarazcón 
con el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos y 
explosión de cólera del carnicero y el continuo hervidero de los grupos, 
—dichos y gritería descompasada de los muchachos.

—Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía —gritaba uno.

—Aquel lo escondió en el alzapón —replicaba la negra.

—¡Che!, negra bruja, salí de aquí antes que te pegue un tajo —exclamaba 
el carnicero.

—¡Qué le hago ño, Juan?, ¡no sea malo! Yo no quiero sino la panza y las 
tripas.

—Son para esa bruja: a la m…

—¡A la bruja! ¡a la bruja! —repitieron los muchachos—: ¡se lleva la 
riñonada y el tongorí! —y cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de 
sangre y tremendas pelotas de barro.

Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las 
entrañas de un animal; allá una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y 
resbalando de repente sobre un charco de sangre, caía a plomo, 
cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Acullá se veían acurrucadas 
en hilera 400 negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando 
uno a uno los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero había dejado en la 
tripa como rezagados, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las 
henchían de aire de sus pulmones para depositar en ellas, luego de secas, 
la achura.

Varios muchachos gambeteando a pie y a caballo se daban de vejigazos o 
se tiraban bolas de carne, desparramando con ellas y su algazara la nube 

9



de gaviotas que columpiándose en el aire celebraba chillando la matanza. 
Oíanse a menudo a pesar del veto del Restaurador y de la santidad del 
día, palabras inmundas y obscenas, vociferaciones preñadas de todo el 
cinismo bestial que caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con 
las cuales no quiero regalar a los lectores.

De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de allí 
pasaba a la de otro, hasta que algún deforme mastín lo hacia buena presa, 
y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda 
de gruñidos y mordiscones. Alguna tía vieja salia furiosa en persecución 
de un muchacho que le había embadurnado el rostro con sangre, y 
acudiendo a sus gritos y puteadas los compañeros del rapaz, la rodeaban 
y azuzaban como los perros al toro y llovían sobre ella zoquetes de carne, 
bolas de estiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que 
el juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo.

Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo 
tirándose horrendos tajos y reveses; por otro cuatro ya adolescentes 
ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y un mondongo que 
habían robado a un carnicero; y no de ellos distante, porción de perros 
flacos ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio para saber 
quién se llevaría un hígado envuelto en barro. Simulacro en pequeño era 
este del modo bárbaro con que se ventilan en nuestro país las cuestiones 
y los derechos individuales y sociales. En fin, la escena que se 
representaba en el matadero era para vista no para escrita.

Un animal había quedado en los corrales de corta y ancha cerviz, de mirar 
fiero, sobre cuyos órganos genitales no estaban conformes los pareceres 
porque tenía apariencias de toro y de novillo. Llegole su hora. Dos 
enlazadores a caballo penetraron al corral en cuyo contorno hervía la 
chusca a pie, a caballo y horquetada sobre sus ñudosos palos. Formaban 
en la puerta el más grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores y 
enlazadores de a pie con el brazo desnudo y armados del certero lazo, la 
cabeza cubierta con un pañuelo punzó y chaleco y chiripá colorado, 
teniendo a sus espaldas varios jinetes y espectadores de ojo escrutador y 
anhelante.

El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma 
furibundo y no había demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde 
estaba como clavado y era imposible pialarlo. Gritábanlo, lo azuzaban en 
vano con las mantas y pañuelos los muchachos prendidos sobre las 
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horquetas del corral, y era de oír la disonante batahola de silbidos, 
palmadas y voces tiples y roncas que se desprendía de aquella singular 
orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de 
boca en boca y cada cual hacia alarde espontáneamente de su ingenio y 
de su agudeza excitado por el espectáculo o picado por el aguijón de 
alguna lengua locuaz.

—Hi de p… en el toro.

—Al diablo los torunos del Azul.

—Mal haya el tropero que nos da gato por liebre.

—Si es novillo.

—¡No está viendo que es toro viejo?

—Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c…, si le parece, c…o!

—Ahí los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, más grandes que la 
cabeza de su castaño; ¡o se ha quedado ciego en el camino?

—Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¡No ve que todo 
ese bulto es barro?

—Es emperrado y arisco como un unitario. —Y al oír esta mágica palabra 
todos a una voz exclamaron: ¡mueran los salvajes unitarios!

—Para el tuerto los h…

—Sí, para el tuerto, que es hombre de c… para pelear con los unitarios.

—El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva Matasiete!

—¡A Matasiete el matahambre!

—Allá va, gritó una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos de la 
cobardía feroz. ¡Allá va el toro!

—¡Alerta! Guarda los de la puerta. Allá va furioso como un demonio!
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Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas 
agudas que le espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetió 
bufando a la puerta, lanzando a entrambos lados una rojiza y fosfórica 
mirada. Diole el tirón el enlazador sentando su caballo, desprendió el lazo 
de la asta, crujió por el aire un áspero zumbido y al mismo tiempo se vio 
rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como si un golpe de hacha 
la hubiese dividido a cercén una cabeza de niño cuyo tronco permaneció 
inmóvil sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un largo chorro 
de sangre.

—Se cortó el lazo —gritaron unos—: allá va el toro —pero otros 
deslumbrados y atónitos guardaron silencio porque todo fue como un 
relámpago.

Desparramose un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpó sobre la 
cabeza y el cadáver palpitante del muchacho degollado por el lazo, 
manifestando horror en su atónito semblante, y la otra parte compuesta de 
jinetes que no vieron la catástrofe se escurrió en distintas direcciones en 
pos del toro, vociferando y gritando: ¡Allá va el toro! ¡Atajen! ¡Guarda! 
—Enlaza, Siete pelos. —¡Que te agarra, Botija! —Ya furioso; no se le 
pongan delante. —¡Ataja, ataja morado! —Dele espuela al mancarrón. 
—Ya se metió en la calle sola. —¡Que lo ataje el diablo!

El tropel y vocería era infernal. Unas cuantas negras achuradoras 
sentadas en hilera al borde del zanjón oyendo el tumulto se acogieron y 
agazaparon entre las panzas y tripas que desenredaban y devanaban con 
la paciencia de Penélope, lo que sin duda las salvó porque el animal lanzó 
al mirarlos un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y siguió adelante 
perseguido por los jinetes. Cuentan que una de ellas se fue de cámaras; 
otra rezó diez salves en dos minutos, y dos prometieron a San Benito no 
volver jamás a aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de 
achuradoras. No se sabe si cumplieron la promesa.

El toro entre tanto tomó hacia la ciudad por una larga y angosta calle que 
parte de la punta más aguda del rectángulo anteriormente descripto, calle 
encerrada por una zanja y un cerco de tunas, que llaman soles por no 
tener mas de dos casas laterales y en cuyo aposado centro había un 
profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de 
su saladero vadeaba este pantano a la sazón, paso a paso en un caballo 
algo arisco, y sin duda iba tan absorto en sus cálculos que no oyó el tropel 
de jinetes ni la gritería sino cuando el toro arremetía al pantano. Azorose 
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de repente su caballo dando un brinco al sesgo y echó a correr dejando al 
pobre hombre hundido media vara en el fango. Este accidente, sin 
embargo, no detuvo ni refrenó la carrera de los perseguidores del toro, 
antes al contrario, soltando carcajadas sarcásticas: —Se amoló el gringo; 
levántate, gringo —exclamaron, y cruzando el pantano amasando con 
barro bajo las patas de sus caballos, su miserable cuerpo. Salió el gringo, 
como pudo, después a la orilla, más con la apariencia de un demonio 
tostado por las llamas del infierno que de un hombre blanco pelirrubio. Más 
adelante al grito de ¡al toro! ¡al toro! cuatro negras achuradores que se 
retiraban con su presa se zabulleron en la zanja llena de agua, único 
refugio que les quedaba.

El animal, entre tanto, después de haber corrido unas 20 cuadras en 
distintas direcciones azorando con su presencia a todo viviente se metió 
por la tranquera de una quinta donde halló su perdición. Aunque cansado, 
manifestaba bríos y colérico ceño; pero rodeábalo una zanja profunda y un 
tupido cerco de pitas, y no había escape. Juntáronse luego sus 
perseguidores que se hallaban desbandados y resolvieron llevarlo en un 
señuelo de bueyes para que espiase su atentado en el lugar mismo donde 
lo había cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el Matadero donde 
la poca chusma que había quedado no hablaba sino de sus fechorías. La 
aventura del gringo en el pantano excitaba principalmente la risa y el 
sarcasmo. Del niño degollado por el lazo no quedaba sino un charco de 
sangre: su cadáver estalla en el cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo 
hincapié y lanzando roncos bramidos. Echáronle, uno, dos, tres piales; 
pero infructuosos: al cuarto quedó prendido de una pata: su brío y su furia 
redoblaron; su lengua estirándose convulsiva arrojaba espuma, su nariz 
humo, sus ojos miradas encendidas —¡Desgarreten ese animal! exclamó 
una voz imperiosa. Matasiete se tiró al punto del caballo, cortole el garrón 
de una cuchillada y gambeteando en torno de él con su enorme daga en 
mano, se la hundió al cabo hasta el puño en la garganta mostrándola en 
seguida humeante y roja a los espectadores. Brotó un torrente de la 
herida, exhaló algunos bramidos roncos, vaciló y cayó el soberbio animal 
entre los gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y le 
adjudicaba en premio el matambre. Matasiete extendió, como orgulloso, 
por segunda vez el brazo y el cuchillo ensangrentado y se agachó a 
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desollarle con otros compañeros.

Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del muerto 
clasificado provisoriamente de toro por su indomable fiereza; pero estaban 
todos tan fatigados de la larga tarea que la echaron por lo pronto en olvido. 
Mas de repente una voz ruda exclamó: aquí están los huevos, sacando de 
la barriga del animal y mostrando a los espectadores dos enormes 
testículos, signo inequívoco de su dignidad de toro. La risa y la charla fue 
grande; todos los incidentes desgraciados pudieron fácilmente explicarse. 
Un toro en el Matadero era cosa muy rara, y aun vedada. Aquél, según 
reglas de buena policía debió arrojarse a los perros; pero había tanta 
escasez de carne y tantos hambrientos en la población, que el señor Juez 
tuvo a bien hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el 
maldito toro. Matasiete colocó el matambre bajo el pellón de su recado y 
se preparaba a partir. La matanza estaba concluida a las 12, y la poca 
chusma que había presenciado hasta el fin, se retiraba en grupos de a pie 
y de a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas cargadas de carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó: —¡Allí viene un 
unitario!, y al oír tan significativa palabra toda aquella chusma se detuvo 
como herida de una impresión subitánea.

—¡No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el fraque ni luto en 
el sombrero.

—Perro unitario.

—Es un cajetilla.

—Monta en silla como los gringos.

—La mazorca con él.

—¡La tijera!

—Es preciso sobarlo.

—Trae pistoleras por pintar.

—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo.
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—¡A que no te le animas, Matasiete?

—¡A que no?

—A que sí.

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha acción. Tratándose 
de violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, 
no hablaba y obraba. Lo habían picado: prendió la espuela a su caballo y 
se lanzó a brida suelta al encuentro del unitario.

Era este un joven como de 25 años de gallarda y bien apuesta persona 
que mientras salían en borbotón de aquellas desaforadas bocas las 
anteriores exclamaciones trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer 
peligro alguno. Notando empero, las significativas miradas de aquel grupo 
de dogos de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las pistoleras 
de su silla inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete 
lo arroja de los lomos del suyo tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin 
movimiento alguno.

—¡Viva Matasiete! —exclamó toda aquella chusma cayendo en tropel 
sobre la víctima como los caranchos rapaces sobre la osamenta de un 
buey devorado por el tigre.

Atolondrado todavía el joven fue, lanzando una mirada de fuego sobre 
aquellos hombres feroces, hacia su caballo que permanecía inmóvil no 
muy distante a buscar en sus pistolas el desagravio y la venganza. 
Matasiete dando un salto le salió al encuentro y con fornido brazo 
asiéndolo de la corbata lo tendió en el suelo tirando al mismo tiempo la 
daga de la cintura y llevándola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estertóreo volvió a victoriarlo.

¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales!, siempre en pandilla 
cayendo como buitres sobre la víctima inerte.

—Degüéllalo, Matasiete —quiso sacar las pistolas—. Degüéllalo como al 
Toro.

—Pícaro unitario. Es preciso tusarlo.
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—Tiene buen pescuezo para el violín.

—Tócale el violín.

—Mejor es resbalosa.

—Probemos —dijo Matasiete y empezó sonriendo a pasar el filo de su 
daga por la garganta del caído, mientras con la rodilla izquierda le 
comprimía el pecho y con la siniestra mano le sujetaba por los cabellos.

—No, no le degüellen —exclamó de lejos la voz imponente del Juez del 
Matadero que se acercaba a caballo.

—A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mashorca y las tijeras. 
¡Mueran los salvajes unitarios! ¡Viva el Restaurador de las leyes!

—Viva Matasiete.

¡Mueran! ¡Vivan!, repitieron en coro los espectadores y atándole codo con 
codo, entre moquetes y tirones, entre vociferaciones e injurias arrastraron 
al infeliz joven al banco del tormento como los sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida mesa de la 
cual no salían los vasos de bebida y los naipes sino para dar lugar a las 
ejecuciones y torturas de los sayones federales del Matadero. Notábase 
además en un rincón otra mesa chica con recado de escribir y un 
cuaderno de apuntes y porción de sillas entre las que resaltaba un sillón 
de brazos destinado para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, 
sentado en una de ellas cantaba al son de la guitarra la resbalosa, tonada 
de inmensa popularidad entre los federales, cuando la chusma llegando en 
tropel al corredor de la casilla lanzó a empellones al joven unitario hacia el 
centro de la sala.

—A ti te toca la resbalosa —gritó uno.

—Encomienda tu alma al diablo.

—Está furioso como toro montaraz.

—Ya le amansará el palo.

—Es preciso sobarlo.
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—Por ahora verga y tijera.

—Si no, la vela.

—Mejor será la mazorca.

—Silencio y sentarse —exclamó el Juez dejándose caer sobre su sillón. 
Todos obedecieron, mientras el joven de pie encarando al Juez exclamó 
con voz preñada de indignación:

—Infames sayones, ¡qué intentan hacer de mí?

—¡Calma! —dijo sonriendo el juez—; no hay que encolerizarse. Ya lo 
verás.

El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo parecía 
estar en convulsión: su pálido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, 
mostraban el movimiento convulsivo de su corazón, la agitación de sus 
nervios. Sus ojos de fuego parecían salirse de la órbita, su negro y lacio 
cabello se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la pechera de su camisa 
dejaban entrever el latido violento de sus arterias y la respiración 
anhelante de sus pulmones.

—¡Tiemblas? —le dijo el Juez.

—De rabia, por que no puedo sofocarte entre mis brazos.

—¡Tendrías fuerza y valor para eso?

—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.

—A ver las tijeras de tusar mi caballo; túsenlo a la federala.

Dos hombres le asieron, vino de la ligadura del brazo, otro de la cabeza y 
en un minuto cortáronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con 
risa estrepitosa de sus espectadores.

—A ver —dijo el Juez—, un vaso de agua para que se refresque.

—Uno de hiel te haría yo beber, infame.

Un negro petizo púsosele al punto delante con un vaso de agua en la 
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mano. Diole el joven un puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en 
el techo salpicando el asombrado rostro de los espectadores.

—Éste es incorregible.

—Ya lo domaremos.

—Silencio —dijo el Juez—, ya estás afeitado a la federala, sólo te falta el 
bigote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a cuentas.

—¡Por qué no traes divisa?

—Porque no quiero.

—No sabes que lo manda el Restaurador.

—La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres.

—A los libres se les hace llevar a la fuerza.

—Sí, la fuerza y la violencia bestial. Ésas son vuestras armas; infames. El 
lobo, el tigre, la pantera también son fuertes como vosotros. Deberíais 
andar como ellas en cuatro patas.

—¡No temes que el tigre te despedace?

—Lo prefiero a que maniatado me arranquen como el cuervo, una a una 
las entrañas.

—¡Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína?

—Porque lo llevo en el corazón por la Patria, por la Patria que vosotros 
habéis asesinado, ¡infames!

—No sabes que así lo dispuso el Restaurador.

—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro 
señor y tributarle vasallaje infame.

—¡Insolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si 
chistas.

—Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle 
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verga, bien atado sobre la mesa.

Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones salpicados de sangre, 
suspendieron al joven y lo tendieron largo a largo sobre la mesa 
comprimiéndole todos sus miembros.

—Primero degollarme que desnudarme; infame canalla.

Atáronle un pañuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos. 
Encogíase el joven, pateaba, hacía rechinar los dientes. Tomaban ora sus 
miembros la flexibilidad del junco, ora la dureza del fierro y su espina 
dorsal era el eje de un movimiento parecido al de la serpiente. Gotas de 
sudor fluían por su rostro grandes como perlas; echaban fuego sus 
pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello y frente negreaban en 
relieve sobre su blanco cutis como si estuvieran repletas de sangre.

—Átenlo primero —exclamó el Juez.

—Está rugiendo de rabia —articuló un sayón.

En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la mesa 
volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer igual operación con las 
manos, para lo cual soltaron las ataduras que las comprimían en la 
espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un movimiento brusco en el cual 
pareció agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporó primero sobre sus 
brazos, después sobre sus rodillas y se desplomó al momento 
murmurando: —Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.

Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente quedó atado en cruz y 
empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó 
borbolloneando de la boca y las narices del joven y extendiéndose empezó 
a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron 
inmobles y los espectadores estupefactos.

—Reventó de rabia el salvaje unitario —dijo uno.

—Tenía un río de sangre en las venas —articuló otro.

—Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la cosa 
demasiado a lo serio —exclamó el juez frunciendo el ceño de tigre—. Es 
preciso dar parte, desátenlo y vamos.
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Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrió 
la chusma en pos del caballo del Juez cabizbajo y taciturno.

Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proezas.

En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los 
apóstoles que propagaban a verga y puñal la federación rosina, y no es 
difícil imaginarse que federación saldría de sus cabezas y cuchillas. 
Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el 
Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador, 
carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien 
puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y por el 
suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la federación 
estaba en el Matadero.

20



21


