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El Matadero
A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca 
de Noé y la genealogía de sus ascendientes como 
acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores españoles 
de América que deben ser nuestros prototipos. Temo muchas 
razones para no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser 
difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narración, 
pasaban por los años de Cristo de 183… Estábamos, a más, 
en cuaresma, época en que escasea la carne en Buenos 
Aires, porque la iglesia adoptando el precepto de Epitecto, 
sustine abstine (sufre, abstente) ordena vigilia y abstinencia 
a los estómagos de los fieles, a causa de que la carne es 
pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la carne. Y 
como la iglesia tiene ab initio y por delegación directa de 
Dios el imperio inmaterial sobre las conciencias y estómagos, 
que en manera alguna pertenecen al individuo, nada más 
justo y racional que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo 
mismo buenos católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos 
Aires atesora una docilidad singular para someterse a toda 
especie de mandamiento, solo traen en días cuaresmales al 
matadero, los novillos necesarios para el sustento de los 
niños y de los enfermos dispensados de la abstinencia por la 
Bula…, y no con el ánimo de que se harten algunos herejotes, 
que no faltan, dispuestos siempre a violar los mandamientos 
carnificinos de la iglesia, y a contaminar la sociedad con el 
mal ejemplo.

Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los 
caminos se anegaron; los pantanos se pusieron a nado y las 
calles de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso 
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barro. Una tremenda avenida se precipitó de repente por el 
Riachuelo de Barracas, y extendió majestuosamente sus 
turbias aguas hasta el pie de las barrancas del alto. El Plata 
creciendo embravecido empujó esas aguas que venían 
buscando su cauce y las hizo correr hinchadas por sobre 
campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y extenderse como 
un lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad 
circunvalada del Norte al Este por una cintura de agua y 
barro, y al Sud por un piélago blanquecino en cuya superficie 
flotaban a la ventura algunos barquichuelos y negreaban las 
chimeneas y las copas de los árboles, echaba desde sus 
torres y barrancas atónitas miradas al horizonte como 
implorando misericordia al Altísimo. Parecía el amago de un 
nuevo diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban haciendo 
novenarios y continuas plegarias. Los predicadores atronaban 
el templo y hacían crujir el púlpito a puñetazos. Es el día del 
juicio, decían, el fin del mundo está por venir. La cólera 
divina rebosando se derrama en inundación. ¡Ay de vosotros 
pecadores! ¡Ay de vosotros unitarios impíos que os mofáis de 
la iglesia, de los santos, y no escucháis con veneración la 
palabra de los ungidos del Señor! ¡Ay de vosotros si no 
imploráis misericordia al pie de los altares! Llegará la hora 
tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas 
imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras herejías, vuestras 
blasfemias, vuestros crímenes horrendos, han traído sobre 
nuestra tierra las plagas del Señor. La justicia y el Dios de la 
Federación os declarará malditos.

Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del 
templo, echando, como era natural, la culpa de aquella 
calamidad a los unitarios.

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros, y la 
inundación crecía acreditando el pronóstico de los 
predicadores. Las campanas comenzaron a tocar rogativas 
por orden del muy católico Restaurador, quien parece no las 
tenía todas consigo. Los libertinos, los incrédulos, es decir, 
los unitarios, empezaron a amedrentarse al ver tanta cara 
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compungida, oír tanta batahola de imprecaciones. Se hablaba 
ya como de cosa resuelta de una procesión en que debía ir 
toda la población descalza y a cráneo descubierto, 
acompañando al Altísimo, llevado bajo palio por el Obispo, 
hasta la barranca de Balcarce, donde millares de voces 
conjurando al demonio unitario de la inundación, debían 
implorar la misericordia divina.

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de 
verse, no tuvo efecto la ceremonia, porque bajando el Plata, 
la inundación se fue poco a poco escurriendo en su inmenso 
lecho sin necesidad de conjuro ni plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de 
la inundación estuvo quince días el matadero de la 
Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna, y que en uno 
o dos, todos los bueyes de quinteros yaguateros se 
consumieron en el abasto de la ciudad. Los pobres niños y 
enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos 
y herejotes bramaban por el beef—steak y el asado. La 
abstinencia de carne era general en el pueblo, que nunca se 
hizo más digno de la bendición de la iglesia, y así fue que 
llovieron sobre él millones y millones de indulgencias 
plenarias. Las gallinas se pusieron a 6 $ y los huevos a 4 
reales y el pescado carísimo. No hubo en aquellos días 
cuaresmales promiscuaciones ni excesos de gula; pero en 
cambio se fueron derechito al cielo innumerables ánimas y 
acontecieron cosas que parecen soñadas.

No quedó en el matadero ni un solo ratón vivo de muchos 
millares que allí tenían albergue. Todos murieron de hambre 
o ahogados en sus cuevas por la incesante lluvia. Multitud de 
negras rebusconas de achuras, como los caranchos de presa, 
se desbandaron por la ciudad como otras tantas harpías 
prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las gaviotas y los 
perros inseparables rivales suyos en el matadero, emigraron 
en busca de alimento animal. Porción de viejos achacosos 
cayeron en consunción por falta de nutritivo caldo; pero lo 
más notable que sucedió fue el fallecimiento casi repentino 
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de unos cuantos gringos herejes que cometieron el desacato 
de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamón y 
bacalao y se fueron al otro mundo a pagar el pecado 
cometido por tan abominable promiscuación.

Algunos médicos opinaron que si la carencia de careo 
continuaba, medio pueblo caería en síncope por estar los 
estómagos acostumbrados a su corroborante jugo; y era de 
notar el contraste entre estos tristes pronósticos de la 
ciencia y los anatemas lanzados desde el púlpito por los 
reverendos padres contra toda clase de nutrición animal y de 
promiscuación en aquellos días destinados por la iglesia al 
ayuno y la penitencia. Se originó de aquí una especie de 
guerra intestina entre los estómagos y las conciencias, 
atizada por el inexorable apetito y las no menos inexorables 
vociferaciones de los ministros de la iglesia, quienes, como 
es su deber, no transigen con vicio alguno que tienda a 
relajar las costumbres católicas: a lo que se agregaba el 
estado de flatulencia intestinal de los habitantes, producido 
por el pescado y los porotos y otros alimentos algo 
indigestos.

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos 
descompasados en la peroración de los sermones y por 
rumores y estruendos subitáneos en las casas y calles de la 
ciudad o donde quiera concurrían gentes. Alarmose un tanto 
el gobierno, tan paternal como previsor, del Restaurador 
creyendo aquellos tumultos de origen revolucionario y 
atribuyéndolos a los mismos salvajes unitarios, cuyas 
impiedades, según los predicadores federales, habían traído 
sobre el país la inundación de la cólera divina; tomó activas 
providencias, desparramó sus esbirros por la población y por 
último, bien informado, promulgó un decreto tranquilizador 
de las conciencias y de los estómagos, encabezado por un 
considerando muy sabio y piadoso para que a todo trance y 
arremetiendo por agua y todo se trajese ganado a los 
corrales.

En efecto, el decimosexto día de la carestía víspera del día 
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de Dolores, entró a nado por el paso de Burgos al matadero 
del Alto una tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca 
por cierto para una población acostumbrada a consumir 
diariamente de 250 a 300, y cuya tercera parte al menos 
gozaría del fuero eclesiástico de alimentarse con carne. 
¡Cosa estraña que haya estómagos privilegiados y estómagos 
sujetos a leyes inviolables y que la iglesia tenga la llave de 
los estómagos!

Pero no es extraño, supuesto que el diablo con la carne suele 
meterse en el cuerpo y que la iglesia tiene el poder de 
conjurarlo: el caso es reducir al hombre a una máquina cuyo 
móvil principal no sea su voluntad sino la de la iglesia y el 
gobierno. Quizá llegue el día en que sea prohibido respirar 
aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin 
permiso de autoridad competente. Así era, poco más o 
menos, en los felices tiempos de nuestros beatos abuelos 
que por desgracia vino a turbar la revolución de Mayo.

Sea como fuera; a la noticia de la providencia gubernativa, 
los corrales del Alto se llenaron, a pesar del barro, de 
carniceros, achuradores y curiosos, quienes recibieron con 
grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos 
destinados al matadero.

—Chica, pero gorda —exclamaban.— ¡Viva la Federación! 
¡Viva el Restaurador!

Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la 
Federación estaba en todas partes, hasta entre las 
inmundicias del matadero y no había fiesta sin Restaurador 
como no hay sermón sin Agustín. Cuentan que al oír tan 
desaforados gritos las últimas ratas que agonizaban de 
hambre en sus cuevas, se reanimaron y echaron a correr 
desatentadas conociendo que volvían a aquellos lugares la 
acostumbrada alegría y la algazara precursora de abundancia.

El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al 
Restaurador, hombre muy amigo del asado. Una comisión de 
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carniceros marchó a ofrecérselo a nombre de los federales 
del matadero, manifestándole in voce su agradecimiento por 
la acertada providencia del gobierno, su adhesión ilimitada al 
Restaurador y su odio entrañable a los salvajes unitarios, 
enemigos de Dios y de los hombres. El Restaurador contestó 
a la arenga rinforzando sobre el mismo tema y concluyó la 
ceremonia con los correspondientes vivas y vociferaciones 
de los espectadores y actores. Es de creer que el 
Restaurador tuviese permiso especial de su ilustrísima para 
no abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador 
de las leyes, tan buen católico y tan acérrimo protector de la 
religión, no hubiera dado mal ejemplo aceptando semejante 
regalo en día santo.

Siguió la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y nueve 
novillos se hallan tendidos en la playa del matadero, 
desollados unos, los otros por desollar. E1 espectáculo que 
ofrecía entonces era animado y pintoresco aunque reunía 
todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una 
pequeña clase proletaria peculiar del Río de la Plata. Pero 
para que el lector pueda percibirlo a un golpe de ojo preciso 
es hacer un croquis de la localidad.

El matadero de la Convalescencia o del Alto, sito en las 
quintas al Sud de la ciudad, es una gran playa en forma 
rectangular colocada al extremo de dos calles, una de las 
cuales allí se termina y la otra se prolonga hacia el Este. 
Esta playa con declive al Sud, está cortada por un zanjón 
labrado por la corriente de las aguas pluviales, en cuyos 
bordes laterales se muestran innumerables cuevas de 
ratones y cuyo cauce, recoge en tiempo de lluvia, toda la 
sangrasa seca o reciente del matadero. En la junción del 
ángulo recto hacia el Oeste está lo que llaman la casilla, 
edificio bajo, de tres piezas de media agua con corredor al 
frente que da a la calle y palenque para atar caballos, a cuya 
espalda se notan varios corrales de palo a pique de ñandubay 
con sus fornidas puertas para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero 
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lodazal en el cual los animales apeñuscados se hunden hasta 
el encuentro y quedan como pegados y casi sin movimiento. 
En la casilla se hace la recaudación del impuesto de corrales, 
se cobran las multas por violación de reglamentos y se 
sienta el juez del matadero, personaje importante, caudillo 
de los carniceros y que ejerce la suma del poder en aquella 
pequeña república por delegación del Restaurador. —Fáciles 
calcular qué clase de hombre se requiere para el desempeño 
de semejante cargo. La casilla por otra parte, es un edificio 
tan ruin y pequeño que nadie lo notaría en los corrales a no 
estar asociado su nombre al del terrible juez y a no resaltar 
sobre su blanca cintura los siguientes letreros rojos: «Viva la 
Federación», «Viva el Restaurador y la heroína doña 
Encarnación Ezcurra», «Mueran los salvajes unitarios». 
Letreros muy significativos, símbolo de la fe política y 
religiosa de la gente del matadero. Pero algunos lectores no 
sabrán que la tal heroína es la difunta esposa del 
Restaurador, patrona muy querida de los carniceros, quienes, 
ya muerta, la veneraban como viva por sus virtudes 
cristianas y su federal heroísmo en la revolución contra 
Balcarce. Es el caso que en un aniversario de aquella 
memorable hazaña de la mazorca los carniceros festejaron 
con un espléndido banquete en la casilla a la heroína, 
banquete a que concurrió con su hija y otras señoras 
federales, y que allí en presencia de un gran concurso 
ofreció a los señores carniceros en un solemne brindis su 
federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron 
entusiasmados patrona del matadero, estampando su nombre 
en las paredes de la casilla donde se estará hasta que lo 
borre la mano del tiempo.

La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena 
de animación. Cuarenta y nueve reses estaban tendidas sobre 
sus cueros y cerca de doscientas personas hollaban aquel 
suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias. En torno 
de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y 
raza distintas. La figura mas prominente de cada grupo era el 
carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, 
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cabello largo y revuelto, camisa y chiripá y rostro 
embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullían 
caracoleando y siguiendo los movimientos una comparsa de 
muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad 
trasuntaba las harpías de la fábula, y entremezclados con 
ella algunos enormes mastines, olfateaban, gruñían o se 
daban de tarascones por la presa. Cuarenta y tantas carretas 
toldadas con negruzco y pelado cuero se escalonaban 
irregularmente a lo largo de la playa y algunos jinetes con el 
poncho calado y el lazo prendido al tiento, cruzaban por 
entre ellas al tranco o reclinados sobre el pescuezo de los 
caballos echaban ojo indolente sobre uno de aquellos 
animados grupos, al paso que mas arriba, en el aire, un 
enjambre de gaviotas blanquiazules que habían vuelto de la 
emigración al olor de carne, revoloteaban cubriendo con su 
disonante graznido todos los ruidos y voces del matadero y 
proyectando una sombra clara sobre aquel campo de horrible 
carnicería. Esto se notaba al principio de la matanza.

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba; los 
grupos se deshacían, venían a formarse tomando diversas 
aptitudes y se desparramaban corriendo como si en medio de 
ellos cayese alguna bala perdida o asomase la quijada de 
algún encolerizado mastín. Esto era, que inter el carnicero en 
un grupo descuartizaba a golpe de hacha, colgaba en otro los 
cuartos en los ganchos a su carreta, despellejaba en éste, 
sacaba el sebo en aquél, de entre la chusma que ojeaba y 
aguardaba la presa de achura salía de cuando en cuando una 
mugrienta mano a dar un tarazcón con el cuchillo al sebo o a 
los cuartos de la res, lo que originaba gritos y explosión de 
cólera del carnicero y el continuo hervidero de los grupos, 
—dichos y gritería descompasada de los muchachos.

—Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía —gritaba uno.

—Aquel lo escondió en el alzapón —replicaba la negra.

—¡Che!, negra bruja, salí de aquí antes que te pegue un tajo 
—exclamaba el carnicero.
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—¡Qué le hago ño, Juan?, ¡no sea malo! Yo no quiero sino la 
panza y las tripas.

—Son para esa bruja: a la m…

—¡A la bruja! ¡a la bruja! —repitieron los muchachos—: ¡se 
lleva la riñonada y el tongorí! —y cayeron sobre su cabeza 
sendos cuajos de sangre y tremendas pelotas de barro.

Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban 
arrastrando las entrañas de un animal; allá una mulata se 
alejaba con un ovillo de tripas y resbalando de repente sobre 
un charco de sangre, caía a plomo, cubriendo con su cuerpo 
la codiciada presa. Acullá se veían acurrucadas en hilera 400 
negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando 
uno a uno los sebitos que el avaro cuchillo del carnicero 
había dejado en la tripa como rezagados, al paso que otras 
vaciaban panzas y vejigas y las henchían de aire de sus 
pulmones para depositar en ellas, luego de secas, la achura.

Varios muchachos gambeteando a pie y a caballo se daban de 
vejigazos o se tiraban bolas de carne, desparramando con 
ellas y su algazara la nube de gaviotas que columpiándose en 
el aire celebraba chillando la matanza. Oíanse a menudo a 
pesar del veto del Restaurador y de la santidad del día, 
palabras inmundas y obscenas, vociferaciones preñadas de 
todo el cinismo bestial que caracteriza a la chusma de 
nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a los 
lectores.

De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de 
alguno, que de allí pasaba a la de otro, hasta que algún 
deforme mastín lo hacia buena presa, y una cuadrilla de 
otros, por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda de 
gruñidos y mordiscones. Alguna tía vieja salia furiosa en 
persecución de un muchacho que le había embadurnado el 
rostro con sangre, y acudiendo a sus gritos y puteadas los 
compañeros del rapaz, la rodeaban y azuzaban como los 
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perros al toro y llovían sobre ella zoquetes de carne, bolas 
de estiércol, con groseras carcajadas y gritos frecuentes, 
hasta que el juez mandaba restablecer el orden y despejar el 
campo.

Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo del 
cuchillo tirándose horrendos tajos y reveses; por otro cuatro 
ya adolescentes ventilaban a cuchilladas el derecho a una 
tripa gorda y un mondongo que habían robado a un carnicero; 
y no de ellos distante, porción de perros flacos ya de la 
forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio para saber 
quién se llevaría un hígado envuelto en barro. Simulacro en 
pequeño era este del modo bárbaro con que se ventilan en 
nuestro país las cuestiones y los derechos individuales y 
sociales. En fin, la escena que se representaba en el 
matadero era para vista no para escrita.

Un animal había quedado en los corrales de corta y ancha 
cerviz, de mirar fiero, sobre cuyos órganos genitales no 
estaban conformes los pareceres porque tenía apariencias de 
toro y de novillo. Llegole su hora. Dos enlazadores a caballo 
penetraron al corral en cuyo contorno hervía la chusca a pie, 
a caballo y horquetada sobre sus ñudosos palos. Formaban en 
la puerta el más grotesco y sobresaliente grupo varios 
pialadores y enlazadores de a pie con el brazo desnudo y 
armados del certero lazo, la cabeza cubierta con un pañuelo 
punzó y chaleco y chiripá colorado, teniendo a sus espaldas 
varios jinetes y espectadores de ojo escrutador y anhelante.

El animal prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando 
espuma furibundo y no había demonio que lo hiciera salir del 
pegajoso barro donde estaba como clavado y era imposible 
pialarlo. Gritábanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y 
pañuelos los muchachos prendidos sobre las horquetas del 
corral, y era de oír la disonante batahola de silbidos, 
palmadas y voces tiples y roncas que se desprendía de 
aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas 
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rodaban de boca en boca y cada cual hacia alarde 
espontáneamente de su ingenio y de su agudeza excitado por 
el espectáculo o picado por el aguijón de alguna lengua 
locuaz.

—Hi de p… en el toro.

—Al diablo los torunos del Azul.

—Mal haya el tropero que nos da gato por liebre.

—Si es novillo.

—¡No está viendo que es toro viejo?

—Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c…, si le 
parece, c…o!

—Ahí los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, más 
grandes que la cabeza de su castaño; ¡o se ha quedado ciego 
en el camino?

—Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¡No ve 
que todo ese bulto es barro?

—Es emperrado y arisco como un unitario. —Y al oír esta 
mágica palabra todos a una voz exclamaron: ¡mueran los 
salvajes unitarios!

—Para el tuerto los h…

—Sí, para el tuerto, que es hombre de c… para pelear con 
los unitarios.

—El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva 
Matasiete!

—¡A Matasiete el matahambre!

—Allá va, gritó una voz ronca interrumpiendo aquellos 
desahogos de la cobardía feroz. ¡Allá va el toro!
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—¡Alerta! Guarda los de la puerta. Allá va furioso como un 
demonio!

Y en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo 
por dos picanas agudas que le espoleaban la cola, sintiendo 
flojo el lazo, arremetió bufando a la puerta, lanzando a 
entrambos lados una rojiza y fosfórica mirada. Diole el tirón 
el enlazador sentando su caballo, desprendió el lazo de la 
asta, crujió por el aire un áspero zumbido y al mismo tiempo 
se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como 
si un golpe de hacha la hubiese dividido a cercén una cabeza 
de niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su caballo de 
palo, lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre.

—Se cortó el lazo —gritaron unos—: allá va el toro —pero 
otros deslumbrados y atónitos guardaron silencio porque 
todo fue como un relámpago.

Desparramose un tanto el grupo de la puerta. Una parte se 
agolpó sobre la cabeza y el cadáver palpitante del muchacho 
degollado por el lazo, manifestando horror en su atónito 
semblante, y la otra parte compuesta de jinetes que no 
vieron la catástrofe se escurrió en distintas direcciones en 
pos del toro, vociferando y gritando: ¡Allá va el toro! ¡Atajen! 
¡Guarda! —Enlaza, Siete pelos. —¡Que te agarra, Botija! —Ya 
furioso; no se le pongan delante. —¡Ataja, ataja morado! 
—Dele espuela al mancarrón. —Ya se metió en la calle sola. 
—¡Que lo ataje el diablo!

El tropel y vocería era infernal. Unas cuantas negras 
achuradoras sentadas en hilera al borde del zanjón oyendo el 
tumulto se acogieron y agazaparon entre las panzas y tripas 
que desenredaban y devanaban con la paciencia de Penélope, 
lo que sin duda las salvó porque el animal lanzó al mirarlos 
un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y siguió adelante 
perseguido por los jinetes. Cuentan que una de ellas se fue 
de cámaras; otra rezó diez salves en dos minutos, y dos 
prometieron a San Benito no volver jamás a aquellos 
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malditos corrales y abandonar el oficio de achuradoras. No se 
sabe si cumplieron la promesa.

El toro entre tanto tomó hacia la ciudad por una larga y 
angosta calle que parte de la punta más aguda del 
rectángulo anteriormente descripto, calle encerrada por una 
zanja y un cerco de tunas, que llaman soles por no tener mas 
de dos casas laterales y en cuyo aposado centro había un 
profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, 
de vuelta de su saladero vadeaba este pantano a la sazón, 
paso a paso en un caballo algo arisco, y sin duda iba tan 
absorto en sus cálculos que no oyó el tropel de jinetes ni la 
gritería sino cuando el toro arremetía al pantano. Azorose de 
repente su caballo dando un brinco al sesgo y echó a correr 
dejando al pobre hombre hundido media vara en el fango. 
Este accidente, sin embargo, no detuvo ni refrenó la carrera 
de los perseguidores del toro, antes al contrario, soltando 
carcajadas sarcásticas: —Se amoló el gringo; levántate, 
gringo —exclamaron, y cruzando el pantano amasando con 
barro bajo las patas de sus caballos, su miserable cuerpo. 
Salió el gringo, como pudo, después a la orilla, más con la 
apariencia de un demonio tostado por las llamas del infierno 
que de un hombre blanco pelirrubio. Más adelante al grito de 
¡al toro! ¡al toro! cuatro negras achuradores que se retiraban 
con su presa se zabulleron en la zanja llena de agua, único 
refugio que les quedaba.

El animal, entre tanto, después de haber corrido unas 20 
cuadras en distintas direcciones azorando con su presencia a 
todo viviente se metió por la tranquera de una quinta donde 
halló su perdición. Aunque cansado, manifestaba bríos y 
colérico ceño; pero rodeábalo una zanja profunda y un tupido 
cerco de pitas, y no había escape. Juntáronse luego sus 
perseguidores que se hallaban desbandados y resolvieron 
llevarlo en un señuelo de bueyes para que espiase su 
atentado en el lugar mismo donde lo había cometido.

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el 
Matadero donde la poca chusma que había quedado no 
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hablaba sino de sus fechorías. La aventura del gringo en el 
pantano excitaba principalmente la risa y el sarcasmo. Del 
niño degollado por el lazo no quedaba sino un charco de 
sangre: su cadáver estalla en el cementerio.

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba 
haciendo hincapié y lanzando roncos bramidos. Echáronle, 
uno, dos, tres piales; pero infructuosos: al cuarto quedó 
prendido de una pata: su brío y su furia redoblaron; su lengua 
estirándose convulsiva arrojaba espuma, su nariz humo, sus 
ojos miradas encendidas —¡Desgarreten ese animal! exclamó 
una voz imperiosa. Matasiete se tiró al punto del caballo, 
cortole el garrón de una cuchillada y gambeteando en torno 
de él con su enorme daga en mano, se la hundió al cabo 
hasta el puño en la garganta mostrándola en seguida 
humeante y roja a los espectadores. Brotó un torrente de la 
herida, exhaló algunos bramidos roncos, vaciló y cayó el 
soberbio animal entre los gritos de la chusma que 
proclamaba a Matasiete vencedor y le adjudicaba en premio 
el matambre. Matasiete extendió, como orgulloso, por 
segunda vez el brazo y el cuchillo ensangrentado y se 
agachó a desollarle con otros compañeros.

Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del 
muerto clasificado provisoriamente de toro por su indomable 
fiereza; pero estaban todos tan fatigados de la larga tarea 
que la echaron por lo pronto en olvido. Mas de repente una 
voz ruda exclamó: aquí están los huevos, sacando de la 
barriga del animal y mostrando a los espectadores dos 
enormes testículos, signo inequívoco de su dignidad de toro. 
La risa y la charla fue grande; todos los incidentes 
desgraciados pudieron fácilmente explicarse. Un toro en el 
Matadero era cosa muy rara, y aun vedada. Aquél, según 
reglas de buena policía debió arrojarse a los perros; pero 
había tanta escasez de carne y tantos hambrientos en la 
población, que el señor Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en 
la carreta el maldito toro. Matasiete colocó el matambre bajo 
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el pellón de su recado y se preparaba a partir. La matanza 
estaba concluida a las 12, y la poca chusma que había 
presenciado hasta el fin, se retiraba en grupos de a pie y de 
a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas cargadas de 
carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó: —¡Allí 
viene un unitario!, y al oír tan significativa palabra toda 
aquella chusma se detuvo como herida de una impresión 
subitánea.

—¡No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa en el 
fraque ni luto en el sombrero.

—Perro unitario.

—Es un cajetilla.

—Monta en silla como los gringos.

—La mazorca con él.

—¡La tijera!

—Es preciso sobarlo.

—Trae pistoleras por pintar.

—Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el 
diablo.

—¡A que no te le animas, Matasiete?

—¡A que no?

—A que sí.

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha acción. 
Tratándose de violencia, de agilidad, de destreza en el hacha, 
el cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo habían 
picado: prendió la espuela a su caballo y se lanzó a brida 
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suelta al encuentro del unitario.

Era este un joven como de 25 años de gallarda y bien 
apuesta persona que mientras salían en borbotón de aquellas 
desaforadas bocas las anteriores exclamaciones trotaba hacia 
Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno. Notando 
empero, las significativas miradas de aquel grupo de dogos 
de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre las 
pistoleras de su silla inglesa, cuando una pechada al sesgo 
del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo 
tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin movimiento alguno.

—¡Viva Matasiete! —exclamó toda aquella chusma cayendo 
en tropel sobre la víctima como los caranchos rapaces sobre 
la osamenta de un buey devorado por el tigre.

Atolondrado todavía el joven fue, lanzando una mirada de 
fuego sobre aquellos hombres feroces, hacia su caballo que 
permanecía inmóvil no muy distante a buscar en sus pistolas 
el desagravio y la venganza. Matasiete dando un salto le 
salió al encuentro y con fornido brazo asiéndolo de la corbata 
lo tendió en el suelo tirando al mismo tiempo la daga de la 
cintura y llevándola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estertóreo volvió a 
victoriarlo.

¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales!, 
siempre en pandilla cayendo como buitres sobre la víctima 
inerte.

—Degüéllalo, Matasiete —quiso sacar las pistolas—. 
Degüéllalo como al Toro.

—Pícaro unitario. Es preciso tusarlo.

—Tiene buen pescuezo para el violín.

—Tócale el violín.
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—Mejor es resbalosa.

—Probemos —dijo Matasiete y empezó sonriendo a pasar el 
filo de su daga por la garganta del caído, mientras con la 
rodilla izquierda le comprimía el pecho y con la siniestra 
mano le sujetaba por los cabellos.

—No, no le degüellen —exclamó de lejos la voz imponente 
del Juez del Matadero que se acercaba a caballo.

—A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mashorca y las 
tijeras. ¡Mueran los salvajes unitarios! ¡Viva el Restaurador de 
las leyes!

—Viva Matasiete.

¡Mueran! ¡Vivan!, repitieron en coro los espectadores y 
atándole codo con codo, entre moquetes y tirones, entre 
vociferaciones e injurias arrastraron al infeliz joven al banco 
del tormento como los sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida 
mesa de la cual no salían los vasos de bebida y los naipes 
sino para dar lugar a las ejecuciones y torturas de los 
sayones federales del Matadero. Notábase además en un 
rincón otra mesa chica con recado de escribir y un cuaderno 
de apuntes y porción de sillas entre las que resaltaba un 
sillón de brazos destinado para el Juez. Un hombre, soldado 
en apariencia, sentado en una de ellas cantaba al son de la 
guitarra la resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre 
los federales, cuando la chusma llegando en tropel al 
corredor de la casilla lanzó a empellones al joven unitario 
hacia el centro de la sala.

—A ti te toca la resbalosa —gritó uno.

—Encomienda tu alma al diablo.

—Está furioso como toro montaraz.
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—Ya le amansará el palo.

—Es preciso sobarlo.

—Por ahora verga y tijera.

—Si no, la vela.

—Mejor será la mazorca.

—Silencio y sentarse —exclamó el Juez dejándose caer sobre 
su sillón. Todos obedecieron, mientras el joven de pie 
encarando al Juez exclamó con voz preñada de indignación:

—Infames sayones, ¡qué intentan hacer de mí?

—¡Calma! —dijo sonriendo el juez—; no hay que 
encolerizarse. Ya lo verás.

El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su 
cuerpo parecía estar en convulsión: su pálido y amoratado 
rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban el movimiento 
convulsivo de su corazón, la agitación de sus nervios. Sus 
ojos de fuego parecían salirse de la órbita, su negro y lacio 
cabello se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la pechera 
de su camisa dejaban entrever el latido violento de sus 
arterias y la respiración anhelante de sus pulmones.

—¡Tiemblas? —le dijo el Juez.

—De rabia, por que no puedo sofocarte entre mis brazos.

—¡Tendrías fuerza y valor para eso?

—Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.

—A ver las tijeras de tusar mi caballo; túsenlo a la federala.

Dos hombres le asieron, vino de la ligadura del brazo, otro de 
la cabeza y en un minuto cortáronle la patilla que poblaba 
toda su barba por bajo, con risa estrepitosa de sus 
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espectadores.

—A ver —dijo el Juez—, un vaso de agua para que se 
refresque.

—Uno de hiel te haría yo beber, infame.

Un negro petizo púsosele al punto delante con un vaso de 
agua en la mano. Diole el joven un puntapié en el brazo y el 
vaso fue a estrellarse en el techo salpicando el asombrado 
rostro de los espectadores.

—Éste es incorregible.

—Ya lo domaremos.

—Silencio —dijo el Juez—, ya estás afeitado a la federala, 
sólo te falta el bigote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a 
cuentas.

—¡Por qué no traes divisa?

—Porque no quiero.

—No sabes que lo manda el Restaurador.

—La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres 
libres.

—A los libres se les hace llevar a la fuerza.

—Sí, la fuerza y la violencia bestial. Ésas son vuestras 
armas; infames. El lobo, el tigre, la pantera también son 
fuertes como vosotros. Deberíais andar como ellas en cuatro 
patas.

—¡No temes que el tigre te despedace?

—Lo prefiero a que maniatado me arranquen como el cuervo, 
una a una las entrañas.
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—¡Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína?

—Porque lo llevo en el corazón por la Patria, por la Patria 
que vosotros habéis asesinado, ¡infames!

—No sabes que así lo dispuso el Restaurador.

—Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo 
de vuestro señor y tributarle vasallaje infame.

—¡Insolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar la 
lengua si chistas.

—Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga 
pelada denle verga, bien atado sobre la mesa.

Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones salpicados de 
sangre, suspendieron al joven y lo tendieron largo a largo 
sobre la mesa comprimiéndole todos sus miembros.

—Primero degollarme que desnudarme; infame canalla.

Atáronle un pañuelo por la boca y empezaron a tironear sus 
vestidos. Encogíase el joven, pateaba, hacía rechinar los 
dientes. Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco, 
ora la dureza del fierro y su espina dorsal era el eje de un 
movimiento parecido al de la serpiente. Gotas de sudor fluían 
por su rostro grandes como perlas; echaban fuego sus 
pupilas, su boca espuma, y las venas de su cuello y frente 
negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si 
estuvieran repletas de sangre.

—Átenlo primero —exclamó el Juez.

—Está rugiendo de rabia —articuló un sayón.

En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies 
de la mesa volcando su cuerpo boca abajo. Era preciso hacer 
igual operación con las manos, para lo cual soltaron las 
ataduras que las comprimían en la espalda. Sintiéndolas 
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libres el joven, por un movimiento brusco en el cual pareció 
agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporó primero 
sobre sus brazos, después sobre sus rodillas y se desplomó 
al momento murmurando: —Primero degollarme que 
desnudarme, infame canalla.

Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente quedó atado 
en cruz y empezaron la obra de desnudarlo. Entonces un 
torrente de sangre brotó borbolloneando de la boca y las 
narices del joven y extendiéndose empezó a caer a chorros 
por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron 
inmobles y los espectadores estupefactos.

—Reventó de rabia el salvaje unitario —dijo uno.

—Tenía un río de sangre en las venas —articuló otro.

—Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y 
tomó la cosa demasiado a lo serio —exclamó el juez 
frunciendo el ceño de tigre—. Es preciso dar parte, desátenlo 
y vamos.

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un 
momento se escurrió la chusma en pos del caballo del Juez 
cabizbajo y taciturno.

Los federales habían dado fin a una de sus innumerables 
proezas.

En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero 
eran los apóstoles que propagaban a verga y puñal la 
federación rosina, y no es difícil imaginarse que federación 
saldría de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje 
unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, 
patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador, 
carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de 
corazón bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las 
luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a 
las claras que el foco de la federación estaba en el Matadero.
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Esteban Echeverría

José Esteban Echeverría Espinosa (Buenos Aires, Virreinato 
del Río de la Plata; 2 de septiembre de 1805 - Montevideo, 
Uruguay; 19 de enero de 1851) fue un escritor y poeta 
argentino, que introdujo el romanticismo en su país. 
Perteneciente a la denominada Generación del 37, es autor 
de obras como Dogma socialista, La cautiva y El matadero, 
entre otras.
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Un joven Echeverría recién vuelto de sus estudios en Francia 
publicó en un diario local en forma anónima en 1832 lo que 
sería considerado el primer relato romántico argentino, Elvira 
o la novia de Plata, mientras que El matadero se considera el 
primer relato realista argentino. El matadero, de estilo 
diferente de sus otras obras, fue publicado muchos años 
después de su muerte y atribuido a su persona, pero fue más 
relevante por sus obras de contenido político que desde el 
contenido literario;​ fue el líder natural del movimiento en el 
seno del cual se formaría la Asociación de Mayo, que le daría 
nombre a la generación del 37. Fue el redactor del Dogma 
socialista y la ojeada retrospectiva que lo acompaña en 
1846, ​considerado un escrito germinal inspirador de la 
Constitución de 1853.
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