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Primera parte. El desierto


Ils vont. L'espace est grand.


HUGO.



Era la tarde, y la hora


En que el sol la cresta dora


De los Andes.—El Desierto


Inconmensurable, abierto,


Y misterioso a sus pies


Se extiende;—triste el semblante,


Solitario y taciturno


Como el mar, cuando un instante


Al crepúsculo nocturno,


Pone rienda a su altivez.



Jira en vano, reconcentra zure


Su inmensidad, y no encuentra


La vista, en su vivo anhelo,


Do fijar su fugaz vuelo.


Como el pájaro en el mar.


Doquier campos y heredades


Del ave y bruto guaridas,


Doquier cielo y soledades


De Dios sólo conocidas.


Que él sólo puede sondar.



A veces la tribu errante


Sobre el potro rozagante,


Cuyas crines altaneras


Flotan al viento ligeras,


Lo cruza cual torbellino,


Y pasa; o su toldería


Sobre la grama frondosa


Asienta, esperando el día


Duerme, tranquila reposa.


Sigue veloz su camino.



¡Cuántas, cuántas maravillas.


Sublimes y a par sencillas.


Sembró la fecunda mano


De Dios allí!—¡Cuánto arcano


Que no es dado al mundo ver!


La humilde yerba, el insecto,


La aura aromática y pura;


El silencio, el triste aspecto


De la grandiosa llanura,


El pálido anochecer.



Las armonías del viento,


Dicen más al pensamiento,


Que todo cuanto. a porfía


La vana filosofía


Pretende altiva enseñar.


¡Qué pincel podrá pintarlas.


Sin deslucir su belleza!


¡Qué lengua humana alabarlas!


Sólo el genio su grandeza


Puede sentir y admirar.



Ya el sol su nítida frente


Reclinaba en occidente,


Derramando por la esfera


De su rubia cabellera


El desmayado fulgor,


Sereno y diáfano el cielo,


Sobre la gala verdosa


De la llanura, azul velo


Esparcia, misteriosa


Sombra dando a su color.



El aura moviendo apenas,


Sus olas de aroma llenas,


Entre la yerba bullia


Del campo que parecía


Como un piélago ondear.


Y la tierra contemplando


Del astro rey la partida


Callaba, manifestando,


Como en una despedida,


En su semblante pesar.



Sólo a ratos, altanero


Relinchaba un bruto fiero


Aquí o allá, en la campaña;


Bramaba un toro de saña,


Rugía un tigre feroz:


O las nubes contemplando,


Como estático y gozoso,


El yajá de cuando en cuando


Turbaba el mudo reposo


Con su fatídica voz.



Se puso el sol; parecía


Que el vasto horizonte ardía:


La silenciosa llanura


Fué quedando más obscura,


Más pardo el cielo, y en él,


Con luz trémula brillaba


Una que otra estrella, y luego


A los ojos se ocultaba,


Como vacilante fuego


En soberbio chapitel.



El crepúsculo entretanto,


Con su claroscuro manto,


Veló la tierra; una faja


Negra como uma mortaja,


El occidente cubrió:



Mientras la noche bajando


Lenta venía, la calma


Que contempla suspirando,


Inquieta a veces el alma,


Con el silencio reinó.



Entonces, como el ruido,


Que suele hacer el tronido


Cuando retumba lejano,


Se oyó en el tranquilo llano


Sordo y confuso clamor;


Se perdió... y luego violento,


Como baladro espantoso


De turba inmensa, en el viento


Se dilató sonoroso,


Dando a los brutos pavor.



Bajo la planta sonante


Del ágil potro arrogante


El duro suelo temblaba,


Y envuelto en polvo cruzaba


Como animado tropel,


Velozmente cabalgando;


Víanse lanzas agudas,


Cabezas, crines ondeando,


Y como formas desnudas.


De aspecto extraño y cruel.



¿Quién es?¿Qué insensata turba


Con su alarido perturba,


Las calladas soledades


De Dios, de las tempestades


Sólo se oyen resonar?


¿Qué humana planta orgullosa


Se atreve a hollar el desierto


Cuando todo en él reposa?


¿Quién viene seguro puerto


En sus yermos a buscar?



¡Oid!—Ya se acerca el bando


De salvajes atronando


Todo el campo convecino;


¡Mirad!—Como torbellino.


Hiende el espacio veloz.


El fiero impetu no enfrena


Del bruto que arroja espuma;


Vaga al viento su melena,


Y con ligereza suma


Pasa en ademán atroz



¿Dónde va? de dónde viene?


¿De qué su gozo proviene?


¿Por qué grita, corre, vuela


Clavando al bruto la espuela,


Sin mirar al rededor?


¡Ved, que las puntas ufanas


De sus lanzas, por despojos,


Llevan cabezas humanas,


Cuyos inflamados ojos.


Respiran aún furor!



Así el bárbaro hace ultraje


Al indomable coraje


Que abatió su alevosía;


Y su rencor todavía


Mira con torpe placer,


Las cabezas que cortaron


Sus inhumanos cuchillos,


Exclamando: "ya pagaron


Del cristiano los caudillos


El fendo a nuestro poder.



Y los ranchos de vivieron


Presa de las llamas fueron,


Y muerde el polvo abatida


Su pujanza tan erguida.


¿Dónde sus bravos están?


Vengan hoy del vituperio,


Sus mujeres, sus infantes,


Que gimen en cautiverio,


A libertar, y como antes


Nuestran lanzas probarán."



Tal decía; y bajo el callo


Del indómito caballo,


Crujiendo el suelo temblaba;


Hueco y sordo retumbaba


Su grito en la soledad.


Mientras la noche, cubierto


El rostro en manto nubloso,


Echó en el vasto desierto,


Su silencio pavoroso,


Su sombría majestad.


Parte segunda. El festín


...orríbile favelle,


parole di dolore, accenti d'ira,


voci alte e fioche, e suon di man con elle


facévano un tumulto...
 

(Dante) 



Noche es el vasto horizonte,


noche el aire, cielo y tierra.


Parece haber apiñado


el genio de las tinieblas,


para algún misterio inmundo,


sobre la llanura inmensa,


la lobreguez del abismo


donde inalterable reina.



Sólo inquietos divagando,


por entre las sombras negras,


los espíritus foletos


con viva luz reverberan,


se disipan, reaparecen,


vienen, van, brillan, se alejan,


mientras el insecto chilla,


y en fachinales o cuevas


los nocturnos animales


con triste aullido se quejan.



La tribu aleve, entretanto,


allá en la pampa desierta,


donde el cristiano atrevido


jamás estampa la huella,


ha reprimido del bruto


la estrepitosa carrera;


y campo tiene fecundo


al pie de una loma extensa,


lugar hermoso, do a veces


sus tolderías asienta.



Feliz la maloca ha sido;


rica y de estima la presa


que arrebató a los cristianos:


caballos, potros y yeguas,


bienes que en su vida errante


ella más que el oro precia;


muchedumbre de cautivas,


todas jóvenes y bellas.



Sus caballos, en manadas,


pacen la fragante yerba;


y al lazo, algunos prendidos,


a la pica, o la manea,


de sus indolentes amos


el grito de alarma esperan.


Y no lejos de la turba,


que charla ufana y hambrienta,


atado entre cuatro lanzas,


como víctima en reserva,


noble espíritu valiente


mira vacilar su estrella;


al paso que su infortunio,


sin esperanza, lamentan,


rememorando su hogar,


los infantes y las hembras.



Arden ya en medio del campo


cuatro extendidas hogueras,


cuyas vivas llamaradas


irradiando, colorean


el tenebroso recinto


donde la chusma hormiguea.


En torno al fuego sentados


unos lo atizan y ceban;


otros la jugosa carne


al rescoldo o llama tuestan.



Aquél come, éste destriza,


más allá alguno degüella


con afilado cuchillo


la yegua al lazo sujeta,


y a la boca de la herida,


por donde ronca y resuella,


y a borbollones arroja


la caliente sangre fuera,


en pie, trémula y convulsa,


dos o tres indios se pegan


como sedientos vampiros,


sorben, chupan, saborean


la sangre, haciendo mormullo,


y de sangre se rellenan.



Baja el pescuezo, vacila,


y se desploma la yegua


con aplausos de las indias


que a descuartizarla empiezan.


Arden en medio del campo,


con viva luz las hogueras;


sopla el viento de la pampa


y el humo y las chispas vuelan.


A la charla interrumpida,


cuando el hambre está repleta,


sigue el cordial regocijo,


el beberaje y la gresca,


que apetecen los varones,


y las mujeres detestan.



El licor espirituoso


en grandes bacías echan;


y, tendidos de barriga


en derredor, la cabeza


meten sedientos, y apuran


el apetecido néctar,


que bien pronto los convierte


en abominables fieras.


Cuando algún indio, medio ebrio,


tenaz metiendo la lengua


sigue en la preciosa fuente,


y beber también no deja


a los que aguijan furiosos,


otro viene, de las piernas


lo agarra, tira y arrastra,


y en lugar suyo se espeta.



Así bebe, ríe, canta,


y al regocijo sin rienda


se da la tribu; aquel ebrio


se levanta, bambolea,


a plomo cae, y gruñendo


como animal se revuelca.


Éste chilla, algunos lloran,


y otros a beber empiezan.



De la chusma toda al cabo


la embriaguez se enseñorea


y hace andar en remolino


sus delirantes cabezas;


entonces empieza el bullicio,


y la algazara tremenda,


el infernal alarido


y las voces lastimeras,


mientras sin alivio lloran


las cautivas miserables,


y los ternezuelos niños,


al ver llorar a sus madres.



Las hogueras, entretanto,


en la obscuridad flamean,


y a los pintados semblantes


y a las largas cabelleras


de aquellos indios beodos,


da su vislumbre siniestra


colorido tan extraño,


traza tan horrible y fea,


que parecen del abismo


précito, inmunda ralea,


entregada al torpe gozo


de la sabática fiesta.



Todos en silencio escuchan;


una voz entona recia


las heroicas alabanzas,


y los cantos de la guerra:


-Guerra, guerra, y exterminio


al tiránico dominio


del huinca; engañosa paz:


devore el fuego sus ranchos,


que en su vientre los caranchos


ceben el pico voraz.



Oyó gritos el caudillo,


y en su fogoso tordillo


salió Brian;


pocos eran y él delante


venía, al bruto arrogante


dio una lanzada Quillán.


Lo cargó al punto la indiada:


con la fulminante espada


se alzó Brian;


grandes sus ojos brillaron,


y las cabezas rodaron


de Quitur y Callupán.



Echando espuma y herido


como toro enfurecido


se encaró,


ceño torvo revolviendo,


y el acero sacudiendo:


nadie acometerlo osó.



Valichu estaba en su brazo;


pero al golpe de un bolazo


cayó Brian


como potro en la llanura:


cebo en su cuerpo y hartura


encontrará el gavilán.



Las armas cobarde entrega


el que vivir quiere esclavo;


pero el indio guapo, no:


Chañil murió como bravo,


batallando en la refriega,


de una lanzada murió.



Salió Brian airado


blandiendo la lanza,


con fiera pujanza


Chañil lo embistió;


del pecho clavado


en el hierro agudo,


con brazo forzudo,


Brian lo levantó.



Funeral sangriento


ya tuvo en el llano;


ni un solo cristiano


con vida escapó.


¡Fatal vencimiento!


Lloremos la muerte


del indio más fuerte


que la pampa crió.



Quiénes su pérdida lloran,


quiénes sus hazañas mentan.


Óyense voces confusas,


medio articuladas quejas,


baladros, cuyo son ronco


en la llanura resuena.



De repente todos callan,


y un sordo mormullo reina,


semejante al de la brisa


cuando rebulle en la selva;


pero, gritando, algún indio


en la boca se palmea,


y el disonante alarido


otra vez el campo atruena.



El indeleble recuerdo


de las pasadas ofensas


se aviva en su ánimo entonces,


y atizando su fiereza


al rencor adormecido


y a la venganza subleva.



En su mano los cuchillos,


a la luz de las hogueras,


llevando muerte relucen;


se ultrajan, riñen, vocean,


como animales feroces


se despedazan y bregan.



Y, asombradas, las cautivas


la carnicería horrenda


miran, y a Dios en silencio


humildes preces elevan.


Sus mujeres entretanto,


cuya vigilancia tierna


en las horas de peligro


siempre cautelosa vela,


acorren luego a calmar


el frenesí que los ciega,


ya con ruegos y palabras


de amor y eficacia llenas,


ya interponiendo su cuerpo


entre las armas sangrientas.



Ellos resisten y luchan,


las desoyen y atropellan,


lanzando injuriosos gritos;


y los cuchillos no sueltan


sino cuando, ya rendida


su natural fortaleza


a la embriaguez y al cansancio,


dobla el cuello y cae por tierra.


Al tumulto y la matanza


sigue el llorar de las hembras


por sus maridos y deudos,


las lastimosas endechas


a la abundancia pasada,


a la presente miseria,


a las víctimas queridas


de aquella noche funesta.



Pronto un profundo silencio


hace a los lamentos tregua,


interrumpido por ayes


de moribundos, o quejas,


risas, gruñir sofocado


de la embriagada torpeza;


al espantoso ronquido


de los que durmiendo sueñan,


los gemidos infantiles


del ñacurutú se mezclan;


chillidos, aúllos tristes


del lobo que anda a la presa.



De cadáveres, de troncos,


miembros, sangre y osamentas,


entremezclados con vivos,


cubierto aquel campo queda,


donde poco antes la tribu


llegó alegre y tan soberbia.


La noche en tanto camina


triste, encapotada y negra;


y la desmayada luz


de las festivas hogueras


sólo alumbra los estragos


de aquella bárbara fiesta.


Parte tercera. El puñal


Yo iba a morir, es verdad,


entre bárbaros crueles,


y allí el pesar me mataba


de morir, mi bien, sin verte.


A darme la vida tú


saliste, hermosa, y valiente


(Calderón)



Yace en el campo tendida,


cual si estuviera sin vida,


ebria, la salvaje turba,


y ningún ruido perturba


su sueño o sopor mortal.


Varones y hembras mezclados



Paran la oreja bufando


los caballos, que vagando


libres despuntan la grama;


y a la moribunda llama


de las hogueras se ve,


se ve sola y taciturna,


símil a sombra nocturna,


moverse una forma humana,


como quien lucha y se afana,


y oprime algo bajo el pie.



Se oye luego triste aúllo,


y horrisonante mormullo,


semejante al del novillo


cuando el filoso cuchillo


lo degüella sin piedad,


y por la herida resuella,


y aliento y vivir por ella,


sangre hirviendo a borbollones,


en horribles convulsiones,


lanza con velocidad.



Silencio; ya el paso leve


por entre la yerba mueve,


como quien busca y no atina,


y temeroso camina


de ser visto o tropezar,


una mujer: en la diestra


un puñal sangriento muestra,


sus largos cabellos flotan


desgreñados, y denotan


de su ánimo el batallar.



Ella va. Toda es oídos;


sobre salvajes dormidos


va pasando, escucha, mira,


se para, apenas respira,


y vuelve de nuevo a andar.


Ella marcha, y sus miradas


vagan en torno, azoradas,


cual si creyesen ilusas


en las tinieblas confusas


mil espectros divisar.



Ella va, y aun de su sombra,


como el criminal, se asombra;


alza, inclina la cabeza;


pero en un cráneo tropieza


y queda al punto mortal.


Un cuerpo gruñe y resuella,


y se revuelve; mas ella


cobra espíritu y coraje,


y en el pecho del salvaje


clava el agudo puñal.



El indio dormido expira,


y ella veloz se retira


de allí, y anda con más tino


arrastrando del destino


la rigorosa crueldad.


Un instinto poderoso,


un afecto generoso


la impele y guía segura,


como luz de estrella pura,


por aquella obscuridad.



Su corazón de alegría


palpita; lo que quería,


lo que buscaba con ansia


su amorosa vigilancia,


encontró gozosa al fin.


Allí, allí está su universo,


de su alma el espejo terso,


su amor, esperanza y vida;


allí contempla embebida


su terrestre serafín.



-Brian -dice-, mi Brian querido


busca durmiendo el olvido;


quizás ni soñando espera


que yo entre esta gente fiera


le venga a favorecer.


Lleno de heridas, cautivo,


no abate su ánimo altivo


la desgracia, y satisfecho


descansa, como en su lecho,


sin esperar, ni temer.



Sus verdugos, sin embargo,


para hacerle más amargo


de la muerte el pensamiento,


deleitarse en su tormento,


y más su rencor cebar


prolongando su agonía,


la vida suya, que es mía,


guardaron, cuando, triunfantes,


hasta los tiernos infantes


osaron despedazar,



arrancándolos del seno


de sus madres -¡día lleno


de execración y amargura,


en que murió mi ventura,


tu memoria me da horror!-.


Así dijo, y ya no siente,


ni llora, porque la fuente


del sentimiento fecunda,


que el femenil pecho inunda,


consumió el voraz dolor.



Y el amor y la venganza


en su corazón alianza


han hecho, y sólo una idea


tiene fija y saborea


su ardiente imaginación.


Absorta el alma, en delirio


lleno de gozo y martirio


queda, hasta que al fin estalla


como volcán, y se explaya


la lava del corazón.



Allí está su amante herido,


mirando al cielo, y ceñido


el cuerpo con duros lazos,


abiertos en cruz los brazos,


ligadas manos y pies.


Cautivo está, pero duerme;


inmoble, sin fuerza, inerme


yace su brazo invencible:


de la pampa el león terrible


presa de los buitres es.



Allí, de la tribu impía,


esperando con el día


horrible muerte, está el hombre


cuya fama, cuyo nombre


era, al bárbaro traidor,


más temible que el zumbido


del hierro o plomo encendido;


más aciago y espantoso


que el valichu rencoroso


a quien ataca su error.



Allí está; silenciosa ella,


como tímida doncella,


besa su entreabierta boca,


cual si dudara le toca


por ver si respira aún.


Entonces las ataduras,


que sus carnes roen duras,


corta, corta velozmente


con su puñal obediente,


teñido en sangre común.



Brian despierta; su alma fuerte,


conforme ya con su suerte,


no se conturba, ni azora;


poco a poco se incorpora,


mira sereno, y cree ver


un asesino: echan fuego


sus ojos de ira; mas luego


se siente libre, y se calma,


y dice: -¿Eres alguna alma


que pueda y deba querer?



¿Eres espíritu errante,


ángel bueno, o vacilante


parto de mi fantasía?


-Mi vulgar nombre es María,


ángel de tu guarda soy;


y mientras cobra pujanza,


ebria la feroz venganza


de los bárbaros, segura,


en aquesta noche obscura,


velando a tu lado estoy:


nada tema tu congoja.-



Y enajenada se arroja


de su querido en los brazos,


la da mil besos y abrazos,


repitiendo: -Brian, Brian.-


La alma heroica del guerrero


siente el gozo lisonjero


por sus miembros doloridos


correr, y que sus sentidos


libres de ilusión están.



Y en labios de su querida


apura aliento de vida,


y la estrecha cariñoso


y en éxtasis amoroso


ambos respiran así;


mas, súbito él la separa,


como si en su alma brotara


horrible idea, y la dice:


-María, soy infelice,


ya no eres digna de mí.



Del salvaje la torpeza


habrá ajado la pureza


de tu honor, y mancillado


tu cuerpo santificado


por mi cariño y tu amor;


ya no me es dado quererte.-


Ella le responde: -Advierte


que en este acero está escrito


mi pureza y mi delito,


mi ternura y mi valor.



Mira este puñal sangriento,


y saltará de contento


tu corazón orgulloso;


diómelo amor poderoso,


diómelo para matar


al salvaje que insolente


ultrajar mi honor intente;


para, a un tiempo, de mi padre,


de mi hijo tierno y mi madre,


la injusta muerte vengar.



Y tu vida, más preciosa


que la luz del sol hermosa,


sacar de las fieras manos


de estos tigres inhumanos,


o contigo perecer.


Loncoy, el cacique altivo


cuya saña al atractivo


se rindió de estos mis ojos,


y quiso entre sus despojos


de Brian la querida ver,



después de haber mutilado


a su hijo tierno; anegado


en su sangre yace impura;


sueño infernal su alma apura:


dióle muerte este puñal.


Levanta, mi Brian, levanta,


sigue, sigue mi ágil planta;


huyamos de esta guarida


donde la turba se anida


más inhumana y fatal.



-¿Pero adónde, adónde iremos?


¿Por fortuna encontraremos


en la pampa algún asilo,


donde nuestro amor tranquilo


logre burlar su furor?


¿Podremos, sin ser sentidos


escapar, y desvalidos


caminar a pie, ijadeando,


con el hambre y sed luchando,


el cansancio y el dolor?



-Sí; el anchuroso desierto


más de un abrigo encubierto


ofrece, y la densa niebla,


que el cielo y la tierra puebla,


nuestra fuga ocultará.


Brian, cuando aparezca el día,


palpitantes de alegría,


lejos de aquí ya estaremos,


y el alimento hallaremos


que el cielo al infeliz da.



-Tú podrás, querida amiga,


hacer rostro a la fatiga,


mas yo, llagado y herido,


débil, exangüe, abatido,


¿cómo podré resistir?


Huye tú, mujer sublime,


y del oprobio redime


tu vivir predestinado;


deja a Brian infortunado,


solo, en tormentos morir.



-No, no, tu vendrás conmigo,


o pereceré contigo.


De la amada patria nuestra


escudo fuerte es tu diestra,


¿y qué vale una mujer?


Huyamos, tú de la muerte,


yo de la oprobiosa suerte


de los esclavos; propicio


el cielo este beneficio


nos ha querido ofrecer;


no insensatos lo perdamos.



Huyamos, mi Brian, huyamos;


que en el áspero camino


mi brazo, y poder divino


te servirán de sostén.


-Tu valor me infunde fuerza,


y de la fortuna adversa,


amor, gloria o agonía


participar con María


yo quiero; huyamos, ven, ven.-



Dice Brian y se levanta;


el dolor traba su planta,


mas devora el sufrimiento;


y ambos caminan a tiento


por aquella obscuridad.


Tristes van, de cuando en cuando


la vista al cielo llevando,


que da esperanza al que gime,


¿qué busca su alma sublime?


la muerte o la libertad.



-Y en esta noche sombría


¿quién nos servirá de guía?


-Brian, ¿no ves allá una estrella


que entre dos nubes centella


cual benigno astro de amor?


Pues ésa es por Dios enviada,


como la nube encarnada


que vio Israel prodigiosa;


sigamos la senda hermosa


que nos muestra su fulgor,



ella del triste desierto


nos llevará a feliz puerto.-


Ellos van; solas, perdidas,


como dos almas queridas,


que amor en la tierra unió,


y en la misma forma de antes,


andan por la noche errantes,


con la memoria hechicera


del bien que en su primavera


la desdicha les robó.



Ellos van. Vasto, profundo


como el páramo del mundo


misterioso es el que pisan;


mil fantasmas se divisan,


mil formas vanas allí,


que la sangre joven hielan:


mas ellos vivir anhelan.


Brian desmaya caminando


y, al cielo otra vez mirando,


dice a su querida así:


-Mira: ¿no ves? la luz bella


de nuestra polar estrella


de nuevo se ha obscurecido,


y el cielo más denegrido


nos anuncia algo fatal.


-Cuando contrario el destino


nos cierre, Brian, el camino,


antes de volver a manos


de esos indios inhumanos.



Parte cuarta. La alborada


Già la terra e coperta d´uccisi;


tutta è sangue la vasta pianura;...


(Manzoni.)



"Ya de muertos la tierra está cubierta,


y la vasta llanura toda es sangre."



Todo estaba silencioso.


La brisa de la mañana


recién la yerba lozana


acariciaba, y la flor;


y en el oriente nubloso,


la luz apenas rayando


iba el campo matizando


de claroscuro verdor.



Posaba el ave en su nido;


ni del pájaro se oía


la variada melodía,


música que al alba da;


y sólo, al ronco bufido


de algún potro que se azora,


mezclaba su voz sonora


el agorero yajá.



En el campo de la holganza,


so la techumbre del cielo,


libre, ajena de recelo,


dormía la tribu infiel;


mas la terrible venganza
 

de su constante enemigo


alerta estaba, y castigo


le preparaba cruel.



Súbito, al trote asomaron


sobre la extendida loma


dos jinetes, como asoma


el astuto cazador;


y al pie de ella divisaron


la chusma quieta y dormida,


y volviendo atrás la brida


fueron a dar el clamor



de alarma al campo cristiano.


Pronto en brutos altaneros


un escuadrón de lanceros


trotando allí se acercó,


con acero y lanza en mano;


y en hileras dividido


al indio, no apercibido,


en doble muro encerró.



Entonces, el grito "Cristiano, cristiano"


resuena en el llano,


"Cristiano" repite confuso clamor.


La turba que duerme despierta turbada,


clamando azorada,


"Cristiano nos cerca, cristiano traidor".



Niños y mujeres, llenos de conflicto,


levantan el grito;


sus almas conturba la tribulación;


los unos pasmados, al peligro horrendo,


los otros huyendo,


corren, gritan, llevan miedo y confusión.



Quién salta al caballo que encontró primero,


quién toma el acero,


quién corre su potro querido a buscar;


mas ya la llanura cruzan desbandadas,


yeguas y manadas,


que el cauto enemigo las hizo espantar.



En trance tan duro los carga el cristiano,


blandiendo en su mano


la terrible lanza, que no da cuartel.


Los indios más bravos luchando resisten,


cual fieras embisten:


el brazo sacude la matanza cruel.



El sol aparece; las armas agudas


relucen desnudas,


horrible la muerte se muestra doquier.


En lomos del bruto, la fuerza y coraje,


crece del salvaje,


sin su apoyo, inerme, se deja vencer.



Pie en tierra poniendo la fácil victoria,


que no le da gloria,


prosigue el cristiano lleno de rencor.


Caen luego caciques, soberbios caudillos:


los fieros cuchillos


degüellan, degüellan, sin sentir horror.



Los ayes, los gritos, clamor del que llora,


gemir del que implora,


puesto de rodillas, en vano piedad,


todo se confunde: del plomo el silbido,


del hierro el crujido,


que ciego no acata ni sexo, ni edad.



Horrible, horrible matanza


hizo el cristiano aquel día;


ni hembra, ni varón, ni cría


de aquella tribu quedó.


La inexorable venganza


siguió el paso a la perfidia,


y en no cara y breve lidia


su cerviz al hierro dio.



Viose la yerba teñida


de sangre, hediondo y sembrado


de cadáveres el prado


donde resonó el festín.


Y del sueño de la vida


al de la muerte pasaron


los que poco antes se holgaron,


sin temer aciago fin.



Las cautivas derramaban


lágrimas de regocijo;


una al esposo, otra al hijo


debió allí la libertad;


pero ellos tristes estaban,


porque ni vivo ni muerto


halló a Brian en el desierto,


su valor y su lealtad.



Parte quinta. El pajonal


...e lo spirito lasso


conforta, e ciba di speranza buona;


(Dante.)



"...y el ánimo cansado,


de esperanza feliz nutre y conforta;"



Así, huyendo a la ventura,


ambos a pie divagaron


por la lóbrega llanura,


y al salir la luz del día,


a corto trecho se hallaron


de un inmenso pajonal.


Brian debilitado, herido,


a la fatiga rendido


la planta apenas movía;


su angustia era sin igual.



Pero un ángel, su querida,


siempre a su lado velaba,


y el espíritu y la vida,


que su alma heroica anidaba,


la infundía, al parecer,


con miradas cariñosas,


voces del alma profundas,


que debieran ser eternas,


y aquellas palabras tiernas,


o armonías misteriosas


que sólo manan fecundas


del labio de la mujer.



Temerosos del salvaje,


acogiéronse al abrigo


de aquel pajonal amigo,


para de nuevo su viaje


por la noche continuar;


descansar allí un momento,


y refrigerio y sustento


a la flaqueza buscar.



Era el adusto verano.


Ardiente el sol como fragua,


en cenagoso pantano


convertido había el agua


allí estancada, y los peces,


los animales inmundos


que aquel bañado habitaban


muertos, al aire infectaban,


o entre las impuras heces


aparecían a veces


boqueando moribundos,


como del cielo implorando


agua y aire: aquí se vía


al voraz cuervo, tragando


lo más asqueroso y vil;


allí la blanca cigüeña,


el pescuezo corvo alzando,


en su largo pico enseña


el tronco de algún reptil;


más allá se ve el carancho,


que jamás presa desdeña,


con pico en forma de gancho


de la expirante alimaña


sajar la fétida entraña.



Y en aquel páramo yerto,


donde a buscar como a puerto


refrigerio, van errantes


Brian y María anhelantes,


sólo divisan sus ojos,


feos, inmundos despojos


de la muerte. ¡Qué destino


como el suyo miserable!


Si en aquel instante vino


la memoria perdurable


de la pasada ventura


a turbar su fantasía


¡cuán amarga les sería!


¡cuán triste, yerma y obscura!



Pero con pecho animoso


en el lodo pegajoso


penetraron, ya cayendo,


ya levantando o subiendo


el pie flaco y dolorido;


y sobre un flotante nido


de yajá ¡columna bella,


que entre la paja descuella,


como edificio construido


por mano hábil¿ se sentaron


a descansar o morir.



Súbito allí desmayaron


los espíritus vitales


de Brian a tanto sufrir;


y en los brazos de María,


que inmoble permanecía,


cayó muerto al parecer.



¡Cómo palabras mortales


pintar al vivo podrán


el desaliento y angustias,


o las imágenes mustias


que el alma atravesarán


de aquella infeliz mujer!


Flor hermosa y delicada,


perseguida y conculcada


por cuantos males tiranos


dio en herencia a los humanos


inexorable poder.



Pero a cada golpe injusto


retoñece más robusto


de su noble alma el valor;


y otra vez, con paso fuerte,


holla el fango, do la muerte


disputa un resto de vida


a indefensos animales;


y rompiendo enfurecida


los espesos matorrales,


camina a un sordo rumor


que oye próximo, y mirando


el hondo cauce anchuroso


de un arroyo que copioso


entre la paja corría,


se volvió atrás, exclamando


arrobada de alegría:


-¡Gracias te doy, Dios Supremo!


Brian se salva, nada temo.



Pronto llega al alto nido


donde yace su querido,


sobre sus hombros le carga,


y con vigor desmedido


lleva, lleva, a paso lento,


al puerto de salvamento


aquella preciosa carga.



Allí en la orilla verdosa


el inmoble cuerpo posa,


y los labios, frente y cara


en el agua fresca y clara


le embebe; su aliento aspira,


por ver si vivo respira,


trémula su pecho toca;



y otra vez sienes y boca


le empapa. En sus ojos vivos


y en su semblante animado,


los matices fugitivos


de la apasionada guerra


que su corazón encierra,


se muestran. Brian recobrado


se mueve, incorpora, alienta;



y débil mirada lenta


clava en la hermosa María,


diciéndola: -Amada mía,


pensé no volver a verte,


y que este sueño sería


como el sueño de la muerte;


pero tú, siempre velando,


mi vivir sustentas, cuando


yo en nada puedo valerte,


sino doblar la amargura


de tu extraña desventura.


-Que vivas tan sólo quiero,


porque si mueres, yo muero;



Brian mío, alienta, triunfamos,


en salvo y libres estamos.


No te aflijas; bebe, bebe


esta agua, cuyo frescor


el extenuado vigor


volverá a tu cuerpo en breve,


y esperemos con valor


de Dios el fin que imploramos.-



Dijo así, y en la corriente


recoge agua, y diligente,


de sus miembros con esmero,


se aplica a lavar primero


las dolorosas heridas,


las hondas llagas henchidas


de negra sangre cuajada,


y a sus inflamados pies


el lodo impuro; y después


con su mano delicada


las venda. Brian silencioso


sufre el dolor con firmeza;



pero siente a la flaqueza


rendido el pecho animoso.


Ella entonces alimento


corre a buscar; y un momento,


sin duda el cielo piadoso,


de aquellos finos amantes,


infortunados y errantes,


quiso aliviar el tormento.



Parte sexta. La espera


¡Qué largas son las horas del deseo!


Moreto



Triste, obscura, encapotada


llegó la noche esperada,


la noche que ser debiera


su grata y fiel compañera;


y en el vasto pajonal


permanecen inactivos


los amantes fugitivos.


Su astro, al parecer, declina,


como la luz vespertina


entre sombra funeral.



Brian, por el dolor vencido


al margen yace tendido


del arroyo; probó en vano


el paso firme y lozano


de su querida seguir;


sus plantas desfallecieron,


y sus heridas vertieron


sangre otra vez. Sintió entonces


como una mano de bronce


por sus miembros discurrir.



María espera, a su lado,


con corazón agitado,


que amanecerá otra aurora


más bella y consoladora;


el amor la inspira fe


en destino más propicio,


y la oculta el precipicio


cuya idea sólo pasma:


el descarnado fantasma


de la realidad no ve.



Pasión vivaz la domina,


ciega pasión la fascina;


mostrando a su alma el trofeo


de su impetuoso deseo


la dice: tú triunfarás.


Ella infunde a su flaqueza


constancia allí y fortaleza;


Ella su hambre, su fatiga,


y sus angustias mitiga


para devorarla más.



Sin el amor que en sí entraña,


¿qué sería? Frágil caña,


que el más leve impulso quiebra,


ser delicado, fina hebra,


sensible y flaca mujer.


Con él es ente divino


que pone a raya el destino,


ángel poderoso y tierno


a quien no haría el infierno


vacilar y estremecer.



De su querido no advierte


el mortal abatimiento,


ni cree se atreva la muerte


a sofocar el aliento


que hace vivir a los dos;


porque de su llama intensa


es la vida tan inmensa,


que a la muerte vencería,


y en sí eficacia tendría


para animar como Dios.



El amor es fe inspirada,


es religión arraigada


en lo íntimo de la vida.


Fuente inagotable, henchida


de esperanza, su anhelar


no halla obstáculo invencible


hasta conseguir victoria;


si se estrella en lo imposible


gozoso vuela a la gloria


su heroica palma a buscar.



María no desespera,


porque su ahínco procura


para lo que ama, ventura;


y al infortunio supera


su imperiosa voluntad.


Mañana -el grito constante


de su corazón amante


la dice-, mañana el cielo


hará cesar tu desvelo,


la nueva luz esperad.



La noche cubierta, en tanto,


camina en densa tiniebla,


y en el abismo de espanto,


que aquellos páramos puebla,


ambos perdidos se ven.


Parda, rojiza, radiosa,


una faja luminosa


forma horizonte no lejos;


sus amarillos reflejos


en lo obscuro hacen vaivén.



La llanura arder parece,


y que con el viento crece,


se encrespa, aviva y derrama


el resplandor y la llama


en el mar de lobreguez.


Aquel fuego colorado,


en tinieblas engolfado,


cuyo esplendor vaga horrendo,


era trasunto estupendo


de la inferna terriblez.



Brian, recostado en la yerba,


como ajeno de sentido,


nada ve: ella un ruido


oye; pero sólo observa


la negra desolación,


o las sombrías visiones


que engendran las turbaciones


de su espíritu. ¡Cuán larga


aquella noche y amarga


sería a su corazón!



Miró a su amante; espantoso,


un bramido cavernoso


la hizo temblar, resonando:


era el tigre, que buscando


pasto a su saña feroz


en los densos matorrales,


nuevos presagios fatales


al infortunio traía.


En silencio, echó María


mano a su puñal, veloz.



Parte séptima. La quemazón


Voyez... Déjà la flamme en torrent se déploie.


Lamartine


"Mirad: ya en torrente se extiende la llama."



El aire estaba inflamado,


turbia la región suprema,


envuelto el campo en vapor;


rojo el sol, y coronado


de parda obscura diadema,


amarillo resplandor


en la atmósfera esparcía;


el bruto, el pájaro huía,


y agua la tierra pedía


sedienta y llena de ardor.



Soplando a veces el viento


limpiaba los horizontes,


y de la tierra brotar


de humo rojo y ceniciento


se veían como montes;


y en la llanura ondear,


formando espiras doradas,


como lenguas inflamadas,


o melenas encrespadas


de ardiente, agitado mar.



Cruzándose nubes densas,


por la esfera dilataban


como cuando hay tempestad,


sus negras alas inmensas;


y más, y más aumentaban


el pavor y obscuridad.


El cielo entenebrecido,


el aire, el humo encendido,


eran, con el sordo ruido,


signo de calamidad.



El pueblo de lejos


contempla asombrado


los turbios reflejos;


del día enlutado


la ceñuda faz.


El humilde llora,


el piadoso implora;


se turba y azora


la malicia audaz.



Quién cree ser indicio


fatal, estupendo,


del día del juicio,


del día tremendo


que anunciado está.


Quién piensa que al mundo,


sumido en lo inmundo,


el cielo iracundo


pone a prueba ya.



Era la plaga que cría


la devorante sequía


para estrago y confusión:


de la chispa de una hoguera,


que llevó el viento ligera,


nació grande, cundió fiera


la terrible quemazón.



Ardiendo, sus ojos


relucen, chispean;


en rubios manojos


sus crines ondean,


flameando también:


la tierra gimiendo,


los brutos rugiendo,


los hombres huyendo,


confusos la ven.



Sutil se difunde,


camina, se mueve,


penetra, se infunde;


cuanto toca, en breve


reduce a tizón.


Ella era; y pastales,


densos pajonales,


cardos y animales,


ceniza, humo son.


Raudal vomitando


venía de llama,


que hirviendo, silbando,


se enrosca y derrama


con velocidad.


Sentada María


con su Brian la vía:


-¡Dios mío! -decía-,


de nos ten piedad.-



Piedad María imploraba,


y piedad necesitaba


de potencia celestial.


Brian caminar no podía,


y la quemazón cundía


por el vasto pajonal.



Allí pábulo encontrando,


como culebra serpeando,


velozmente caminó;


y agitando, desbocada,


su crin de fuego erizada,


gigante cuerpo tomó.



Lodo, paja, restos viles


de animales y reptiles


quema el fuego vencedor,


que el viento iracundo atiza;


vuelan el humo y ceniza,


y el inflamado vapor,



al lugar donde, pasmados,


los cautivos desdichados,


con despavoridos ojos,


están, su hervidero oyendo,


y las llamaradas viendo


subir en penachos rojos.



No hay cómo huir, no hay efugio,


esperanza ni refugio;


¿dónde auxilio encontrarán?


Postrado Brian yace inmoble


como el orgulloso roble


que derribó el huracán.



Para ellos no existe el mundo.


Detrás, arroyo profundo


ancho se extiende, y delante,


formidable y horroroso,


alza la cresta furioso


mar de fuego devorante.



-Huye presto -Brian decía


con voz débil a María-,


déjame solo morir;


este lugar es un horno:


huye, ¿no miras en torno


vapor cárdeno subir?-



Ella calla, o le responde:


-Dios, largo tiempo, no esconde


su divina protección.


¿Crees tú nos haya olvidado?


Salvar tu vida ha jurado


o morir mi corazón.-



Pero del cielo era juicio


que en tan horrendo suplicio


no debían perecer;


y que otra vez de la muerte


inexorable, amor fuerte


triunfase, amor de mujer.



Súbito ella se incorpora;


de la pasión que atesora


el espíritu inmortal


brota, en su faz la belleza


estampando y fortaleza


de criatura celestial,



no sujeta a ley humana;


y como cosa liviana


carga el cuerpo amortecido


de su amante, y con él junto,


sin cejar, se arroja al punto


en el arroyo extendido.



Cruje el agua, y suavemente


surca la mansa corriente


con el tesoro de amor;


semejante a Ondina bella,


su cuerpo airoso descuella,


y hace, nadando, rumor.



Los cabellos atezados,


sobre sus hombros nevados,


sueltos, reluciendo van;


boga con un brazo lenta,


y con el otro sustenta,


a flor, el cuerpo de Brian.



Aran la corriente unidos


como dos cisnes queridos,


que huyen de águila crüel,


cuya garra, siempre lista,


desde la nube se alista


a separar su amor fiel.



La suerte injusta se afana


en perseguirlos. Ufana


en la orilla opuesta el pie


pone María triunfante,


y otra vez libre a su amante


de horrenda agonía ve.



¡Oh del amor maravilla!


En sus bellos ojos brota


del corazón, gota a gota,


el tesoro sin mancilla,


celeste, inefable unción;


sale en lágrimas deshecho


su heroico amor satisfecho.


Y su formidable cresta


sacude, enrosca y enhiesta


la terrible quemazón.



Calmó después el violento


soplar del airado viento:


el fuego a paso más lento


surcó por el pajonal,


sin topar ningún escollo;


y a la orilla de un arroyo


a morir al cabo vino,


dejando, en su ancho camino,


negra y profunda señal.



Parte octava: Brian


Les guerriers et les coursiers eux mêmes


sont là pour attester les victoires de mon bras.


Je dois ma renomée à mon glaive...


(Antar)



"Los guerreros y aun los bridones de la batalla


existen para atestiguar las victorias de mi brazo.


Debo mi renombre a mi espada."



Pasó aquél, llegó otro día


triste, ardiente, y todavía


desamparados como antes,


a los míseros amantes


encontró en el pajonal.


Brian, sobre pajizo lecho


inmoble está, y en su pecho


arde fuego inextinguible;


brota en su rostro, visible


abatimiento mortal.



Abrumados y rendidos


sus ojos, como adormidos,


la luz esquivan, o absortos,


en los pálidos abortos


de la conciencia ¡legión


que atribula al moribundo!


verán formas de otro mundo,


imágenes fugitivas,


o las claridades vivas


de fantástica región.



Triste a su lado María


revuelve en la fantasía


mil contrarios pensamientos,


y horribles presentimientos


la vienen allí a asaltar;


espectros que engendra el alma,


cuando el ciego desvarío


de las pasiones se calma,


y perdida en el vacío


se recoge a meditar.



Allí, frágil navecilla


en mar sin fondo ni orilla,


do nunca ríe bonanza,


se encuentra sin esperanza


de poder al fin surgir.


Allí ve su afán perdido


por salvar a su querido;


y cuán lejano y nubloso


el horizonte radioso


está de su porvenir,



cuán largo, incierto camino


la desdicha le previno,


cuán triste peregrinaje;


allí ve de aquel paraje


la yerta inmovilidad.


Allí ya del desaliento


sufre el pausado tormento,


y abrumada de tristeza,


al cabo a sentir empieza


su abandono y soledad.



Echa la vista delante,


y al aspecto de su amante


desfallece su heroísmo;


la vuelve, y hórrido abismo


mira atónita detrás.


Allí apura la agonía


del que vio cuando dormía


paraíso de dicha eterno,


y al despertar, un infierno


que no imaginó jamás.



En el empíreo nublado


flamea el sol colorado,


y en la llanura domina


la vaporosa calina,


el bochorno abrasador.


Brian sigue inmoble; y María,


en formar se entretenía


de junco un denso tejido,


que guardase a su querido


de la intemperie y calor.



Cuando oyó, como el aliento


que al levantarse o moverse


hace animal corpulento,


crujir la paja y romperse


de un cercano matorral.


Miró, ¡oh terror!, y acercarse


vio con movimiento tardo,


y hacia ella encaminarse,


lamiéndose, un tigre pardo


tinto en sangre; atroz señal.



Cobrando ánimo al instante


se alzó María arrogante,


en mano el puñal desnudo,


vivo el mirar, y un escudo


formó de su cuerpo a Brian.


Llegó la fiera inclemente;


clavó en ella vista ardiente,


y a compasión ya movida,


o fascinada y herida


por sus ojos y ademán,



recta prosiguió el camino,


y al arroyo cristalino


se echó a nadar. ¡Oh amor tierno!


de lo más frágil y eterno


se compaginó tu ser.


Siendo sólo afecto humano,


chispa fugaz, tu grandeza,


por impenetrable arcano,


es celestial. ¡Oh belleza!


no se anida tu poder,



en tus lágrimas ni enojos;


sí, en los sinceros arrojos


de tu corazón amante.


María en aquel instante


se sobrepuso al terror,


pero cayó sin sentido


a conmoción tan violenta.


Bella como ángel dormido


la infeliz estaba, exenta


de tanto afán y dolor.



Entonces, ¡ah!, parecía


que marchitado no había


la aridez de la congoja,


que a lo más bello despoja,


su frescura juvenil.



¡Venturosa si más largo


hubiera sido su sueño!


Brian despierta del letargo:


brilla matiz más risueño


en su rostro varonil.



Se sienta; extático mira,


como el que en vela delira;


lleva la mano a su frente


sudorífera y ardiente,


¿qué cosas su alma verá?


La luz, noche le parece,


tierra y cielo se obscurece,


y rueda en un torbellino


de nubes. -Este camino


lleno de espinas está:



Y la llanura, María,


¿no ves cuán triste y sombría?


¿Dónde vamos? A la muerte.


Triunfó la enemiga suerte


-dice delirando Brian-.


¡Cuán caro mi amor te cuesta!


Y mi confianza funesta,


¡cuánta fatiga y ultrajes!


Pero pronto los salvajes


su deslealtad pagarán.



Cobra María el sentido


al oír de su querido


la voz, y en gozo nadando


se incorpora, en él clavando


su cariñosa mirada.


-Pensé dormías -la dice-,


y despertarte no quise;


fuera mejor que durmieras


y del bárbaro no oyeras


la estrepitosa llegada.



-¿Sabes? Sus manos lavaron,


con infernal regocijo,


en la sangre de mi hijo;


mis valientes degollaron.


Como el huracán pasó,


desolación vomitando,


su vigilante perfidia.


Obra es del inicuo bando,


¡qué dirá la torpe envidia!


Ya mi gloria se eclipsó.



De paz con ellos estaba,


y en la villa descansaba.


Oye; no te fíes, vela;


lanza, caballo y espuela


siempre lista has de tener.


Mira dónde me han traído.


Atado estoy y ceñido;


no me es dado levantarme,


ni valerte, ni vengarme,


ni batallar, ni vencer.



Venga, venga mi caballo,


mi caballo por la vida;


venga mi lanza fornida,


que yo basto a ese tropel.


Rodeado de picas me hallo.


Paso, canalla traidora,


que mi lanza vengadora


castigo os dará crüel.



¿No miráis la polvareda


que del llano se levanta?


¿No sentís lejos la planta


de los brutos retumbar?


La tribu es, huyendo leda,


como carnicero lobo,


con los despojos del robo,


no de intrépido lidiar.



Mirad ardiendo la villa,


y degollados, dormidos,


nuestros hermanos queridos


por la mano del infiel.


¡Oh mengua! ¡Oh rabia! ¡Oh mancilla!


Venga mi lanza ligero,


mi caballo parejero,


daré alcance a ese tropel.



Se alzó Brian enajenado,


y su bigote erizado


se mueve; chispean, rojos


como centellas, sus ojos,


que hace el entusiasmo arder;


el rostro y talante fiero,


do resalta con viveza


el valor y la nobleza,


la majestad del guerrero


acostumbrado a vencer.



Pero al punto desfallece.


Ella, atónita, enmudece,


ni halla voz su sentimiento;


en tan solemne momento


flaquea su corazón.


El sol pálido declina:


en la cercana colina


triscan las gamas y ciervos,


y de caranchos y cuervos


grazna la impura legión,



de cadáveres avara,


cual si muerte presagiara.


Así la caterva estulta,


vil al heroísmo insulta,


que triunfante veneró.


María tiembla. Él, alzando


la vista al cielo y tomando


con sus manos casi heladas


las de su amiga, adoradas,


a su pecho las llevó.



Y con voz débil la dice:


-Oye, de Dios es arcano,


que más tarde o más temprano


todos debemos morir.


Insensato el que maldice


la ley que a todos iguala;


hoy el término señala


a mi robusto vivir.



Resígnate; bien venida


siempre, mi amor, fue la muerte,


para el bravo, para el fuerte,


que a la patria y al honor


joven consagró su vida;


¿qué es ella?, una chispa, nada,


con ese sol comparada,


raudal vivo de esplendor.



La mía brilló un momento,


pero a la patria sirviera;


también mi sangre corriera


por su gloria y libertad.


Lo que me da sentimiento


es que de ti me separo,


dejándote sin amparo


aquí en esta soledad.



Otro premio merecía


tu amor y espíritu brioso,


y galardón más precioso


te destinaba mi fe.


Pero ¡ay Dios! la suerte mía


de otro modo se eslabona;


hoy me arranca la corona


que insensato ambicioné.



¡Si al menos la azul bandera


sombra a mi cabeza diese!


¡O antes por la patria fuese


aclamado vencedor!


¡Oh destino! Quién pudiera


morir en la lid, oyendo


el alarido y estruendo,


la trompeta y el tambor.



Tal gloria no he conseguido.


Mis enemigos triunfaron;


pero mi orgullo no ajaron


los favores del poder.


¡Qué importa! Mi brazo ha sido


terror del salvaje fiero:


los Andes vieron mi acero


con honor resplandecer.



¡Oh estrépito de las armas!


¡Oh embriaguez de la victoria!


¡Oh campos, soñada gloria!


¡Oh lances del combatir!


Inesperadas alarmas,


patria, honor, objetos caros,


ya no volveré a gozaros;


joven yo debo morir.



Hoy es el aniversario


de mi primera batalla,


y en torno a mí todo calla...


Guarda en tu pecho mi amor,


nadie llegue a su santuario...


Aves de presa parecen,


ya mis ojos se oscurecen;


pero allí baja un cóndor;



y huye el enjambre insolente,


adiós, en vano te aflijo...


Vive, vive para tu hijo,


Dios te impone ese deber.


Sigue, sigue al occidente


tu trabajosa jornada;


adiós, en otra morada


nos volveremos a ver.



Calló Brian, y en su querida


clavó mirada tan bella,


tan profunda y dolorida,


que toda el alma por ella


al parecer exhaló.


El crepúsculo esparcía


en el desierto luz mustia.


Del corazón de María,


el desaliento y angustia,


sólo el cielo penetró.



Parte novena. María


Fallece esperanza y crece tormento


(Anónimo)


Morte bella parea nel suo bel viso


(Petrarca)


"La muerte parecía bella en su rostro bello."



¿Qué hará María? En la tierra


ya no se arraiga su vida.


¿Dónde irá? Su pecho encierra


tan honda y vivaz herida,


tanta congoja y pasión,


que para ella es infecundo


todo consuelo del mundo,


burla horrible su contento,


su compasión un tormento,


su sonrisa una irrisión.



¿Qué le importan sus placeres,


su bullicio y vana gloria,


si ella, entre todos los seres,


como desechada escoria,


lejos, olvidada está?


¿En qué corazón humano,


en qué límite del orbe,


el tesoro soberano,


que sus potencias absorbe,


ya perdido encontrará?



Nace del sol la luz pura,


y una fresca sepultura


encuentra; lecho postrero,


que al cadáver del guerrero


preparó el más fino amor.


Sobre ella hincada, María,


muda como estatua fría,


inclinada la cabeza,


semejaba a la tristeza


embebida en su dolor.



Sus cabellos renegridos
 

caen por los hombros tendidos,


y sombrean de su frente,


su cuello y rostro inocente,


la nevada palidez.


No suspira allí, ni llora;


pero como ángel que implora,


para miserias del suelo


una mirada del cielo,


hace esta sencilla prez:



-Ya en la tierra no existe


el poderoso brazo


donde hallaba regazo


mi enamorada sien:


Tú ¡oh Dios! no permitiste


que mi amor lo salvase,


quisiste que volase


donde florece el bien.



Abre Señor a su alma


tu seno regalado,


del bienaventurado,


reciba el galardón;


encuentre allí la calma,


encuentre allí la dicha,


que busca en su desdicha,


mi viudo corazón.



Dice. Un punto su sentido


queda como sumergido.


Echa la postrer mirada


sobre la tumba callada


donde toda su alma está;


mirada llena de vida,


pero lánguida, abatida,


como la última vislumbre


de la agonizante lumbre,


falta de alimento ya.



Y alza luego la rodilla;


y tomando por la orilla


del arroyo hacia el ocaso,


con indiferente paso


se encamina al parecer.


Pronto sale de aquel monte


de paja, y mira adelante


ilimitado horizonte,


llanura y cielo brillante,


desierto y campo doquier.



¡Oh noche! ¡Oh fúlgida estrella!


Luna solitaria y bella


sed benignas; el indicio


de vuestro influjo propicio


siquiera una vez mostrad.


Bochornos, cálidos vientos,


inconstantes elementos,


preñados de temporales,


apiadaos; fieras fatales


su desdicha respetad.



Y Tú ¡oh Dios! en cuyas manos


de los míseros humanos


está el oculto destino,


siquiera un rayo divino


haz a su esperanza ver.


Vacilar, de alma sencilla,


que resignada se humilla,


no hagas la fe acrisolada;


susténtala en su jornada,


no la dejes perecer.



Adiós pajonal funesto,


adiós pajonal amigo.


Se va ella sola ¡cuán presto


de su júbilo, testigo,


y su luto fuiste vos!


El sol y la llama impía


marchitaron tu ufanía;


pero hoy tumba de un soldado


eres, y asilo sagrado:


pajonal glorioso, adiós.



Gózate; ya no se anidan


en ti las aves parleras,


ni tu agua y sombra convidan


sólo a los brutos y fieras:


soberbio debes estar.


El valor y la hermosura,


ligados por la ternura,


en ti hallaron refrigerio;


de su infortunio el misterio


tú sólo puedes contar.



Gózate; votos, ni ardores


de felices amadores


tu esquividad no turbaron,


sino voces que confiaron



a tu silencio su mal.


En la noche tenebrosa,


con los ásperos graznidos


de la legión ominosa,


oirás ayes y gemidos:


adiós triste pajonal.



De ti María se aleja,


y en tus soledades deja


toda su alma; agradecido,


el depósito querido


guarda y conserva; quizá


mano generosa y pía


venga a pedírtelo un día;


quizá la viva palabra


un monumento le labra


que el tiempo respetará.



Día y noche ella camina;


y la estrella matutina,


caminando solitaria,


sin articular plegaria,


sin descansar ni dormir,


la ve. En su planta desnuda


brota la sangre y chorrea;


pero toda ella, sin duda,


va absorta en la única idea


que alimenta su vivir.



En ella encuentra sustento.


Su garganta es viva fragua,


un volcán su pensamiento,


pero mar de hielo y agua


refrigerio inútil es


para el incendio que abriga,


insensible a la fatiga,


a cuanto ve indiferente,


como mísera demente


mueve sus heridos pies,



por el Desierto. Adormida


está su orgánica vida;


pero la vida de su alma


fomenta en sí aquella calma


que sigue a la tempestad,


cuando el ánimo cansado


del afán violento y duro,


al parecer resignado,


se abisma en el fondo obscuro


de su propia soledad.



Tremebundo precipicio,


fiebre lenta y devorante,


último efugio, suplicio


del infierno, semejante


a la postrer convulsión


de la víctima en tormento:


trance que si dura un día


anonada el pensamiento,


encanece, o deja fría


la sangre en el corazón.



Dos soles pasan. ¿Adónde


tu poder ¡oh Dios! se esconde?


¿Está, por ventura, exhausto?


¿Más dolor en holocausto


pide a una flaca mujer?


No; de la quieta llanura


ya se remonta a la altura


gritando el yajá. Camina,


oye la voz peregrina


que te viene a socorrer.



¡Oh ave de la Pampa hermosa,


cómo te meces ufana!


Reina, sí, reina orgullosa


eres, pero no tirana


como el águila fatal;


tuyo es también el espacio


el transparente palacio:


si ella en las rocas se anida,


tú en la esquivez escondida


de algún vasto pajonal.



De la víctima el gemido,


el huracán y el tronido


ella busca, y deleite halla


en los campos de batalla;


pero tú la tempestad,


día y noche vigilante,


anuncias al gaucho errante;


tu grito es de buen presagio


al que asechanza o naufragio


teme de la adversidad.



Oye sonar en la esfera


la voz del ave agorera,


oye María infelice;


alerta, alerta, te dice;


aquí está tu salvación.


¿No la ves cómo en el aire


balancea con donaire


su cuerpo albo-ceniciento?


¿No escuchas su ronco acento?


Corre a calmar tu aflicción.



Pero nada ella divisa,


ni el feliz reclamo escucha;


y caminando va a prisa:


el demonio con que lucha


la turba, impele y amaga.


Turbios, confusos y rojos


se presentan a sus ojos


cielo, espacio, sol, verdura,


quieta, insondable llanura


donde sin brújula vaga.



Mas ¡ah! que en vivos corceles


un grupo de hombres armados


se acerca. ¿Serán infieles,


enemigos? No, soldados


son del desdichado Brian.


Llegan, su vista se pasma;


ya no es la mujer hermosa,


sino pálido fantasma;


mas reconocen la esposa


de su fuerte capitán.



Creíanla cautiva o muerta;


grande fue su regocijo.


Ella los mira, y despierta:


-¿No sabéis qué es de mi hijo?-


con toda el alma exclamó.


Tristes mirando a María


todos el labio sellaron,


mas luego una voz impía:


-Los indios lo degollaron-


roncamente articuló.



Y al oír tan crudo acento,


como quiebra el seco tallo


el menor soplo del viento


o como herida del rayo,


cayó la infeliz allí;


viéronla caer, turbados,


los animosos soldados;


una lágrima la dieron,


y funerales la hicieron


dignos de contarse aquí.



Aquella trama formada
 

de la hebra más delicada,


cuyo espíritu robusto


lo más acerbo e injusto


de la adversidad probó,


un soplo débil deshizo:


Dios para amar, sin duda, hizo


un corazón tan sensible;
 

palpitar le fue imposible


cuando a quien amar no halló.



Murió María. ¡Oh voz fiera!


¡Cuál entraña te abortara!


Mover al tigre pudiera


su vista sola; y no hallara


en ti alguna compasión,


tanta miseria y conflito,


ni aquel su materno grito;


y como flecha saliste,


y en lo más profundo heriste


su anhelante corazón.



Embates y oscilaciones


de un mar de tribulaciones


ella arrostró; y la agonía


saboreó su fantasía;


y el punzante frenesí


de la esperanza insaciable


que en pos de un deseo vuela,


no alcanza el blanco inefable;


se irrita en vano y desvela,


vuelve a devorarse a sí.



Una a una, todas bellas,


sus ilusiones volaron,


y sus deseos con ellas;


sola y triste la dejaron


sufrir hasta enloquecer.


Quedaba a su desventura


un amor, una esperanza,


un astro en la noche obscura,


un destello de bonanza,


un corazón que querer,


una voz cuya armonía


adormecerla podría;


a su llorar un testigo,


a su miseria un abrigo,


a sus ojos qué mirar.



Quedaba a su amor desnudo


un hijo, un vástago tierno;


encontrarlo aquí no pudo,


y su alma al regazo eterno


lo fue volando a buscar.


Murió; por siempre cerrados


están sus ojos cansados


de errar por llanura y cielo,


de sufrir tanto desvelo,


de afanar sin conseguir.



El atractivo está yerto


de su mirar; ya el desierto,


su último asilo, los rastros


de tan hechiceros astros


no verá otra vez lucir.



Pero de ella aun hay vestigio.


¿No veis el raro prodigio?


Sobre su cándida frente


aparece nuevamente


un prestigio encantador.


Su boca y tersa mejilla


rosada, entre nieve brilla,


y revive en su semblante


la frescura rozagante


que marchitara el dolor.



La muerte bella la quiso,


y estampó en su rostro hermoso


aquel inefable hechizo,


inalterable reposo,


y sonrisa angelical,


que destellan las facciones


de una virgen en su lecho


cuando las tristes pasiones


no han ajado de su pecho


la pura flor virginal.



Entonces el que la viera,


dormida ¡oh Dios! la creyera;


deleitándose en el sueño


con memorias de su dueño,


llenas de felicidad,


soñando en la alba lucida


del banquete de la vida


que sonríe a su amor puro;


más ¡ay! que en el seno obscuro


duerme de la eternidad.



Epílogo


Douce lumière, es-tu leur âme?


(Lamartine)



"¿Eres, plácida luz, el alma de ellos?"



¡Oh María! Tu heroísmo,


tu varonil fortaleza,


tu juventud y belleza


merecieran fin mejor.


Ciegos de amor, el abismo


fatal tus ojos no vieron,


y sin vacilar se hundieron


en él ardiendo en amor.



De la más cruda agonía


salvar quisiste a tu amante,


y lo viste delirante


en el desierto morir.


¡Cuál tu congoja sería!


¡Cuál tu dolor y amargura!


Y no hubo humana criatura


que te ayudase a sentir.



Se malogró tu esperanza;


y cuando sola te viste


también mísera caíste


como árbol cuya raíz


en la tierra ya no afianza


su pompa y florido ornato.


Nada supo el mundo ingrato


de tu constancia infeliz.



Naciste humilde, y oculta,


como diamante en la mina,


la belleza peregrina


de tu noble alma quedó.


El Desierto la sepulta,


tumba sublime y grandiosa,


do el héroe también reposa


que la gozó y admiró.

 






El destino de tu vida


fue amar, amor tu delirio,


amor causó tu martirio,


te dio sobrehumano ser;


y amor, en edad florida,


sofocó la pasión tierna


que, omnipotencia de eterna,


trajo consigo al nacer.



Pero, no triunfa el olvido,


de amor, ¡oh bella María!


que la virgen poesía


corona te forma ya


de ciprés entretejido


con flores que nunca mueren;


y que admiren y veneren


tu nombre y su nombre hará.



Hoy, en la vasta llanura,


inhospitable morada,


que no siempre sosegada


mira el astro de la luz;


descollando en una altura,


entre agreste flor y yerba,


hoy el caminante observa


una solitaria cruz.



Fórmale grata techumbre


la copa extensa y tupida


de un ombú donde se anida


la altiva águila real;


y la varia muchedumbre


de aves que cría el desierto,


se pone en ella a cubierto


del frío y sol estival.



Nadie sabe cuya mano


plantó aquel árbol benigno,


ni quién a su sombra, el signo


puso de la redención.


Cuando el cautivo cristiano


se acerca a aquellos lugares,


recordando sus hogares,


se postra a hacer oración.



Fama es que la tribu errante,


si hasta allí llega embebida


en la caza apetecida


de la gama y avestruz,


al ver del ombú gigante


la verdosa cabellera,


suelta al potro la carrera


gritando: -allí está la cruz.



Y revuelve atrás la vista


como quien huye aterrado,


creyendo, se alza el airado,


terrible espectro de Brian.


Pálido, el indio exorcista


el fatídico árbol nombra;


ni a hollar se atreven su sombra


los que de camino van.



También el vulgo asombrado


cuenta que en la noche obscura


suelen en aquella altura


dos luces aparecer;


que salen, y habiendo errado


por el desierto tranquilo,


juntas a su triste asilo


vuelven al amanecer.



Quizá mudos habitantes


serán del páramo aéreo,


quizá espíritus, ¡misterio!,


visiones del alma son.


Quizá los sueños brillantes


de la inquieta fantasía,


forman coro en la armonía


de la invisible creación.
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    José Esteban Echeverría Espinosa (Buenos Aires, Virreinato del Río de la Plata; 2 de septiembre de 1805 - Montevideo, Uruguay; 19 de enero de 1851) fue un escritor y poeta argentino, que introdujo el romanticismo en su país. Perteneciente a la denominada Generación del 37, es autor de obras como Dogma socialista, La cautiva y El matadero, entre otras.


    


    Un joven Echeverría recién vuelto de sus estudios en Francia publicó en un diario local en forma anónima en 1832 lo que sería considerado el primer relato romántico argentino, Elvira o la novia de Plata, mientras que El matadero se considera el primer relato realista argentino. El matadero, de estilo diferente de sus otras obras, fue publicado muchos años después de su muerte y atribuido a su persona, pero fue más relevante por sus obras de contenido político que desde el contenido literario;​ fue el líder natural del movimiento en el seno del cual se formaría la Asociación de Mayo, que le daría nombre a la generación del 37. Fue el redactor del Dogma socialista y la ojeada retrospectiva que lo acompaña en 1846, ​considerado un escrito germinal inspirador de la Constitución de 1853.
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