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1. El sastre

En el año de 1769, había en la calle de San Honorato, no lejos 
del palacio real, una modesta tienda de sastre, cuya insignia 
era un enorme par de tijeras doradas, suspendidas sobre la 
puerta por un gancho de hierro.

Existía un sorprendente contraste entre el maestro Landry, 
propietario de la tienda de las tijeras doradas, hombrecillo 
delgado, pálido y apático, y su mujer, madame Magdalena 
Landry.

Esta, de treinta y cinco a cuarenta años de edad, era activa y 
robusta; sus facciones pronunciadas, su modo de andar 
varonil, su tono brusco e imperioso daban a entender que 
ejercía un dominio absoluto en la casa.

Era un día de diciembre sombrío y lluvioso: acababan de dar 
las once.

El maestro Landry, sentado en su banquete, manejaba 
alternativamente las tijeras y la aguja, en compañía de 
Martin Kraft, su aprendiz, alemán grande, grueso y flemático, 
de cerca de veinte años, de hinchadas y encendidas mejillas, 
de cabello largo, más bien amarillo que rubio, y de empaque 
estúpido y lento.

La mujer del sastre parecía hallarse poseída de un violento 
acceso de mal humor. Landry y su aprendiz guardaban un 
silencio respetuoso.

Finalmente, Magdalena, dirigiéndose a su marido, le dijo con 
desprecio:
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—Anda, que no tienes sangre en las venas… ¡te has de dejar 
quitar por imbécil hasta el último parroquiano!

Landry cambió un codazo y una mirada con Martin Kraft, se 
estuvo quedo, y maniobró con su aguja con doble agilidad.

Irritada sin duda madame Landry por la resignación de su 
marido, dijo dirigiéndose a este:

—¿A quién hablo yo?

El sastre y el aprendiz callaron.

Magdalena, exasperada, dio un fuerte bofetón a su marido, 
diciéndole:

—Me parece que cuando hablo de imbécil, a ti es a quien me 
dirijo, y debieras responderme… ¡Mal conoces lo que eres!

—¡Por santa Genoveva! —exclamó el sastre llevando la mano 
a la mejilla, y volviéndose hacia su aprendiz—; ¿qué tal te 
parece esto, Kraft?

El aprendiz respondió con un violento agujazo sobre las 
costuras de un vestido; pero había en este agujazo tal 
expresión de impaciencia que madame Landry, con prontitud, 
aplicó al flemático alemán la misma corrección que a su 
marido, diciéndole:

—¡Yo, yo te enseñaré a no censurar mi conducta, holgazán!

—¿Qué os parece esto, maestro Landry? —dijo a su vez el 
aprendiz, dirigiéndose a su maestro.

Este, para evitar la cólera de su mujer, le dijo con mayor 
calma:

—Por ahora, Magdalena, explicate tranquilamente; henos 
aquí a Kraft y a mí muy advertidos para atender a lo que 
digas.
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—¡Muy bien!… En cuanto a lo que tengo que decirte, no seré 
larga… perezoso… indolente, mira como uno de nuestros 
mejores parroquianos, el ayuda de cámara del consejero del 
parlamento, se dirige a nuestro vecino Mathurin.

—¿Y qué, tu parroquiano nos deja?… —preguntó el maestro 
a su aprendiz, con un aire indignado, a fin de hacer caer 
cobardemente la cólera de su mujer sobre el desgraciado 
Kraft—: ¿cómo, Martin, esos son los clientes que tú nos das?, 
¿no tienes vergüenza?, ¡no obran así los míos!… ¡Ira de 
Dios!… Me son fieles como el hilo a la aguja… como el dedal 
al dedo… como…

—Hola, hola… —dijo madame Landry interrumpiendo al 
sastre—, ¡cómo os propasáis!… Por eso el amanuense de M. 
Buston, procurador de Châtelet, que era vuestro parroquiano, 
os ha dejado también hace un mes, por ese condenado de 
Mathurin…

—Qué quieres, mujer —dijo tristemente Landry—; es 
menester que ese Mathurin tenga algún hechizo para 
atraerse así a los marchantes, porque yo desafío a cualquier 
artista de la respetable corporación de los sastres, a coser 
mejor y con más solidez que yo. ¡Santa Genoveva, patrona 
de nuestra ciudad, sabe si yo me agarro a una pulgada de las 
telas que me dan!… lo mismo me sucede con las vueltas, y…

—¡Dios mío! hacedme el favor de enumerar vuestras bellas 
cualidades, M. Landry; nuestro vecino Mathurin es un pícaro, 
un embustero, estoy conforme… pero al menos se ingenia, se 
las busca; y no se está todo el día como tú con los brazos 
cruzados.

—Perdonad, señora, las que tiene todo el día cruzadas M. 
Landry, son las piernas —dijo Kraft con tono sentenciosa.

—¡Escuche usted a este animal! —dijo la económica echando 
una mirada significativa al aprendiz, que bajó la cabeza y 
volvió a trabajar con ardor.
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Madame Landry continuó, dirigiéndose a su marido:

—¡Buenos parroquianos tienes!… Siempre artesanos, 
escribientes de procuradores, empleados en las 
contribuciones; pero ¡nunca un caballero!

—Por lo que hace a caballeros, Magdalena —dijo el sastre 
arriesgando una tímida respuesta—, tengo uno y tú me 
impides que trabaje para él…

Magdalena se puso encendida de cólera, y exclamó:

—¿Aún te atreves a hablarme de tu marqués, de tu señorito 
encantador, de ese trucha que nos debe trescientas libras 
hace un año, y de quien aún no hemos podido sacar ni un 
ochavo?

—¡Mujer, tú quieres parroquianos nobles también!

—Yo quiero parroquianos nobles que paguen, y no esos 
pícaros que vienen desempedrando París, con la espada al 
lado y, el sombrerillo tras de la oreja, a comer con los 
imbéciles como tú… ¡con los artesanos como nosotros!

El sastre levantando las manos al cielo, contestó:

—Magdalena, bien se ve que tan bien conoces tú al señor 
marqués como al gran turco. ¡Él un pícaro!… ¡Él un trucha!… 
¡Pobre joven! tan suave, tan gentil, tan triste… ¡y después 
tan bello!… se quedaría uno una hora no más que mirándolo… 
¡parece un niño Jesús de cera!

—¡Tan bello… Tan bello!… —repitió ella remedando a su 
marido—: ¿y qué prueba eso? ¡Háyase visto necedad!, ¿nos 
paga más porque es bello? Lo repito, ¿qué nos viene a 
nosotros de eso?

—Me viene, que cuando veo a un tan gentil caballero, pobre 
y desgraciado, se me parte el corazón; y no tengo valor para 
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pedirle mi dinero… He aquí lo que me viene. El mismo Martin 
Kraft lo ha sentido lo mismo que yo: tú lo enviaste en casa 
del señor marqués para presentarle su cuenta: pues bien, 
¿qué fue lo que Martin dijo al volver? que en lugar de pedirle 
dinero, le había preguntado si necesitaba algún vestido nuevo.

—¡Todo eso prueba que Martin Kraft es un mentecato como 
tú!

—Lo cierto es, que ese señor era tan bello, que parecía una 
figura de madera pintada, de Nuremberg —dijo con gravedad 
el alemán, que no encontró otra comparación artística mejor 
para expresar su admiración.

—¡A otra, pues!… —dijo madame Landry encogiéndose de 
hombros, con menosprecio; después añadió—: pero 
paciencia… paciencia… hoy mismo iré yo a hacer ver a ese 
señor tan encantador, que Magdalena Landry, no se hace 
pagar en esta moneda de charlatanes…

Un coche se detuvo delante de la tienda del sastre, llovía 
entonces a torrentes; la económica tomó al punto un aspecto 
más sereno, creyendo ver salir del coche algún parroquiano; 
pero con gran sorpresa suya, el cochero, después de haber 
bajado lenta y pesadamente de su asiento miró la muestra de 
la tienda, y entró en ella.

—¿Está el maestro Landry? —preguntó con una voz gruesa, 
sacudiendo su capote chorreando agua.

—Por lo pronto —dijo agriamente Magdalena—, no tenéis 
necesidad de sacudiros, como un perro que sale del agua, 
para preguntar por el maestro Landry… ¿qué quiere usted 
con él?

—Señora mía, si yo me sacudo, es porque estoy empapado… 
anegado… como bien podéis ver, y lo que sacuda aquí es un 
poco de humedad menos.

—Bien obligada por la preferencia… —contestó ella.
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—En cuanto al señor Landry, quiero hablarle de parte de un 
joven… ¡Ah!, ¡cáspita!, ¡qué señorito más encantador!… Tan 
cierto como me llamo Gerónimo Sicard, jamás he visto un 
señor más bello… Vamos, pues —dijo él cochero 
interrumpiéndose—, que mi sombrero me está haciendo un 
canal en el cuello… —y se puso a sacudir el cabello.

Madame Magdalena iba a estallar de nuevo, cuando el cristal 
del coche se bajó. Un hombre de cerca de cincuenta años, 
grueso, colorado, empolvado, vestido de negro, se puso a 
llamar al cochero con una voz estentórea. Viendo la inutilidad 
de sus gritos, abrió la portezuela, bajó del coche y entró en 
la tienda.

—Me dirás, tunante —gritó—, ¿por qué me detienes aquí en 
lugar de conducirme al palacio de Soubise?

—Perdone usted, caballero. Es que tenía que hacer una 
comisión de un bello señor…

—¡Y qué me importa a mi tu señor! Tengo prisa. ¡Vamos, 
marcha! a tu sitio…

—Señor, un minuto…, he prometido a ese caballero cumplir 
con su comisión, y es menester que lo haga.

—¡Hola!, ¡tú no quieres marchar!… Piénsalo bien, sino te 
vuelves a poner en camino al instante, tendrás noticias del 
señor prefecto de policía… te lo prevengo.

—Sea para bien, yo iré a pasar una noche al Fort-l’Evêque, si 
queréis; usted es muy dueño de ello, pero yo he de cumplir 
la palabra que he dado a ese joven caballero.

Después de nuevas instancias y nuevas amenazas, viendo sin 
duda que no conseguiría nada sobre la testarudez del 
cochero, el hombre grueso, vestido de negro, que era el 
intendente de la señora mariscala princesa de Rohan-Soubise, 
se sentó renegando.
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—Pero ¿podéis decir, en fin, lo que queréis con mi marido? 
—dijo la colérica Magdalena agarrando a Sicard por la manga, 
y mostrándole a Landry que miraba esta escena con la boca 
abierta.

—Esta es la historia —dijo el cochero—: pasaba ha una hora 
por la calle del arrabal de San Honorato; llovía a cántaros. 
Veo, bajo la puerta del palacio Pompadour… un joven que se 
había puesto allí a cubierto; pero este joven era tan gentil, 
que parecía un ángel bueno; ¡a pesar de que estamos en 
invierno, llevaba un pobre vestido de dril oscuro con solapas 
negras!

—¡Un vestido de dril oscuro con solapas negras es nuestro 
vestido!… —exclamó Magdalena Landry—; esto es, ese 
señorito encantador, ese maldito marqués… no tiene sino ese 
vestido que le hemos fiado… es fácil de reconocer.

—¡Pues bien! cáspita, si alguno ha merecido jamas llevar 
vestidos bordados, seguramente es él; porque tan cierto 
como me llamo Gerónimo Sicard, jamas he visto a ninguno 
que se pareciese más a un ángel bueno…

—Pues bien, veamos lo que os ha dicho vuestro ángel 
bueno… ¿os ha dado dinero para remitírnoslo?… ¿nos paga, 
en fin, las trescientas libras que nos debe hace un año?

—¡Dinero!… pobre niño de Dios… no por cierto, no os envía 
nada… ¿quién tendría corazón para pedírselo, cuando yo 
mismo lo he conducido gratis al Palais-Marchand?

—Ves, mujer… —dijo el sastre con aire triunfante.

—Cállate, imbécil… él ha engañado a ese cochero como 
también a ti… otra prueba más que es un caballero de 
industria.

—Engañado… —exclamó el digno Sircard pateando con 
cólera—: ¡engañado! sabed, comadre, que ese caballero no 
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engaña a nadie… si lo he conducido gratis, es porque me ha 
dado la gana… viéndolo así detenido por la lluvia, adelante 
mi coche cerca del palacio, y le dije: «Subid, caballero». 
«Gracias, muchacho», me responde con una vocecita dulce 
como una música. «Pero os vais a mojar hasta los huesos…». 
«Puede ser; dime solamente, amigo, ¿qué hora es?». «Las 
once, caballero». «Las once… y yo tengo que hacer en el 
Palais-Marchand a las once y media», exclamó a su pesar 
mirando tristemente la lluvia y los arroyos, que eran otros 
tantos ríos. «Subid, pues, caballero, que voy a seguir; en 
veinte minutos os llevó al Palais-Marchand, mientras que a 
pie, y con el tiempo, que hace, no llegareis hasta el medio 
día…». «Gracias, muchacho», me dijo medio suspirando medio 
sonriéndose, «no tengo dinero, así pues, no pierdas aquí tu 
tiempo». «¡Nada de dinero!», grité, abriendo la portezuela, y 
metiendo a este señor casi por fuerza en mi coche, porque 
era pequeño como una caña. «No ha de ser, ¡voto a sanes! 
Gerónimo Sicard, el que deje a un caballero como usted 
faltar a una cita por una pieza de veinte y cuatro sueldos. 
Tomad mi numero…, vos me encontrareis más tarde, 
caballero»… Y sin darle tiempo de responderme, saltó sobre 
mi asiento, y en diez y ocho minutos lo dejé en el Palais-
Marchand.

—Vamos, esto es hecho, los va a hechizar a todos… hasta un 
cochero Simon —repuso madame Landry—; pero paciencia… 
paciencia…

—¿Acabarás pronto? —gritó el intendente de la princesa de 
Soubise.

—Al instante, caballero. Llegado al Palais-Marchand, mi joven 
me dice: «Muchacho, dame tu numero; todo lo que deseo, es 
poder algún día reconocer tu buen proceder y pagarte como 
mereces; porque sin tu socorro no hubiera llegado a una 
audiencia muy importante para mi pleito; mas como tú eres 
tan bondadoso, hazme otro favor: yo había salido para ir en 
casa de mi sastre, a decirle que no faltase en traerme el 
vestido que me ha prometido para esta tarde. Este sastre 
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vive en la calle de San Honorato con la muestra de Las 
Tijeras de Oro; si este no te aparta mucho de tu camino pasa 
por esta tienda, y dile al sastre que el señor marqués de 
Let… Less… Létorière, eso es, Létorière, espera esta tarde el 
vestido de que se ha tomado medida hace quince días». «Que 
sea o no mi camino», le respondí «iré de todos modos. 
Después, vos, caballero, me tomáis por horas» —repitió el 
cochero dirigiéndose hacia el intendente—; paso por la calle 
de San Honorato, lo que no os hacía mucho perjuicio, y 
cumplo con mi comisión para con este digno caballero de 
dedal y aguja —prosiguió el cochero dirigiéndose a Landry—. 
Sobre todo, no olvidéis el vestido de ese caballero; si queréis 
decirme a qué hora estará listo, yo vendré para tomároslo y 
llevárselo a su casa… gratis… ¡votó a sanes! Siempre gratis… 
porqué estoy seguro que debe ser una felicidad hacer 
favores a cualquiera que se parezca tanto a un ángel bueno… 
Ahora, caballero —añadió dirigiéndose al intendente de 
madame Rohan-Soubise, dispensad, cuando usted guste, 
marcharemos.

El intendente, atento a esta escena singular, en la que se 
sentía a su pesar, interesado, no se apresuró a volver a su 
coche, sobre todo, cuando oyó a madame Landry gritar con 
ira lanzando a su marido miradas a la vez de admiración y de 
cólera.

—¿Os habéis atrevido, pues, a pesar de mi prohibición, a 
prometerle otro vestido a ese mala paga? pero vos, según 
espero, ¿no lo habréis aún empezado?

—Pero… mi querida…

—¡Responded, sin más peros!

—Lo tengo aún más que empezado, mi querida… lo he 
hecho… —dijo el sastre, bajando tristemente la cabeza.

—¿Habéis hecho ese vestido?, ¿y con qué?, ¿a qué hora?, ¿me 
responderéis?… hace ocho días no te he visto ni a ti ni a tu 
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digno aprendiz trabajar en otra cosa más que en esas 
opalandas de ratina y en esos vestidos de felpa.

Queriendo Kraft venir en socorro de su maestro, se arriesgó 
a decir: «Yo soy, madame Landry, el que he comprado, con 
mis ahorros, cinco varas de paño de Segovia, de color de 
amaranto, a fin de hacer el vestido completo, con tres varas 
de tafetán para el forro del vestido y de la chupa… nosotros 
hemos trabajado durante la noche… para que no cargue esto 
sobre nuestro trabajo del día».

—¡Así mientras que yo dormía tranquila y honestamente, tú 
te levantabas como un criminal para hacer esa obra maestra! 
—exclamó Magdalena.

—Mujer… ¿qué quieres?… ¡ese pobre señorito nos inspiraba 
tanta compasión!, ¡por santa Genoveva! daba lastima de verlo 
con ese pobre vestido de dril oscuro. Nosotros no hemos 
podido resistir al placer de vestirlo como un caballero que 
es… tranquilízate, que tarde o temprano él nos pagará… 
pondría mis manos en el fuego, que es tan hombre de bien 
como encantador.

Gerónimo Sicard, hombre corpulento, de cerca de treinta 
años de edad, había escuchado la narración del sastre, con 
una satisfacción que iba en aumento. Cuando el maestro 
Landry hubo terminado, el cochero le tendió su ancha mano, 
diciéndole:

—Tocadla… digno sastre; enviad al instante a vuestra mujer 
en busca de una botella de vuestro mejor vino, para que 
ambos brindemos juntos, ¡voto a sanes! Y vos, también, 
bravo aprendiz, beberéis vuestra parte de la botella; porque 
honráis las tijeras y la banqueta, mejor que ninguno de 
vuestra respetable corporación.

—Si no bebierais más vino que el que os trajera, no os 
arriesgaríais a perder la poca razón que os queda —dijo con 
acritud madame Landry—; ¡vos en efecto, merecéis beber 
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con mi necio marido; pues como él os dejáis hechizar por el 
primer pícaro que llega! pero ya que vos hacéis tan bien las 
comisiones de ese marqués charlatán, podéis irle a decir que 
el vestido no saldrá de aquí sin que antes nos haya pagado 
las trescientas libras que nos debe ya… podéis prevenirle 
también, para acabar, que yo voy en persona a llevarle su 
cuenta; si este bello marqués no está en su casa, lo 
esperaré… si no me da a lo menos un recibo, hoy mismo iré a 
buscar al comisario, y yo os haré ver… yo, que una mujer 
tiene más corazón que ustedes, gallinas mojadas…

—En cuanto a mojado… estoy mojado… lo confieso —dijo 
Sicard—; pero en cuanto a gallina… comadre, si fueseis mi 
esposa, y tuviera mi látigo, o solamente la vara que mi digno 
amigo tiene sobre el tablero, os haría ver a lo verde que no 
soy gallina, sino un gallo muy capaz de corregiros y de 
enseñaros a no rehusar un vaso de vino a los amigos… esto 
sin rencor… pero ¡quiera Dios que os dé esto la feliz idea de 
serviros de vuestra vara para con vuestra mujer, bravo 
sastre! —dijo Sicárd, y añadió después, dirigiéndose al 
intendente—: Caballero, estoy a vuestra disposición.

—Bien… —dijo este, sin mostrarse incómodo por la tardanza, 
pues esta escena lo había divertido.

Habiendo salido el cochero, madame Landry tomó su 
capuchón, su velo, un ancho paraaguas, mandó a su marido 
que le trajese el vestido de paño de Segovia destinado a Mr. 
de Létorière, puso este vestido bajo llave, y salió en toda la 
fuerza de su cólera, para ir a esperar en su casa al señorito 
encantador, como llamaba por burla al marqués.
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2. El exregente de Plessis

La casa del marqués no distaba mucho de la tienda de su 
acreedor. Mr. de Létorière habitaba una alcoba y un gabinete 
en el quinto piso de una casa de la calle de San Florentin.

Este pobre asilo lo dividía con el doctor Juan Francisco 
Domingo, exregente de estudios en el colegio de Plessis.

Por un capricho de su destino, el joven marqués destinado a 
agradar a gentes de condiciones tan diversas, había ejercido 
su atracción mágica sobre este antiguo maestro, que le había 
cobrado el más tierno afecto.

A pesar de mil diabluras que hacía el travieso discípulo, el 
doctor Domingo había reconocido en él tanto talento y 
nobleza de alma, que se le había unido con particularidad. 
Quizás la rara capacidad que el marqués, uno de los más 
distinguidos humanistas del colegio de Plessis, mostraba para 
el estudio de las lenguas antiguas, había determinado 
también el extraño cariño del viejo profesor.

El abad de Vighan, tío de M. de Létorière, había pagado 
durante seis años la pensión de su sobrino, pobre huérfano, 
en el colegio de Plessis. Un viaje del abad, había hecho que 
se atrasase un trimestre. El marqués, interpretando de una 
manera incómoda para su delicadeza algunas palabras del 
principal, con respecto a este retardo de paga, se había 
resuelto a salir del colegio.

Domingo, instruido sobre los a designios de su discípulo, hizo 
todo lo posible por disuadirlo; pero el marqués tenía diez y 
nueve años y una voluntad libre. El pobre regente, no 
pudiendo impedirle este paso, quiso a lo menos acompañarlo 
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en la fuga, pues temía mucho dejar al joven marqués solo en 
medio de los peligros de una ciudad populosa.

El mismo Domingo hizo todos los preparativos de evasión; y 
en una noche oscura, el maestro y el discípulo escalaron las 
paredes del colegio, no sin peligro de parte del anciano 
profesor, poco acostumbrado a esta clase de ejercicios.

El principal, satisfecho por verse libre de un colegial travieso 
y turbulento no dio paso alguno para buscar al fugitivo. 
Létorière poseía unos quince luises; Domingo tenía del erario 
una renta de cincuenta doblones: estos fueron los primeros 
fondos de su establecimiento.

El padre del marqués no había dejado a su hijo más que dos 
o tres pleitos interminables. El más considerable, que 
contaba cincuenta años de duración, había sido tramado 
contra los duques de Brunsswick-Oêls y los príncipes de 
Brandebourg-Bareuth, sobre el recobro de los bienes 
pertenecientes a la hermana de la abuela de M. Létorière, 
Mlle. de Olbreuse, que en tiempo de la revocación del edicto 
de Nantes, había emigrado y casado con uno de los parientes 
de los duques de Brunswick. Viéndose un pobre noble de 
Santoña sin apoyo ni crédito, Létorière perdía las esperanzas 
de poder seguir los pleitos de donde dependía una fortuna 
inesperada para él: veinte veces había estado a punto de 
engancharse y hacerse soldado; y otras tantas las instancias 
del buen Domingo le habían impedido que tomase este 
partido. El exregente de Plessis había recorrido 
cuidadosamente los autos de estos negocios.

Por amor a su discípulo había llegado a ser casi procurador. 
La razón del marqués le parecía evidente; y con la paciencia, 
decía, los pleitos se ganarían indudablemente un día u otro.

Cada vez más entusiasta por el marqués, lo comparaba a 
Alcibiades, por el encanto y seducción que reconocía en él. 
Domingo se reservaba para sí modestamente el papel 
austero de Sócrates, profetizando sin cesar a su educando la 
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fortuna más brillante.

—Pero, mi pobre Domingo —le decía el joven—, yo no tengo 
más protectores que la capa y la espada, sin vos, estaría 
solo en el mundo.

—Pero vos sois encantador, hijo mío; se os ama desde que se 
os ve, se os quiere desde que se os conoce, por vuestro 
carácter generoso y bueno; tenéis talento, sabéis el latín y 
el griego tan bien como yo; entendéis el alemán tan bien 
como el francés, gracias al cuidado de vuestro difunto padre 
que os ha hecho educar por un ayuda de cámara alemán; sois 
muy buen caballero, aunque no os remontéis hasta Euryales, 
hijo de Ayax, como Alcibiades, a quien llamo mi héroe, 
porque os parecéis a él extraordinariamente. Tened, pues, 
paciencia, que vuestra carrera será tal vez más brillante que 
la de mi héroe… ¡sí, será!… ¡tan cierto como que Sócrates 
salvó la vida a su discípulo en Potidea! pero yo os conozco, y 
estoy seguro, que una vez puesto en la cumbre de la 
prosperidad, no olvidareis al viejo Juan Francisco Domingo, 
¡como Alcibiades olvidó al viejo filosofo!

Por locas que pareciesen al joven marqués estas 
predicciones, bastaron para sostener bastante tiempo su 
valor, para darle alguna esperanza de ganar uno de sus 
pleitos; y sobre todo, para impedirle que se alistase como 
simple soldado, cuya intención había manifestado muchas 
veces, con gran desesperación de Domingo.

Magdalena Landry llegó pronto a la calle de San Florentin. 
Después de haber subido los cinco pisos que conducían a la 
habitación de su deudor, la mujer del sastre se detuvo un 
momento en la meseta, a fin de tomar aliento y poder dar un 
libre curso a su cólera.

Así que hubo descansado de su marcha precipitada, llamó. 
Oyéronse unos pasos pesados; la puerta se abrió.

Con gran sorpresa de Magdalena se presentó a su vista un 
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hombre de una espantosa fealdad.

Este era el exregente de Plessis. Juan Francisco Domingo, 
tenía entonces cerca de cincuenta años; era alto y huesudo, 
su cara delgada, pálida y desmesuradamente larga, 
conservaba los vestigios de los destrozos de la viruela; su 
escaso cabello gris estaba atado con un hilo por detrás de su 
cabeza. Un viejo cobertor de lana, en el cual se envolvía 
majestuosamente, le servía de bata. Su fisonomía tenía una 
expresión muy notable de arrogancia y satisfacción de sí 
mismo.

El aspecto de la habitación que ocupaba era pobre; pero 
reinaba en ella un minucioso aseo. En el fondo de la alcoba 
había una cama de un solo colchón; una cómoda, una mesa y 
cuatro sillas de nogal primorosamente enceradas formaban 
todo el menaje. La puerta entreabierta de un gabinetito 
oscuro dejaba ver un catre cuidadosamente cubierto.

Aunque el invierno fuese en extremo rigoroso, no había 
señal de fuego en la chimenea de este helado aposento. 
Finalmente, a los pies de la cama de madera pintada, se 
veían dos pequeños retratos al pastel con molduras bastante 
ricas de madera dorada; el uno representaba a un hombre de 
una edad madura, adornado con una peluca a lo Luis XIV y 
con la cruz de San Luis colgada de uno de los broches de la 
coraza.

El otro retrato era de una mujer de rara belleza, vestida de 
Diana cazadora: la apariencia de pobreza altiva que reinaba 
en este cuarto, hubiera enternecido a otra mujer que no 
fuera Magdalena Landry.

—¿No es aquí donde vive un M. Létorière? —preguntó 
bruscamente al reverendo anciano, envuelto en su cobertor 
de lana, a manera de toca romana.

Estas palabras, un M. Létorière, debieron chocar 
desagradablemente al exregente del colegio de Plessis, el 
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que respondió con una especie de dignidad ofendida:

—Lo que yo sé es, que el alto y poderoso señor Lancelote 
Maria Josef de Vighan, señor de Marsailles y marqués de 
Létorière… habita en este departamento, buena mujer…

—Buena mujer… ¡Ah!, ¡buena mujer!… —gritó Magdalena 
encolerizada—. Voy a haceros ver si soy una buena mujer. 
¿Dónde está vuestro amo, vuestro lindo marqués, vuestro 
alto y poderoso señor de los bribones?

Domingo se enderezó dentro de su toga, extendió su largo 
brazo desnudo y descarnado hacia la puerta, diciendo con voz 
imperiosa:

—¡Salid de aquí al instante! el señor marqués, mi noble 
discípulo, aún no ha entrado… ignoro cuándo entrará, pero de 
todos modos, juzgo que no tendrá mucha satisfacción en 
veros… porque si la cólera desfigura los rasgos más 
encantadores, como dice el sabio, «¡a fortiori vuelve horribles 
a aquellos con quienes la naturaleza se ha portado como 
madrastra!» dirigiéndose esto particularmente a usted, 
hacedme el favor…

Y Domingo señaló de nuevo hacia la puerta con un gesto muy 
significativo.

La mujer del sastre, exasperada con este insulto, tiró su 
paraguas al suelo, y se sentó bruscamente en una silla, 
gritando:

—No te toca a ti por cierto, horrendo búho… hablar ahora de 
la fealdad de otro… ese lindo joven ¿dices que es tu 
discípulo?… ¡Bien creo que lo es, porque tú pareces ser un 
maestro consumado de tunantería, viejo miserable!… Lo que 
es yo, no salgo de aquí hasta que no me paguen, ¿lo oyes?… 
¡que me paguen!… O, por santa Magdalena mi patrona, si 
salgo, será en busca del señor comisario…

—¿Qué se entiende eso? decid, si gustáis, ¿qué queréis que 
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os paguen? —pregunto Domingo.

—Quiero que me paguen los vestidos que vuestro 
azotacalles tiene sobre los hombros…, yo soy la mujer del 
maestro Landry, sastre de Las Tijeras de Oro; y si mi marido 
ha sido tan necio para fiaros hasta el presente, no seré yo 
tan tonta que lo imite… necesito mi dinero… yo no salgo de 
aquí sin mi dinero…

—¡Cómo!… —exclamó Domingo cruzando los brazos con el 
mayor desdén—, ¿por tan miserable objeto vienes a 
romperme los oídos con tu horrible gritería, y a molestar al 
señor marqués?… ¿Olvidas, pues, que en otro tiempo las 
ciudades de Grecia se disputaban el honor de ofrecer sus 
servicios a Alcibiades?, ¿que los Efesios levantaban sus 
tiendas?, ¿que los de Chios daban de comer a sus caballos?, 
¿que las de Lesbos servían a su mesa? y todo esto gratis…, 
¿oyes?… ¡gratis todo, por tener solo el honor de ofrecer 
alguna cosa a Alcibiades!

»Y tú, miserable artesana… ¡por trescientas malas libras, que 
no hacen la décima parte de un talento!, ¡por una miseria! que 
te debe el señor marqués, mi discípulo, que ciertamente es o 
será otra cosa que Alcibiades, vienes o vocear aquí como una 
lechuza. ¡Debías, al contrario, vieja loca, bendecir el día en 
que mi discípulo se digno tender la vista sobre tu innoble 
mostrador! Sábete que el zapatero de Atenas que tuvo el 
primero la felicidad de hacer calzados a Alcibiades, ganó más 
dinero en un año, que tú puedes ganar en tu miserable vida, 
¿oyes?

Magdalena Landry, viendo la exasperación de aquel hombre 
vestido con un cobertor, y que hablaba de Alcibiades, creyó 
tenérselas que haber con un loco.

—Pero a lo menos —repuso Domingo—, ¿traes el vestido que 
el señor marqués, ha tenido a bien mandarte a hacer? 
Piénsalo bien; ¡que redoble su atención y destreza para 
sacarlo perfecto, porque se trata de su fortuna como sastre! 
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y si contenta a mi discípulo, hace su suerte… Veamos, 
¿dónde está ese vestido? —Y Domingo se adelantó 
gravemente hacia Magdalena.

Esta se levantó bruscamente de su silla, decidida a saltar a 
los ojos del que creía un insensato.

—No te acerques —exclamó—, o te abro la cabeza con el 
paraguas.

—Pero vos estáis loca, mi querida… ¿quién piensa en 
violentaros?, ¿no traéis, pues, el vestido? —replicó Domingo 
con un aire menos amenazador.

—¿Qué es eso? —dijo Magdalena más alentada—: ¡que si yo 
no traigo el vestido!, ¡sinvergüenza! Ciertamente que no, no 
lo traigo: y no es culpa mía, si vuestro discípulo tiene el que 
mi imbécil marido le ha vendido, y cuyo pago vengo a exigir; 
porque, os lo repito, yo no salgo de aquí sin que me 
paguen… si no se me paga, hay todavía, gracias a Dios, hay 
todavía, sitio en el Fort-l’Evêque para meter los tunantes… 
Cuando no se tiene para pagar vestidos buenos, marqués y 
todo, se lleva un vestido de bayeta, y no se roba el tiempo y 
la mercancía a los pobres artesanos.

En este momento se oyeron unos pasos ligeros en la escalera.

—Es el señor marqués —dijo Domingo.

—¡Ah!, ¡nos veremos las caras! —exclamó Magdalena.

—Mi querida señora —dijo Domingo con un tono suplicante 
esta vez—: dejadlo en paz; a fe de Domingo, se os pagará…

—¡Pues!… ¡vamos a ver a ese marqués de contrabando!

En este momento la puerta se abrió lentamente, y el 
marqués entró.
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—No tengo valor para asistir a esta escena —dijo Domingo, 
temblando; y se encerró en su oscuro gabinete.
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3. El deudor

Al ver al marqués, Magdalena se irguió como un gallo de 
combate, clavando en el joven sus ojos brillantes por la 
cólera. El marqués de Létorière tenía entonces cerca de 
veinte años. Los retratos que se conservan de él, y los 
testimonios unánimes de sus contemporáneos, lo representan 
como el tipo de la más seductora idealidad.

En esta edad, sus proporciones, de una elegancia exquisita, 
se parecían más a las del amor griego que a las del Antinoo.

Todos los tesoros de la estatuaria antigua, no ofrecían, 
según se dice, nada que se pudiese comparar a la belleza 
armoniosa de sus formas. Bajo este exterior irresistible, la 
naturaleza había ocultado unos músculos de acero, un valor 
de león, un espíritu eminente, un alma elevada, y un carácter 
generoso. Su rostro encantador no era de una belleza severa 
y masculina; pero no se podía imaginar nada más bello… y de 
una belleza muy a propósito. Una talla y fuerza hercúleas 
hubieran sido una especie de falta de sentido, pues no tenía 
ya por qué cubrirse de hierro.

Un aire digno y grave hubiera sido fuera de tiempo, pues las 
imponentes pelucas leoninas del siglo de Luis XIV, no 
estaban ya de moda.

Si Létorière usó con tanta gracia de los polvos, encajes, 
cintas, seda y pedrería, es porque todos sus rasgos, todas 
sus maneras estaban dotadas de una gracia casi femenina, 
admirable con relación al vestido y adorno de una elegancia 
casi afeminada que usaban los hombres de aquel tiempo. Si él 
poseyó hasta el más alto grado el arte de agradar y seducir, 
fue porque su atractiva fisonomía sabía expresar a su vez la 
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astucia, la burla, el orgullo, la audacia, la ternura y la 
melancolía.

Según las gentes de su tiempo, la mirada y el metal de la 
voz del marqués de Létorière tenían sobre todo un encanto y 
poder irresistibles, que los partidarios de una ciencia nueva 
atribuirían sin duda a una atracción magnética.

Pero en la época de que hablamos, el marqués no era sino un 
pobre adolescente, y magnético o no, su atracción iba a ser 
sometida a una dura prueba por la mujer de su sastre.

Magdalena Landry sintió exasperarse su cólera a la vista de 
su deudor.

Létorière, mojado por la lluvia, tenía las manos azules de 
frío, y la frente casi oculta por los húmedos rizos de sus 
hermosos cabellos castaños, que llevaba entonces sin 
polvos; cuando vio a Magdalena, no pudo reprimir un 
movimiento de triste admiración; sin embargo, la saludó 
cortésmente, y fijando en ella sus grandes y negros ojos, a 
la vez tan tristes y tan dulces, le dijo con voz armoniosa y 
suave:

—¿Que me queréis, señora?

—Quiero que me paguéis el vestido que tenéis puesto, 
porque me pertenece… a mí y a mi marido Landry, sastre del 
señor marqués —replicó Magdalena con actitud, y 
zamarreando insolentemente a su deudor.

Las mejillas del joven se pusieron encendidas de sonrojo, un 
movimiento de amarga impaciencia contrajo sus párpados; 
pero él reprimió esta emoción y contestó con dulzura:

—Desgraciadamente no puedo pagaros aún, señora…

—¡No podéis pagarme! eso es fácil de decir, pero ¡a mí no me 
sirve esa moneda! Cuando uno no tiene con que pagar sus 
vestidos, no se los manda a hacer… yo no salgo de aquí sin 
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mi dinero… —Y Magdalena Landry se sentó con grosería, 
quedando Létorière en pie.

—Escuchadme, señora… De aquí a un mes, tengo la 
certidumbre de poderos satisfacer, os doy mi palabra de 
caballero… tened solamente la bondad de concederme un 
plazo… os lo ruego…

Estas palabras, «os lo ruego», fueron pronunciadas con una 
inflexión de voz tan noble y sentimental, que Magdalena, ya 
conmovida por este profundo infortunio, que parecía sufrido 
con valor, estuvo a pique de compadecerse. Decidiose por fin 
a partir por todo, y respondió a la suplica de su deudor, con 
una injuria grosera:

—¡Bella garantía! Vuestra palabra de caballero… ¿Qué 
queréis que haga con eso?

—¡Señora! —exclamó el marqués; mas después 
conteniéndose, repuso con una voz altiva y dolorosa—: 
señora es crueldad en usted el hablarme así… sois una mujer, 
os debo dinero… estoy en mi casa… ¿Qué os puedo 
responder? ¡No procuréis, pues, hacer más penosa aún una 
posición que deseo no conozcáis jamas!

—Pero ¡usted tanto dinero tendrá dentro de un mes como 
ahora! —dijo con dureza Magdalena—: ¡me estáis contando un 
cuento!

—Si en un mes, mi tío, el señor abad de Vighan, al cual 
pienso dirigirme, no ha vuelto de Hanovre, me hago soldado, 
y el precio de mi enganche, os será remitido fielmente… 
¿Veis, señora, cómo os puedo dar mi palabra de caballero 
que os pagaré?

El marqués hablaba de esta resolución desesperada con tanta 
dignidad, con un acierto tan sincero, que Magdalena 
conmovida, se arrepintió de haberse adelantado demasiado, y 
respondió:
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—Yo no pretendo obligaros a que os enganchéis; pero en fin, 
yo quiero que me paguen: ha mucho tiempo que dura esto. 
Vended alguna cosa… entonces…

—¿Vender alguna cosa aquí, señora?

Y con una expresiva mirada, le mostró aquel pobre aposento 
frío y desnudo. A este gesto tan cruelmente significativo, 
Magdalena bajó los ojos, su corazón se oprimió; sin embargo, 
añadió balbuciente señalando a los dos cuadros dorados:

—Pero esos dos cuadros…

—¿Esos dos cuadros?… —Y el marqués añadió con tono noble 
y grave—: esto es todo lo que me queda de mi padre, de mi 
madre… Señora, esos son sus retratos, y por la primera vez 
ven a su hijo avergonzarse de su pobreza…

Al oír estas últimas palabras, Magdalena comparó el interior 
de su casa, donde a lo menos había comodidad, con aquel 
frío aposento, miserable morada de un caballero (entonces 
aún no se creía en los caballeros); y sintió casi cambiarse en 
lástima su cólera, sobre todo, cuando observó que el joven 
marqués temblaba de frío, bajo sus vestidos mojados…

En las organizaciones violentas, los extremos se tocan; 
Magdalena Landry se había mantenido en un estado de cólera 
casi exasperada desde que salió de la tienda; este parasismo 
no podía durar: su cólera, como todos los sentimientos 
exagerados, desapareció a la primera reflexión que su 
corazón, naturalmente bueno, le sugirió.

El marqués era tan bello, había respondido a sus injurias con 
una dignidad tan triste y tranquila; él, criado sin duda en la 
opulencia, parecía ahora sufrir tanto por el frío, que la buena 
mujer, sintiendo por otra parte la irresistible atracción que 
inspiraba este personaje singular, pasando casi sin transición 
del ultraje al respeto, de la dureza a la conmiseración, se 
arregló apresuradamente sus adornos, balbució algunas 
palabras ininteligibles, y desapareció con gran sorpresa del 

26



marqués.

El exregente, que esperaba sin duda el fin de la conversación 
para salir de su cueva, dijo entreabriendo la puerta del 
gabinete:

—¿Se ha ido ya esa miserable harpía?, ¡perdonadme! he huido 
cobardemente ante el enemigo…

—¡Estabais ahí, mi buen Domingo!… Y bien, ¿habéis oído?… 
¡Dios mío!… ¡Dios mío!… ¡Qué humillación! ¡Pasar ante esta 
mujer por un hombre de mala fe!… ¡Ah! esto es horrible… 
Domingo, estoy resuelto… Si mi tío no llega, me hago 
soldado: con el precio de mi enganche pagaré esa maldita 
deuda… así a lo menos no tendré por qué avergonzarme…

—¡Engancharos!… ¡renunciar a todas vuestras esperanzas!…

—¡Locuras!… hoy he ido al palacio… no hay esperanzas… para 
continuar el pleito contra los príncipes alemanes o la 
intendencia de Santoña, sería menester darle al procurador 
más dinero del que tenemos: renuncio. Pero apartaos, 
Domingo… no me siento bueno; tengo frío… —Y el marqués 
se sentó temblando sobre el borde de la cama.

—¡Pobre muchacho! lo creo —dijo el regente suspirando 
dolorosamente—. Recibir esta lluvia helada… entrar sin 
encontrar una chispa de fuego… y ser recibido a gritos por 
esa hechicera, que quisiera poder meter en la chimenea en 
lugar de leña… porque, ¡ay!, lo que es eso… Dios sabe 
cuando…

—Buen Domingo… —dijo Létorière poniéndole la mano en la 
boca—, ¿no habéis hecho bastante por mí?… ¿no habéis 
abandonado vuestra clase?… ¿vuestro estado?…

—¿Y Sócrates? ese sabio, ese gran filósofo, no abandonó 
todo… por seguir a Alcibiades. Como si no hiciese tanto frío 
en Atenas como en París… Es verdad que Sócrates no tenía 
la mortificación de ver a su educando tiritar de frío; pero… 
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mas ¿qué tenéis? creedme… acostaos… quitaos vuestros 
vestidos mojados, estaréis más caliente en la cama…

—Tenéis razón… Domingo… porque no sé; pero… me parece 
que tengo calentura…

—Vamos… no faltaría más que esto… ¡Veros caer malo! Tú 
eres, ¡hechicera maldita! —repuso Domingo señalando con un 
aire irritado a la puerta, por la que había salido Magdalena—; 
¡tú eres la causa de este trastorno de mi infeliz discípulo, por 
tus imprudentes gritos! Siento no haberte echado por la 
escalera abajo…

En medio del apóstrofe de Domingo, se abrió la puerta, y el 
regente vio con asombro entrar a un mozo cargado con dos 
enormes haces de leña y algunos hacecillos de sarmiento…

—Muchacho, te has equivocado, esta leña no es para 
nosotros —dijo suspirando Domingo.

—¿No es aquí donde vive el señor marqués de Létorière, 
caballero?

—Sí, señor.

—Pues bien, la leña es para él… La señora gruesa del 
pañolón oscuro dijo que ella iba a volver con carbón y avíos 
para hacer un candiel al señor marqués.

—¿La señora gruesa del pañolón oscuro? —pregunto Domingo 
estupefacto.

—Sí, caballero, esa es la que me ha pagado la leña.

—¿Ha pagado la leña?… ¿oís, mi digno discípulo?, ¡vamos a 
tener fuego! —exclamó con gozo Domingo, volviéndose a 
Létorière, que acometido casi súbitamente por un violento 
acceso de calentura se había metido en la cama.

Felizmente vino la misma madame Landry, confusa, a 
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explicar este enigma.

La digna mujer del sastre, tenía en una mano una cafetera de 
agua hirviendo, y en la otra una pala con algunas brasas 
encendidas…

Cuando salió el mozo, madame Landry, exclamó, viendo la 
palidez del marqués:

—Pobre caballero… seguramente tiene calentura… el frío lo 
habrá cogido… y yo… que no he tenido vergüenza de 
detenerlo para charlar, mientras que él tiritaba… ea, ea, 
señor, no me estéis mirando como una estatua de cera: 
meted leña en la chimenea… encended fuego, mientras yo 
voy a batir los huevos para hacer el candiel… ¿tenéis a lo 
menos una taza bien limpia? —después yendo a la cama, y 
viendo su pequeño cobertor—; pero, Dios mío —exclamó—, 
el señor marqués está destapado… Id, pues, a buscarle dos o 
tres cobertores calientes… ¿Y su cabeza?… está muy baja… 
necesitaría una almohada… id, pues, a buscársela. ¿Y las 
cortinas?… ¿cómo es que esta alcoba no tiene cortinas?… ¿ni 
las ventanas tampoco?… ¿No veis que la claridad del día 
lastimará los ojos del señor marqués?… pero andad, andad, 
¡yo no puedo hacerlo todo!

El digno regente, a quien se dirigían estas ordenes, tan 
diversas y precipitadas, estaba absorto delante de 
Magdalena, pensando en la causa de esta súbita mudanza. De 
pronto exclamó hablando consigo mismo: «¡Su encanto! No 
hay duda, el encanto natural de que está dotado… ha 
seducido a la mujer del sastre, como Alcibiades sedujo a 
Timea, mujer de Agis, rey de Lacedemonia, y esto, sin 
ofender la virtud, lo que es aun más hermoso y meritorio».

—Mi querida señora —repuso tristemente Domingo—, os lo 
confieso, por desgracia no tenemos ni almohada, ni cortinas, 
ni cobertores…

—¡Que miseria! —dijo Magdalena en voz baja y conmovida; y 
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viendo que el regente continuaba envuelto en su toga, 
repuso—: pero mientras la cama no está mejor armada, 
dadme acá ese cobertor… ¿no tenéis vergüenza de 
embozaros a vuestra edad como una máscara del martes de 
carnestolendas? —Y ella tiraba con resolución, al decir esto 
de uno de los picos de la toga improvisada de Domingo.

Mas este, reteniendo su cobertor enérgicamente, exclamó:

—Señora, escuchadme… Dejadme… no tiréis tan fuerte… 
esta es cuestión de conveniencia… yo no puedo confiar 
esto… a vos, que, sois de una edad respetable, y, además 
mujer de un sastre…

Y repuso en voz baja:

—Mis calzones están absolutamente fuera, de servicio… y no 
teniendo camisa, me es preciso sustituir esta especie de toga 
romana a otro vestido más cómodo.

—¿Es posible? —dijo Magdalena soltando el pico del 
cobertor—: siendo así, os enviare esta tarde a Landry. ¿El 
señor marqués duerme? —preguntó después en voz baja, 
atizando un fuego luminoso y brillante que reflejaba su 
alegre claridad en aquel humilde aposento—: si no duerme, 
hacedle que tome esto… —y le dio una taza llena de una 
bebida caliente.

Domingo se acercó de puntillas a la cama.

—¿Cómo estáis? —preguntó a su discípulo.

—Tengo frío… me duele la cabeza… —respondió este con 
voz débil—. Mas ¿qué fuego es ese? ¿Cómo tenemos fuego?

—Hay fuego, porque sois encantador; tomad una bebida 
excelente… Esta buena y digna mujer la ha hecho… bebedla 
que está caliente. Valor… valor… Ved ya por fin nuestra 
estrella que se levanta bajo la respetable fisonomía de 
madame Landry.
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El marqués, acometido de una violenta jaqueca, tomó la taza, 
bebió, y cayó en un profundo sueño, sin haber comprendido 
nada de lo que había dicho Domingo, y sobre todo lo de la 
estrella que te levantaba. Entonces la digna mujer se acercó 
a la cama, conteniendo la respiración, y arregló las cubiertas 
con un cuidado enteramente maternal, volviendo después con 
Domingo.

—Señor —le dijo—, es menester que seáis generoso y me 
perdonéis; ha poco he estado bastante grosera, con respecto 
al señor marqués; pero bien veis que estaba acalorada con 
él; ¡también es menester decir que yo no había visto aún a 
ese pobre caballero!… ¡tan joven y huérfano de padre y 
madre!… y después un señor como él, sin fuego en medio del 
invierno, cuando los artesanos como nosotros tienen siempre 
una estufa bien caliente… Mirad, digno señor; yo me 
reprocharé siempre el haberme atrevido a hablar tan 
descaradamente al señor marqués; pero a lo menos, estad 
seguro que Magdalena Landry será su más humilde servidora 
mientras viva. Finalmente, señor —y la buena Magdalena bajó 
los ojos al sacar de su bolsa un saquillo— al venir aquí, me 
he traído un billete de trescientas libras. El señor marqués 
está en cama; tendrá quizás necesidad de alguna cosa, de un 
médico… nunca hubiera osado proponerle esto a él; pero con 
usted soy más atrevida… Tomad, señor; lo pondremos en 
cuenta, y sobre todo, olvidad las odiosas palabras que os dije.

—En cuanto a eso, estamos pagados, señora, usted me ha 
tratado de búho, yo os he llamado lechuza; no hablemos más 
de ello; pero en cuanto a ese préstamo, os debo prevenir, 
que el señor abad de Vighan puede retardar su vuelta, y que 
en mucho tiempo nos será imposible volveros lo que con 
tanta generosidad nos ofrecéis; y después de la escena de 
esta mañana, es de temer…

—No habléis más de eso, señor, o, así como soy mujer 
honrada, que me moriré de vergüenza. El señor marqués nos 
volverá eso cuando pueda; nosotros, gracias a Dios, no 
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necesitamos sesenta doblones para vivir.

—Tomo, pues, sobre mí la responsabilidad de este préstamo, 
mi buena señora: el semestre próximo de mi renta, os 
responderá de la suma.

—Sea para bien; me parece que estoy medio perdonada de 
mi insolencia. Vuelvo a mi casa a buscar todo lo que le falta 
al señor marqués, y vendré todos los días, si me lo permitís, 
a cuidarlo, porque, los hombres, esto sin ofenderos, no sirven 
para cuidar de los enfermos.

Y dicho esto, Magdalena dejó a Domingo a la cabecera de la 
cama de su discípulo en posesión de un excelente fuego, 
gozo que el anciano no conocía ha largo tiempo.
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4. Misterios

La enfermedad del marqués tocaba a su fin, gracias a los 
asiduos cuidados de Magdalena, de su marido y del aprendiz 
Martin Kraft. Todos habían rivalizado en afecto con el buen 
Domingo. El marqués se había mostrado tan afectuosamente 
reconocido a estas tiernas pruebas de interés, de tal modo 
parecía justificarlas y merecerlas por su delicadeza y 
bondad, que el sastre y su mujer se mostraban cada día más 
amantes de su lindo señor, como ellos lo llamaban.

La primavera se acercaba: un día que Domingo había salido 
para hacer por decidir a un procurador a que siguiese uno de 
los pleitos de Létorière, volvió a entrar con un aire a la vez 
alegre y admirado, seguido del aprendiz Kraft, que llevaba 
con trabajo un gran canasto de los más raros frutos y flores.

En un papel clavado con un alfiler en una magnífica banana, 
estaban escritas estas palabras: «Al señor marqués de 
Létorière», después de haber admirado este regalo con una 
curiosidad pueril, e indagado en vano por qué conducto podía 
haber venido, pues un hombre desconocido había dejado el 
canasto al portero, el marqués reemplazó la dirección de 
este presente, poniendo en lugar del papel que tenía, este 
otro: «A mis buenos amigos Landry y su mujer», y encargó a 
Kraft que llevase los frutos y flores al maestro Landry.

—Les dirás que ignoro de dónde me viene este regalo pero 
es la primera y única cosa que les puedo ofrecer, y se la 
envío como un gaje de mi eterno reconocimiento.

Algunos días después experimentaron otra nueva sorpresa: 
en un primoroso necessaire de escribir que entregó al 
portero un muchacho de Bordier, célebre ebanista, el 
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marqués se encontró este billete:

Vuestro corazón no desmiente lo que se esperaba de vos. 
Está bien. Enviad estas dos cartas a su destino.

En una de las divisiones del necessaire, Létorière encontró 
dos cartas ocultas.

El sobre de la una era:

«A M. Landry, sastre de Las Tijeras de Oro».

Y el de otra:

«A M. Buston, procurador de Chatelet».

Este último, era el letrado encargado de los pleitos del 
marqués, que no había querido hasta entonces dar ningún 
paso, temeroso de que no le reembolsasen sus gastos.

Létorière y Domingo se miraron con asombro.

—¿Qué os decía? —exclamó el exregente—, ¿me creeréis 
ahora?, ¿desconfiareis de vuestro destino? ¡Cuando os digo 
que no tendréis nada que envidiar al hijo de Clinias!

El marqués, aturdido con esta ventura, cuyas consecuencias 
no comprendía, rogó a Domingo que llevase la carta del 
procurador a su destino, y envió la del maestro Landry con el 
portero. Una hora después, el sastre, Magdalena y el 
aprendiz, estaban de rodillas ante él.

—¡Por vos, señor marqués, tengo la casa de monseñor el 
duque de Borbon! —exclamó Landry—. ¡Es una renta clara y 
limpia de seis mil libras al año!, ¡ya estoy rico para siempre!

—Por vos, señor marqués —decía Magdalena, nuestro vecino 
Mathurin que nos quitaba todos nuestros parroquianos, va a 
reventar de rabia.

—¡Por vos, señor marqués —decía Martin Kraft—, la señora 
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Magdalena no me dará más bofetones cuando esté colérica 
por ver que se van nuestros marchantes!

—Amigos —decía Létorière—, estoy encantado de vuestra 
felicidad; pero os juro que por desgracia no tengo parte en 
ella.

—¡Ah! señor marqués, ¿a qué decir eso? —exclamó 
Magdalena en tono de queja; y sacando de su bolsa la 
bienhechora misiva, leyó:

Sepa el maestro Landry, que por expresa recomendación del 
señor marqués de Létorière, S. A. R. Monseñor el duque de 
Borbon, se digna nombrarlo sastre de su cuerpo y casa.

—Veis, señor marqués —repuso Magdalena; y mirando a 
Létorière con los ojos bañados en alegres lágrimas, añadió—: 
este empleo nos hace felices para siempre… ¡pues bien! tan 
cierto como que soy mujer honrada, me ha dado quizás más 
gusto el canasto de flores y el billete que el señor marqués 
tuvo la bondad de mandarnos ayer.

—Y tenéis razón, amigos —dijo Létorière—, porque ayer era 
seguramente yo el que enviaba ese presente, aunque 
ignoraba su origen. Pero hoy, no sabía lo que contenía 
aquella carta, es un misterio que no puedo penetrar.

En este momento entró Domingo con todas las facciones 
desencajadas; había subido los cinco pisos con tanta prisa, 
que apenas podía hablar… y se arrojó en los brazos de su 
discípulo…

—Mi buen Domingo, sosegaos —le dijo el marqués—: decidme 
qué nueva feliz os transporta…

—Sí… ¡gracias a Dios! sois feliz —dijo el exregente, aún 
hijadeando—. Figuraos que voy a casa de Buston… ese ave 
de rapiña… vuestro procurador… Cuando los amanuenses me 
ven entrar en el despacho, empiezan con las indecentes 
chocarrerías que acostumbran, yo los desprecio 
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socráticamente, y pregunto por el señor de Buston. Como 
por costumbre esos imprudentes truhanes me responden en 
coro: «¡No está!, ¡no, está!». En medio de este tumulto 
infernal, me acerco al primero, y le enseño mi carta… ¡si 
hubierais visto qué cara puso! —exclamó Domingo riéndose a 
carcajadas y golpeándose los muslos…

—¡Vamos!, ¡vamos! acabad —prorrumpió el marqués.

—¡Pues bien! el primer escribiente abría ya la boca para 
entregarse a su insolente alegría; pero desde que reconoció 
el sobre de la carta, se puso más serio que un asno apaleado, 
impuso silencio a sus camaradas; se levantó y dijo 
respetuosamente:

»—“Quiero tener el honor de conduciros ante mi jefe”.

»Llego delante del procurador, hasta entonces invisible o 
insolente. ¡Otra escena! El buitre se vuelve tórtola, y me dice 
estas palabras, después de haber leído la carta.

»—“Yo no he dudado nunca que se gane el pleito del señor 
marqués contra la intendencia de Santoña, sobre los bosques 
de Brion… Esta carta resuelve las dificultades que se oponían 
a que se prosiguiese este negocio, del que voy a ocuparme 
ahora mismo, mientras se ponen en orden los autos del gran 
pleito contra los príncipes alemanes. Por otra parte, tengo 
tanta fe en la causa del señor marqués, que os ofrezco 
abrirle en mi casa un crédito de veinte mil libras… y como 
esta suma no llega a la quinta parte de la que le pertenece, 
por el recobro contra la intendencia de Santoña, no dudo 
tenerla asegurada”.

—¡Pero esto es sueño!… ¡un sueño!… —dijo el marqués 
poniéndose las manos en la cabeza.

—Francamente —dijo Domingo—, yo no lo creía, y para 
asegurarme de que era verdad, acepté en vuestro nombre, la 
oferta de M. Buston.
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—¡Y bien! —exclamó Létorière…

—¡Y bien! —dijo Domingo entregándole una cartera al 
marqués—: sobre mi simple recibo, me ha dado veinte mil 
libras que están aquí en letras a la vista.

Sería imposible pintar la admiración y alegría de los actores 
de esta escena.

Después de haber dado un sin numero de gracias y 
bendiciones; el sastre, su mujer y el aprendiz se retiraron.

Habiendo quedado el marqués solo con Domingo, agotó sus 
ideas en vanas conjeturas para adivinar cuál era el origen de 
aquella misteriosa protección. Bordier, el ebanista, no pudo 
dar ninguna seña sobre el comprador del necessaire. El 
procurador guardó el más obstinado silencio, tanto sobre el 
contenido, como sobre el autor de la carta que había 
producido un cambio tan grande en su opinión sobre el pleito 
del marqués. Más tarde, el secretario de las órdenes del 
señor duque de Borbon, declaró que su alteza misma había 
ordenado el nombramiento del maestro Landry, como sastre 
de su casa.

Cuando el marqués se halló restablecido del todo, pasó a 
ocupar con Domingo un pequeño departamento en el arrabal 
de San German. El bravo Gerónimo Sicard, el cochero que 
había conducido gratis a Létorière porque se parecía a un 
ángel bueno, fue instalado con grande alegría suya, como 
ayuda de cámara.

Esta fue la sola recompensa que pidió, cuando el marqués le 
preguntó de qué modo podía mostrarle su reconocimiento.

Es inútil decir que los cuidados de Sicard, el maestro Landry 
y su mujer fueron por otra parte recompensados generosa y 
delicadamente.

¡Cosa singular! todas las nobles acciones del marqués eran 
conocidas de su misterioso protector. Al punto llegaba por la 
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posta un billete con estas palabras:

Está bien… continuad… se os vigila…

Otras veces recibía sabios consejos; se le estimulaba a que 
gozase de los placeres del mundo, propicios a su edad, pero 
a que conservase siempre la rectitud y legalidad de su 
carácter; porque se contaba con él para lo futuro… otras 
veces, se le persuadía a que hiciese los ejercicios corporales, 
que convienen a un caballero. Él siguió este consejo, 
sobresaliendo pronto en la esgrima, en la equitación y en 
todos los juegos que requieren ligereza y agilidad.

Estas cartas, que descubrían un afecto creciente y reflexivo 
llegaban hasta el marqués por medios nuevos e inesperados: 
ya venían en un magnífico vaso de Sèvres, lleno de flores, 
que un desconocido dejaba al portero, ya en un saquillo de 
raso, primorosamente bordado con su cifra y armas, que 
encontraba en su escarcela al volver del juego del volante.

Al año de esta singular correspondencia, ganó Létorioère su 
pleito contra la intendencia de Santoña.

Al día siguiente del juicio, un palafrenero, vestido con la 
librea del marqués, trajo dos magníficos caballos ingleses, 
cuya moda empezaba entonces a difundirse; sus mantas y 
jaeces eran el tipo de la elegancia y riqueza. Acompañaba 
este nuevo presente, una carta concebida en estos términos:

Vuestro pleito está ganado, podéis vivir como conviene a un 
caballero de vuestra clase. Id en casa de Cherin el 
genealogista; el que reasumirá vuestros títulos de nobleza; 
los que depositareis en el archivo, a fin de poderos presentar 
al rey y tener entrada en la corte. Sin duda tendréis el honor 
de seguir a S. M. a la caza: estos caballos os servirán… se 
está contento de usted.

El palafrenero no respondió otra cosa a todas las preguntas 
de Létorière, sino que un desconocido había comprado los 
caballos en casa de Gabar, famoso traficante en este género 
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de aquella época, diciendo que después traería los jaeces. En 
cuanto al desconocido, era un hombre grueso, vestido de 
negro, y de cerca de cincuenta años.

Algún tiempo después de esta nueva sorpresa el marqués 
recibió este billete:

Id esta noche al baile de la ópera, llevad un dominó negro 
con una cinta azul y blanca: esperad en el ángulo del rey 
entre doce y una.

Létorière no había ido en su vida al baile de la ópera. Sin, 
vivir como un recluso, había empleado su tiempo, hasta 
entonces, en ejercicios académicos, en paseos con Domingo, 
en largas lecturas de los poetas griegos y latinos, y en 
frecuentes idas al teatro francés.

Aunque Domingo no tuviese un gran conocimiento del 
corazón humano, se había inquietado algunas veces, viendo a 
su discípulo tan tranquilo en una edad en que las pasiones se 
levantan por lo regular con tanta violencia: el buen hombre 
había pensado un momento que el misterioso protector del 
marqués era una mujer; pero aún no había dado parte de sus 
sospechas a Létorière.

Este avisó a Domingo que iría al baile de la opera, y el 
exregente tuvo la feliz idea de acompañar a su discípulo. 
Létorière se alegro mucho de ello, y partió con Domingo…

Una vez lanzado en este torbellino, los dos amigos, tan 
desorientados como los provinciales, pasaron mil trabajos 
antes de encontrar el ángulo del rey, siendo víctimas de las 
burlas de los espectadores; el marqués tenía una estatura 
tan pequeña, un talle tan elegante, un pie tan lindo y unas 
manos tan bonitas, que con facilidad lo tomaron por una 
mujer, mientras que Domingo, alto, huesudo y torpe, pasó 
por su marido. Létorière se encendía de cólera bajo su 
máscara y fue necesaria toda la autoridad y súplicas de 
Domingo para impedir el que estallase.
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Por fin, se acercaron a ellos dos dominós. El mayor tomó el 
brazo de Domingo, mientras el más pequeño, se acercó a 
Létorière, y le dijo estas palabras al oído:

—Continuad… se está contento… Tomad… y esperad…

El marqués sintió que le ponían en la mano una cajita, y 
antes que pudiese decir una palabra o hacer un movimiento, 
el dominó desapareció entre el tumulto.

Létorière estaba encantado. La voz que le había dicho al oído 
aquellas mismas palabras que su protector desconocido le 
había escrito tantas veces, era una voz de mujer de infinita 
dulzura; le había parecido también ver brillar dos grandes 
ojos azules al través de la seda de la máscara.

El marqués, loco de alegría, sintiendo despertarse en su 
corazón nuevas emociones, olvidó enteramente a Domingo, y 
tuvo la insensata idea de volver a encontrar a su dominó, 
creyendo reconocer entre mil los grandes ojos azules que se 
habían detenido sobre los suyos, con una expresión tan 
singular de ternura. Hasta las cinco de la mañana no 
comprendió la inutilidad de sus tentativas, y volvió a entrar 
en su casa, impaciente, por saber lo que contendría la caja.

Dentro de esta había una de esas sortijas de engarce ancho, 
que entonces estaban muy de moda; la cual estaba 
guarnecida de brillantes, y pintado sobre el esmalte, con 
admirable delicadeza, un hermoso ojo azul en medio de una 
nube, cuya expresión era tal, que Létorière reconoció al 
punto la mirada dulce y tierna de su dominó. Alrededor se 
leían estas palabras en caracteres microscópicos: «Se os 
sigue por todas partes».

La carta contenía estas palabras:

Tenéis veinte años, sois joven, bello, noble y encantador; 
poseéis bastante dinero para ser pródigo. Vuestra fortuna 
está en vuestras manos… se quiere ver si los consejos que 
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se os dan hace un año, continuarán dando fruto… no se os 
escribirá más… tenéis vuestro libre albedrío «pero se os 
sigue por todas partes». En cuatro años, contados desde este 
día, haya respondido o no vuestra conducta a lo que se 
esperaba de vos, recibiréis una carta… mientras llega ese 
término, valor, esperanza, y perseverancia…

……………

Durante un mes el marqués estuvo a pique de volverse loco 
de curiosidad, recorría los paseos como un insensato, 
observando con ansiedad todos los ojos azules que 
encontraba, y comparándolos con el de su sortija; muchos de 
ellos se bajaron tímidamente ante su mirada ardiente e 
inquieta, otros le respondieron con languidez, otros con 
cólera, mas él no descubrió nada. Acordose por fin que le 
habían ordenado que depositase sus títulos en el archivo, 
para ser recibido en la corte; y esperó la vuelta de uno de 
sus parientes lejanos, el señor conde de Apreville, para tener 
el honor de ser presentado al rey Luis XV.
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5. El jinete

Paseábase un día el marqués a la orilla del gran canal de 
Versailles, soñando tristemente y creyéndose abandonado de 
su misteriosa protectora.

Venía del picadero, y su vestido de montar hacía 
superiormente resaltar la elegancia de su talle. Era verde con 
galones de oro, unos pantalones escarlata, una chupa del 
mismo color, y botas altas de ante negro y luciente, que 
parecían salir de su rodillera de fina batista. A algunos pasos 
de distancia, vio Létorière un jinete de bastante edad, que a 
pesar de todos sus esfuerzos no podía hacer pasar a su 
cabalgadura por delante de un pedestal de mármol. Dos 
personas asistían a este debate: la una, de cincuenta a 
sesenta, años de edad, vestida de tafetán gris, con mangas 
de seda del mismo color, tenía una fisonomía a la vez bella, 
noble y bienhechora; daba el brazo a otra persona de edad 
más avanzada, muy pequeña, ligeramente encorvada, 
soberbiamente vestida a la antigua moda de la regencia, y 
cuyo pálido rostro estaba surcado por profundas arrugas.

El más sencillamente vestido de los dos caballeros dijo al 
otro señalándole a Létorière:

—¡Qué hermoso rostro!… ¡qué lindo talle!… Nunca he visto 
nada más encantador… ¿Y vos mariscal?

—Hum… hum… —dijo este último con una voz seca—. Ese 
chico me choca… es algo lindo… pero tiene el aire siniestro; 
como un dador de agua bendita —respondió el señor duque 
de Richelieu, que había conservado el modo de hablar antiguo 
y vulgar, en otro tiempo adoptado por los taimados de la 
regencia.
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—¿Quién?, ¡él!… ¡con tan bello rostro!, ¿estaría destinado 
para dar agua bendita a santos de vuestra calaña? —dijo el 
otro sonriéndose con malicia.

El caballo resistía aún; el jinete, cansado de los medios 
suaves, empleaba a su vez el látigo y la espuela, sin obtener 
de su cabalgadura más que coces y botes.

M. de Richelieu y su compañero se fueron acercando a 
Létorière, el que viendo aproximarse hacia él personas de 
una edad venerable, saludó respetuosamente.

—Y bien, joven… ¿quién tendrá razón en esta disputa, el 
hombre o el caballo? —dijo el amigo de M. de Richelieu.

—¡A fe mía, señor, que no lo sé! El jinete se expresa a 
latigazos, y el caballo responde a coces: esa conversación 
tiene trazas de durar mucho tiempo.

Esta respuesta dada sin certidumbre, pero con la alegre 
confianza de la juventud, hizo sonreír al desconocido.

—Habláis con mucha facilidad, joven… yo querría veros… en 
lugar de ese… sabéis que ese animal es una yegua de 
Ukrania… Ha llegado de Alemania, es un verdadero 
demonio…, el mismo La Guerinière no ha podido conseguir 
nada…

—Si yo estuviera en lugar de ese escudero, quizás sería no 
más hábil pero más feliz —dijo con resolución el marqués.

—¿De veras?, ¿queréis ensayaros?, ¿queréis montar a 
Bárbara?

—La yegua es tan hermosa… —respondió alegremente 
Létorière— tan altiva… a pesar de su malignidad… que 
acepto con mucho gusto; por otra parte, la yerba está tan 
verde, que no se puede desear otro tapiz mejor para dejarse 
caer.
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—Tengo miedo no se rompa la cabeza —dijo en voz baja el 
compañero de M. de Richelieu.

—Con un aire tan travieso y charlatán, no se temen ni 
caballos, ni hombres, ni mujeres… y si se cae… no cae nunca 
solo… vuelvo a lo dicho; tiene un aire muy resuelto.

—¡Hola! Saint-Clair —repuso el otro dirigiéndose al 
caballerizo—, no te empeñes más en ello; baja del caballo… 
Este joven —añadió sonriéndose—, necesita una lección, y 
vas a dársela.

Saint-Clair, obedeció y bajó del caballo.

Létorière, a quien habían chocado un poco las últimas 
palabras del desconocido, le respondió con una respetuosa 
firmeza:

—Señor, yo recibiré siempre con placer o resignación las 
lecciones que pida o merezca; pero aquí, no creo hallarme en 
ninguno de los dos casos.

El desconocido y M. de Richelieu se miraron comprimiendo 
una violenta gana de reír.

—Cuidado —dijo en voz baja el mariscal—, ¡parece un famoso 
veterano!

—Vais a ver cómo me propone un cartel, y esto ante vos, el 
decano de los mariscales de Francia, el presidente del 
tribunal, en punto de honor —dijo el otro; y añadió, mirando 
seriamente al marqués—: ¡Picáis muy alto, joven!

—¡Vive Dios!, ¡pico como quiero, señor! —prorrumpió 
Létorière, irguiéndose con resolución.

Al oír esta bravata se echaron a reír M. de Richelieu y el 
desconocido, y el marqués empezaba a irritarse, cuando Saint 
Clair, que se había bajado, no sin trabajo, del caballo, se 
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acercó con el sombrero en la mano, y dijo al caballero del 
vestido gris:

—Sire, no se puede conseguir nada con esta yegua.

—¡El rey!… —exclamó el marqués con confusión, e hincó una 
rodilla en tierra, bajando con arrepentimiento la cabeza.

—Por San Luis, joven —dijo Luis XV sonriéndose—, por poco 
no nos advertís que todos los caballeros son nuestros 
iguales, y que en tiempo de antaño podía un caballero cruzar 
la lanza con un soberano.

—¡Ah!… Sire, perdón…

—Vamos… levantaos, gentil paladín.

Y por un movimiento lleno de aquella gracia majestuosa, que 
este rey, el más amable y encantador de los reyes, ponía en 
sus menores acciones, tocó con la punta de su dedo la mejilla 
de Létorière, que todavía arrodillado, besó con una 
veneración profunda aquella real mano… Létorière se 
levantó, con la frente cubierta de un atractivo pudor; y sus 
hermosos ojos negros húmedos de lágrimas; tan 
profundamente conmovido estaba por la inefable bondad de 
su rey.

Luis XV advirtió con placer esta emoción tan pura, tan 
sencilla. La más diestra lisonja, no le hubiera causado tan 
dulce impresión…

—¿Cómo os llamáis, hijo mío? —preguntó mirando con 
interés al marqués.

—Carlos Luis de Vighan, marqués de Létorière.

—Seréis de Santoña —dijo el rey, que conocía a fondo la 
genealogía de su nobleza—. Habiendo, pues, depositado 
vuestros títulos —añadió—, debíais haberos presentado a 
mí… ¿por qué no lo habéis hecho?
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—Sire, esperaba la vuelta del señor conde de Apreville, mi 
pariente, para tener el honor…

—Mariscal de Richelieu… —dijo el rey dirigiéndose al duque, 
que respondió con una inclinación respetuosa—, ¿queréis 
servirle de padrino?

—¡Ah!… —añadió el rey—, no he olvidado… hijo mío, que casi 
habéis criticado a Saint-Clair… es menester darle una 
satisfacción… ¿os atreveréis todavía con Bárbara? —y al 
decir esto, el rey señaló con la mano a la yegua, que tenida 
por la brida, se resistía y levantaba de manos, a pesar de las 
caricias y amenazas del caballerizo—. ¿No teméis esa fogosa?

—Sire, yo no temo más que mostrarme indigno del gran 
favor con que el rey se digna honrarme, mandándome 
montar a caballo delante de él.

—Dios mío, qué hechicero es; responde con una gracia 
perfecta… con un tacto exquisito —dijo el rey a M. de 
Richelieu, mientras que Létorière, con el corazón palpitando 
de emoción, se acercaba a la temible Bárbara.

—El rey… me dice algunas veces que soy un viejo 
fisonomista; pues bien, me atrevo a profetizarle al rey, que 
antes de seis meses, este polluelo de buitre habrá tomado su 
vuelo… y entonces cuidado con él, porque se tragará muchas 
palomas; respondo de ello.

—Vuestra protección le habría hecho feliz —dijo el rey 
sonriéndose, y después exclamó de pronto aterrorizado—: 
¡Ah!, ¡desgraciado joven! va a matarse… Saint-Clair le ha 
abandonado la brida, y la condenada yegua no le deja 
acercarse…, ¡qué coces!, ¡qué brincos!… no va a poder 
montarla… Es un demonio para la silla… Saint Clair, ¿por qué 
no le has tenido la brida para que la pueda montar?…

—Sire —respondió el viejo picador con tono brusco—, ese 
señor me ha dicho que él se saldría solo del paso…

46



—¡Y se sale!… —dijo el rey con asombro—, ¡mirad, 
mariscal!… a fe mía… la ha hechizado… Mirad cómo se le 
acerca, y ella no se resiste más… la acaricia… y la maldita ya 
no responde a dentelladas… ¿qué dices tú a esto, Saint-
Clair?…

—Sire… digo… digo que no absolutamente lo comprendo… 
ordinariamente, no se puede montar en ella sino con la ayuda 
del acial, por lo esquiva y asustadiza que es…

—Ya está en la silla… a fe mía —prorrumpió el rey 
maravillado—, que está prodigiosamente lleno de gracia y 
agilidad… ¿Qué decís, Richelieu?… ¿Qué dices, Saint-Clair? 
—repuso Luis XV, cuya fisonomía estaba radiante de placer, 
al ver la habilidad de su joven protegido.

—A fe mía —respondió el mariscal—, diría al rey, que ese 
muchacho, tan joven como es, es un buen jinete… pero es 
preciso que posea algún encanto para haber apaciguado a esa 
mala yegua, que no sabe dar sino coces…

—Sire —dijo el viejo Saint-Clair—, no se puede decir que la 
posición de ese caballero sea absolutamente mala. No le falta 
asiento; su cuerpo y sus piernas están bien colocadas; parece 
tener la mano a la vez firme y ligera…

—¿Y qué diablo más quieres?… —dijo el rey—. Pero veamos 
si pasa por delante de esa estatua de mármol que la asusta 
tanto. No, no, se resiste… ¡qué mordiscones!… ¡Ah!, 
¡desgraciado!

—Parece que está clavado sobre el lomo —exclamó el 
mariscal—. No le falta más que una pulgada: con su aire 
lindo, es menester que sea fuerte como un hércules.

—Monseñor —respondió Saiat-Clair—, sabe que no consiste 
el soportar los botes de un caballo… que la ciencia está en 
prevenirlos e impedirlos…
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—En ese caso —replico el rey—, debes estar satisfecho. 
Mira, mira, como pasa por delante de la estatua tan fácil, tan 
cómodo como en una hacanéa… ¡parece hechicero! 
—prorrumpió Luis XV mirando con asombro al mariscal y a 
Saint-Clair, no menos sorprendidos que él.

Létorière, después de haber hecho pasar y repasar muchas 
veces la yegua por delante de la estatua que antes la había 
asustado tanto, se acercó al rey; tenía su sombrero en la 
mano derecha, y con la izquierda dirigía a Barbara, que 
piafaba y tascaba el freno bizarramente de tal modo, que 
parecía orgullosa con su ligero peso. La figura del joven 
caballero, aún animada por este ejercicio y por la orgullosa 
alegría de haber salido tan bien delante del rey, resplandecía 
de belleza y felicidad.

Viendo a su protegido tan bello, tan radiante, tan joven, Luis 
XV lo miraba con aquel interés dulce y melancólico que los 
hombres avanzados en edad o hartos de placeres sienten 
muchas veces al contemplar la alegre confianza, el loco 
ardor de la juventud.

Este excelente príncipe se juzgaba feliz en poder, por un 
generoso capricho de soberano, abrir a aquel joven un 
porvenir brillante como un cuento de hadas.

—¡Alguna vez es bueno ser rey! —dijo a M. de Richelieu con 
un enternecimiento involuntario.

El viejo mariscal, antes de responder, pareció interrogar la 
mirada del príncipe, a fin de penetrar el sentido de aquella 
exclamación que no comprendía. Todo estaba muerto en 
aquel corazón gastado por una ambición estrecha, pero 
desenfrenada, y endurecido por un implacable egoísmo, 
incapaz de descubrir la intención del rey, el mariscal 
respondió con una cortesana insipidez:

—Sire, si alguna vez es bueno ser rey, siempre es bueno ser 
súbdito de vuestra majestad.
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Luis XV respondió sonriéndose con un aire fino y frío:

—Es un placer verse uno adivinado así.

Después, dirigiéndose a Létorière que esperaba sus ordenes, 
añadió:

—Venid acá, hijo mío, decidme: ¿cómo habéis hecho para 
domar tan pronto y con tanta facilidad esa bestia indomable?

—Vuestra majestad me había dicho que esta yegua había 
llegado de Alemania; sabiendo que los alemanes hablan 
mucho con sus caballos, y los conducen casi tanto con la 
palabra, como con la mano o con la espuela, le he hablado en 
alemán: reconociendo sin duda una lengua a que estaba 
acostumbrada, se ha tranquilizado al momento.

—Tiene razón —dijo el rey—. Nada más sencillo. ¿Ves, Saint-
Clair?…

—Sí, Sire —replicó con timidez Létorière, echando una mirada 
al viejo Saint-Clair, que parecía profundamente humillado—; 
sí, Sire… nada más sencillo… cuando se habla alemán…

Esta respuesta casi atrevida, estaba dictada por un 
sentimiento tan delicado y generoso, que Luis XV vivamente 
conmovido, exclamó:

—¡Bien!… ¡muy bien! hijo mío, tenéis razón; si mi viejo Saint-
Clair hubiera sabido hablar en alemán, lo hubiera hecho 
también… pero como tiene bastante edad para aprenderlo y 
Bárbara no parece tener ningún gusto por la lengua francesa, 
quedaos con esa yegua… marqués de Létorière, el rey os la 
regala.

El marqués saludó respetuosamente.

—Richelieu —dijo el rey al mariscal—, me lo presentareis 
mañana al levantarme —y haciendo un gesto afectuoso a 
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Létorière, Luis XV volvió al castillo.

Al otro día fue Létorière oficialmente presentado; pocos días 
después, Luis XV lo hizo su caballerizo, y después le dio una 
tenencia de mosqueteros.

Desde este momento el favor de Létorière empezó a crecer 
más cada día, al par de la afección que el rey le manifestaba.

Largo sería decir cómo el favorito llegó a ser el hombre a la 
moda por excelencia: esta progresión es sencilla y natural.

A todas las raras ventajas del talento, belleza, nacimiento y 
valor, se unió pronto en Létorière un gusto exquisito en todo. 
Sus caballos, sus muebles, su vestido llegaron a ser el tipo 
de la elegancia y del buen gusto. Finalmente, al cabo de 
cuatro años, el pobre colegial de Plessis era uno de los más 
brillantes señores de la corte, e inspiraba a la vez la 
admiración, la envidia, el odio y la adoración, como todos los 
que están dotados de facultades superiores. En esta 
narración no entra el relato de las numerosas conquistas, 
cuyo héroe fue, o a lo menos se supuso, ser el marqués, 
porque su discreción era profunda y absoluta.

Solamente, lo que bien se supo, nunca pudo criticársele una 
bajeza o una perfidia en amor. En dos duelos se mostró lleno 
de valentía y generosidad; el solo defecto que pudo 
reprochársele, era una gran prodigalidad, que podía 
sostenerse gracias a la ganancia de su pleito contra la 
intendencia del Poitou, y a la munificencia y bondad del rey, 
que le nombró sucesivamente abad comendatario de la 
Trinidad de Vendôme, comendador de las órdenes reunidas 
de san Lázaro y de Nuestra señora del Monte Carmelo, 
maestre de campo de caballería, consejero de estado, y gran 
senescal de Aunis.

Tal era la prodigiosa fortuna a que había llegado Létorière, 
cerca de cuatro años después de su feliz encuentro con el 
rey. En medio de todos estos sucesos, no había olvidado 
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nunca los grandes ojos azules del baile de la ópera, y casi 
todos los días contemplaba tristemente su sortija.

A pesar de la divisa: «Se os sigue por todas partes», escita 
bajo aquel ojo de un azul tan encantador, que parecía mirarlo 
con una ternura llena de confianza y serenidad, el marqués 
temía ser completamente olvidado por su misteriosa 
protectora. Hacía cuatro años que no recibía nueva alguna. 
Ya temblaba al pensar que su reputación de hombre de 
conquistas, despertando en la desconocida justos celos, la 
hubiese apartado de él para siempre; ya temía que la 
ausencia, una enfermedad, la muerte misma le hubiese 
arrebatado aquel singular afecto.

Por un sentimiento bizarro é inexplicable, Létorière, en el 
curso de sus galanterías había huido siempre rigurosamente 
de la seducción de los ojos azules… por cruel que le hubiera 
parecido muchas veces esté sacrificio. Hubiera temido 
profanar, quizás sin saberlo, un amor que se figuraba tan 
poco semejante a los otros.

Mientras unas avanzaba en una vida que el destino la hacía 
tan bella y quizá muy fácilmente dichosa, más pensaba con 
idolatría, casi con pesar, en aquel tiempo de calma y 
felicidad tranquila, en que la sola emoción de su existencia, 
era la esperanza de recibir una de aquellas cartas en que la 
desconocida le daba consejos tan llenos de sabiduría. Veía 
con terror llegar el término fatal que se le había asignado, al 
cabo del cual debía recibir una última carta, que decidiría de 
su destino: esta carta la recibió, cuatro años justos después 
de su encuentro en el baile de la ópera. Estaba concebida en 
estos términos:

Hace cinco años que os amo… Hace cinco años que os he 
seguido por todas las fases de vuestra vida, oscura o 
brillante, pobre o afortunada… Sois digno de un corazón que 
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os ofrezco con confianza… Soy huérfana, libre para dar mi 
mano a cualquiera; os la ofrezco… Ningún poder humano me 
hará cambiar la resolución de ser vuestra. Si rehusáis realizar 
mis más queridos proyectos, encerrada en un claustro, pediré 
diariamente al cielo que os conceda una felicidad de que yo 
hubiera querido colmaros.—Julia de Soissons, princesa de 
S*** C***.
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6. La señorita de Soissons

Mlle. Victoria Julia de Soissons, princesa de S*** C***, 
habitaba con su tía la mariscala princesa de Rohan-Soubise. 
La princesa Julia, de edad de cerca de veinticinco años, era 
más linda que bella; su talle mediano era de una gracia 
perfecta. Aunque dominase entonces la moda de los polvos, 
con trabajo consentía alguna que otra vez en empolvar sus 
magníficos cabellos rubios, que, por capricho, rizaba ella 
misma, con gran ventaja de su hechicero rostro. Sus ojos 
eran azules, sus labios rojos, sus dientes perlas, el óvalo de 
su cara fino y estrecho; su color demasiado moreno para una 
rubia, era sin embargo tan puro, tan fresco y animado, que no 
se echaba de menos una blancura más brillante. La expresión 
habitual de los rasgos de la joven princesa, era dulce y 
melancólica.

Su carácter a la vez sensible y reservado hacía que sus 
mejillas y su blanco cuello se tiñesen de un vivo encarnado a 
la menor emoción…

Sus ojos se cubrían de lágrimas cuando oía contar algún 
suceso tierno y lastimoso. Aunque princesa de sangre real, 
no sentía en nada el orgullo de su rango; las exigencias de su 
eminente posición, le pesaban más que a nadie. Con gusto 
preferiría una vida sencilla y oscura a la existencia fastuosa 
a que se veía condenada. Reconcentrada en sí misma, altiva 
con aquella noble altivez que conoce su superioridad, la 
princesa Julia pasaba por desdeñosa siendo tímida y delicada.

Causábanle horror sobre todo los caracteres vulgares, 
descontentadizos o egoístas. El rasgo principal de su 
carácter era una voluntad firme. Su delicado exterior, 
ocultaba un corazón valiente y resuelto. Ninguna 
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consideración humana influía en sus decisiones, cuando las 
creía fundadas en la justicia y en la razón. Por un contracto 
singular, la princesa Julia, a pesar de su ilustre nacimiento, la 
nobleza de su corazón, su firmeza y su espíritu tan amable 
como cultivado, mostraba casi siempre una increíble timidez, 
aun delante de personas que no podían igualarla en nada.

Mlle. Soissons, huérfana, y viviendo hacía siete años con la 
señora mariscala de Rohan-Soubise, no experimentaba 
ninguna simpatía con su parienta. Todos los secretos de su 
corazón estaban reservados para Marta, su nodriza, mujer 
sencilla y buena, que la había criado y la quería con la ciega 
ternura de una madre.

Hacía cinco años, que Mlle. de Soissons había rehusado 
constantemente los partidos más brillantes, tanto en 
nacimiento como en fortuna; hacía cinco años que amaba al 
marqués de Létorière.

Su corazón, singularmente bueno, su carácter un poco 
romántico, su espíritu independiente no habían podido 
permanecer insensibles al oír la narración de la miseria 
sufrida con tanto valor por el joven caballero.

Cuando Gerónimo Sicard había venido a hacer la comisión de 
Létorière, después de haberlo conducido al Palais-Marchand, 
recordará el lector que un hombre que salió del coche había 
visto a madame Landry exasperada contra el marqués. 
Deseoso de conocer el desenlace de esta aventura, el 
intendente de la señora de Rohan-Soubise, volvió algunos 
días después a la tienda de Las Tijeras de Oro, donde 
encontró a Magdalena entusiasmada con su deudor.

El intendente refirió este hecho singular a Marta, añadiendo 
detalles más circunstanciados. Marta se lo dijo todo a la 
princesa Julia: estas fueron las primeras causas del vivo 
interés que tomó pronto por Létorière.

Durante la enfermedad del joven marqués, Julia envió 
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muchas veces a su fiel nodriza, muy tapada, a que se 
informase del estado de su salud.

Cuando la convalecencia de Létorière, Marta se encargó de 
hacer llevar secretamente a su casa la cesta de frutas y 
flores de que se ha hablado, sin descubrir de dónde venían 
aquellos regalos, y de indagar el día en que saldría, pues la 
princesa deseaba vivamente ver a ese hechicero, que 
encantaba a los más pedantes regentes de colegio, a las más 
rebeldes mujeres de sastres y a los más groseros cocheros 
de alquiler. Como una mujer de su condición no podía salir 
sola ni a pie, Marta se informó si había en la calle de San 
Florentin, alguna tienda donde pudiesen entrar para acechar 
al joven enfermo, con pretexto de hacer alguna compra.

Casualmente se encontró una pobre modista casi enfrente de 
la casa en que vivía Létorière. Sabiendo la hora a que por lo 
regular salía el marqués, Julia, a riesgo de pasar por muy 
caprichosa, subió en el coche con una de las damas de su tía 
y fue a casa de esta modista desconocida a mandar hacer 
algunos adornos.

Pronto vio, al través de los vidrios, al exregente y a su 
discípulo. El hermoso rostro del joven caballero tenía una 
expresión de melancolía tan conmovedora, y Domingo 
parecía prodigarle cuidados tan tiernos, tan paternales, que 
Mlle. de Soissons se conmovió hasta derramar lágrimas.

Hecha su compra, la princesa se hizo conducir a las Tullerías: 
Létorière llegó poco después, y fue a sentarse al sol con 
Domingo.

Cuando Mlle. de Soissons pudo contemplar despacio la 
atractiva fisonomía de aquel joven, experimentó una 
impresión profunda y nueva, su corazón latió con fuerza, 
tembló, se avergonzó… Amaba.

En el carácter singular de la princesa, es indudable que uno 
de los mayores atractivos de Létorière a sus ojos, fue la 
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desgracia que lo perseguía. Para su alma generosa y elevada, 
había allí un defecto del destino que reparar. Dueña de 
considerables rentas, segura del secreto y fidelidad de 
Brissot, que había dependido del príncipe su padre, le 
encargó que se informase de los negocios de Létorière. 
Instruido de todo el intendente, escribió al procurador, que 
era el suyo, para que siguiese el pleito, e hiciese al marqués 
los adelantos necesarios. Este fue también el que obtuvo el 
empleo de Landry, por medio de un regalo hecho a uno de los 
oficiales subalternos del señor duque de Borbon, encargado 
de estos nombramientos. La princesa se contentó largo 
tiempo con pensar en secreto en este amor casto y 
apasionado, con esperar ávidamente las raras ocasiones en 
que encontraba al marqués y con escribirle de tiempo en 
tiempo. Cuando por sus ocultos cuidados hubo ganado su 
pleito, resolvió dejarlo vivir a su libre albedrío, y ver si era 
digno de ella. Le escribió por última vez, le entregó el billete 
en la ópera, y esperó. El mismo día en que el marqués fue 
presentado al rey, Mlle. de Soissons acompañaba a la delfina; 
estaba bastante cerca de Luis XV, y oyó que este rey decía 
a todo el que llegaba, mostrándole a su joven protegido:

—¡Confesad que es hechicero!

Con qué alegría, con qué orgullo, vio la princesa su elección 
aprobada, por decirlo así, por aquellas palabras del rey, que 
como se ha dicho, unió pronto al marqués a su persona.

Mlle. de Soissons, que hasta entonces había gustado muy 
poco de las fiestas de la corte y desde los pequeños viajes 
de Marly, buscó desde entonces todas las ocasiones de 
hallarse en ellos. Luis XV amaba mucho a su joven escudero 
que pronto hizo entrar en la guardia real. En la caza, en el 
paseo, en todas partes hacía advertir con complacencia la 
gracia y destreza de Létorière, cuyas respuestas agudas y 
delicadas citaba.

A los dos años de estar en la corte, el favor y felicidad del 
marqués estaban en su colmo. Se le atribuían mil conquistas. 
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¡Cosa singular! el celo de Mlle. de Soissons no se despertaba. 
La pasión casta y altiva de esta joven le daba valor para 
mirar con lástima los locos y efímeros amores que se 
atribuían al marqués. Estaba tan segura, era tan digna de ser 
adorada sobre todas, de ser preferida a todas, desde que se 
le descubriese que permaneció largo tiempo casi indiferente 
a las numerosas galanterías de Létorière.

La princesa Julia había querido seguir con la vista al que 
amaba; para juzgar si sería digno de ella… Creía cosa sencilla 
que gozase de los buenos sucesos que debían conseguirle 
sus nuevos atractivos, pero quería saber si su corazón sería 
noble y generoso, en medio de tanta dicha.

En los sentimientos elevados no hay pequeños indicios; los 
hechos diarios tienen bajo este respecto una autoridad quizá 
más fuerte que la de los grandes actos de afectuosos 
servicios; los unos son accidentes, los otros costumbres de la 
vida. Así, tres personas pobres y oscuras habían hecho 
verdaderos servicios a Létorière en su desgracia: Domingo, el 
sastre y su mujer.

Mlle. de Soissons supo con alegría por Marta que el marqués 
continuaba teniendo a Domingo al lado suyo, y que lo trataba 
con una respetuosa amistad.

Létorière contaba muchas veces con un sentimiento de 
orgullosa gratitud, lo que le debía a estas buenas gentes.

Un hombre de su edad, que la más rara prosperidad, que los 
más brillantes sucesos no ciegan, que se conserva sencillo, 
bueno y sobre todo altamente reconocido a tan humildes 
bienhechores, debía ser mirado como un hombre de corazón 
noble.

El proyecto de Mlle. de Soissons estaba irrevocablemente 
fijado: quería ofrecer franca y atrevidamente su mano al que 
encontraba tan digno de ella.

Ninguna objeción de nacimiento a fortuna hubiera podido 
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cambiar sus proyectos. Era huérfana y se consideraba libre 
para elegir un marido. La princesa Julia, profundamente 
indiferente a todas las razones que continuamente le 
presentaba su tía, para probarle la necesidad de ciertas 
alianzas, como princesa de una casa real, respondía 
claramente que no tenía necesidad de autorizarse con 
ejemplo, que Mlle. de Montpensier había casado con M. de 
Lauzun; en cuanto a ella se casaría sin escrúpulo con un 
artesano, si un artesano le parecía digno de su amor.

Mme. de Rohan-Soubise, completamente ignorante del 
secreto de su sobrina, juzgaba estas máximas de locuras y 
sueños fantásticos puestos de moda por el romance de 
Rousseau. Mlle. de Soissons no respondía nada y seguía 
sordamente su plan con una constancia increíble.

Su amor crecía, por decirlo así, con los triunfos del que 
amaba. Parecía que esperaba que el marqués estuviese en el 
apogeo de su gloria para ofrecerle su amor como un último 
sello.

Cuando estuvo cierta de la nobleza y solidez de su elección, 
sin remordimientos, sin vergüenza, con toda la seguridad de 
la inocencia, con toda la serena confianza de un alma cándida, 
escribió a M. de Létorière la carta mencionada para ofrecerle 
su mano.

Felizmente para él y para Mlle. de Soissons, Létorière 
comprendió toda la magnanimidad y religión de este amor. 
Fastidiado de sus conquistas demasiado fáciles, se dedicó 
para siempre a la adoración de aquella joven que acababa de 
confesarle con tanta nobleza su porvenir.

Muchas veces se vio con la princesa; unas solo, otras en 
presencia de Marta.

Mlle. de Soissons quería que sin tardanza la pidiese el 
marqués a madame de Rohan-Soubise, como pura formalidad. 
La joven pensaba usar de su derecho y de su firme voluntad, 
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según la negativa o consentimiento de su tía.

Létorière, como hombre de honor y de razón, hizo saber a 
Mlle. de Soissons, que según ganara o no el importante pleito 
que seguía aún contra los duques de Brunswick-Oêls y el 
príncipe Brandebourg-Bareuth, sería o no reconocido como 
descendiente de casa real, y tendría o no una fortuna 
suficiente para sostener su rango. Según su opinión, 
convenía, esperar el fin del pleito para dar este paso con la 
mariscala princesa de Rohan-Sonbise.

Ganando el pleito la posición del marqués llegaba a ser tan 
eminente, que no había inconveniente en su casamiento con 
la princesa Julia; si se perdía, quedaba en su primer estado, y 
estaban en tiempo de casarse sin consentimiento de la tía, si 
esta desaprobaba el matrimonio.

Este fue el parecer de Létorière, contrario al de la princesa 
Julia, el carácter resuelto de esta no acomodaba a tantas 
dilaciones.

El marqués propuso que se sometiesen al juicio del rey que 
cada día le daba nuevas muestras de una tierna y afectuosa 
bondad.

Mlle. de Soissons aceptó este partido. Luis XV aprobó la 
delicadeza de Létorière, y le prometió escribir a su 
embajador de Viena, para que hiciese lo posible por que 
saliesen bien sus justas pretensiones.

En caso que se perdiese el pleito, este excelente rey 
hablaría a madame de Rohan-Soubise, y allanaría las 
dificultades que la casa de Saboya pusiera a esta alianza.

El buen Domingo había partido hacía un mes para Viena, a fin 
de adquirir noticias exactas sobre la disposición de los 
miembros del consejo áulico, nombrados para decidir en 
último caso sobre este importante pleito, que ya contaba 
cerca de un siglo.
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Júzguese con qué impaciencia esperaría Létorière la vuelta 
de su antiguo profesor. Del buen o mal éxito de su causa, 
dependía casi su matrimonio con Mlle. de Soissons.
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7. El palacio de Soubise

Mr. de Létorière ocupaba, en la época de que se trata, una 
hermosa casa aislada, cuyo jardín daba a la muralla, no lejos 
del pabellón de Hanovre, una de las dependencias del 
magnífico palacio del mariscal de Richelieu.

La habitación del marqués se parecía más a una casa 
pequeña, como se decía entonces, que a un palacio.

Todo era allí suntuoso, elegante, misterioso y retirado.

En el estío, grandes árboles formaban alrededor del jardín 
una pared de verdura impenetrable al exterior; en el invierno 
una gran cortina de yedra, artísticamente dispuesta, cubría 
las varas de un enrejado redondeadas en forma de árboles, 
se elevaba sobre las paredes, reemplazando las hojas de la 
estación florida.

Létorière, retirado en su gabinete, esperaba a Domingo que 
debía llegar aquel día de Viena.

Los príncipes contra quienes pleiteaba el marqués ejercían 
una gran influencia en Alemania: se decía que el consejo 
áulico estaba de su parte; Létorière tenía que luchar solo 
contra tan temibles adversarios.

El viejo profesor había partido con cartas muy solícitas de Mr
. Choiseul para el embajador de Francia en Viena. Luis XV 
decía en la persona de su representante, que tenía un gran 
interés en que se ganase el pleito de Mr. de Létorière, y le 
ordenaba que favoreciese todo lo posible los pasos secretos 
del agente del marqués.
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Por fin, se oyó el ruido de una silla de posta, y Juan Francisco 
Domingo entró en el gabinete de Létorière.

—¡Hola, Domingo!, ¿tenemos alguna esperanza? —pregunto el 
marqués abrazándolo cordialmente.

—Lo dudo… señor marqués…

—¿Son intratables esos consejeros áulicos?…

—¡Ay! ¡Lo creería, si no me acordara de Alcibiades, que al fin 
sedujo a Tísafernes! Pero ¡creo que esos alemanes son aún 
más duros y feroces que aquel desconfiado sátrapa!

—¿Y quiénes son esos consejeros?, ¿tenéis alguna noticia de 
ellos?

—Bastantes… ¡demasiadas noticias tengo! Eso es lo que me 
desconsuela… Los consejeros son tres: el barón de 
Henferester, el cazador y bebedor más temible de toda la 
Alemania; un Nemrod, que no deja sus selvas sino para asistir 
al consejo dos veces a la semana. El otro es el doctor 
Aloysio Sphex, un erudito comentador de Persio, según 
creo… que está como un puerco-espín, siempre erizado de 
latinazos; y por último, el señor Flacsinfingen, más glotón 
que un avestruz, dirigido por su mujer, que es la protestante 
más seca, áspera y bronca que se conoce.

—Vuestros retratos están hechos con maestría, Domingo, y 
son bastante agrios. ¿Y estos señores están absolutamente 
de parte de los príncipes alemanes?

—Hasta los cabellos. Esta es la primera vez que estos tres 
consejeros, que se detestan cordialmente sin duda por la 
diferencia de sus gustos, están acordes… ¡Cosa rara! porque 
por lo regular la defensa de uno sirve para atraer la 
contrariedad de los otros.

—Así los príncipes alemanes…
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—Tienen tanta esperanza como vos poca, porque pasáis en 
Viena por algo peor que el demonio.

—¡Yo!… ¿habláis de veras, Domingo?

—¡Así no hablará! es mucha verdad… Vuestra reputación de 
hombre de conquistas, de voluptuoso, de pisaverde, de 
sibarita, ha llegado hasta Viena; a los ojos de esos graves 
alemanes, pasáis por un duende, por un trasgo, por un silfo, 
por alguna cosa en fin tan brillante como sutil, tan 
incomprensible como peligrosa… Dos siglos antes, os 
hubieran recibido con exorcismos y agua bendita… Pero en 
este siglo filosófico e ilustrado, se contentarán con cerraros 
la puerta en los hocicos, diciéndoos: Vade retro! porque 
creerían recibir al diablo en persona, ¡y por desgracia vuestro 
pleito va a ser juzgado en quince días por esos tres jueces!… 
¡Ah!, ¡que Plutón… los tenga algún día en su reino! —añadió 
Domingo a manera de imprecación. Después de un largo 
silencio el marqués se levantó, escribió algunas palabras, 
tocó la campanilla, y entregó la carta a uno de sus criados, 
diciéndole:

—Llevadla al palacio de Rohan-Soubise; preguntareis por 
Marta, y esperareis la respuesta.

»Esta tarde parto para Viena —dijo Létorière a su viejo 
profesor.

—¿Queréis pues seducir a vuestros jueces? Eso es, Alcibiades 
comía el caldo negro en Esparta, montaba a caballo en 
Tracia; y se coronaba de violetas para cantar en la lira los 
voluptuosos versos de la muelle Jonia.

—No pretendo seducir a mis jueces, mi antiguo amigo: pero 
en estos negocios es bueno ver por sus ojos.

La conversación entre Domingo y su antiguo discípulo, duró 
todavía algún tiempo, extendiéndose a las circunstancias 
particulares del pleito.
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Al cabo de media hora, volvió el lacayo, y entregó un billete 
a Létorière, que exclamó con gran sorpresa:

—¿Qué piensa?… Pero ¡ya que ella lo quiere así, sea!…

Y pidiendo su coche, salió, después de haber encargado a 
Domingo que tuviese listos los preparativos de su partida 
para aquella misma tarde.

Conduciremos entretanto al lector al palacio de Soubise.

Cuatro personas hablaban en un lindo gabinetito de laca roja 
de Coromandel. Los muebles de esta deliciosa pieza, una de 
las maravillas del palacio de Rohan-Soubise, estaban 
cubiertos de brocado con fondo de plata con ramos anchos 
de color carmesí. Las cortinas de la ventana y de las puertas 
de la misma tela, caían en majestuosos pliegues. Un vaso del 
Japón, de color de oro, púrpura y azul, lleno de flores y 
puesto delante de la ventana, parecía una cortina pintada de 
vivos colores. Sobre pilastras de plata maciza, delicadamente 
trabajadas e incrustada de lindos medallones de coral, 
debidos al cincel de algún hábil artista florentino, se veía una 
multitud de figuras chinescas imposibles de describir, por sus 
caprichosas formas.

Cerca de la chimenea del más bello rojo antiguo, y cuyo friso 
estaba adornado de una guirnalda de flores y fruto en 
piedras finas, había una pequeña cama a la duquesa, 
verdadera miniatura; cortinas, cielo raso, gasa, plumeros en 
el techo, nada faltaba: un pequeño dogo negro con manchas, 
de color de fuego, de pelo largo, primorosamente sujeto con 
cintas de plata y color de cereza, dormía en aquella cama, 
medio tapado por una manta de plumas.

Una taza de losa antigua de Sèvres, azul de Prusia, llena de 
pasta de almendras esperaba al delicado Puff cuando se 
despertase.

Los actores de la escena siguiente, eran:
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La señora mariscala princesa de Rohan-Soubise; su sobrina, 
Mlle. de Soissons; el señor conde de Lugeac, y el señor abad 
de Arcueil.

M. de Lugeac acababa de llegar al palacio de Rohan-Soubise.

—Cuánto os habéis perdido, señora mariscala —dijo—, por no 
haber asistido ayer al concierto espiritual… ¡hubierais visto la 
cosa más extraordinaria del mundo!

—¿Qué cosa? —preguntó el abad—. ¿Juan Jacobo y Arouet se 
han abrazado en público? ¿Se han cantado las alabanzas del 
canciller?

—Decidnos, pues, esa extraña aventura —replicó la mariscala.

—Ayer en el concierto, Mr. de Létorière ha sido aplaudido… 
pero aplaudido a más no poder… —dijo Mr. de Lugeac con un 
sentimiento muy manifiesto de envidia.

—¿Aplaudido?… no siendo Mr. de Létorière ni príncipe de 
sangre real ni cómico, a lo menos que yo sepa, no sé por qué 
lo habrán aplaudido… —dijo con sequedad la mariscala, que 
sin motivo conocido, y por previsión sin duda, detestaba con 
todo su corazón al marqués.

Mlle. de Soissons se puso en extremo encendida, y rompió un 
hilo de su tapicería en un movimiento de impaciencia que su 
tía no percibió.

—Mr. de Létorière ha sido aplaudido por su vestido… 
—respondió el conde.

—¡Qué locura!… —dijo el abad—; ese lindo marqués hace que 
hablen siempre de él…

—No locura…, pero en verdad estaba tan magnífico y 
elegante a la vez, que yo, que no me precio de ser muy 
amigo del marqués, soy bastante generoso para confesar 
que en mi vida he visto a nadie más hechicero que él con 
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aquel vestido… Pero cuando se pasa la vida en semejantes 
futilezas, no es extraño que se obtengan esos triunfos…

—Describidnos, pues, ese alarmante vestido —dijo la 
mariscala—, yo os referiré en seguida una anécdota bastante 
singular sobre Mr. de Létorière, que hace un curioso 
contraste con sus magnificencias de hoy día.

—Y yo también… —dijo el abad—, ¡esta misma mañana el 
señor arzobispo de París me ha contado cien historias sobre 
ese lindo marqués!

—Cuando se cantó la primera parte del concierto —dijo M. de 
Lugeac—, Létorière entró en el palco del señor Bailio de 
Solard, embajador de S. M. el rey de Cerdeña. —Y Mr. de 
Lugeae se inclinó hacia la señorita de Soissons, prima de 
dicho rey—. El palco estaba vacío; el marqués quedó en pie 
algunos momentos para examinar la sala. Llevaba un vestido 
de moaré paja todo en una pieza, con las botamangas de tela 
bordada de oro y verde mar, en el hombro una agujeta oro y 
verde; veis, señora, que hasta aquí nada hay más sencillo…

—Todo consiste —dijo el abad—, en que los colores estén 
bien escogidos.

—Pero lo que estaba magnífico —repuso el conde—, eran los 
adornos de este vestido. La cinta de Steinkerke del marqués, 
estaba sujeta por un magnífico broche de esmeraldas; los 
botones grandes y pequeños de su vestido, las hebillas de 
sus zapatos y hasta la empuñadura de su espada, estaban 
revestidas de magníficos ópalos, que arrojaban luces verdes, 
azules y anaranjadas, casi tan relucientes como los soberbios 
brillantes que había entremezclados.

—¡Pero un vestido como ese vale más de veinte mil 
escudos!… —exclamó el abad.

—Así lo creo —respondió Mr. de Lugeac—; es una loca 
prodigalidad; así desde que el marqués apareció en el palco, 
tan magníficamente vestido, con sus cabellos ligeramente 
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empolvados a la givre, cayendo en ondulantes bucles a cada 
lado de las sienes, se manifestó en el público una especie de 
éxtasis, de admiración, después sucedió un murmullo cada 
vez más general, y en fin, resonaron bravos casi universales.

—Parece una ovación enteramente pagana esta ridícula 
apoteosis de la belleza de un hombre —dijo la mariscala 
sonriéndose desdeñosamente—. Tan divertido es el 
entusiasmo de los parisienses por los atractivos de Mr. de 
Létorière, como la profunda satisfacción que tiene de sí 
mismo. La vanidad de ese nuevo Narciso, dicen que se ha 
exaltado tan ridículamente hace algún tiempo, que es 
enteramente intratable por su soberbia; por todas partes hay 
bellas desesperadas que en vano invocan a ese orgulloso 
Celadon… Ninguna mujer le parece sin duda digna de sus 
obsequios.

—Puede ser, señora, que no haya más que una digna de su 
amor —dijo Mlle. de Soissons levantando su noble y hermoso 
rostro radiante de felicidad, de amor y de orgullo, oyendo 
este elogio indirecto de la fidelidad del marqués.

La mariscala, no apercibiendo la emoción de Mlle. de 
Soissons, continuó:

—Mi querida princesa, si fuese así, se sabría cuál era ese 
fénix, porque la discreción no es la virtud de Mr. de 
Létorière. No, no, creedme, si se ha fijado como decís… su 
elección es entonces tan indigna, que se ve obligado a 
ocultarla a todo el mundo.

—Al contrario —repuso Mlle. de Soissous—, ¿quizás el mundo 
no es, a los ojos de Létorière, digno de conocer el secreto?

Esta segunda respuesta sorprendió a la mariscala, que 
exclamó:

—En verdad, querida Julia, ¡bien se ve que no conocéis a M. 
de Létorière cuando lo defendéis!
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—Nosotros hablamos, aquí generalmente, señora: pero estad 
segura que si yo hubiese de tomar la defensa de alguno, la 
tomaría atrevidamente y sin ficción… cuando me pareciera 
llegada la hora —dijo Mlle. de Soissons con un tono singular.

—¡Oh! sé que estáis dotada de una rara valentía en este 
punto, mi querida, defendéis a vuestros amigos; pero en 
cambio oprimís a vuestros enemigos. Sufrid, pues, que yo 
tenga también mis preferencias y mis antipatías… y con 
franqueza, M. de Létorière entra en estos últimos; aborrezco 
todo lo que huele a intriga y oscuridad. Ese marqués no tenía 
hace cinco años más que la capa y la espada; pregunto, 
¿cómo puede haber llegado a tener adornos de un vestido 
que valgan veinte mil escudos, un gran tren, los mejores 
caballos, y jugar mayores cantidades que un arrendador 
general?

—Creo, señora —dijo con sequedad Julia—, que las personas 
que hacen esas preguntas saben siempre cómo resolverlas.

—Lo que es yo, querida —dijo la mariscala con la mayor 
naturalidad—, os juro que me hallaría muy apurada; pero si 
tuviese la desgracia de contarme entre los amigos de M. de 
Létorière no desearía nada mejor para su reputación que 
verlo quemar como hechicero, porque no creo en la piedra 
filosofal.

Al oír este último sarcasmo, Mlle. de Soissons miró el reloj 
con inquieta impaciencia, y se contuvo.

—Su magnificencia es en verdad inconcebible —respondió Mr. 
de Lugeac—. Unos dicen que es feliz en el juego, otros que el 
rey y madame Dubarry lo quieren bien, y le han hecho ganar 
dos pleitos muy importantes; lo cierto es que S. M. está 
hechizado como todo el mundo, y después parece que todo 
lo que toca ese marqués se vuelve oro… ¿Creéis, señora, 
que ha podido poner en moda a un pobre diablo de sastre 
que le fiaba cuando empezaba a andar sin ayo? El marqués 
no lo oculta, y lo publica en alta voz. Ese Landry de Las 
Tijeras de Oro
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, que es ahora uno de los más ricos artesanos de París, debe 
toda su fortuna inesperada a la sola influencia de estas 
palabras repetidas por toda la ciudad: «¡Es el sastre del bello 
Létorière!».

—Con franqueza —dijo impaciente la mariscala, todo eso se 
parece mucho a los cuentos de Perrault.

—Lo que se parece mucho a un cuento —repuso Mr. de 
Lugeac—, es la descripción de su alcoba. Se dice que hay un 
tocador completo de oro cincelado por Gouttierc, y 
enriquecido con pedrerías…

—Yo —dijo el abad—, he oído al señor arzobispo de París 
decir mil veces que M. de Létorière es casi la serpiente del 
paraíso terrenal. «Si aún le quedan negocios en la oficialidad 
de París, me decía esta mañana el buen prelado, lo haré 
cubrir con una capucha como un penitente negro para ocultar 
su mirada y ahogar el metal de su voz: porque en una 
cuestión de precedencia que interesaba a uno de sus 
parientes, ese tentador ha revuelto mi capítulo y hechizado a 
mis canónigos que no hablan sino en su favor».

En este momento se abrió la mampara del gabinete, y un 
criado anunció en alta voz:

—El señor marqués de Létorière.

—¡Mr. de Létorière en mi casa!… —exclamó la mariscala tan 
sorprendida como encolerizada—; si yo no he recibido 
nunca… ¡Qué atrevimiento!
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8. La partida

Madame de Rohan-Soubise se había levantado al oír nombrar 
al marqués; el conde, el abad y la princesa Julia hicieron lo 
mismo.

El marqués al entrar encontró a las cuatro personas de pie. 
La mariscala lujosamente vestida, el mirar arrogante, 
soberbio e irritado; el abad acariciaba a Puff, que se había 
levantado de pronto, y gruñía por lo bajo; el conde, apoyado 
en la chimenea, jugaba con negligencia con su cadena de 
reloj; Mlle. de Soissons, tranquila y resuelta, apoyada una 
mano en sus avíos de bordar, fijaba en Létorière una mirada 
a la vez tierna y reconocida.

Apenas saludó el marqués respetuosamente a Madame de 
Rohan-Soubise, cuando esta se volvió a Mr. de Lugeac, y le 
preguntó señalando a Mr. de Létorière con un gesto de alto 
desprecio:

—¿Quién es ese caballero?

El conde, bastante embarazado, estaba pensando qué 
respondería, cuando el marqués dijo con sequedad:

—Mr. de Létorière dispensa a Mr. de Lugeac de ser su fiador 
para con la señora mariscala.

—Señora —dijo la princesa Julia con voz firme y decidida—: a 
mis solos ruegos ha tenido a bien Mr. de Létorière venir aquí.

—¡A vuestros ruegos!… —exclamó la mariscala sumamente 
admirada—. Vos… Julia… ¡Es imposible!

—Aunque por desgracia soy desconocido para la señora 
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mariscala, me atrevo a esperar que comprenderá que han 
sido precisas las órdenes de Mlle. de Soissons, para que me 
haya presentado en el palacio de Soubise… honor que hasta 
aquí he tenido el mérito o la modestia de no ambicionar 
—replicó a su vez el marqués con un tono muy notable de 
burla.

—Princesa Julia… —gritó imperiosamente la mariscala—; 
¡explicaos… esto ha durado mucho!…

El conde y el abad hicieron un movimiento para salir; pero 
Mlle. de Soissons les dijo:

—Hacedme el favor de quedaros, caballeros, para ser 
testigos de lo que tengo que decirle a la señora mariscala…

Los dos caballeros se inclinaron respetuosamente.

Mlle. de Soissons dijo entonces dirigiéndose a su tía:

—¡Señora, he rogado a M. de Létorière que viniese aquí, 
porque quería decirle ante vos y deciros cuáles son mis 
intenciones irrevocables!… Soy huérfana y libre en mis 
acciones, mientras sean dignas de mi cuna, pero como sois mi 
parienta, señora, y sé lo que os debo, no puedo probaros mi 
gratitud de otro modo mejor que participándoos una 
resolución de que depende mi destino…

A excepción del marqués los actores de esta extraña escena 
estaban en el colmo de la admiración. Madame de Rohan-
Soubise, estupefacta por el firme lenguaje de Julia, no podía 
creer lo que oía.

Mlle. de Soissons, continuó:

—He ofrecido mi mano a Mr. de Létorière; la ha aceptado…

—¡Habéis ofrecido vuestra mano!… —prorrumpió la 
mariscala—: princesa Julia… no estáis en vuestro juicio… o 
todo esto no es sino una indigna chuscada.
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—¡Ah!, ¡señora!… —dijo Létorière en tono de queja, al ver 
que la joven había faltado a la palabra que le había dado de 
esperar el fin del proceso para tomar una decisión.

La princesa Julia se volvió hacia él diciendo:

—Vais a saber por qué obro así… —y añadió dirigiéndose a 
su tía con aire solemne—: Tengo toda mi razón, y lo que digo 
es serio… ante Dios que me oye; ante vos, señora; ante vos, 
conde de Lugeac, y ante vos, abad de Arcueil, yo, Julia 
Victoria de Soissons, juro no tener otro esposo que el señor 
marqués de Létorière que está presente.

Y le tendió la mano con un gesto sublime de grandeza y 
sencillez.

El marqués tomó aquella mano encantadora que besó con la 
más viva y respetuosa ternura.

Esta escena era tan imprevista, tan solemne, que la 
mariscala quedó muda algunos momentos mirando al conde y 
al abad no menos petrificados.

—Y yo —respondió el marqués—, juro consagrar mi vida a la 
noble y generosa princesa que se digna honrarme con su 
elección…

—¡Y yo —exclamó impetuosamente madame de Rohan-
Soubise, saliendo de su estupor—; por toda la autoridad que 
me dan mi parentesco y la ley, os declaro, señorita de 
Soissons, que esa vergonzosa alianza es imposible, y que no 
se realizara!

—El honor que se digna hacerme Mlle. de Soissuns —dijo el 
marqués vivamente conmovido—, me dispensa, señora, de 
responder a los ultrajes que acabáis de decir.

La princesa Julia contestó dirigiéndose a su tía:
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—M. de Létorière, con la delicadeza que debía caracterizar al 
hombre a quien confié mi destino, quería esperar el fin del 
pleito de que va a ocuparse el consejo áulico del imperio, 
para aceptar formalmente la mano que libremente le había 
ofrecido; porque, si gana su pleito, será reconocido de casa 
real, y no habrá entre nosotros diferencia de rango como 
dicen; pero si esta proposición era por su parte noble y 
delicada, sería yo muy baja en aceptarla, parecería 
reconocer exigencias que no admito, y esperar que se 
ganase el pleito para decidirme. Esto no podía convenirme, 
por lo que he querido legal y abiertamente, declararos mi 
firme voluntad, ganase a no el pleito. M. de Létorière parte 
esta tarde para Viena… Esta tarde me iré a la abadía de 
Montmartre, a esperar su vuelta; porque debéis saber, 
señora, que entretanto me es imposible permanecer aquí un 
día más…

—Sin duda el palacio de Soubise os disgusta mucho, señorita; 
sin embargo, será menester que os resignéis a no salir de él 
si no para contraer un matrimonio digno de vuestra casa, o 
para entrar para siempre en un convento…

—Excepto, señora, si su majestad tiene por agradable 
concederme la libertad de retirarme al instante con la 
abadesa de Montmartre —dijo Mlle. de Soissons, entregando 
a madame de Rohan-Soubise, una carta que sacó de su bolsa.

—¡El sello del rey! —exclamó la mariscala.

—Ayer escribí a su majestad, que sabe mi resolución, leed su 
respuesta que os está dirigida, señora.

Mi querida prima: por razones que conocemos, deseamos que 
la señorita de Soissons se retire a la abadía de Montmartre 
hasta nueva orden. Vuestro afectísimo: Luis.

Madame de Rohan-Soubise, extraordinariamente sorprendida, 
volvió a leer dos veces la carta.

—¡Bien —dijo con concentrado encono—; vencéis, señorita!… 
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Pero su majestad puede reflexionar… reflexionará sin duda 
sobre una determinación que le ha sido arrancada por 
sorpresa… Ahora mismo voy a hablar al rey sobre esto.

—Señora —dijo Mlle. de Soissons—, creo conocer bastante 
las intenciones de S. M. para estar cierta de la inutilidad de 
vuestro paso. —Y tendiendo la mano a Mr. de Létorière, 
añadió—: Id con Dios, amigo mío, id a Viena… Os espero en la 
abadía de Montmartre…

Aquella misma tarde, partió Létorière para Viena.
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9
A diez leguas al N. de Viena, se elevaba el vasto castillo de 
Henferester; este antiguo edificio, ennegrecido por el tiempo, 
con las paredes cubiertas de yedra y los techos de musgo, 
parecía desierto y abandonado. El cuerpo principal del 
edificio, y una gruesa torre que lo flanqueaba al E., estaban 
arruinados. La sola parte habitable del castillo era la torre 
del O.; algunos vallados de box, corriendo en todas 
direcciones sobre la explanada rodeada de tilos que se 
extendían delante de la puerta del antiguo castillo, indicaban 
la existencia de un antiguo jardín, entonces invadido por las 
espinas y las yerbas parásitas. El otoño declinaba hacia su 
fin, las hojas de los grandes árboles que se descubrían en el 
horizonte, empezaban a tomar ricas tintas de púrpura.

El cielo estaba oscuro y lluvioso, el aire húmedo y frío; la 
noche se acercaba, la alta y estrecha ventana que daba luz 
al piso bajo de la torre, se iluminó de pronto; los colores de 
sus vidrieras, aunque un poco ennegrecidos por el humo, 
brillaron con un vivo resplandor, y las armas de los señores 
de Henferester se divisaron en medio de la oscuridad.

La sala baja de la torre formaba una inmensa pieza circular, 
que servía a la vez de comedor y cocina al castellano de 
Henferester. Los pisos superiores contenían muchos 
aposentos arruinados, a los que se subía por una espiral de 
piedra tosca y estrecha. Una cuerda, sujeta a la pared por 
armellas de hierro enmohecido, ayudaba a subir esta 
incómoda escalera. Un vivo fuego brillaba en la gran 
chimenea de la cocina; un velón de cobre, de tres piqueras, 
colgado de una de las vigas del techo, alumbraba esta pieza; 
en las paredes, apenas revocadas, se veían cuernos de 
siervos que sostenían fusiles y cuchillos de caza, por otra 
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parte colmillos y pezuñas de jabalíes, así como muchas 
cabezas de lobo metidas en paja.

El suelo, apisonado como la era de un cortijo, estaba cubierto 
de paja picada a manera de tapiz. Una enorme barrica de 
cerveza estaba en un rincón atravesada sobre dos polines. 
Encima de esta había otros dos toneles de diferentes 
tamaños. El uno contenía vino del Rin; el otro, más chico, 
kirschwasser de la selva negra. A cada lado de los toneles, 
estaban colocados vasos de diferentes capacidades. Un poco 
más lejos, estaban contra la pared dos barriles grandes, el 
uno lleno de tocino, y otro de encurtidos. Un tenedor y una 
cuchara de hierro, colocados sobre los barriles, hacían, por 
decirlo así, simetría con los vasos puestos cerca de los 
toneles.

En fin, un cajón donde había una docena de panes del tamaño 
de piedras de molino, completaba los atavíos de cocina de 
dicha sala.

A excepción de un cuarto de venado que se asaba ante el 
enorme brasero de la chimenea, y una marmita de bronce 
donde hervían el tocino y la berza, nada descubría allí la 
apariencia de una cocina. No se veían ni esas ingeniosas 
hornillas, ni esos moldes, ni esas cacerolas tan 
ingeniosamente variadas y tan queridas de los glotones.

No se encontraban más utensilios que unas parrillas 
enganchadas a la boca de un horno que había bajo la 
campana de la chimenea, y un tosco asador puesto en 
movimiento por un perro.

Finalmente, un cuarto de venado, semejante al que se estaba 
asando, estaba colgado, aún chorreando sangre; en un gancho 
de hierro, cerca de la puerta principal.

Las emanaciones combinadas de la caza, del tocino, de la 
berza, de la cerveza y del kirschwasser, hacían reinar en 
esta pieza abovedada una atmósfera tan densa, o por mejor 
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decir, tan alimenticia, que los estómagos delicados hubieran 
podido fácilmente saciarse.

La lluvia, mezclada con granizo, caía hacia afuera con 
violencia, y golpeaba en los vidrios.

Dos viejos alemanes, con los cabellos blancos, vestidos con 
casacas grises, sujetas con cinturones de piel de búfalo, se 
ocupaban de los preparativos de la comida del castellano de 
Henferester que aún no había vuelto de la caza.

Estos preparativos eran sencillos; los criados acercaron a la 
chimenea una mesa de encina maciza sumamente larga; en su 
testero pusieron la silla también de encina, también del 
castellano, donde estaban sus armas groseramente 
esculpidas, cuyo respaldar terminaba en forma de dosel, y 
cuya dureza no mitigaba ningún cojín.

Delante de la silla, pusieron una fuente o más bien un plato 
de plata, un pedazo de pan de dos libras, y tres vasos 
también de plata y sellados, que servían al castellano de 
vasos y botellas. El primero, destinado a la cerveza, era de 
dos pintas; el segundo al vino, una pinta; y el tercero al 
kirschwasser, media pinta.

Estos vasos se llenaban dos veces por lo regular durante la 
comida; por lo que hace a manteles, servilletas, y cubiertos, 
estos objetos eran mirados como una superfluidad ridícula. 
Los cazadores de aquella época tenían entonces dos 
cuchillos de caza a la cintura; uno recto y largo para clavarlo 
en la bestia, otro ancho, corvo, poco mayor que un cuchillo 
de mesa ordinario, para cortar la ración de los perros; este 
último era también el que le servía para cortar la vianda en 
sus comidas.

Los criados pusieron en seguida platos de estaño y pedazos 
de pan a cada lado de la mesa. Estos lugares inferiores, 
estaban reservados a los diversos sirvientes del castellano, 
según su grado.
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El señor Henferester, fiel a las viejas y patriarcales 
tradiciones germánicas, comía con sus criados. A su derecha 
se sentaba Erhard Truches, su picador, a su izquierda Selbitz, 
su mayordomo.

Este ultimo, después de haber puesto la berza a hervir y la 
carne a asar, se ocupaba en preparar la mesa con ayuda de 
Link, viejo palafrenero.

Por lo que hace a mujeres nunca se veían en el castillo. 
Todos los sábados, la vieja Wilhelmina ama de gobierno del 
cura, venía a hacer y cocer el pan para la semana, mientras 
el castellano estaba de consejo en Viena. El miércoles que 
era otro día de consejo, la señora Wilhelmina arreglaba la 
ropa del castillo, siempre en ausencia de su señor, que tenía 
la antipatía más profunda para con el bello sexo.

—El señor tarda mucho —dijo el mayordomo mirando 
tristemente el cuarto de venado que empezaba a quemarse.

—La noche está oscura y la lluvia cae a torrentes, maestro 
Selbitz… quizás la caza habrá llevado al señor hasta la selva 
de Harterrassen… Erhard Truches había mandado decir esta 
mañana, por Karl, el criado de los perros, que el señor iba a 
cazar un jabalí… y los jabalíes salen siempre de los bosques 
de Tersenfak, ganan la llanura de los pantanos, entran en la 
selva de Harterrassen, y van a caer en el estanque del 
Priorato… lo que hace a lo menos ocho leguas de ida y otras 
tantas de vuelta, maestro Selbitz…

—Y con la noche, y con la lluvia, y con los malos caminos de 
la selva, se hace más largo… pero escucha, Link —dijo el 
mayordomo poniendo el oído—, ¿no es esa la trompa del 
señor?

—No, señor Selbitz, es el viento que silba en la veleta…

—¿Qué hora será? —pregunto el mayordomo, pues los 
relojes eran tan desconocidos en el castillo como en Otahiti.
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—Debe ser de seis a siete, señor Selbitz; porque Elphin, el 
caballo rodado del señor, pide su avena con grandes 
relinchos hace tiempo… callad ¿lo oís?, ¡paciencia… 
paciencia!, viejo Elphin —dijo el palafrenero volviéndose 
hacia la puerta—, cuando tus compañeros Kook y Lipper 
lleguen, tendrás tu ración; pero ¡no antes, viejo glotón!…

—Ahora sí que es la trompa del señor la que oigo —exclamó 
el mayordomo—, bendito sea Dios… ¡Qué tiempo! Vamos… a 
tenerle el estribo, Link… mientras yo voy a echar al fuego 
una espuerta de piñas para chamuscarlas.

—Esta sí que es la trompa del señor —dijo Link después de 
haber escuchado con atención—; pero no suena tan 
alegremente la retirada… ¡Ah! señor Selbitz hoy no hay caza.

—Tanto más para no hacerlo esperar. ¡Vamos, apresúrate, 
apresúrate!

El palafrenero salió corriendo, y Selbitz, después de haber 
avivado el fuego, puso sobre el plato de plata del castellano 
una gran carta con sello encarnado, que un expreso de Viena 
había traído aquel mismo día.

En este momento se oyó el chasquido de un látigo, y una voz 
estentórea, retumbante y gruesa, que gritaba:

—¡Vamos, al demonio!… ¡malditos perros!… Erhard, mira si el 
caballo pío come bien; porque el día ha sido ajetreado.

Oyose después el ruido de gruesas botas con clavos y 
espuelas; la puerta se abrió, y el castellano de Henferester 
entró en medio de una docena de perros corriendo, cubiertos 
de lodo y chorreando agua, que se precipitaron en la cocina 
para colocarse delante de la chimenea y secarse.

El castellano les concedía este privilegio, tanto por amor 
hacia la raza canina, como por interés para su placer, 
sabiendo que los perros que entran en la perrera mojados y 
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fríos, caen por lo regular enfermos.

El castellano de Henferester, hombre colosal, de edad de 
cuarenta y cinco a cincuenta años, parecía dotado de una 
fuerza hercúlea. Al entrar echó en el cajón su viejo sombrero 
de fieltro. Sus cabellos bermejos estaban muy cortados; su 
barba roja, que no afeitaba sino los días de consejo, estaba 
tan espesa que le cubría casi todo su rostro. Sus rasgos, muy 
pronunciados, curtidos por el viento, aunque duros no 
estaban faltos de cierta nobleza. Su vieja casaca verde 
estaba mojada y abotonada hasta la barba. Sus calzones de 
cuero parecían negros por su antigüedad, y sus gruesas 
botas muy cubiertas de lodo le subían casi hasta medio de 
los muslos; en su cinturón de cuero estaban metidos cuchillos 
de caza con mango de cuerno. Llevaba a la espalda una gran 
trompa de cobre, y tenía en su ancha y velluda mano un 
látigo y su pesada carabina.

Después de haber entregado dicha arma y la trompa a su 
mayordomo, que las colgó en la pared, el castellano se 
acercó al fuego con aire descontento, distribuyó algunos 
fuertes botazos a sus perros para hacerse lugar, y se sentó 
pesadamente en su silla, diciendo a su traílla con irritada voz:

—Andad, holgazanes, torpes, mejor mereceríais hacer andar 
la rueda del asador, que seguir las huellas de un noble animal 
de montería… ¡Perderlo después de cinco horas de caza!… Y 
todo porque el jabalí se ocultó en lo intrincado de unas 
malezas, ¿no es? ¡Os habéis vuelto muy delicados!… hum… ¡y 
hasta tú también, viejo Ralph! —añadió furioso alargando un 
puntapié al perro a quien se dirigía esta interpelación.

Viendo el mayordomo el humor de su amo, quiso calmarlo, 
recordándole la esperanza de cazas más felices:

—Comprendo que monseñor estará descontento cuando no 
hay buena caza porque no está acostumbrado; pero…

—Bueno…, bueno… —dijo el castellano con tono brusco—, 
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quita ese venado del asador, y tráemelo para cenar: tengo un 
hambre terrible; ese jabalí nos ha llevado hasta la selva de 
Henterfussen. Allí lo han perdido los perros en unas malezas 
tan enmarañadas, que hubiera sido menester toda la coraza 
de un jabalí para penetrarla…

—Monseñor ve que no es toda la culpa de esos valientes 
perros… Pero monseñor está mojado; ¿quiere mudar de ropa?

—¡Mudar de vestido!… ¿Y por qué queréis que mude, señor 
Selbitz el delicado? —exclamó el castellano enfurecido—; 
¿me tomáis por una doncella, por un francés?… ¿Acostumbro 
acaso mudarme al volver de la caza?, ¿mudan mis perros ni 
mis caballos?

—No, señor; pero vuestros vestidos humean sobre vuestro 
cuerpo como la cuba en que la señora Wilhelmina hace la 
lejía…

—Prueba de que se secan y que la humedad se va.

Pero… ¿monseñor?

—Callaos, necio, charlatán, y dadme un trago de kirschwasser
.

En este momento vio la carta que estaba en su plato, y 
añadió:

—¿Qué es esto, Selbitz?

—Una carta que ha traído el correo del señor conde de 
Hasfeld.

—¡Vayan al diablo los negocios! —dijo el castellano rasgando 
el sobre—; ¡no es bastante ir a Viena dos veces a la semana!

La carta estaba concebida en estos términos:

Mi querido barón; os debo prevenir que el marqués francés Mr
. de Létorière, debe llegar hoy a vuestra casa para hablaros 
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sobre su pleito; no tengo necesidad de recordaros la promesa 
formal que me habéis hecho de unir vuestro voto al de 
vuestros colegas, para hacer triunfar la causa de monseñor 
el duque de Brandebourg… Aprobad, mi querido barón, etc.

—¿Y qué diablos viene a hacer aquí ese francés? 
—prorrumpió arrebatado el castellano—. ¡Por los santos 
reyes de Colonia, yo no puedo estar un momento tranquilo!… 
Ahora viene ese afeminado de Versalles a acosarme aquí 
como a un jabalí en su cubil… Según pienso, su pleito está 
perdido… más que perdido… ¿qué más quiere? ¿Creerá tal 
vez que me intereso por él? ¿Yo por un sin vergüenza, 
petimetre, que según dicen, borda al tambor y se pone 
lunares y colorete? Pero ¡yo no puedo huirle la cara a ese 
marqués de todos los demonios!… Si viene, estoy obligado a 
darle hospitalidad… hay quince leguas de aquí a Viena: no 
puedo despedirlo sin verlo. ¡Vayan al diablo los pleitos y los 
pleiteantes!… ¿Y si llega esta noche?… Será menester 
ofrecerle cama; ¿en dónde lo ponemos?… todo está aquí 
arruinado… ¡Y ese lindo joven va a llegar en una litera como 
una parida!

El barón pegó una patada en el suelo con cólera, llamó a su 
mayordomo, y le dijo:

—Quizás llegue aquí esta noche un marqués… un litigante… 
No se le puede dejar volver a Viena con el tiempo que hace… 
¿Dónde colocaremos a él y a su comitiva? porque sin duda 
viaja con más séquito que una mujer…

—A fe mía, monseñor —dijo el mayordomo rascándose la 
oreja—, la única pieza que no se llueve es el cuarto de las 
ratas.

—Pues bien, al cuarto de las ratas… —dijo el barón, y 
después prosiguió con una amarga ironía—: Y para dar una 
brillante idea de la hospitalidad que se recibe en el castillo 
de Henferester; y sobre todo, para que ese mico se halle a 
toda su comodidad, no olvidéis, mayordomo, de cubrir la 
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cama con sus mejores cortinas de seda, de ponerle una 
manta de plumas, y sábanas de fina tela de Frisia, de sacudir 
bien el tapiz de Turquía, de poner bujías perfumadas en los 
candelabros de plata sobredorada, y de calentar la cama con 
carbones de aloe… ¿Oís, mayordomo?

—Sí, sí, monseñor —dijo Selbitz ocupado en sacar del fuego 
el cuarto de venado, el tocino y la berza, muy satisfecho de 
la agudeza de su señor—; estad tranquilo, os oigo; la paja de 
la cama será fresca y mullida, el cobertor de lana bien 
sacudido, el suelo bien barrido, las cortinas y tapices de la 
tela de araña bien sacudidas, y los postigos bien abiertos, 
para que la claridad de la luna penetre en el cuarto de 
nuestro huésped; en fin, ya que es tan afeminado, se 
calentará su cama… con el perro del asador.

El castellano no pudo menos de reírse del chiste de su 
mayordomo, cuya descripción del cuarto de las ratas, era 
exacta, y muy semejante a la del que ocupaba el barón: tan 
indiferente era este a las costumbres del bienestar vulgar.

—A la mesa —dijo el castellano impaciente, acercando su 
silla y empuñando su cuchillo de caza.

En este momento se oyó sonar la trompeta que acostumbran 
llevar los postillones alemanes.

—Quizás sea ese condenado marqués —exclamó el 
castellano—. Hola… ¡Erhard!… ¡Selbitz!… corred a recibirlo.

Y el barón, levantándose pesadamente de su silla, se 
adelantó hacia la puerta, diciendo con tono brusco:

—Es preciso que tenga el diablo en el cuerpo para viajar con 
este tiempo… Pero, ¡bah!, metido en su silla de posta, mejor 
esté que en el castillo. Veamos, pues, un poco a esa linda 
figura… ¡a ese afeminado entre los afeminados de la corte de 
Francia!…
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Y el barón salió para cumplir, a pesar suyo, los deberes de la 
hospitalidad con respecto a su huésped.
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10. La comida

Al revés de lo que esperaba el castellano, Létorière no bajó 
de la silla de postas, sino del caballo; que abandonó a los 
cuidados de su postillón.

El de Henferester comprendía demasiado bien los deberes de 
su posición para dar una mala acogida a un caballero que 
venía a pedirle un favor.

Por otra parte encontró a Létorière mucho menos delicado y 
petimetre de lo que se había figurado. Se necesitaba una 
cierta energía para andar quince leguas sobre un caballo de 
posta a media noche y con un tiempo espantoso.

Cuando el marqués entró, por poco no queda sofocado por la 
atmósfera sustancial de que hemos hablado; a lo que se 
juntaba un fuerte olor a perros que exhalaba la traílla…

Al ver a una persona extraña, los perros empezaron a ladrar 
con un compás admirable…

El marqués se detuvo, pareció escuchar aquellos ladridos con 
una satisfacción indecible, y exclamó en buen alemán:

—¡A fe mía, barón, que no he oído perros de mayor voz que 
los vuestros! ¡Por san Huberto!, ¡esto sí que hace latir el 
corazón de un antiguo cazador!

Y sin atender al castellano, el marqués se puso a examinar 
con curioso interés las cualidades de los perros que se 
acercaban, y repuso con un tono de admiración creciente:

—¡Buenos perros!, ¡hermosos perros! los nuestros de 
Normandía y del Poitu, no valen tanto… los vuestros tienen 
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mejor pelo, mejores piernas. Estos sí que son, ¡vive Dios!, 
¡los mejores perros de caza que he visto en mi vida!… Ven 
aquí, hermoso…

Y Létorière agarró un gran perro blanco con una mancha 
negra en el lomo, por las dos patas delante, lo miró como 
inteligente durante algunos minutos, y dijo con tono de 
aprobación al atónito castellano:

—He aquí uno de vuestros mejores perros, barón… este es 
vuestro sabueso, ¿no es verdad? ¿Hace mucho tiempo que os 
sirve? Tanto mejor… los sabuesos mientras más viejos, 
mejores…

El castellano, franco cazador, y demasiado orgulloso con sus 
perros para serlo más por la atención que excitaba, aturdido 
por la confianza y volubilidad del marqués, sobre el sabueso, 
respondió casi maquinalmente:

—Pero ¿quién os ha dicho que ese perro… Moick, es mi 
sabueso?

—¿Cómo?, ¿quién me lo ha dicho, barón? la señal del collar 
que se ve en su cuello pelado, tan claramente como se ven 
las señales del correón sobre el pecho de un caballo de tiro, 
y además su voz sorda, que prueba que ladra poco… He aquí 
lo que es menester para descubrir un sabueso al que no es 
novicio en la cofradía de los alegres cazadores. Y ademas 
¡qué nariz más desarrollada! ¡Y el hueso de la caza!… ¡tan 
saliente como el dedo! Creedme, barón; en vuestra vida 
encontrareis un sabueso más fino… Cuidadlo pues… ¡Ah! allí 
veo un cuarto de venado que se enfría; no dejéis que pierda 
más el calor; tengo un hambre de todos los diablos… Vais a 
ver cómo meneo las quijadas… Tocad esos cinco, barón. Por 
San Huberto, nuestro común patrono, vos sois un valiente de 
la antigua Alemania… me lo han dicho y estoy seguro de 
ello…

—Caballero, ¿podría yo saber a quién tengo el honor de 
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hablar? —preguntó el barón cada vez más sorprendido de las 
libres maneras del marqués.

—Es justo, barón. Me llamo el marqués de Létorière; vengo 
para hablaros de mi pleito… pero como es menester ver 
claro en este caos, más negro que el infierno, y es de noche, 
esperaremos el día… esto es, mañana por la mañana, para 
hablar de ello… Entretanto, a la mesa, ya que me he 
convidado sin ceremonia; excusad la rudeza de mis maneras, 
porque como soy un hijo de las selvas…

El castellano estaba estupefacto, esperaba ver un petimetre, 
redicho, presuntuoso, perfumado, delicado, tan ignorante en 
cacería como un tendero de Leipsik; y encontraba a un joven 
alegre, franco, resuelto, que parecía hábil cazador, y cuyo 
vestido parecía competir en negligencia con el suyo.

El barón se hallaba pues en disposiciones casi favorables a 
Létorière. La admiración que había manifestado este último 
por los perros, aumentaba aun la benevolencia del 
castellano, que le respondió con cordialidad:

—El castillo de Henferester está a vuestra disposición, señor 
marqués; solamente quisiera poderos ofrecer una 
hospitalidad mejor.

—Barón, sois muy difícil… Si me conocieseis mejor, veríais 
que no puedo desear otra más de mi gusto… ¡A la mesa, 
barón!

Y el marqués se acercó al fuego.

Létorière había sufrido una completa transfiguración moral y 
física.

El caballero a quien habían aplaudido en el teatro por la 
superior elegancia de su vestido, por la gracia y encanto de 
su persona, llevaba entonces un viejo vestido azul, con cuello 
de terciopelo en otro tiempo rojo, y grandes botas, no menos 
fuertes, no menos enlodadas, que las del Nemrod alemán. 
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Sus cabellos sin polvo y desordenados por el viaje, estaban 
atados detrás de su cabeza con una cinta de cuero; su barba 
estaba crecida, y la blancura delicada de sus manos 
desaparecía bajo una ligera capa de hollín, que las hacía 
parecer tan curtidas como las del castellano. Todo en fin 
había cambiado en el marqués, hasta el metal encantador de 
su voz entonces brusca y enronquecida.

Ninguna de estas particularidades se le escaparon al barón.

—¿Sabes, Erhard —dijo en voz baja a su picador—, que ese 
francés ha reconocido en el viejo Moikc un sabueso y uno de 
nuestros mejores perros?

—¿De veras, monseñor? —dijo Erhard, con tono de duda.

—De veras, Erhard; empiezo a creer que en Francia saben lo 
que es cazar. —Después dirigiéndose al mayordomo, mientras 
el marqués se secaba al fuego, el barón le dijo—: Quita los 
cubiertos, Selbitz; los franceses no están acostumbrados a 
nuestros usos alemanes.

Selbitz iba a ejecutar esta orden con descontento suyo y de 
Erhard, cuando Létorière, temiendo granjearse dos enemigos 
para con el castellano por una susceptibilidad mal entendida, 
exclamó:

—Hola, barón, ¿queréis que pida mi caballo y me vuelva a 
Viena sin comer? ¿Y por qué diablos queréis quitar el 
cubierto de esas buenas gentes?, ¿soy acaso menos caballero 
que vos para extrañar vuestras costumbres domesticas?

—Es verdad —dijo el castellano—, que es nuestra antigua, 
costumbre alemana; pero yo creía que en Francia…

—Barón, nosotros estamos aquí en Alemania, en casa de uno 
de los más dignos representantes de la antigua nobleza del 
imperio. La regla de su casa, debe ser, inviolable, y así vos, 
mi digno cazador, y vos, bravo director de la familia de las 
barricas, toneles y barriles, ocupad vuestro lugar con 
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consentimiento del barón, que espero no me rehusará esta 
gracia…

A una señal de este, los dos alegres sirvientes volvieron a 
poner sus platos en el otro extremo de la mesa. El barón 
señaló con la mano una silla al marqués, cada uno se preparó 
a atacar el cuarto de venado, y el inmenso plato de berza y 
tocino que humeaba encima de la mesa.

El barón metía su cuchillo en la carne para cortarla, cuando 
Létorière exclamó con aire grave y solemne, poniendo su 
mano sobre el brazo del castellano:

—¡Un momento! barón… lléveme el diablo, si como antes que 
se diga el benedicite.

El castellano frunció las cejas, y respondió con aire 
impaciente y embarazado:

—Desde la muerte de mi capellán, he olvidado un poco el 
texto, pero lo digo de intención… ¡Hola!, ¿tú no sabes el 
benedicite… Erhard?

—No, monseñor —dijo Erhard bruscamente—. Yo lo digo un 
día para todo él año y ya ayer hice mi provisión.

—¿Y tú, Selbitz?

—Monseñor, mi hermano el cura de Blumenhal lo dice todos 
los días por mí…

—¡Hola! barón, ¿vos y vuestros criados sois turcos? Yo 
recitaré el benedicite.

Y levantándose el marqués dijo en alta voz:

—«Insigne San Huberto, haced, si os agrada, que la caza sea 
abundante, el vino rico, el apetito franco, y la sed 
insaciable». —Y de un trago agotó al decir esto el vaso que 
contenía una pinta de vino del Rin; se limpió los bigotes con 
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el dorso de la mano, y dijo amén al poner el vaso sobre la 
mesa.

Esta broma hizo reír a carcajadas al digno castellano; y 
mientras la hazaña de su huésped bebió de un trago su pinta 
de vino, y repitió amén con voz estentórea, encontrando en 
el litigante un agradable convidado.

Los dos criados, tan alegres como su amo por el extraño 
benedicite del marqués, moderaron sin embargo los excesos 
de su alegría.

—Selbitz —dijo el castellano animado pronto por la comida y 
por las agudezas de Létorière—, llena nuestros vasos; no 
olvides el tuyo y el de Erhard; hoy hay fiesta en Henferester 
en obsequio de mi huésped…

El barón tendió al decir esto su ancha mano al marqués, cuya 
muñeca apretó fuertemente, tanto por cordialidad como por 
deseo de mostrar su fuerza.

Létorière, que bajo un exterior delicado ocultaba una fuerza 
atlética, respondió con igual vigor a la opresión. El castellano, 
que no esperaba esta prueba de robustez, dijo riéndose 
admirado:

—Una varilla de acero es tan fuerte como una barra de 
hierro, huésped.

—Pero por desgracia —repuso el marqués—, un vaso grande 
contiene más que uno pequeño.

Pronto circularon el vino y la cerveza; el barón vio con una 
especie de orgullo nacional, como Létorière, después de 
haber comido cinco o seis tajadas de carne, atacó 
bravamente la berza y el tocino, cuyo apetitoso sabor alabó, 
y vació dos o tres veces el vaso grande y el mediano.

Létorière no callaba mientras saciaba su gran apetito. 
Poniendo su espíritu vivo y natural a la altura del de su 
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huésped, lo divertía con mil chistes; tanto, que Selbitz y 
Erhard vieron con gran sorpresa a su amo, ordinariamente 
grave y taciturno, reír durante aquella tarde como no lo 
había hecho en muchos años.

El picador reconocía en Létorière un jinete consumado, 
escuchando con atención sus más indiferentes palabras, 
cuando en el colmo de su admiración le mandó el barón 
conducir los perros a su perrera y darles de comer. Apartose 
del fuego otra marmita destinada para la traílla.

El mayordomo quitó las viandas, puso sobre la mesa los dos 
vasos de kirschwasser, y una olla grande de barro llena de 
tabaco, y presentó al barón una pipa que este llenó, 
diciéndole a Létorière a quien cada vez trataba con más 
confianza:

—Marqués, ¿os incomodaba el humo del tabaco?

Por toda respuesta sacó el marqués de su bolsillo una 
enorme pipa que contaba largos y numerosos servicios, y la 
comenzó a llenar con una experimentada facilidad.

—¿Fumáis también, marqués? contestó el absorto castellano.

—¿Y cómo se vive sin fumar… barón? A la vuelta de una 
caza; después de una buena comida, hay algo preferible al 
placer de fumar en una pipa, con los pies apoyados en los 
morillos, bebiendo de cuando en cuando un trago de 
kirschwasser… ese tosco hijo de la Selva Negra… que a mi 
parecer es tan superior al aguardiente de Francia, como un 
gallo silvestre a uno doméstico.

Y al acabar esta atrevida lisonja, el marqués se rodeó de una 
espesa nube de humo…

El castellano, animado por las frecuentes libaciones, y cuya 
cabeza no estaba tan tranquila y fría como la de su huésped, 
miraba al marqués con admiración y sorpresa; no podía 
comprender cómo un cuerpo en apariencia tan débil era tan 
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vigoroso, cómo en fin un francés podía beber y fumar tanto 
como él, que era «la cuba virgen», el vencedor de los 
bebedores más temibles del imperio.

—A la salud de vuestra dama, huésped —dijo alegremente al 
marqués.

—¿Mi dama?… ¿Lo decís por mi carabina? —dijo Létorière 
extendiéndose hacia el fuego, y meneándolo con la punta de 
sus gruesas botas, cuyas suelas eran del grueso de una 
pulgada—. Vayan al diablo las mujeres que no pueden sufrir 
el olor del tabaco, del aguardiente o de los perros, sin 
llevarse el pomo a las narices. ¿Os dominan las mujeres, 
barón?

—Me gusta más el ruido de las espuelas que el chichisbeo de 
las faldas; pero a mi edad es sabiduría —y dijo esto cada vez 
más admirado de ver que el marqués participaba sus gustos 
y antipatías.

—A toda edad es sabiduría, barón, y yo daría de buena gana 
todas las guitarras amorosas, y los melancólicos laudes de 
los trovadores, por la vieja trompa de un guardabosque.

—Sabéis una cosa, huésped —dijo el barón chocando su copa 
contra la del marqués.

—Decid, barón —repuso el marqués, llenando su pipa.

—¡Pues bien! antes de haberos visto, sabiendo que veníais 
para interesarme en vuestro pleito, que por desgracia…

—¡Fuera pleitos!… Barón —exclamó Létoriére—, ¡que el que 
hable de ello esta noche sea condenado a beber una pinta de 
agua!

—Bueno, marqués… Pues bien; antes de haberos visto, me 
parecía mejor hallarme en un monte vacío que recibiros, 
francamente, temía vuestra llegada… os creía un petimetre, 
un fatuo.
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—Gracias, barón… Pues bien, yo os creía un Alcindor, un 
pastor amoroso.

—Aunque no os conozco —respondió el barón—, más que de 
esta noche, os confesaré francamente, que cuando dejéis el 
pobre castillo de Henferester, habré perdido el mejor 
compañero que hubiera podido encontrar para pasar 
alegremente junto al fuego una larga noche de invierno. Y 
también para pasar un buen día de caza en medio de las 
selvas.

—Al diablo el necio que prefiera el baile y la galantería, a la 
botella, a la pipa, y a la caza. Si queréis probarme, barón, 
que vuestros perros son tan buenos como hermosos, estoy; 
pronto a sostenerlo.

—¡Tocad esta mano!… mi huésped… mañana al rayar el día 
estaremos en la caza…

—Sea, barón… no hablaremos del pleito hasta pasado 
mañana… ¡una pinta de agua a quien lo miente!…

—Bravo, huésped —dijo el barón—; pero ya es tarde; si 
estáis fatigado, el viejo Selbitz va a conduciros a vuestro 
cuarto; esto es una especie de granero sin más muebles que 
una mala cama, que es todo lo que os puedo ofrecer… mi 
cuarto es todavía peor.

—¡Ah! sin ceremonia, barón; si esto os estorba, me dais un 
poco de paja, una de estas botas me servirá de almohada, y 
pasaré una excelente noche ante ese fuego que arderá hasta 
el día.

—Bastantes noches he pasado yo también en chozas de 
carboneros —dijo el castellano suspirando dolorosamente—, 
cuando cazaba en la Selva Negra; pero en fin, mi huésped, 
por mala que sea vuestra cama, algo más valdrá que este 
suelo apisonado como una era.
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—Mañana por la mañana yo mismo tocaré el despertamiento 
—dijo el marqués—, pero ahora dejadme tocar las buenas 
noches.

Y tomando Létorière la trompeta del castellano colgada de la 
pared, tocó esta última sonata con tal perfección, con un 
tono de caza tan franco y entendido, que el barón, 
entusiasmado, exclamó:

—¡En treinta años que cazo, no he oído una trompa 
semejante!

—Pues barón, esto es sencillo; vos no habéis podido aún 
oíros; vuestra trompa es muy buena para que no seáis 
consumado en esta noble ciencia… Pero hasta mañana […] ¡no 
soñéis con agua, ni con vinagre, ni con botellas vacías!

—¡Hasta mañana, marqués!

Y llamando el barón a Selbitz, le mandó que condujese a su 
huésped al cuarto de las ratas, cuya descripción se conoce, 
donde solamente había encendido un gran fuego.

Létorière, con la fatiga del día, se quedó pronto 
profundamente dormido, y el castellano lo imitó, después de 
haber repetido muchas veces sus órdenes para el día 
siguiente, diciendo que era lástima que ese joven fuese 
francés, porque era digno de ser alemán.
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11. Las confianzas

Cuando el barón se despertó al día siguiente supo por Selbitz 
que el marqués había partido al rayar el día con Erhard 
Trusches, para ir al bosque, y había encargado al mayordomo 
que presentase sus excusas al castellano.

—Selbitz —dijo el castellano— ¿quién hubiera esperado, con 
lo que se dice del marqués, encontrar en él un cazador tan 
fuerte y un bebedor tan grande?, ¿visteis cómo ayer estuvo 
conmigo a la mesa, y hemos agotado alegremente nuestros 
vasos?

—Sí, monseñor, y ha subido al cuarto de las ratas con un 
paso tan firme como si no hubiera bebido más que leche.

—Vamos, vamos —dijo el barón recibiendo de mano de su 
mayordomo lo necesario para vestirse y cazar—, ¡vamos, 
Selbitz, es menester confesar que después de todo ese 
marqués es un bravo y digno caballero, con una alegría que 
regocija el corazón! Que agudezas decía… bien quisiera que 
pasase algunos días en el castillo; porque a fe mía, es una 
agradable compañía. Aunque hay más de 20 años de 
diferencia entre nosotros, parece que nos hemos criado 
juntos; en fin, si no fuera un conocimiento de ayer acá, diría… 
y lléveme el diablo si sé por qué Selbitz, diría que le tengo 
amistad; ¡a fe mía, vivan los genios francos!, ¡no hay cosa 
mejor!

Después de haber comido apresuradamente una tajada de 
venado frío, una taza de cerveza migada, y bebido dos pintas 
de vino del Rin, el barón subió a caballo y llegó pronto al 
lugar que le había señalado Erhard Trusches en una de las 
encrucijadas de la selva, donde encontró al picador y a la 
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traílla; Erhard Trusches parecía triste y absorto; el barón, 
sorprendido de no ver a Létorière en la cita, le preguntó por 
él…

Después de un momento de silencio, Erhard dijo con timidez e 
inquietud:

—¿Monseñor conoce bien a su huésped?

—¿Qué dices, Erhard? —prorrumpió el barón—. ¿Donde esta 
el marqués?, ¿no te acompañó esta mañana?

—Sí, monseñor; por eso os pregunto si estáis seguro de él… 
Estoy arrepentido de haber embromado ayer en la mesa 
sobre el benedicite.

—Pero… ¡explícate!

—Quiero deciros, monseñor… —y Erhard añadió en voz baja 
y casi temblando—; que temo que el qué llamáis vuestro 
huésped, no sea el que se aparece algunas veces a la 
claridad de la luna, en las encrucijadas solitarias de las 
selvas, para ofrecer a los cazadores desesperados, tres 
balas; una de oro, otra de plata y otra de plomo… A costa de 
su alma —añadió Erhard con aire sombrío y asustado.

—¡Ah!, ¡tú crees que mi huésped es el diablo! —exclamó el 
barón encogiéndose de hombros—. ¡Vamos, tu trago de 
mañana te ha trastornado la cabeza, viejo Erhard!

El picador meneó la cabeza.

—Entonces, monseñor, explicadme cómo el que llamáis 
vuestro huésped, que nunca ha venido a esta selva la conoce 
también como yo.

—Eso no puede ser —contestó el barón admirado.

—Cuando partí esta mañana con él al rayar el día, me dijo: 
«Erhard, si quieres prestarme un sabueso, nos dividiremos la 
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batida de la selva. Yo registraré los recintos del Priorato, de 
la capilla en la ermita, del olmo quemado y del pantano 
negro…».

—¿Eso te ha dicho? —respondió estupefacto el castellano.

—Como os digo, monseñor y añadió: «Tengo, esperanza de 
levantar un venado, porque el bosque de la capilla en la 
ermita es muy bueno para el ciervo… Tú, Erhard, procura por 
tu parte levantar un jabalí. En las malezas de Henrichs hay 
muchos, por lo llenas que están de abrojos. Así el barón 
podrá escoger entre el pie y la huella…». «Pero, señor 
marqués, le dije admirado, ¿conocéis nuestra selva?, ¿habéis 
cazado en ella muchas veces?». «Nunca he cazado en ella, me 
dijo, pero la conozco tan bien como tu… Con Dios, Erhard, 
que tengáis buena suerte»; y al decir esto, desapareció en 
los bosques llevándose al pobre Moick, nuestro mejor 
sabueso, que tal vez va a transformar por sus artificios 
diabólicos en lobo cerval o en bestia de siete patas.

El barón no era nada supersticioso; pero no comprendía lo 
que decía Erhard, a quien juzgaba demasiado serio y grave 
para una broma de esta clase. Sin embargo, no podía 
comprender cómo el marqués estuviese dotado de los 
conocimientos topográficos que le atribuía el picador.

—¿Y tú qué has encontrado? —pregunto a Erhard.

—El que llamáis vuestro huésped me ha puesto en desgracia, 
monseñor: Nada.

—¡Nada! ¡Cómo nada!… ¡Esta es la primera vez en dos años 
que no has encontrado nada! ¡Y un día que debemos cazar 
delante de un extranjero!

—Cuando el demonio trabaja, los hombres no pueden nada 
—dijo Erhard con tono grave—. En cuanto el que llamáis 
vuestro huésped suene la trompa, todos los animales de la 
selva vendrán a él como el pájaro a la serpiente.
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—¡Anda al infierno, viejo loco! —exclamó el castellano con 
despecho.

—No me alejaré por eso, monseñor —murmuró Erhard, 
señalando a Létorière que salía de un coto llevando atado al 
viejo Moick.

—Viva, barón —exclamó Létorière—, sí os place podéis 
correr un venado de la capilla, y cogerlo en derechura. Por la 
anchura de sus manos apostaría a que es uno de esos ciervos 
grandes de frente y piernas blancas; el rey de Franca tiene 
algunos en su posesión de Chambord; conozco sus pies entre 
mil: son de una hermosa talla.

—Marqués —dijo el barón— tenéis buena fortuna; pero sois 
hechicero.

—Barón, no soy yo hechicero, vuestro sabueso es el que es 
excelente. A él le debo el ciervo. Si tú lo tuvieses, valiente 
Erhard, hubieras hecho lo mismo. ¡Hola barón, a caballo! Hay 
una legua de aquí a mi señal, y los días de noviembre son 
cortos. Toma tu sabueso, Erhard…

Y el marqués puso un luis en la mano del cazador.

Este, aprovechando un momento en que el marqués no podía 
verlo, arrojó la pieza como si estuviese hecha ascua, y con la 
punta de su bota la ocultó entre hojas secas…

—Moneda infernal —dijo en voz baja—, si la hubiese metido 
en el bolsillo al cuarto de hora me convertirías en un 
murciélago encargado o una rana negra. —Y el picador tomó 
el cordel de su sabueso, con tanta precaución como si el 
marqués estuviese apestado… y miró a su perro con inquieta 
ternura, creyéndolo maleficiado para siempre.

El marqués, después de haberse puesto sus fuertes botas 
sobre sus polainas de piel de venado, montó en el viejo 
Elphein, y el barón vio con un nuevo placer que su huésped 
era un excelente jinete.
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—Barón… —exclamó Létorière al llegar a un lugar de la 
selva— aquí está mi señal… soltad los perros, yo voy a 
entrar en lo intrincado con tres o cuatro de los más 
experimentados para atacar…

—Un momento —dijo con gravedad el barón—, pasáis por un 
hechicero a los ojos de Erhard Trusches; cazará mal si os 
toma por el diablo, porque pensará más en su alma que en la 
huella del ciervo.

—¿Cómo? Explicaos, barón.

—Ven aquí, Erhard —dijo el castellano.

El picador se adelantó con inquietud y temor.

—¿No es verdad —continuó el castellano—, que tú no 
comprendes cómo mi huésped, que no ha venido nunca a esta 
selva, la conozca tan bien? ¿Cómo sabe que el bosque de la 
capilla en la ermita es donde hay más ciervos, y que es 
menester colocar los perros en la cruz blanca y en los lindes 
de la llanura del Priorato?

—Es verdad —dijo Erhard en voz baja—. Los hombres no 
pueden saber tanto…

—Y lléveme el diablo —dijo el barón—, si comprendo yo 
tampoco nada, marqués.

El marqués se encogió de hombros sonriéndose, sacó de su 
bolsillo un librito forrado de cuero, y adelantándose hacia 
Erhard, le dijo:

—Toma… viejo jabalí, este es mi libro mágico…

El picador retrocedió asustado…

El marqués abrió el librito y desplegó sobre el arzón de su 
silla una carta de los bosques destinada especialmente para 
cazar en el imperio, y en la cual estaban exactamente 
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indicados y explicados los recintos, rutas, residencias y 
caminos de los animales.

—¡La carta de la caza imperial!… —exclamó el barón—. 
Debiera dudarlo… ya está explicado el misterio: pero es 
menester, mi gran afición a la caza para hacer uso de esto. 
¡Ah! marqués… sois el primero… en Europa… Correr una 
selva la primera vez que se caza en ella… ¡no lo he visto 
nunca! ¿Comprendes ahora, viejo loco? —dijo el barón al 
picador—. ¡Todos de rodillas delante del marqués… es 
nuestro maestro!…

—Sí, sí, monseñor; lo comprendo, gracias a Dios, porque 
hubiera podido suceder una desgracia. —Y al decir Erhard 
estas palabras tomó su sacatrapos y descargó su carabina.

—¿Qué haces?… ¡Erhard! —dijo el barón.

El picador mostró al marqués una bala negra sobre la que 
estaba trazada una cruz, diciéndole:

—A la primera ocasión le hubiera disparado esta bala 
encantada al marqués que tomaba por un diablo… El viejo 
Ralph dice que es lo único para conjurar sortilegios.

—¡Desgraciado!… —exclamó el barón.

—Tiene razón —dijo Létorière con la mayor sangre fría—: 
pero has olvidado, Erhard, que para que el efecto sea 
completo es indispensable tener tres piezas de oro en el 
bolsillo izquierdo, para que el diablo no pueda entrar en él.

Y al decir esto el marqués echó tres luises a Erhard, que, 
esta vez no los enterró entre hojas.

Pronto se levantó el ciervo atacado.

Es inútil describir los diversos sucesos de esta cacería, en la 
que mostró Létorière una experiencia consumada, el animal 
fue cogido, y el marqués, llegando el primero al sitio, mató 
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valerosamente de una cuchillada al ciervo que tenía en 
peligro a los perros.

Los cazadores llegaron al castillo al caer el día. Selbitz había 
preparado como en la víspera el tocino, la berza, la carne, y 
llenado los vasos grandes, chicos y medianos.

Como la víspera, el barón y el marqués honraron la comida; 
como la víspera llenaron su pipa después de comer, y se 
arrimaron al fuego, mientras el mayordomo se ocupaba en 
los quehaceres domésticos.

Aunque el barón se sentía dominado por el carácter jovial, 
franco y resuelto del marqués, experimentaba algún 
despecho al ver un rival tan joven e invencible, tanto en la 
caza como en la mesa.

Létorière, demasiado diestro para no comprender al barón, le 
economizaba un brillante triunfo.

El castellano, que, por lo demás, se interesaba 
verdaderamente por su huésped, quiso rodear él mismo la 
conversación del pleito.

—¡Al diablo el pleito! —exclamó el marqués—. Es mi refrán… 
si pierdo mi causa, gano un buen compañero… ¡Tocadla, 
barón!… ¡quisiera tener cien pleitos para perderlos así!… Pero 
mi vaso está vacío… ¡Hola, Selbitz!… viejo Satanás… El 
kirschwasser ha desaparecido ante mi sed, como el rocío 
ante el sol.

—Pobre muchacho —pensó el castellano—; sin duda quiere 
distraerse: no debo dejarlo beber solo.

Y el barón hizo llevar su copa.

—¡Barón!, ¡una canción! —dijo con animación Létorière—. 
¿Sabéis «La retirada»? Dicen que la música y la letra han sido 
compuestas por uno de vuestros antiguos cazadores.
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—Cantad, marqués, yo os diré si la conozco.

Létorière, después de haber agotado de nuevo su vaso, 
preludió por medio de algunos sonoros ¡hem!, ¡hem! y entonó 
la canción siguiente:

¡A lo lejos la trompa ya suena!
Compañeros el ciervo murió;
Y a la lid por los campos resuena,
Que un venado, nos muestra se halló.
 

—Ea, barón, en coro… ¡Vive Dios! esto viene hoy bien.

—Con toda mi alma, marqués, no conocía ese canto de 
retirada; pero ¡es digno de Mozart!

Y el barón repitió este estribillo con un tono de voz tan 
poderoso, que hizo temblar las vidrieras.

—Escuchad la otra, barón… es melancólica como los últimos 
sones de una trompa lejana en una hermosa noche.

Y el marqués continuó con una voz menos estrepitosa y cada 
vez más lenta.

Ya el lucero se ve vespertino,
Con sus sombras, cubierto ya el día:
Fin pongamos al largo camino;
Todo calla en la selva sombría.

Ya se acercan nocturnos terrores:
Sus, ligero, atraillad al lebrel;
A caballo montad, picadores,
Aguijad con la espuela al corcel.

Ya la luna nos muestra su brillo
Ya la noche nos roba el placer.
Compañeros, llegad al castillo,
A ese negro montero sin ver.
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La voz del marqués pareció debilitarse al cantar estas 
últimas palabras en un ritmo melancólico y casi triste; sus 
facciones perdieron su expresión de alegre indiferencia, y 
apoyó sobre su mano la frente cubierta por una nube de 
tristeza.

Selbitz, que estaba en este momento detrás de la silla de su 
amo, le dijo en voz baja señalando al marqués:

—Cuando la flor está muy empapada, se inclina sobre su 
tallo; cuando se trata de beber, no es hoy el mismo de ayer. 
¡Vamos!, ¡vamos! monseñor, todavía seréis «la cuba virgen». 
Mirad cómo el francés apoya la frente sobre su mano 
izquierda; así empezaba siempre la borrachera del 
guardabosque general de Hasbruk, pero es menester ser 
justo, esta se le manifestaba desde el primer día.

El barón se sonrió con orgullosa satisfacción, y respondió en 
voz baja.

—¿Qué quieres, Selbitz? es tan joven… pero a pesar de su 
juventud, es un gran mantenedor. Ayer se sostuvo; dos días 
seguidos, era demasiado para él. Mas, después de mí, no 
conozco quien le iguale…

—Rematadlo, pues, monseñor… —dijo el traidor 
mayordomo—; rematadlo pues en honor de la antigua 
Alemania.

—Y bien, marqués —dijo el castellano en voz alta—, ¿se 
acabó ya vuestra canción?, ¿no bebemos a vuestra gloriosa 
caza de hoy?

—Bebamos —dijo el marqués alzando su vaso con un brazo al 
parecer pesado… Después de haber bebido repitió en voz 
baja y triste estos últimos versos de su canción:

Ya la luna nos muestra su brillo,
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Ya la noche nos roba el placer;
Compañeros, llegad al castillo,
A ese negro montero sin ver.
 

—Tiene el vino lúgubre —dijo el barón a su mayordomo.

—Me recuerda al conde Ralph, que, como vos sabéis, a la 
décima botella entonaba el de profundis —respondió Selbitz 
en voz baja.

—¡Vamos, marqués, al primer jabalí que tomemos! —dijo el 
castellano, queriendo dar el último golpe a la razón de 
Létorière.

—¡Bebamos…! —dijo este que empezaba a dar algunas ligeras 
señales de embriaguez, hablando de un modo, ya lento, ya 
brusco, ya triste, ya alegre.

—La caza… barón… es buena la caza… el vino también… 
aturde… arrebata… no da tiempo para pensar… y después 
pone alegre… y por dentro… Pero, bah… callad, barón… es 
preciso que os haga una confianza…

—¡Oh! ya hay confianzas… —dijo el mayordomo—, esto es 
como el cura de Blunemthal… pero el reverendo no las 
empezaba hasta el octavo vaso… ¿os acordáis, monseñor… 
de la historia que nos contaba de la hermosa molinera del 
Val-aux-Primedères?

—Cállate, y escucha —dijo el castellano y añadió en voz 
alta—: hablad, hablad, marqués… vamos a beber por 
vuestras confianzas…

—Bueno, barón… figuraos que mi pleito me calienta la 
cabeza…

—De veras, marqués —dijo en voz alta.

»—Estaba seguro —repuso en voz baja—, que ese pobre 
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muchacho quería distraerse…

—Tan verdad como que está mi vaso vacío… yo no quería 
decíroslo, barón… pero sois mi amigo… debo confiároslo 
todo… sabed pues, que he visitado a mis jueces…

—Ah, bah —dijo el barón muy satisfecho por la expansión 
involuntaria de su huésped, y muy deseoso de sorprender el 
secreto de sus pasos—; ¿habéis visto a vuestros jueces?…

—Sí… barón… primeramente, a uno llamado… llamado… 
Espectro…

—¿Sphex querréis decir, marqués?

—Sphex o Espectro… es igual… Pero ¡mil carabinas! barón, 
dejadme reír… aunque sea uno de vuestros colegas… pero 
no es culpa mía… tanto caso hago de un saldo en moda, que 
de un vaso roto o de un caballo enfermo…

—Tenéis razón, marqués, sois lo mismo que yo… no servís 
para andar con librotes.

—Figuraos, pues, barón, que ese viejo Espectro, me gusta 
más llamarlo Espectro, porque su nombre y figura es de 
eso… ha tenido la insolencia de preguntarme al cabo de dos 
minutos de conversación, si sabía latín…

—Vos, marqués… vos, saber latín —dijo el barón tan 
indignado como el marqués—: ¿dónde había dejado sus 
gafas? ¿Tenéis facha de saber latín? háyase visto viejo sin 
vergüenza… ¿Por quién os tomaba?

—Veis, barón, que esto no se puede oír con calma… ni en 
boca de su juez… «Hola, le dije, ¿tengo yo facha de un ratón 
roedor de libros viejos?, ¿de un bebedor de tinta?, ¿de un 
monigote? Saber latín… ¡mil diablos! Si no viniera para 
pediros vuestro voto… os haría ver cómo trato a los que me 
preguntan si sé latín».
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—Bien hecho, mi huésped… hubiera dado cien florines por 
haber asistido a esa escena —dijo el barón riéndose a 
carcajadas.

—Entonces el doctor me declaró francamente que no tenía 
nada que decirme, y que podía considerar mi causa como 
perdida, porque estaba conocido… Vive Dios, barón… que 
estaba conocido… esto era demasiado, después de haberme 
preguntado si sabía latín… No pude dominarme y le propuse 
francamente un desafío…

—A Sphex, un desafío… —repuso el castellano, riendo a más 
no poder—: el viejo mico se quedaría horrorizado… ¿Y qué 
dijo?

—Nada, levantó las manos al cielo y desapareció como por 
encanto tras un montón de librotes; entonces me fui, 
creyendo que el doctor no me guardaría rencor: porque se 
puede tener un desafío con otro, y a pesar de eso ser 
amigos…

—Es sumamente sencillo —dijo en voz baja el castellano—, 
es necesario que abusen singularmente de sus maneras y 
exterior.

Létorière repuso:

—Me quedaba por ver al consejero Flacsinfingen: llego a su 
casa; pregunto por él, me presentan ante una vieja hechicera, 
que por lo seca y demacrada podía pasar por sabia: llevaba 
una biblia en la mano. «Quiero ver al señor consejero, y no a 
su mujer», dije al lacayo. «Lo mismo es a mí que al 
consejero, respondió la hechicera, decidme a mí lo que hayáis 
de decirle a mi marido». Entonces, barón, yo, que no me falta 
astucia, imagino un medio para hacer huir la mujer y venir el 
marido.

—Veamos, marqués —dijo el castellano, y añadió en voz 
baja—: cuando este sea diestro y astuto, beberé agua pura… 
es fuerte y nudoso como la encina, pero dócil como una seda. 
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Y bien, ¿qué medio, marqués?

—«Señora, dije a la consejera, lo que tengo que deciros es 
demasiado repugnante para vuestros castos oídos: es un 
negocio que se debe discutir a puerta cerrada». «Decid, sin 
embargo, caballero», me contesto.

»Entonces, barón, me pongo a contarle un cuento de cuartel 
que hubiera avergonzado a un Panduro.

Al oír este chiste, el barón se echó a reír de nuevo, y 
exclamó:

—¡Un cuento de cuartel, a la gazmoña y devota 
Flacsinfingen!… daría de buena gana mi sabueso Moick por 
haber estado allí. Y ¿qué dijo ella?

—Se puso encendida como un cangrejo, me llamó insolente y 
me hizo seña que saliera.

—Si procedéis así —dijo el castellano—, para interesar a 
vuestros jueces en vuestra causa, os doy la enhorabuena.

—¿Y qué diablos queréis que diga a un sabio y a una vieja 
gazmoña?

—Ciertamente —murmuro el barón—, el pobre muchacho es 
como yo, le costaría trabajo acostumbrarse a la jerigonza de 
un doctor y a la charlatanería de una vieja.

—No me quedaba más que vos por visitar, barón. Lo he 
hecho… sois excelente… temo fastidiaros con mis negocios… 
pero ese pleito… si supieseis… ¡si lo perdiese! —exclamó 
Létorière con energía—, no sobreviviría a él; voto a Sanes, 
me pegaría un tiro.

Después de haber dejado escapar su siniestro secreto, 
Létorière pareció reunir sus ideas, pasó la mano por la 
frente, y mirando con admiración alrededor, dijo:
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—¿Dónde diablos estoy?, ¿estáis ahí, barón?… vamos, vamos, 
vuestro vino del Rin se sube mucho a la cabeza; creo que he 
dormido… —Y el marqués bajaba a pesar suyo sus párpados 
al parecer cargados.

—No habéis dormido, huésped, pero según creo tenéis gana… 
y vuestro vaso está lleno.

—Bebedlo por mí, barón… porque… el pleito… el ciervo… 
hoy… Ah fuera pleitos… ¡viva la caza… a beber… a vuestra 
salud, barón!

Y Létorière, fingió dejar caer adormecido la cabeza sobre los 
brazos.

—Rehúsa beber, ¡soy vencedor! —exclamó el castellano; y 
llamó al punto a Selbitz y Erhard, para hacer constar su 
triunfo sobre el francés, y para mandar que lo ayudasen a 
subir al cuarto de las ratas.

Létorière, cuya cabeza estaba tan serena como la del barón, 
se prestó a la ayuda que le daban, pareció subir 
maquinalmente la escalera que conducía a su cuarto, y se 
dejó caer pesadamente sobre su cama.

El barón estaba extrañamente embarazado. Aunque se 
interesaba profundamente por Létorière, sobre todo desde 
que este último le había hecho creer que no sobreviviría a la 
pérdida de su pleito, el buen castellano había prometido 
también formalmente su voto a los príncipes alemanes, 
cuyos derechos creía más fundados. Para cumplir su deseo 
de obligar al marqués con la palabra ya dada, recurrió el 
barón a un singular compromiso:

Según el carácter de Sphex y Flacsinfingen, por otra parte 
muy partidario de los príncipes, se dijo, es indudable que 
votarán los dos contra ese pobre Létorière, sobre todo 
después de la mofa que ha hecho al doctor y a la consejera. 
Su hostilidad asegura el triunfo de la parte contraria. Ahora 
bien, con tal que esta parte gane, ¿qué importa que sea por 
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unanimidad o por mayoría de votos? Lo que quiero es poder, 
sin faltar a mi convicción, despedir a ese marqués con buenas 
palabras y con una prueba de su amistad; pues no hubiera 
tenido valor para decir que no a un compañero tan franco y 
jovial.

Habiendo tomado el castellano esta resolución, esperó con 
impaciencia que se despertase su huésped, y le anunció que 
habiendo reflexionado toda lo noche en su pleito; su 
convicción se había modificado y le daba su palabra de votar 
por él.

Létorière, después de haber dado mil gracias al barón, se 
puso en camino para Viena. A pesar de lo que le había dicho 
al castellano, el marqués no había visto aún al consejero 
Sphex ni a la mujer del consejero Flacsinfingen.
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12. El factor Sphex

El doctor Aloysio Sphex vivía en una casa retirada en uno de 
los arrabales de Viena. Pesadas barras de hierro guarnecían 
las ventanas y aumentaban la solidez de una puerta baja y 
estrecha resguardada por una fuerte cerradura.

Era menester atravesar entre dos enormes mastines 
encadenados detrás de dicha puerta, para llegar a un 
pequeño patio interior cubierto de yerba por todas partes, y 
que conducía a la cocina. En esta pieza fría y desnuda estaba 
la vieja ama de gobierno del doctor acurrucada cerca de dos 
tizones apagados.

El doctor tenía en el primer piso una vasta biblioteca llena de 
polvo, desordenada, cubierta de volúmenes en folio, que 
parecían no haber sido abiertos en mucho tiempo. Una alta 
ventana con pequeñas vidrieras, con marcos de plomo, y 
medio tapadas con paños de antigua tapicería, arrojaba en 
este aposento una claridad dudosa y rara. Una vasta 
chimenea con las columnas retorcidas de piedra y con 
campana esculpida había sido transformada en un cuerpo de 
biblioteca, porque el doctor no encendía nunca fuego por 
miedo de incendiar sus libros…

A fin de resguardarse del agudo frío del otoño, el consejero 
había imaginado meterse en una vieja silla de manos, que 
había hecho colocar en medio de su gabinete de estudio: 
cerrando los vidrios de dicho mueble, se encontraba con 
bastante comodidad para leer y escribir.

El doctor Sphex, viejecillo delgado, delicado, de cejas 
espesas, ojos vivos y sonrisa mordaz, con la quijada inferior 
muy prominente, y las mejillas arrugadas, tenía una 
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fisonomía singularmente sardónica y maligna.

Cuando dieron las dos en su antiguo reloj, el consejero salió 
de su silla con una exactitud casi automática.

Llevaba un vestido negro muy raído; se embozó en una 
especie de capote gris, se puso un sombrero de ala ancha 
sobre su peluca rubia, y para sujetársela mejor se sirvió de 
un pañuelo a cuadros, doblado triangularmente, cuyas dos 
puntas ató bajo su barba.

Después de haberse metido sus gafas en uno de sus bolsillos, 
y en el otro un primoroso Elzevir, librito encuadernado en 
tafilete negro, el doctor Sphex tomó su bastón y se preparó 
a salir.

Pero como impulsado por una reflexión súbita, volvió atrás, 
atravesó la biblioteca, y entró en otra pieza, cuya puerta 
cerró cuidadosamente. Acercándose entonces a la 
ensambladura de las tablas que cubrían la pared, tocó un 
resorte, se abrió una puertecita, y en el hueco que quedó en 
la pared se dejó ver un cofre de hierro.

Los ojos del viejo estaban radiantes de alegría; tomó una 
llave colgada en la cadena de su reloj y sacó con religioso 
respeto una caja de cedro llana y oblonga, que contenía un 
manuscrito en cuarto en vitela. La forma de los caracteres de 
escritura era la empleada en el décimo siglo; los títulos y 
letras capitulares estaban doradas y adornadas con viñetas. 
Después de haber contemplado este manuscrito con la avidez 
e inquietud con que el avaro su tesoro, el doctor Sphex puso 
la caja en su lugar, cerró el cofrecillo, y ajustó hacia adentro 
de la puerta secreta un resorte destinado a hacer jugar la 
batería de una pistola cargada. Esta arma invisible debía 
castigar la audacia del que hubiera querido tocar con mano 
imprudente y sacrílega este precioso monumento de 
caligrafía.

Asegurado de la existencia y conservación de su más querido 
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bien, el consejero salió para dar su paseo de costumbre.

Al pasar por delante de la cocina de su ama de gobierno, le 
dijo con tono brusco:

—Si el marqués francés vuelve otra vez, esté en casa o no, 
decidle que estoy ausente…

—Ha vuelto esta mañana, señor.

—Bueno, bueno, no tengo necesidad de ver a ese presumido, 
a ese fatuo, a ese pisaverde, que «non pudet ad morem dis 
cincti vivere Nattae».

El viejo se dirigió a un pequeño valle situado detrás de la 
ciudad llamado el Hondo de los Tilos.

Como ciertos amantes desdeñosamente exclusivos no 
admiten más que una escuela de pintura y no admiran más 
que a un jefe de ella, así el doctor Sphex se había 
apasionado por las sátiras de Persio, y encomiaba a este 
sobre todos los otros poetas latinos de la antigüedad.

Además de poseer todas las ediciones de esta obra desde la 
más antigua princeps de Brescia (mil cuatrocientos setenta) 
hasta la más moderna de Homs (1770), había adquirido a 
precio exorbitante, el manuscrito mencionado, que 
consideraba como un tesoro inestimable.

El consejero había traducido y comentado a Persio, y lo 
comentaba aun todos los días, a fuerza de penetrarse del 
espíritu de este autor, había acabado por asimilar de tal 
modo los pensamientos, que se aplicaba continuamente a sí 
mismo y a los otros, situaciones tomadas de este satírico 
estoico.

Su admiración rayaba en monomanía. Así como el 
microscopio descubre a los ojos del observador mundos 
desconocidos en un pedazo de yerba o en una gota de agua, 
la imaginación exaltada del doctor encontraba las 
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significaciones más profundas en las más sencillas palabras 
de este poeta.

El consejero se encaminó a pasos lentos hacia el lugar de su 
paseo cotidiano, se acercó al árbol derribado que le servía 
ordinariamente de asiento, cuando oyó hablar en alta voz.

Contrariado por hallar ocupado su lugar, el doctor se detuvo 
detrás de un matorral de acebos.

Pero qué sorpresa, cuando oyó una voz pura y suave recitar 
con la acentuación más sabiamente prosódica y expresiva, 
estos versos de la primera sátira de Persio:

Ocuras hominum!
O quantum est in rebus inane!
 

El consejero suspendió su respiración, escuchó, y cuando la 
voz se detuvo se adelantó bruscamente para ver cuál era el 
extranjero que parecía quitar tanto del autor de su 
predilección. Vio a un joven negligentemente vestido; muchos 
rollos de papel salían de los bolsillos de su vieja chupa 
negra; a su lado tenía un libro en cuarto bastante 
voluminoso. El exterior de Létorière, porque era él, daba en 
fin la más justa idea de un pobre poeta; estrecha corbata de 
tela gruesa, sombrero viejo, rostro pálido y algo hambriento, 
nada faltaba a esta nueva transfiguración.

Al ver al viejo consejero, el marqués se levantó 
respetuosamente.

—¿No es verdad, joven, que nuestro Persio es el rey de los 
poetas? —exclamó vivamente Sphex golpeando con la mano 
en el Elzevir que acababa de sacar del bolsillo, y acercándose 
gozoso hacia Létorière.

—Señor —dijo este con aire admirado—; no se…

—Yo estaba ahí detrás de ese matorral de acebos, os he 
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oído recitar el principio de la primera sátira de nuestro 
poeta, de nuestro dios, porque, ¡por Hércules, joven!, veo 
que lo apreciáis como yo: nunca ningún toscano ha 
pronunciado con más pureza que vos la inimitable poesía de 
nuestro común héroe; y francamente, mi viejo corazón se ha 
alegrado mucho con este encuentro tan feliz como 
inesperado.

«Hunc Macrine, diem memora meliore lapillo».

Exclamó el viejo, y tendió cordialmente la mano a su nuevo 
conocimiento, después de haber tomado esta cita de su autor 
predilecto.

—Si no fuera demasiado pretender, caballero —respondió 
humildemente Létorière—, me atrevería a responderos:

Non equidem hoc dubites, amborum foedere certo.
Consentire dies, et ab uno sidere duci.
 

—¡Bravo! joven, es imposible responder con más tino y 
discreción. Es preciso que conozcáis a mi Persio, mi inimitable 
estoico, tan bien como yo: pero lo que vos tenéis ¡ay, y yo 
no, es esa bella y armoniosa pronunciación que me ha 
transportado! También —añadió el consejero vacilante—, si 
me atreviera, os pediría, en nombre de nuestra común 
admiración, que me repitieseis el primer verso de la tercera 
sátira.

—Con mucho gusto, caballero, dijo sonriéndose Létorière.

Haec cedo, ut admoveam templis et farre litabo.

—Cada vez mejor —exclamó el sabio aplaudiendo—: pero a 
propósito de esta citación, ¿qué significación dais a «far»? Y 
el doctor clavó al decir esto una mirada inquieta sobre el 
joven, cuya ciencia quería poner a prueba con esta pregunta.

—Según mi modesta experiencia —respondió el marqués—, 
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«far» significa el grano de que se hace la harina, y al 
contrario de la opinión de Casaubon y Scaligero, creo que 
esta expresión se aplica no al pan sino al trigo, a la cebada, 
en una palabra, a toda especie de granos; porque como 
sabéis, el «fart» con sal era la ofrenda más común; la que, 
según creo, designa Virgilio con estas palabras fruges salsae
… salsa mola… En obsequio, pues, de nuestra común 
divinidad, voy a recitar los versos que os gustan.

Y Létorière recitó generosamente la sátira entera, dando a 
su voz armoniosa una expresión tan fina, tan mordaz o 
enérgica, que el doctor Sphex entusiasmado, exclamó:

—¡Nada deja escapar!, ¡ni un contraste!, ¡ni una intención!, ¡no 
se detiene en las palabras! las escudriña, las penetra bajo 
esa cubierta brillante, y descubre el sentido profundo y 
oculto… joven… joven… —añadió Sphex levantándose—, 
¡gloria a vos, porque leer así es traducir! ¡Traducir así, es 
asimilar de tal modo el espíritu del original, que casi se 
sustituye la individualidad del autor a la suya propia!… Os 
declaro pues que un hombre que fuera bastante feliz, 
bastante dotado de raras cualidades para ser individualizado 
con Persio, merece a mis ojos casi tantas consideraciones 
como él mismo; ¡pues considero esta especie de asimilación 
como un parentesco, de generación intelectual!

»¡Tocadla joven! si no fuera por la inmensa diferencia de 
edad que nos separa, diría que somos hermanos de 
inteligencia, ¡engendrados por un mismo padre!

El doctor Sphex había hablado con tanta vehemencia y 
entusiasmo, que Létorière lo miraba con una profunda 
admiración, temiendo engañarse, y hablar con un loco en 
lugar del consejero áulico que esperaba.

El doctor, interpretando de otro modo el silencio de 
Létorière, le dijo: «Mas ved; yo me porto como un viejo 
loco… Os llamo hermano, y no pienso en preguntar a qué 
sabio humanista tengo el honor de hablar».

115



—Mi nombre es Létorière, señor —dijo el marqués saludando.

—Létorière —exclamó Sphex irguiéndose bruscamente—: 
¿seríais acaso pariente del marqués del mismo nombre?

—Yo soy el marqués de Létorière, caballero.

—¿Vos?… ¿vos?… ¿vos?… —dijo el doctor en tres tonos 
diferentes—. Vamos, es imposible. El marqués de Létorière 
dicen que es más ignorante que una carpa, más voluble que 
una mariposa; uno de esos insulsos, incapaces de comprender 
una palabra de latín, y que no conocen a Persio ni aun de 
nombre —añadió el consejero muy satisfecho de este ridículo 
chiste.

—Veo con pesar —dijo el marqués—, que me han calumniado.

—¿De veras, de veras seríais el marqués de Létorière? —dijo 
Sphex estupefacto.

—Tengo el honor de afirmároslo, señor —dijo el marqués.

—¿Pero vos estáis aquí para un pleito?… responded, señor… 
responded, no me engañéis.

—¡Caballero! —dijo el marqués disgustado de la indiscreción 
del consejero…

—Perdonad mi viveza, señor… si os parezco demasiado 
instruido en lo que os pertenece, es porque…

Y el doctor vaciló:

—Es porque tengo algunos parientes en el consejo áulico, y 
estoy informado de todo lo que pasa allí…

—¡Pues bien! es verdad, caballero —dijo suspirando 
Létorière—; por desgracia estoy aquí por un pleito.

—Pero, joven —le dijo—, permitidme que os diga que me 
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parecéis muy negligente en vuestros negocios… Venís a 
recitar versos a los céfiros… admirables versos, es verdad, 
pero, entre nosotros, no es este el medio de ganar vuestro 
pleito… creedme, joven, si la justicia es ciega, no es sorda… 
hay mil medios para interesar a vuestros jueces.

—¡Ay! señor, he visto a mis jueces, y por lo mismo que los 
he visto, conservo poca esperanza… Las letras me consuelan 
y enseñan en mi tristeza; y sobre todo mi poeta favorito… 
Procuraba hallarme con fuerza para luchar contra la 
desgracia, leyendo sus versos. ¿No juzgáis que su poesía 
enérgica, altiva y sonora, debe reanimar las almas 
debilitadas, así como el guerrero sonido de un clarín reanima 
a los abatidos soldados? —esta expresión a la vez simple y 
digna con que Létorière pronunció estas últimas palabras, 
conmovió profundamente al doctor.

—Perdonad a un anciano —le dijo—, el interés que por vos 
se toma; pero ¿no exageráis las malas disposiciones de 
vuestros jueces?… ¿Habéis hecho todo lo posible para 
interesarlos en vuestra causa, antes de desesperaros así?

—Los jueces que he visto, no podían simpatizar mucho 
conmigo, y por otra parte no debía esperar yo agradarles.

—¿Por qué, joven?

—Nuestro poeta pudiera, responderos a propósito, señor.

Velle suum cuique est; nec voto vivitur uno…
……………
Hic satur iniquo mavult turgescere sommno;
Hic campo indulget…
 

—Comprendo, comprendo —dijo el consejero sonriéndose 
con la justa y maligna aplicación de estos versos—: sé que 
dicen en Viena que el consejero Flacsinfingen hubiera podido 
figurar entre los glotones convidados del festín de 
Trimalcion, y que el brutal castellano de Henferester hubiera 
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podido luchar en el circo de Roma contra las bestias salvajes. 
Efectivamente, ¡qué relaciones podíais tener vos, pobre 
letrado!, ¡pobre poeta pobre ruiseñor de dulce canto!… ¿con 
ese panzón inerte de Flacsinfingen, que no piensa más que en 
comer? A quien hubierais podido decir:

Quae tibi suma boni est? ancta vivisae patella,
Semper?…
 

»Lo mismo que a ese gladiador, a ese bruto de Henferester… 
cuya masa enorme y pesada no puedo ver sin recordar estos 
versos de nuestro dios:

Hic aliquis de gente hircosa centurionum
Dicat: quod satis est sapio mihi: non ego curo
Esse quod Arcesilas aerumnosique Solones.
 

—¡Pues bien! confesareis, señor —dijo el marqués 
sonriéndose—, que no teniendo nada que decir a mis jueces, 
no debía esperar interesarlos. ¡Ay!… yo no soy un corredor 
de selvas ni un glotón… si lo fuera quizás hubiera excitado 
alguna simpatía en mis jueces.

—Pero todos los consejeros no son gladiadores, ni glotones 
dirigidos por sus mujeres, amigo…

At me nocturnis juvat impallescere chartis.

—Ah señor… toda mi desgracia es no tener jueces que se os 
parezcan…

—Me habían hablado de un cierto doctor Sphex —dijo el 
consejero clavando sus ojos en el marqués—, de un buen 
viejo que no carecía de estudios… que juzgaba por la 
mañana, y se entregaba por la tarde a sus queridas letras…

His mane edictum post prandia Callirhoe do!
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—Muchas veces me he presentado a la puerta del señor 
consejero Sphex —dijo Létorière—, y si lo que decís es 
verdad, lo siento más, porque quizás es el único de mis 
jueces a quien hubiera podido inspirar algún sentimiento 
bienhechor, o reclamar algún interés en nombre de nuestros 
gustos comunes…

—Por Hércules no lo dudéis, joven… no está todo tan 
desesperado… conozco bastante a ese original Sphex, si 
queréis acompañarme, tendré un gusto en recomendaros y 
aun en presentaros a él.

—Señor, ¿cómo podría reconocer y merecer ese gran favor?

—Joven, las personas como vos y el consejero Sphex son 
raras; y debéis ganar los dos en el encuentro que os 
propongo. Dadme vuestro brazo y marchemos.

El viejo se forjaba un maligno placer en la sorpresa que 
preparaba a Létorière; efectivamente, este se alegró mucho, 
cuando, al llegar a casa del consejero, este descubrió su 
incógnito.

Con gran sorpresa de la vieja Catalina, el doctor le mandó 
poner dos cubiertos, pues Létorière no había podido rehusar 
el convite del consejero, que le había dicho aludiendo a la 
frugalidad de su vida.

…………… Positum est algente catino,
Dorom olus, et populi cribro decussa farina.
 

Lo que por otra parte se realizó exactamente. Apenas 
hubieran bastado para un anacoreta los manjares que la vieja 
Catalina sirvió en la biblioteca.

El consejero, cada vez más encantado con su huésped, le 
leyó sus traducciones, sus comentarios, y por favor 
inesperado, y último término y prueba de confianza, le 
mostró el precioso manuscrito.
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Létorière al verlo manifestó una admiración tan apasionada y 
celos, que el doctor empezó a mirar a su huésped con 
inquietud, y se arrepintió casi de su imprudente confianza.

—¿Habitáis solo esta casa con vuestra ama de gobierno? 
—dijo de pronto el marqués con aire sombrío apretando 
entre sus manos el precioso manuscrito como si hubiese 
querido apropiárselo.

«¿Sería tan entusiasta por Persio que quisiese asesinarme y 
robarme mi manuscrito?» —se preguntó el consejero con un 
estúpido terror mezclado de admiración, y se acercó a la 
pistola que hacía mover el resorte de la puerta, 
preparándose a una defensa desesperada.

Pero el marqués, volviéndole el manuscrito con aire 
extraviado, exclamó:

—¡Por amor de Dios! señor, ocultad esto… ¡Perdonad a un 
insensato!

Y salió precipitadamente del cuarto, con las manos en los 
ojos.

El consejero cerró el secreto y encontró a su huésped 
sentado con abatimiento en la biblioteca…

—¿Qué tenéis, joven? —le preguntó con interés.

—¡Ay!, ¡señor, perdonadme!…, al ver ese manuscrito me ha 
asaltado un pensamiento infame, monstruoso… a pesar de la 
santa ley de la hospitalidad.

—¿Habéis deseado quitarme mi tesoro?

Létorière bajó la cabeza con confusión.

—Tocadla, amigo. Os comprendo… os comprendo demasiado 
—dijo el consejero suspirando—. Acabáis de dar un grande 
honor a nuestro autor, y si supieseis la historia de ese 
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manuscrito… Veríais —añadió después de un momento de 
silencio—; que debo excusar la terrible tentación que no 
habéis podido evitar.

La confianza del consejero se detuvo aquí por desgracia.

Los dos amigos pasaron el resto del día en analizar con gran 
erudición los juicios de Casaubon, Keenig y Ruperti sobre su 
poeta favorito. Descubrieron en él muchas bellezas ocultas 
que se habían escapado a todos los editores.

Létorière, por su feliz memoria, había llevado hasta el 
éxtasis la admiración de Sphex, haciéndole notar que el 
pasaje de la sátira tercera: «Las lecciones del sabio pórtico 
donde está pintada la derrota del Medo», se refería a Zenón, 
jefe del estoicismo. En una palabra, en esta larga y docta 
conversación, Létorière, servido admirablemente por sus 
recuerdos, por el profundo estudio que había hecho 
recientemente de Persio, por la recomendación de Domingo, 
y por la gran flexibilidad de su espíritu, cautivó 
completamente al doctor Sphex. Sin embargo, aún no se 
había dicho una palabra sobre el pleito. El marqués callaba 
por prudencia, el consejero por embarazo; porque aunque 
estaba en favor de Létorière, pensaba con amargura que su 
voto no bastaría para la ganancia de la causa de su joven 
protegido.

—¡Qué lastima! —exclamó el consejero—; que dejéis tan 
pronto Viena; habríamos pasado largos y deliciosos días en la 
admiración renaciente de nuestro Dios, y hubiéramos dicho 
como él:

Unum opus est requiem pariter disponimus ambo.
Aique verecunda laxamus seria mensa.
 

—Siento esta privación tanto como vos, señor consejero. Por 
desgracia es menester sacrificar los placeres a las 
obligaciones.
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Y Létorière se levantó al decir esto.

El consejero, extrañando la reserva del marqués sobre su 
pleito, le dijo, clavando una mirada penetrante en su huésped:

—Pero ese pleito… lo olvidamos…

—Pensar, señor, en tristes intereses materiales cuando se 
habla del objeto de nuestro culto con alguno que participa de 
nuestra admiración.

—¡Hum!, ¡hum! —dijo el doctor meneando la cabeza, y 
sonriéndose con aire mordaz, recitó estos versos:

Mens buna, fama, fides! haec clare et ut audiat hospes;
Illa sibi introrsum et sub lingua inmurat: Oh! si
Ebullit patrui praeclarum funus!
 

—¡Sí!… sí… se dice en voz alta; olvido mi pleito… y en voz 
baja se encomienda a los dioses infernales al mal consejero 
que no nos da esperanza… ¿no es verdad?

»¿Qué queréis, señor? —dijo el marqués sonriéndose, y 
respondiendo por una cita del mismo autor:

Messe tenus propria vive!

—¿Y queréis hacer un acopio de indiferencia, joven? 
—exclamó el doctor riendo de esta oportunidad—. ¡Pues bien! 
os desengañare… No se dirá que el voto del viejo Sphex no 
protestara al menos contra el juicio de un panzudo como 
Flacsinfingen, o de un viejo cabrón de centurión, de un 
gladiador brutal como Henferester. En mi opinión, el equilibrio 
entre vos y los príncipes alemanes estaba tan 
perfectamente igual, que no era menester más que un soplo 
para hacer inclinar la balanza…

Scis etenim justum gemina suspendere lance,
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Anticipitis librae…
 

Dijo el marqués:

—No dudando nunca de la integridad del juez, no he dudado 
del buen éxito de mi causa por su parte.

El consejero, encantado con esta nueva citación, exclamó:

—Y habéis hecho bien, joven; mi voz aunque solitaria, 
protestará con energía contra un juicio que miraré como 
inicuo, si os es contrario. Id con Dios… pasado mañana 
decidimos sobre vuestro pleito… ¡que los dioses os sean 
favorables! En cuanto a mí, por Castor, ¡sé lo que tengo que 
hacer!

Y el doctor terminó la conversación con esta ultima cita:

Ast vocat officium; trabe rupta, Bruttia saxa
Prendit amicus inops; remque omnem, surdaque vola.
Coadidid Jonio…
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13. El consejero Flacsinfingen

Una agitación extraordinaria reinaba en la casa del consejero 
áulico Flacsinfingen el día después de haberse despedido 
Létorière del doctor Sphex.

Eran las once de la mañana: la señora Marta Flacsinfingen, 
mujer alta, de cerca de cuarenta años, seca, pálida y grave, 
vestida con una gran bata oscura, con una gorguera 
almidonada y una especie de capillo de terciopelo negro, 
estaba en conferencia con su marido, el consejero, hombre 
grueso y barrigón, colorado, y de rostro jovial y alegre.

El consejero, embozado en una bata de lustrina, en la cabeza 
un gorro de dormir apretado con una cinta de color de fuego, 
parecía escuchar a su mujer con impaciente deferencia.

La consejera tenía entre sus descarnados dedos un billete, 
que leía por segunda vez con atención.

Este billete estaba concebido en estos términos:

El señor marqués de Létorière tendrá el honor de 
presentarse mañana, al mediodía, en casa de la señora 
consejera de Flacsinfingen, si esta se digna recibirlo.

Después de haberlo leído, dijo:

—¡Presentarse en casa de la señora consejera!, ¡qué audacia!

—Pero, Marta —dijo humildemente el consejero—, no veo 
qué haya de audaz en…

—¡No veis!, ¡oh! ciertamente, penetráis mucho. ¿No veis que 
una carta como esta, de parte de un voluptuoso, de un 
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borracho, de un Nabuconodosor como ese marqués de 
Létorière, es peor que un insulto? Porque es por decirlo así 
una premeditación una amenaza de insulto.

—¿Cómo, Marta?

—¿Habéis olvidado pues, todo lo que se cuenta de ese 
hombre abominable, que, dicen, no deja tras sí sino jóvenes 
seducidas… y esposas culpables?… ¡No sabéis que es un 
faraón que cree hechizaros con una mirada… una especie de 
Tarquino que la primera vez que ve a una mujer se atreve a 
hablarla en el lenguaje de la más desenfrenada galantería!

—El hecho es —repuso el marido riéndose a carcajadas—, 
que es uno de esos pisaverdes de quien los padres y las 
madres reniegan veinte veces al día, eh, eh, eh.

Este acceso de inoportuna alegría fue severamente castigado 
por la consejera, que pellizcó fuertemente a su marido, 
exclamando:

—¿Sois un miserable en reír tan neciamente cuando tenéis 
una prueba en la mano que ese desenfrenado pretende acaso 
colmar sus triunfos infernales atacando el honor de vuestra 
mujer?

El consejero miró a su mujer con aire absorto juntando las 
manos.

—¿Atacar vuestro honor, Marta? Dios mío, ¿quién piensa en 
ello?

—¡Oh!, ¡qué hombre, qué hombre! Pero escuchad.

Y la consejera leyó la carta por tercera vez: «M. de Létorière 
tendrá el honor de presentarse hoy al mediodía en casa de la 
señora Flacsinfingen».

—¿Comprendéis? en casa de «la señora». Está claro. No es al 
señor consejero a quien quiere presentarse, es a la señora 
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consejera. Me pide pues una especie de cita. No lo oculta, ni 
lo dice con rodeos, sino descaradamente; y vos no os 
encolerizáis, quedáis indiferente a esta afrenta, andad, ¡no 
sois digno de tener una mujer honrada! Pedirme una cita, el 
impúdico —repitió indignada la consejera.

—¿Cómo, Marta —exclamó el consejero impaciente—, creéis 
seriamente que el marqués piensa?… ¡Vamos, estáis loca, 
archiloca! Si os pide una cita es para hablaros sobre su pleito; 
nada más sencillo. Como todo el mundo sabe que he puesto 
mi confianza en vos, es decir, que me lleváis por las narices; 
pues bien, para conseguir de mí, quiere primero conseguir de 
vos… Marta.

—¡Conseguir de mí! —exclamó la consejera con heroicidad—; 
¡eso es lo que impediré a costa de mi vida!

En este momento se oyó parar un coche a la puerta.

—¡Cielos! él es —exclamó la consejera apoyándose en el 
brazo del sillón de su marido—. No tengo una gota de sangre 
en las venas. Flacsinfingen, no me abandonéis; en nombre del 
cielo, defendedme.

Pero el coche continuó su camino; era una falsa alarma.

Marta se pasó la mano por la frente, y dijo con emoción:

—El valor me ha faltado, lo confieso: pero no es una dueña 
de su terror.

—Hola —preguntó sencillamente el consejero—, si teméis 
tanto a ese marqués, ¿por qué diablos lo recibís?

—¿Por qué? —respondió Marta con indignación señalando a su 
marido con un gesto de alto desprecio—. ¿Me pregunta por 
qué? esto es lo que pregunta un alma vergonzosamente 
absorbida en la glotonería… ¿Por qué?, ¿porque queda 
deshonrado el guerrero que huye cobardemente ante el 
enemigo? ¿Por qué se prueba el oro por el fuego? ¿Por qué el 
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justo que ha combatido y resistido es superior al justo que 
no ha luchado? Porque la escritura —y Marta mostró su Biblia 
abierta en el libro de los Jueces— dice: «Vosotros que os 
habéis expuesto voluntariamente al peligro, bendecid al 
Señor. Hablad, vosotros que montáis en jumentas de una 
singular hermosura y que marcháis sin miedo en…».

—Pero —exclamó el consejero interrumpiendo con 
impaciencia a su mujer—, por segunda vez, estáis loca. 
¿Quién piensa en combatiros sobre vuestra jumenta, en 
atacaros, ni en luchar con vos, ni en probaros por el fuego?… 
¿Acaso a vuestra edad…? Bah… Vamos, Marta, me haríais 
decir algún disparate.

—Unid el insulto a la grosería; nada es extraño en vos.

—Pero una y mil veces os lo digo, no recibidlo, no recibidlo 
—exclamó el consejero exasperado—; pues vos lo queréis 
así, he tomado mi partido por sostener los derechos de los 
príncipes alemanes.

»Lo que os diga ese Nabucodonosor, ese faraón, ese 
Tarquino, no añadirá ni quitará nada al asunto. Estad 
tranquila, no necesito que os ataque, como decís, ni que vos 
le resistáis, para teneros por la mujer más honrada de 
Alemania. Así, no penséis más en él, cerrad vuestra puerta, y 
dejadme ir a ver las hornillas de Ripper; mi estómago me 
avisa que es mediodía, y yo espero un sollo asado al horno, 
con una salsa de jugo de grosellas, con que he soñado toda 
la noche…

Después de haber dejado hablar a su marido, madame de 
Flacsinfingen, repuso con tono de desprecio, tranquilo y 
concentrado:

—Comprendo, señor, que no pensáis sino en vuestra innoble 
sensualidad, cuando la virtud de vuestra mujer puede ser 
atacada… Yo me encargaré pues de defender vuestro honor 
y el mío. Nueva Judit, combatiré con ese Holofernes, y como 
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ella diré: «Dadme, señor, bastante constancia para 
despreciarlo, y bastante fuerza para perderlo…».

—Vamos —exclamó con lástima el consejero— ya es 
Holofernes…

—Pero a pesar de mi resolución —continuó Marta—, como no 
soy más que una débil mujer, y ese impío es capaz de llegar 
a los más horribles excesos… todo lo que os pido es que 
esteis bien armado y prevenido para socorrerme si mis 
esfuerzos saliesen por desgracia vanos.

—Pero, Marta, animaos; nunca se juzga bien por sí mismo… y 
os juro que hay en vos… cierto aire… un no sé qué… que 
ningún imprudente se atreverá… a faltaros al respeto… por 
lo que no hay necesidad de armarse para…

—Sabéis si lo quiero —dijo la consejera interrumpiendo a su 
marido, y lanzándole una mirada que pareció fascinarlo—. 
Aunque siento mucho retardar vuestra comida, id sin 
embargo a tomar un arcabuz, y, oculto bajo esta mesa, 
asistiréis a la entrevista… listo para ayudarme, si se 
necesitase, cuando yo grite: «A mí, Flacsinfingen».

—¡Que me oculte debajo de esa mesa con un arcabuz! y ¿por 
qué? ¡Dios mío! yo…

—Os digo que así ha de ser, y así será.

La escena pasaba en el gabinete del consejero; un gran 
número de armas de la edad media estaban colgadas de la 
pared como un objeto de curiosidad.

La consejera escogió un arcabuz y un puñal, que puso sobre 
la mesa; examinó algún tiempo un ligero escudo persa y una 
cota de mallas de acero, y estuvo a punto de revestirse de 
aquellas armas defensivas para resistir más seguramente los 
soñados ataques del marqués; pero creyéndose 
suficientemente defendida con el puñal, volvió con su marido.
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—Este puñal será para mí; este arcabuz será para vos. 
Débora no tuvo más armas que un clavo; Judit una espada; 
Dalila unas tijeras, Marta tendrá un puñal.

—Pero, Marta, tened cuidado, ese arcabuz ha quedado 
cargado desde el día en que quiso ensayarlo… ¡justo cielo!, 
¿a qué viene todo ese aparato?

Un coche se detuvo de nuevo a la puerta. La consejera 
experimentó una fuerte emoción de terror, cuando su criada 
vino a decirle:

—Es un marqués francés que pregunta por la señora.

—¡Dios mío… es él… valor! —dijo en voz baja, y añadió—: 
Clara, cuando yo llame, introducid a ese extranjero.

Habiendo salido la criada, la consejera abrazó solemnemente 
a su marido, y le dijo con conmoción:

—Vamos, Flacsinfingen; el momento ha llegado… armad 
vuestro arcabuz y que Dios me salve… —Y levanto el tapiz 
haciendo seña a su marido que se metiese bajo la mesa.

—Pero, mujer, me voy a ahogar… es un absurdo.

—¿Me entendéis? —dijo Marta con imperio.

—Pero… es inútil…

—Flacsinfingen, ¿me habéis oído? —dijo la consejera furiosa 
agarrando a su marido por el brazo, y acentuando, por decirlo 
así, cada palabra con un pellizco enérgico.

—Vive Dios, que es menester que yo sea tan débil como vos 
loca para consentir en ello —dijo él frotándose el brazo, e 
introduciéndose no sin trabajo bajo de la mesa.

—Cuando yo grite: «¡A mí, Flacsinfingen!» salid y haced fuego 
sin piedad sobre el filisteo —le dijo su mujer, y bajó el tapiz 
que ahogó algunos últimos murmullos del consejero.
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Segura de este auxiliar oculto, Marta hizo sabios preparativos 
de defensa. La mesa, bajo la cual estaba su marido, debía 
encontrarse entre ella y el temido adversario. Además 
estaba flanqueada por dos sillas y rodeada de un biombo; a 
su lado tenía también un largo puñal de Toledo.

La consejera sonó entonces su campanilla con el corazón 
oprimido, después de haber dicho:

—Estad listo… Flacsinfingen…

Algunos sonidos inarticulados se oyeron bajo el tapiz, la 
puerta se abrió, Létorière entró, y la consejera echó mano a 
su arma.
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14. La entrevista

La metamorfosis del marqués era esta vez completa. No 
representaba más de 20 años; sus cabellos castaños sin 
polvo, divididos en medio de su frente, rodeaban su hermoso 
rostro, entonces cándido e ingenuo. Estaba vestido de negro, 
con los ojos tímidamente bajos, dando vueltas a su sombrero 
entre las manos con turbación, y parado en la puerta sin 
atreverse a dar un paso.

La consejera que conmovida, irritada, amenazadora, con una 
mano en la guarnición de su puñal, esperaba ver entrar un 
opulento y atrevido señor de mirar altivo, empaque audaz e 
intención resuelta, quedó admirada al ver a un adolescente 
de rara belleza, que parecía intimidado y vacilante al 
acercarse a ella.

Marta, no creyendo a sus ojos, le preguntó con acritud:

—¿Sois el marqués de Létorière?

—Sí, señora consejera —respondió Létorière muy encendido 
y sin levantar los ojos.

—¿Venís de Francia?

—Sí, señora consejera, hace tres días que he llegado…

Al oír esta voz tan dulce, creció la admiración de Marta, que 
abandonó sus armas, y se inclinó hacia el marqués diciéndole 
con voz menos severa:

—¿Sois pues Mr. de Létorière que solicitáis para un pleito?

—Sí, señora consejera…
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—¿Contra los duques de Brunswick y Brandebourg?

—Sí, señora consejera…

Al oír estas respuestas tan sencillas y balbucidas con todas 
las apariencias de la timidez, Marta, animada se levantó y dio 
dos pasos hacia la puerta, diciendo al marqués:

—Pero acercaos…

Létorière levantó por primera vez sus grandes ojos tiernos y 
melancólicos, y los fijó algún tiempo en la consejera, 
ocultándolos en seguida bajo sus párpados.

En su vida había encontrado Marta una mirada a la vez tan 
dulce y seductora; sintiose conmovida, y dijo al marqués con 
una especie de brusca impaciencia:

—Acercaos… parece que os infundo miedo.

—Oh, no, señora consejera… no me infundís miedo… porque, 
como dice la escritura «La mujer virtuosa es un excelente 
premio que se dará al hombre por sus buenas acciones».

—Cita la escritura —exclamó Marta con admiración, y 
animada repuso—: ¿Os intimido acaso?

—Pero… señora… tenéis el aire tan imponente… os parecéis 
tanto a una de las hijas de nuestro rey… que el corazón late 
a pesar mío… —y Létorière se llevó por un movimiento lleno 
de gracia la mano al corazón—. Dios mío… apenas puedo 
hablar… ¡Ah! perdonad, señora; no es uno dueño de ello… 
—dijo Létorière echando una mirada tímida e implorante a 
Marta, singularmente lisonjeada por el efecto que producía, y 
por su semejanza con una de las hijas del rey de Francia.

—Yo no sé si sueño o velo —se decía la consejera—; este es 
el descarado, el audaz, el implacable seductor, mas quizás se 
burlé de mí, quizás sea apariencia cándida, es una ficción 
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abominable del demonio. Quizás es un ardid, del tigre que se 
acerca a pasos lentos a su presa para cogerla y devorarla 
mejor.

A medida que estas sospechas asaltaban su ánimo, la 
consejera, imitando hasta cierto punto en su retirada la 
marcha oblicua y sospechosa del tigre, volvió prudentemente 
a su fuerte; esto es, a la mesa; y dijo en voz baja a su marido:

—Preparad el arcabuz, Flacsifingen: el momento se acerca.

Al brusco movimiento que hizo el tapiz, no fue posible 
adivinar si el consejero armaba su arcabuz o si hacía un gesto 
de impaciencia.

Ya bien defendida y con su puñal al lado, Marta recobró su 
acento imperioso, su fisonomía áspera, y dijo con dureza a 
Létorière:

—¡Y bien!, ¿que queréis? Mi marido está convencido de la 
justicia de los derechos de los príncipes alemanes, y todas 
vuestras tentativas serán inútiles.

—Quedad con Dios, señora… ya que no queréis oírme… No 
tengo esperanza… ¡Ay! ¡Dios mío!, ¡qué desgraciado soy!

Y el marqués, poniéndose una mano en los ojos, se dirigió 
hacia la puerta con doloroso abatimiento.

Este movimiento que estaba lejos de anunciar intenciones 
hostiles, este acento profundamente desconocido, disipó 
todas las sospechas de la consejera, que saliendo por 
segunda vez de su fuerte, se acercó al marqués, y le dijo con 
una voz muy suave que ocultaba algún despecho.

—Pero, joven, ¿quién dice que no quiero oíros? ¿Por qué os 
vais?… Aunque la ganancia de vuestro pleito esté muy 
comprometida, mi marido debe escuchar vuestras 
reclamaciones… Confiádmelas… serenaos; ¿soy tan terrible? 
Veamos, acercaos; no tengáis miedo. —Y diciendo esto, Marta 
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llevó con lentitud por la mano a Létorière cerca de un sillón, 
repitiéndole—: Serenaos; es menester no ser tan corto, hijo 
mío.

En este momento se oyó una ruidosa carcajada, el tapiz de la 
mesa se levantó de pronto y el gordo consejero apareció con 
su arcabuz en la mano, exclamando con doble alegría:

—¿Dónde está vuestro puñal, Marta? ¿Dónde están vuestra 
coraza y escudo?… ¡Vos sois la que estáis obligada a animar 
a ese faraón! a ese Nabucodonosor… ah, ah, ah… ¡Ved a Judit 
que calma la emoción de Holofernes!

Todo esto era incomprensible para Létorière, que 
sorprendido un momento por la brusca aparición del 
consejero, tuvo que comprimir la risa que excitaba la 
grotesca hechura de Flacsinfingen.

Marta, tan airada como humillada por las burlas de su marido 
sobre las pocas precauciones que había tomado, se precipitó 
hacia el consejero gritando:

—¿No tenéis vergüenza de recurrir a medios tan viles para 
espiar a vuestra mujer? ¡Oh!, ¡odioso tirano, abominable 
celoso! ¿Cuándo le he dado lugar para que dude de mi virtud?

Y Marta levantó los ojos al cielo para poner a Dios por 
testigo de la injusticia de las sospechas del pobre consejero 
que aturdido, entorpecido por este enojo inesperado, estaba 
con la boca abierta y su arcabuz en la mano.

—¿Cómo, mujer —dijo— vos…?

—No quiero oír nada —exclamó Marta agarrándolo por el 
brazo—. Dejadme…

—Pero…

—Salid, caballero, salid, vuestra presencia me incomoda… —y 
Marta empujaba a su marido hacia la puerta de un gabinete 

134



que daba a esta pieza.

—Pero, mujer —y el consejero se resistía aún.

—¡Y delante de este joven! —exclamó Marta—. ¡Dios mío, 
qué va a pensar de mí!

—Pero, ¡por el diablo!, vos sois la que…

—Esconderse traidoramente con un arcabuz —añadió Marta.

—Pero… ¡mujer! —y el consejero perdiendo terreno era cada 
vez más empujado hacia la puerta.

—¡Una verdadera alevosía, digna de un bandido italiano! 
—repuso Marta con horror.

—Sin embargo, mujer, vos sois la que…

—Un consejero áulico hacer un papel semejante. Ah, me 
asustáis… salid, salid.

Y después de una lucha bastante larga, Flacsinfingen 
desapareció en fin en el gabinete, cuyo cerrojo echó su mujer.

—Hola —dijo riéndose Létorière cuando se vio encerrado con 
Marta—, ¡vive Dios! que no va a ser ella sino yo el que quizás 
voy a necesitar defensor… Echo de menos la presencia del 
hombre del arcabuz —añadió mirando con cierto terror 
alrededor de sí.

Marta volvió pronto, con los ojos bajos como una gazmoña 
ofendida:

—¡Qué confusa estoy de esta escena!… ¡Ay!, ¡mi marido es 
por desgracia celoso… horriblemente celoso… Dios mío! sin el 
menor motivo… En fin, es tan visionario que sabiendo que 
debía tener una conversación con vos… con un joven 
caballero —y la consejera vacilaba— de quien se decía 
tanto… en fin… cuya reputación estaba de tal modo… en una 
palabra… mi marido se había ocultado… para… Pero, Dios 
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mío. Vos me comprendéis… lo demás.

—Sí, señora —dijo tímidamente el marqués—: ya me habían 
dicho que el señor consejero era muy celoso.

—¡Eso os habían dicho! —dijo Marta haciendo figuras.

—Sí, señora, me habían dicho que el señor consejero estaba 
muy celoso de la influencia que ejercíais sobre sus clientes 
que se dirigían siempre a vos más bien que a él… Se sabe 
que sois tan buena… de un juicio tan recto… Y por lo tanto 
vuestro marido debería bendeciros diariamente, porque la 
escritura dice que «el marido que tiene una buena mujer es 
feliz, y su edad se duplicará».

Esto fue pronunciado con una expresión de inocencia tan 
virginal, con un acento tan dulce y religioso, que Marta 
estupefacta después de haber mirado largo tiempo aquella 
fisonomía encantadora, le dijo:

«Es un verdadero cordero pascual… pobre inocente… siempre 
con los textos santos en la memoria… cómo me interesa…» y 
repuso en voz alta:

—Pero decidme, ¿cómo tan joven vuestros parientes os 
dejan viajar solo?… ¿Cómo confían a vuestra inexperiencia 
los cuidados de un pleito semejante?

—Ay, señora, soy huérfano… soy pobre… no tengo apoyo, ni 
más amigo o guía, que mi viejo preceptor…

—Pero ¿cómo tan interesante como sois tenéis una 
reputación tan mala?

—Yo, señora —preguntó Létorière con una sencillez 
angelical—: ¿y qué reputación, Dios mío?

La consejera estaba admirada: creía en la exageración de 
ciertas opiniones, pero no podía comprender, cómo un 
adolescente de tan raro candor, de tan santa educación, 
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pudiese pasar por un seductor desenfrenado.

—¿No tenéis pariente de vuestro nombre en la corte de 
Francia? —preguntó con inquietud al marqués.

—No, señora…

—Sin duda —pensó Marta—, los príncipes alemanes habrán 
esparcido esos rumores deshonrosos sobre su adversario. 
Pero decidme, ¿qué pasos habéis dado hasta el presente?

—Ay… inútiles, señora… he ido primeramente a casa del 
señor barón de Henferester…

—Justo cielo… pobre joven, ¿os habéis aventurado a entrar 
en la cueva de ese horrible Polifemo?

—Sí, señora. ¡Oh! me ha asustado mucho… y después…

—Vamos… decidme todo, y para que habléis con facilidad, 
sabed que mi marido y yo, detestamos cordialmente al barón.

—No lo sabía, señora… Por eso temía deciros…

—No, no, decidlo todo.

—Pues bien, señora, fui al castillo de Henferester. El señor 
barón, principió a burlarse de mí porque venía en coche en 
lugar de venir a caballo.

—El centauro… —dijo Marta con desprecio—, se figura que 
todo el mundo es de hierro como él.

—Cuando empecé a hablarle de mi pleito, me dijo con su 
gruesa voz: «A la mesa… hablaremos mejor con el vaso en la 
mano».

—El borracho… bien lo reconozco.

—No atreviéndome a contrariar al señor barón, me senté a la 
mesa; pero a riesgo de desagradarle; por ejemplo, como no 
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había dicho el benedicite, le pedí licencia para decirlo…

—Pobre mártir… Bien, bien, hijo mío…, y ese bruto ¿os lo 
habrá dejado decir?…

—Sí, señora, pero en seguida se ha reído mucho, lo que me 
escandalizó a pesar mío…

—Lo creo… desgraciada oveja… ¡a dónde habéis ido a parar, 
Dios mío!

—Como comía muy poco, el señor barón me dijo: «¿Habéis 
comido?». «—No, señor, pero la escritura dice: “No os 
apresuréis en un festín…”».

—Bien respondido a ese glotón, hijo mío, hubierais podido 
añadir en forma de predilección: «Que el insomnio, los cólicos 
y retortijones eran la herencia del hombre intemperante». 
Que es lo que le deseo a ese bruto —añadió la consejera.

—Entonces, señora, me dio un gran vaso lleno de vino puro, 
diciéndome que bebiese con él… «Pero, señor, le dije, yo no 
bebo nunca vino puro». Entonces, señora, se echó a reír a 
carcajadas; y me respondió: «Eso no importa… bebed… a la 
salud de vuestra amada».

—Hablar así a un joven de esa edad, qué corrupción 
abominable.

Y la consejera levantó las manos al cielo.

—No comprendí lo que quería decirme el señor barón, mojé 
mis labios en el vaso, y lo volví a poner encima de la mesa, 
con confusión. Entonces el barón me miró de reojo, 
diciéndome con su gruesa voz: «Vos, ni bebéis, ni coméis, ni 
habláis. Quizás seréis más tratable entre un vaso de 
kirschwasser y una pipa bien llena de tabaco».

—¡Kirschwasser!, ¡una pipa! ¡Vaya, con el viejo Panduro! 
Querer introducir sus odiosos gustos de cuartel a ese 
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adolescente, que se parece más bien a una doncella que a un 
joven.

—«Yo no bebo licores fuertes, le respondí al señor barón, ni 
he fumado nunca…». Entonces se puso a jurar de un modo 
vergonzoso para él, y me dijo: «Ni fumáis, ni bebéis; veo que 
no nos entenderemos; porque yo no me intereso sino por las 
gentes que se me parecen… ¿A lo menos cazáis?…».

—Sí, señor barón, he cazado pajaritos con un espejo.

—Entonces, señora —juró y se rio mucho más, y me dijo—: 
«Joven, excusad mi franqueza; pero el castellano de 
Henferester se quedaría sin tocar un vaso, una brida o un 
cuchillo de caza en su vida, antes que interesarse por un 
cazador de pajarillos… No puedo hacer nada por vos». Ved 
señora cómo dejé al señor barón, desesperado…

—¿Y al doctor Sphex no lo habéis visto? —dijo Marta 
reflexionando.

—Sí, señora. Pero me preguntó lo primero si conocía 
literatura profana… y a un cierto autor pagano llamado 
Persio, que dicen que es ilegible para los jóvenes de mi edad. 
Le dije que no; entonces me dijo que mi causa era mala, que 
mis adversarios tenían derechos ciertos… y vi que por este 
lado había tanta esperanza como por el otro.

La consejera estaba profundamente conmovida.

—Escuchad, hijo mío —dijo al marqués—, me interesáis más 
de lo que parece… Estoy apesadumbrada por ver a los otros 
consejeros tan contrarios a vuestros intereses; pero yo no 
puedo remediarlo: lo que depende de mí, es, aseguraros el 
voto de mi marido…

—Ah señora, sería verdad —exclamó Létorière con la 
expresión del más profundo reconocimiento—. Ah, la 
Escritura tiene razón cuando dice: «La mujer fuerte es la 
alegría de su marido; ella le hará pasar en paz todos los días 
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de la vida…». Sí, señora porque bendeciré a vuestro marido; 
y él estará orgulloso, por haber hecho, gracias a vos, triunfar 
la razón.

—¡Siempre con la escritura! parece un pequeño pastor —dijo 
Marta con abandono—. Pero no vayáis por eso a concebir 
locas esperanzas —añadió— ni os desesperéis tampoco; 
quizás el barón y el doctor pueden volver de sus 
prevenciones… —y Marta añadió para consigo, misma—: 
cuánto, me cuesta engañarlo, él tiene poca suerte; pero yo 
no tengo valor para desesperarlo.

—Ah señora —exclamó Létorière echándose a sus pies—; lo 
veo, sois mi ángel custodio… A vos atribuiré todo lo bueno 
que me suceda de aquí en adelante… ¡Dios mío!, señora, qué 
buena y generosa sois. ¡Oh! dejadme daros gracias aún a 
vuestros, pies.

La consejera, conmovida, enternecida, volvió la cabeza y dijo 
con dulzura al marqués, dándole a besar su mano:

—Vamos, hijo, levantaos, no os quedéis así…

El marqués siempre de rodillas, tomó, resueltamente la mano 
que le daba, y la llevó con gallardía a sus labios, cerrando 
los ojos, y diciendo con una voz reconocida y apasionada:

—¡Oh! señora, cómo reconocer tantas bondades.

—¡Vamos!, loquillo —dijo Marta separando con suavidad su 
mano, y tocando con la otra la mejilla de Létorière—: ¿Vais a 
hacer que me arrepienta de mis bondades?…

Cuando el marqués se había echado a los pies de Marta, la 
figura alegre del consejero, siempre armado con su arcabuz 
había aparecido gradualmente a una claraboya que estaba 
encima de la puerta del gabinete que le servía de prisión.

Cuando vio a su mujer tan poco dispuesta a recurrir al puñal 
para rechazar al Holofernes, al Tarquino, al Nabucodouosor, 

140



quiso vengarse alegremente de su encarcelamiento, y 
disparó al aire su arcabuz, diciendo:

—Marta, no habéis gritado: «¡A mí, Flacsinfingen!».

Y apoyado en la ventana se puso a reír a carcajadas…

La consejera, ultrajada por este nuevo chiste de su marido, 
tomó el partido de ponerse mala.

Létorière se salvó clamando socorro, y dejó a Marta en poder 
de sus criadas y de su marido, que viendo el mal éxito de su 
broma, había bajado apresuradamente para hacerse perdonar 
su impertinencia.
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15. El juicio

El día en que se debía juzgar el pleito de Létorière, los tres 
consejeros fueron al palacio. Su voto debía ser secreto y 
depositado en una urna.

Antes de la sesión, Henferester, Flacsinfingen y Sphex 
cambiaron algunas frías civilidades, examinándose con 
bastante inquietud; un momento pensó el doctor en interesar 
a Flacsinfingen en favor de Létorière, pero temió 
comprometer la causa de su protegido en vez de servirle. 
Como cada uno de los consejeros sentía poco más o menos 
el mismo temor, se ocultaron mutuamente el partido de su 
voto, y hablaron de cosas indiferentes a la causa.

—Ese bravo joven sin duda va a perder su pleito; será 
víctima de la injusta parcialidad de mis colegas; pero al 
menos una voz protestará en su favor.

Estas fueron las reflexiones que hizo cada juez para sí.

Cuando los autos del pleito fueron expuestos de nuevo por 
los comisarios relatores, después de una larga sesión 
empleada en escuchar y no en discutir los hechos, los tres 
consejeros se levantaron y depositaron solemnemente sus 
votos en la urna. El castellano de Henferester, que aquel día 
presidía el consejo, mandó al secretario que examinase los 
votos.

Cada consejero había escrito en un boletín el nombre de la 
parte que le parecía deber ganar el pleito.

El secretario metió la mano en la urna, sacó un boletín, y 
leyó:
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—«El marqués de Létorière…».

—Ese es mi voto —se dijo cada consejero.

Al segundo boletín, el secretario leyó:

—«El marqués de Létorière».

Los consejeros empezaron a mirarse can inquietud.

Al tercer boletín, el secretario leyó:

«El marqués de Létorière».

La admiración de los tres magistrados fue completa.

El secretario hizo constar el juicio. Todas las formalidades 
judiciales estaban cumplidas, y los consejeros entraron en su 
sala de deliberación.

A pesar de la alegría de ver al marqués ganar su causa por 
unanimidad, estaban singularmente admirados de esta 
extraña coincidencia de opiniones; por lo que se apresuraron 
a venir a las explicaciones.

—¿Cómo diablos habéis votado por el marqués? —exclamó 
impetuosamente el barón dirigiéndose a Flacsinfingen y 
Sphex con asombro.

—La misma pregunta iba a haceros, barón. ¿Cómo os habéis 
decidido a darle vuestro voto? y ¿vos también, Flacsinfingen?

—Yo, es diferente —dijo el castellano—. Entre nosotros, 
podemos hablar francamente; me confesareis que en igualdad 
de derecho, se inclina uno hacia sus preferencias, ¿no es 
verdad?, ¡pues bien! le he dado mi voto al marqués porque 
mis perros y los suyos cazan juntos como se dice. En una 
palabra, es un hombre cuyo carácter, cuyas maneras, cuyas 
costumbres me agradan. Le había prometido mi voto si no 
había esperanza, sabiendo que ustedes dos debíais serle 
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contrarios. Me alegro porque lo ha ganado; pero ¡que el 
diablo me ahogue, si comprendo por qué habéis votado por él!

—¡El carácter y las costumbres del marqués os gustan! 
—dijeron a la vez Sphex y Flacsinfingen con admiración.

—Ciertamente, ningún cazador más atrevido sonó la trompa 
en nuestras selvas… ningún compañero más alegre, ningún 
bebedor más franco ha agotado su vaso tinto.

Los dos consejeros se echaron a reír en los hocicos del 
castellano.

—¡Un gran bebedor!… ¡un alegre compañero!… ese cándido 
adolescente, que cita la biblia a cada paso… ¡ese jovencito 
tímido que no puede mirar a mi mujer sin ponerse encendido 
hasta las orejas!… —dijo Flacsinfingen con una risa no menos 
sardónica.

—¿Él, el marqués?… ¿un letrado?… ¿un humanista?… ¡El 
marqués citar la biblia y ponerse encendido delante de una 
mujer! —repuso a su vez el castellano con extremas 
carcajadas—. Ah, queridos, estáis los dos locos, o más bien 
veis todo al través de vuestras gafas.

—¡Vos sois el que estáis loco con vuestras trompas y 
vuestros vasos! —exclamó Sphex con impaciencia—, ¡qué 
puede haber de común entre el marqués y esas groseras 
diversiones de gladiadores y borrachos! —añadió el doctor 
con un gesto despreciativo—. ¡No estaríais en ese error, mi 
querido barón, si hubieseis oído a Létorière recitar y 
comentar los admirables versos del rey de los poetas latinos 
de la antigüedad!…

—Y yo —exclamó el barón irritado—, creo en lo que mis ojos 
han visto, y no en los sueños de vuestra imaginación 
enferma. ¡Delante de mí ha matado el marqués un ciervo de 
la cuchillada más limpia que ha dado nunca un cazador!, 
¡delante de mí, ha tocado la trompa mejor que el primer 
picador de la cacería imperial! ¡Delante de mí, ha bebido más 
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cerveza, más vino del Rin y más kirswasser que vos no 
beberéis en vuestra vida, doctor Sphex! ¡Delante de mí ha 
montado mi viejo Elphin que sería difícil para muchos 
picadores!… En una palabra, os digo a vos y a Flacsinfingen, 
que Létorière, ese fuerte y atrevido jinete, se sirve 
demasiado bien de la espuela, de la trompa y del vaso, para 
perder su tiempo en palidecer delante de libros viejos, en 
ponerse encendido delante de una mujer… os lo repito, estáis 
locos…

Al oír este apostrofe del barón, los dos consejeros se 
exaltaron, y la discusión llegó pronto a ser tan violenta, que 
hablando los tres jueces a la vez, y no pudiendo entenderse, 
vinieron a las personalidades.

Fue necesaria la presencia de un ujier del consejo para 
terminar esta incomprensible disputa.

El ujier se acercó a Flacsinfingen, y le habló al oído:

—Señores —dijo este—, mi mujer desea hablarme; ¿queréis 
oiría? Ella puede aclarar la confusión, porque ha Hablado 
durante dos horas con M. de Létorière… Escuchadla y veréis 
que lo que digo es la más exacta verdad.

—Que entre, si quiere —exclamó el castellano—: pero a 
pesar de todas las mujeres de Alemania; repito que he visto 
a Létorière matar un ciervo por su mano, y beber tanto como 
yo.

—Y a pesar de todos los cazadores, picadores y bebedores 
de Alemania —exclamó el doctor Sphex—, sostengo que he 
oído a Létorière recitar versos de Persio, y comentarlos más 
doctamente que el más sabio doctor de nuestras 
universidades. Y vos, barón, no me haréis nunca creer que un 
hombre tan letrado, y de tan sublime talento, vaya a correr 
las selvas como un guardabosques, y a beber como un 
Panduro.

—Y yo —exclamó a su vez Flacsinfingen exasperado—; a 
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pesar de todos los profesores, picadores y bebedores del 
imperio, sostengo que he visto a Létorière temblar como un 
niño delante de mi mujer, que se ha visto obligada a 
animarlo, y que le ha oído citar la biblia tan santamente 
como un pastor; no hay más que ver al marqués para 
asegurarse que no tiene nada de gladiador.

La consejera entró en medio de estas aserciones tan diversas.

—Sin duda, señores —dijo Flacsinfingen—, mi mujer os va a 
poner acordes: ella ha sido hasta aquí extraña a nuestra 
discusión, y…

Pero Marta no dejo acabar a su marido, y dirigiéndose al 
barón y al doctor con aire afable y cumplimentero, les dijo:

—Señores, no se habla en palacio sino de la ganancia del 
pleito de Létorière; permitidme que os felicite por esta 
unanimidad tan inesperada. ¡Gracias a vuestra sabia unión, 
señores, se puede decir que la causa de la inocencia y de la 
religión ha triunfado!… porque en verdad, M. de Létorière, 
ese pobre niño, representa maravillosamente la inocencia y 
la religión en lo moral y aun en lo físico, porque se parece a 
un ángel.

—¡Y bien!, ¿que os decía, señores? —exclamó Flacsinfingen.

—Mas ¿de qué diablo de ángel o de niño habláis, señora? 
—prorrumpió el barón.

—Hablo, señor —respondió la consejera con alguna acritud, 
de un joven que conocéis tan bien como yo, de una inocente 
criatura a quien habéis querido hacer beber, fumar y cazar 
cuando fue a visitaros para que os interesaseis en su causa. 
¡Oh! lo sé todo, señor barón; pero ese ángel ha resistido 
valerosamente a vuestras tentaciones; bebido agua pura 
como su alma, y no ha temido recordaros los deberes 
religiosos que habíais olvidado…

—Pero, ¡voto a Sanes!, ¡señora! —exclamó el castellano—, no 
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sabéis…

—¡Lo sé todo, lo sé todo, os digo! —repuso con volubilidad la 
consejera—: pero os perdono, viendo por vuestro voto que 
el solo ascendiente de la inocencia ha bastado para deshacer 
vuestras injustas prevenciones.

El castellano se puso carmesí, y se dijo:

—Si esto dura diez minutos más, me da un insulto; estoy 
seguro…

—Pero, señora, dijo el doctor Sphex, os engañáis… y…

—Y vos también, señor —respondió la consejera—, le habéis 
dado vuestro voto: gloria a Dios. Habéis hecho bien, pero 
decidme: ¿cómo habéis podido creer que un joven tan 
religiosamente educado y nutrido con la sagrada Escritura… 
haya podido manchar su casta memoria con vuestra 
abominable literatura pagana? porque le habíais hecho un 
crimen por no conocer los versos de un cierto… Persio… que 
dicen que es el más desvergonzado de los satíricos…

—Pero, por Hercules… señora… Él fue el que…

—Ah… ¡por Hercules!… ¡qué horrible juramento pagano! 
—exclamó la consejera levantando las manos al cielo—: Lo 
sé todo… os digo… pero os repito; lo que le dije al barón: 
Pues habéis vuelto de vuestras injustas prevenciones… pues 
os habéis unido a mi marido para hacer triunfar a nuestro 
virginal protegidos… gloria a vos… honor os sea dado.

—Mi querido barón… esta escena me toca los nervios —dijo 
el doctor pálido, y tomando una de las manos del castellano 
por un movimiento de impaciencia convulsiva—; no me siento 
bueno…

—Y yo… mi pobre doctor… me sofoco, tengo vértigos… ¡mi 
cabeza esta mala!… me ahogo… ¡necesito aire!…
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La puerta se abrió, y el ujier vino a anunciar que el señor 
marqués de Létorière pedía tener el honor de saludar y dar 
las gracias a los señores consejeros.

—¡Dios nos lo envía! —exclamó la consejera—, que entre… 
que entre, ese dulce cordero pascual…

—Vais a ver a ese cordero que bebe agua pura… —dijo el 
barón con sonrisa sardónica.

—¡Vais a ver a ese enemigo de la antigüedad profana! —dijo 
el doctor en el mismo tono, frotándose alegremente las 
manos.

—¡Vais a ver a ese Nemrod! —dijo Flacsinfingen.

—Vais a ver la perla de los jovencitos —dijo Marta con la 
más profunda e íntima convicción.

Létorière entró.

La sorpresa de los cuatro espectadores fue extrema; 
quedaron petrificados, y se miraron con asombro.

El marqués estaba vestido con la más notable elegancia: 
llevaba un vestido de terciopelo azul, bordado con ramos de 
oro y plata de una extrema delicadeza: su chupa, de tisú de 
plata, bordada de oro, como también sus calzones azules; 
medias de seda blanca salpicadas de oro, zapatos rojos; una 
espada con empuñadura de oro, realzada con adornos de 
plata del más fino trabajo: una agujeta azul, plata y oro, y un 
sombrero de plumas blancas que el marqués tenía en la 
mano, completaba tan brillante vestido.

Esta completa metamorfosis, hubiera bastado para destruir 
todas las conjeturas o más bien todos los recuerdos de los 
consejeros y de Marta, pero lo que excitaba aún más su 
admiración, era la imposibilidad de encontrar en la fisonomía 
de Létorière ninguno de los rasgos que le habían 
individualmente sorprendido.
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Así, en aquel caballero tan magníficamente vestido, con un 
aire a la vez ingenioso y maligno… con un talle de una 
elegancia y gracia perfecta, aunque un poco afeminado, el 
barón no encontraba su agreste cazador, tan suelto y 
negligente… el doctor buscaba en vano su sabio humanista 
con cara de poeta hambriento, y Marta no hallaba en los ojos 
negros y brillantes del marqués, la mirada tímida y baja del 
adolescente citador de la biblia.

Létorière, viendo la necesidad de poner un término a la 
admiración de sus jueces, los saludó profundamente, y dijo:

—¿Me será permitido, señores, atestiguaros aquí toda mi 
profunda gratitud, y reiterároslo a cada uno de vosotros en 
particular?

Los tres alemanes se miraron estupefactos, y esperaron en 
silencio el fin de esta extraña escena…

—Sabia, señora —dijo Létorière con voz dulce y grave, 
adelantándose hacia Marta, y tomándole la mano que llevó a 
sus labios con un movimiento de la más amable galantería—; 
que para merecer vuestro interés y estar a la altura de 
vuestro noble carácter, se necesitaba tener como vos un 
alma pura y religiosa… mostrándome a vos bajo estos 
exteriores, no he mentido… he tomado un momento vuestro 
lenguaje, y creed que es demasiado noble y bello para que 
yo lo olvide jamás… —y la saludo respetuosamente.

»En cuanto a vos, señor barón, para probaros que siempre 
soy un miembro de la alegre cofradía de los cazadores, no 
tengo otro medio sino suplicaros que vengáis el año que 
viene por la Saint-Hubret a mi castillo de Obhreuse… Si os 
dignáis acompañar al señor barón —dijo al doctor Sphex—, 
continuaremos nuestros comentarios sobre nuestro poeta 
favorito. En fin, señores, en otro tiempo solo amaba por 
gusto la caza, los poetas antiguos y la escritura; de aquí en 
adelante será por reconocimiento y por recuerdo de vuestro 

149



precioso interés.

Y Létorière saludó profundamente a los tres consejeros que 
quedaron mudos, y salió.

Alegre por este suceso que aseguraba su matrimonio con 
Mlle. de Soissous, Létorière entraba en su casa, cuando 
recibió este billete, que la princesa le había mandado por un 
correo.

El rey se muere… mi libertad, nuestro porvenir están 
amenazados… Venid, venid.

Pasando de la más alegre esperanza a la más horrible 
angustia, el marqués partió al instante para París.
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16. La vuelta

El mismo día de su llegada a París, en el momento en que M. 
de Létorière se quitaba las botas del camino para ir 
apresuradamente a Versalles a ver al rey, recibió la visita 
del señor barón de Ugeon, pariente de la señora de Soubise. 
Acompañado de dos padrinos venía a pedir satisfacción al 
marqués de la conducta que había usado con la señora 
mariscala, en el palacio de Soubise, antes de partir a 
Alemania.

Muy admirado Létorière de una recriminación que nada 
motivaba, sin rehusar el duelo, declaró que habiendo llegado 
de Viena en posta para ver por ultima vez al rey su señor, 
que, según decían, estaba moribundo, no se batiría sino 
después de haber cumplido ese deber sagrado. La valentía 
del marqués era demasiado conocida, para que su proposición 
no fuese aceptada. Se convino que cuando M. de Létorière 
estuviese listo para aceptar el desafío, sus padrinos lo 
avisarían al barón de Ugeon.

Después de haber suplicado el marqués a Domingo que fuese 
a la abadía de Montmartre; y que le entregase de su parte 
una carta a la princesa Julia, partió para Versailles.

Luis XV se moría de las viruelas negras.

Esta terrible enfermedad, tan rápidamente contagiosa, y que 
dejaba horribles huellas, había espantado tanto a los 
cortesanos, que Létorière encontró casi desiertas las alcobas 
ocupadas por el rey moribundo. Este terror era tanto mayor, 
cuanto que no se conocía entonces la vacuna. Apenas los 
criados permanecían en sus puestos. Luis XV había prohibido 
formalmente que dejasen entrar en su cámara al delfín y a 
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los demás príncipes y princesas, por miedo de exponer a la 
familia real a este funesto contagio.

El señor vizconde de T***, uno de los gentiles hombres de 
cámara que estaba entonces de servicio, se hallaba en la 
pieza anterior a la habitación del rey, cuando Létorière llegó 
pálido y dolorosamente conmovido.

El marqués, olvidando en este momento terrible los usos de 
la corte, iba a abrir la mampara del gabinete, cuando el 
vizconde, acercándose vivamente a él, le dijo en voz baja, 
agarrándolo por el brazo:

—Deteneos, señor, no tenéis entrada en la cámara de su 
majestad.

—Dicen que el rey está casi abandonado por sus servidores, 
que temen el contagio… Si es verdad que la muerte reina en 
ese aposento, se puede despreciar la etiqueta, para entrar 
en él —dijo con amargura Létorière, haciendo un movimiento 
para pasar adelante.

—Os lo repito —dijo el vizconde de T***—, no podéis 
presentaros en el aposento de su majestad… por otra parte, 
no sé si consentiría en recibiros.

—Preguntádselo, caballero: el rey no rehusará los servicios 
del que siempre ha colmado de bondades.

La proposición de entrar en el cuarto de Luis XV pareció 
asustar mucho a M. de T***, que respondió con altivez al 
marqués, y siempre en voz baja:

—No tengo que recibir órdenes sino del primer gentilhombre 
en servicio, caballero.

En este momento una voz bastante débil y bien conocida de 
los dos interlocutores, pregunto:

—¿Quién esta ahí?, ¿quién habla en voz baja?
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—¡Es el rey!… Os ha oído, señor. Responderéis de las 
consecuencias —dijo M. de T***, y repuso en voz alta—: 
Dígnese excusarme vuestra majestad, si le respondo sin 
entrar, pero ejecuto sus órdenes formales… La persona que 
está ahí, Sire, es…

—Es Létorière que suplica al rey que le permita acercarse 
—dijo el marqués a medía voz, interrumpiendo a M. de T***.

—De veras… ¿sois vos, hijo mío?, ¿habéis vuelto ya? 
—exclamó Luis XV con expresión de contento. Mas 
reflexionando después que podía exponer al marqués al 
peligro del contagio, permitiéndole la entrada en su cuarto, 
añadió—: No… no… el aire de este aposento es mortal… No 
entréis: os lo prohíbo.

—Por la primera vez de mi vida me atreveré a desobedecer a 
mi rey… Pero tengo un deber que cumplir, y lo cumpliré 
—exclamó Létorière: y abriendo la mampara, se adelantó 
hacia el lecho del monarca.

—¡Salid… salid al instante desgraciado! —exclamó el rey 
incorporándose y extendiendo su mano hacia la puerta con 
ademán imperioso.

Pero Létorière se precipitó sobre la mano de Luis XV 
besándosela repetidas veces, y se arrodilló cerca de la cama, 
diciendo:

—Perdóneme el rey mi audacia… pero no hay motivo para 
que rehúse mis cuidados.

—¡Salid… dejadme! —repuso Luis XV, retirando vivamente su 
mano.

—Hace cuatro años era más feliz… el rey se dignaba darme a 
besar su real mano en el jardín de Versailles… —dijo el 
marqués con un acento de veneración filial.
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—Hace cuatro años…, mi mano no podía comunicaros una 
espantosa enfermedad… quizás la muerte —exclamó Luis 
XV dolorosamente conmovido.

La valerosa resistencia de Létorière, conmovía tanto más a 
este excelente rey, cuanto que, a excepción de algunos 
criados interiores, había sido abandonado por casi todos los 
cortesanos.

Los grandes oficiales de su corona, cuyo deber hubiera debido 
retener cerca de su persona, habían obedecido con 
demasiada fidelidad a sus órdenes que se lo prohibían…

Las bellas facciones del rey, desfiguradas por la violencia de 
la enfermedad, descubrían la proximidad de su muerte. En 
este ultimo momento las funestas disensiones, las sombrías 
agitaciones políticas que habían oscurecido el fin de su 
reinado, le causaban preocupaciones crueles. El noble afecto 
de Létorière distrajo un momento los pensamientos tristes 
que hacían tan penosos los últimos instantes del rey.

—Sois un insensato… merecíais que me encolerizase por 
atreveros a desobedecerme, y exponeros así… —exclamó 
Luis XV con acento triste y severo, echando una tierna 
mirada a Létorière, que continuaba arrodillado junto a la 
cama, guardando un profundo silencio.

—¡Compadecedme!… pero esta ocasión es la sola en que 
puedo mostraros mi reconocimiento.

—Pero, os lo repito, esta enfermedad es contagiosa… no veis 
que todos me abandonan… que estoy solo… ¡que quiero 
estar solo! —se apresuró a decir el rey con amargura, como 
si hubiese querido ocultar su primer pensamiento; pues el 
afecto del marqués hacía parecer aún más horrible a sus ojos 
la ingratitud de sus cortesanos.

—Corazón hermoso y noble —dijo Luis XV contemplando con 
ternura al marqués—. Tú no temes… tú eres fiel…
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—Recompense pues el rey mi fidelidad concediéndome lo que 
no concede a nadie… ¡el derecho de servirle, de estar con él! 
—dijo Létoriére juntando sus manos en ademán suplicante.

—Es necesario… —dijo Luis XV, y añadió casi con 
desesperación—: Eres joven, bello, querido y ¡todo lo 
arriesgas por venir a verme!, ¡todo lo sacrificas quizás, pobre 
joven!… Cuando otros… —y después de un momento de 
silencio, Luis añadió—: Debe haber mucha gente en el 
departamento del delfín, para saludar al rey Luis XVI.

—¿Qué decís, sire?…

—Es la suerte de los reyes que mueren, hijo mío… ¡Ah! si yo 
no tuviese que temer más que el olvido y la muerte… Pero la 
Francia… la Francia…, ¿qué será de ella?, ¿cuál será el 
porvenir de mi nieto?

—Sire, la Francia os ha llamado el muy amado; aún 
justificareis ese nombre largo tiempo, y el señor delfín lo 
merecerá algún día.

—No me engaño… estoy débil, mi muerte se acerca… 
—añadió Luis XV meneando tristemente la cabeza—, y 
además, creó que ciertas muertes son significativas; el 
mariscal de Armentières, el marqués de Chanvelin se han 
muerto de repente delante de mí… en mi gabinete… es un 
aviso del cielo…

—No penséis en eso, sire. Esta enfermedad es peligrosa; pero 
los cuidados…

—Los cuidados serán impotentes, lo conozco; pero lo que es 
horroroso para mí pensar que quizá he comprometido 
inútilmente vuestra existencia… pero ya es tarde… Vuestra 
imprudencia… más bien, vuestro generoso afecto ha hecho 
estéril todo llanto… Pero decidme; he sabido con alegría que 
se ha ganado vuestro pleito. Ya no hay obstáculo a vuestra 
unión con la princesa Julia… ¡Oh! bastantes lanzas he roto con 
la mariscala y con la casa de Saboya —añadió Luis XV 
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sonriéndose dulcemente con una agradable expresión de 
bondad—. Ha sido menester usar de toda mi autoridad para 
impedir que no sacasen a Mlle. de Soissons de la abadía de 
Montmartre.

—¡Ah! Sire, cuántas bondades os dignáis dispensar…

—Mañana quizá sería tarde… todo mi temor es que después 
de mi muerte no encuentre Julia apoyo en mi nieto… Pero si 
Dios me concede algunos días, le avisaré de ello: será un 
placer para mí dejaros tan feliz como merecéis, hijo mío…

* * *

La enfermedad del rey hizo progresos rápidos y terribles. 
Létorière no lo dejó un minuto. Es inútil decir los cuidados 
tiernos y respetuosos que le prodigó al rey moribundo. La 
vista del marqués parecía calmar los dolores de Luis XV.

Muchas veces le tendía la mano en silencio con una dulce 
expresión de gratitud. La esperanza de salvar al rey se 
desvaneció pronto, y Létorière, con la vista fija y triste, 
asistió a la agonía del soberano que había hecho con él como 
un padre.

* * *

Después de la muerte de Luis XV, el marqués de Létorière 
salió de Versailles apresuradamente, para ir a París, y de allí 
a la abadía de Montmartre, para ver a la princesa Julia. 
Sintiéndose durante el camino, alternativamente ardiente y 
helado, atribuía estas dolorosas incomodidades a las crueles 
emociones que acababa de experimentar. Apenas llegó, 
preguntó a Domingo por la princesa. Luis XV al morir había 
profetizado bien lo futuro. Un exento del prebostazgo de 
Francia se había establecido en la abadía por orden de Luis 
XVI, para impedir que Mlle. de Soissnns saliese o recibiese 
personas que no tuviesen una autorización de Madame de 
Soubise. Domingo no había podido pues ni ver a la princesa ni 
entregarle cartas del marqués.
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Esta noticia fue un rayo para Létorière. Sin duda contaba con 
la firmeza del carácter de la señorita de Soissons; pero sabía 
también la omnipotencia de la casa de Saboya, y la influencia 
de madame de Soubisse en la nueva corte. Estaba sumergido 
en estas reflexiones, cuando los padrinos del barón Ugeon 
vinieron a preguntarle a qué hora le parecía conveniente 
asignar el prometido desafío. Pareciole cruel al marqués 
correr el albur de un duelo antes de haber visto a la princesa 
Julia, pero habiendo ya solicitado una dilación, no podía exigir 
otra. Resolviose pues a efectuarlo el día siguiente a las tres 
de la tarde, con sus testigos, detrás de las paredes de la 
granja de los Mathurins, lugar entonces muy aislado.

El marqués tenía treinta y seis horas de tiempo: durante este 
intervalo, esperaba encontrar un medio para introducirse y 
ver a Mlle. de Soissons, o a lo menos hacer llegar a sus 
manos una carta.

Magdalena Landry fue enviada a la abadía de Montmartre, 
disfrazada de prendera ambulante; con un surtido completo 
de linón, batista, crespón, cintas y encajes. Para congraciarse 
con la tornera, le regaló una hermosa toca. La hermana, 
encantada, le prometió dejarla entrar en los corredores a la 
hora del paseo de las señoras, que no dejarían de hacerle 
muchas compras. Magdalena se informó de las personas de 
distinción que habitaban la abadía. La tornera nombró a la 
princesa Julia.

—¿La señora Marta, su nodriza, está con ella? —preguntó la 
mujer del sastre.

—Sin duda —respondió la hermana—, y pronto la veréis, 
porque baja casi siempre a esta hora para servir a su ama.

—A ella me han recomendado —respondió Magdalena—, y 
estoy segura que por su protección podría vender algunas 
cosas a la princesa; sobre todo esta… una pieza de encaje 
digna de una reina —y abriendo la mujer del sastre su 
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pañuelo, enseñó una magnífica muestra a la tornera.

—Dios mío, qué hermoso. El señor arzobispo no los tiene 
mejores en su alba, cuando viene aquí a decir misa.

—Quizás —dijo Magdalena—, la princesa compre esta rareza 
para regalársela a monseñor; a lo menos así me lo ha dicho 
la persona que me ha recomendado a madame Marta.

—Allí está —dijo la tornera.

Marta entró con tristeza y languidez.

—Aquí está una prendera que os han recomendado, señora 
Marta —dijo la tornera—. Tiene los mejores encajes que se 
pueden ver.

—No necesito nada —dijo Marta con tristeza.

—Pero, señora… —replico Magdalena vacilando y procurando 
hacer signos de inteligencia a la nodriza—. Me habían dicho 
que la señora princesa… quería comprar encajes, y…

—Os han engañado, o más bien queréis engañarme —replicó 
agriamente Marta—. Parecéis mucho una de esas prenderas 
ambulantes que se guardan bien de venir a ver si una está 
contenta con lo que le han vendido.

—No me confundiríais con esas miserables, señora —dijo 
Magdalena redoblando sus signos de inteligencia—, si 
supieseis la persona que me ha recomendado.

—¿Y quién es?

—El señor marqués de Létorière…

Al oír este nombre, Marta cambió una mirada rápida y 
profunda con Magdalena. Las dos mujeres se habían 
comprendido. La tornera ignoraba el nombre y aun la 
existencia del marqués. Sin embargo, no queriendo la nodriza 
despertar sus sospechas rindiéndose tan pronto a este 
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nombre, repuso con tono brusco:

—Querida, buscad otros tontos; no conozco a ese marqués.

—Es el sobrino del señor abad de Vighan —replicó 
Magdalena…

—¡El sobrino del señor abad de Vighan! —exclamó la 
nodriza—; eso es diferente, ¿por qué no me lo dijisteis 
antes? El sobrino del señor abad de Vighan no puede 
recomendar sino personas honradas. ¿Y qué tenéis que 
vender?

—Esta pieza de encaje. —Y Magdalena echo una mirada 
expresiva a Marta—. Es hermosa y rica de punta a punta; la 
princesa puede desdoblarla y no encontrará un solo defecto.

—Voy a enseñársela… ¿y no tenéis más que esto?

—No tengo otra cosa que sea digna de vuestra señora.

—Esperadme, volveré —dijo Marta.

En el centro de esta pieza de encaje estaba una carta del 
marqués en que preguntaba a Julia el medio de penetrar 
hasta ella. Mlle. de Soissous le respondió que considerándose 
como su mujer delante de Dios, estaba resuelta a huir de la 
abadía, si encontraba ocasión para ello, a pesar del cuidado 
con que se la vigilaba. Ella podía a todas horas ir a orar a la 
capilla. Esta capilla estaba separada del claustro por un largo 
pasaje subterráneo. Una parte de las paredes del claustro 
daba al campo, escalando estas paredes en un lugar 
designado por Mlle. de Soissons, se encontraba junto a una 
fuente la puerta del pasaje subterráneo. Forzada esta puerta 
se llegaba hasta la capilla. Mlle. de Soissous avisaba a 
Létorière que lo esperaría allí todas las noches a una hora 
fija, para jurarle su fidelidad al pie de los altares, y combinar 
los medios de ir a Inglaterra, y sustraerse a las 
persecuciones de su familia.
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La princesa Julia puso esta carta apresuradamente en el lío 
de encajes, y Marta se lo volvió a Magdalena, diciéndole que 
la princesa no había encontrado bastante primor en el 
bordado.

El marqués, instruido de las resoluciones de Mlle. de 
Soissons, envió a Gerónimo Sicard a examinar el sitio. Las 
paredes del claustro estaban muy elevadas, pero rodeadas 
de barrancos desiertos. Se podía escalarlas con seguridad. 
Por desgracia los preparativos indispensables para la 
empresa no permitieron al marqués ponerlo en ejecución 
hasta la noche del día siguiente.

Por primera vez temió la muerte al pensar que su duelo 
debía preceder a su entrevista con Mlle. de Soissons.

Létorière pasó una noche penosa y agitada. Su sueño fue 
turbado por extrañas visiones. Al despertarse se sintió débil 
y abatido. Su médico reconoció en efecto síntomas 
alarmantes de viruelas negras; pero la enfermedad no debía 
llegar a su entero desarrollo hasta el día siguiente. Por un 
punto de honor mal entendido, y contrario al parecer de sus 
padrinos, el marqués se empeñó en batirse aquel mismo día, 
a pesar de su debilidad contra el barón de Ugeon…

El desafío tuvo lugar a las tres y cuarto: los amigos del 
marqués, viendo su color febril y su abatimiento, creyeron 
deber apelar a la legalidad de M. de Ugeon, y suplicarte que 
dilatase el duelo, sin haber advertido de este paso a 
Létorière. Pero una palabra picante de aquel sobre esta 
nueva dilación, hizo toda reconciliación imposible, y empezó 
el combate. Létorière estaba dotado de una fuerza superior 
para esgrimir, y de una experimentada valentía; pero los 
rápidos progresos del contagio lo debilitaban tanto, que 
perdió todas sus ventajas, y recibió una estocada en medio 
del pecho. Sus padrinos lo transportaron a su casa, y lo 
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abandonaron a los cuidados del pobre Domingo.
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17. La capilla

Acababan de dar las once en el reloj del claustro de la 
abadía de Montmartre. La noche estaba tempestuosa: el cielo 
oscuro y encapotado, a pesar de la luna que lucía a largos 
intervalos, bajo nubes negruzcas, desgarradas por el viento. 
Para ir a la capilla tenía Mlle. de Soissons que salir de su 
aposento, y atravesar una galería abierta, cuyos arcos daban 
a uno de los patios interiores de la abadía.

En medio de este patio se elevaba la tumba de la condesa de 
Egmont, la hermosa y desgraciada hija del cardenal de 
Richelieu. La princesa Julia había recibido por medio de su 
nodriza y de madame Landry, una carta de Létorière, en que 
le anunciaba que haría todo lo posible para introducirse en la 
abadía aquella misma noche. Eran las once, y Mlle. de 
Soissons, oprimida por inexplicables presentimientos, se puso 
a orar en las gradas de la tumba de Mlle. de Egmont. Todo 
estaba en un profundo silencio, solamente interrumpido por 
los gemidos del viento que silbaba bajo los arcos. A pesar de 
su resolución, del noble y generoso designio que dictaba sus 
acciones, y de la pureza de su alma, la princesa Julia se 
espantaba casi de haber dado una cita a Létorière en la 
capilla de la abadía. Le parecía un sacrilegio. Sus terrores se 
disiparon poco a poco, para dar lugar a una ansiedad, a una 
inquietud devorante.

Una lámpara ardía en la capilla y arrojaba una claridad 
confusa en medio de las tinieblas.

Mlle. de Soissons arrodillada junto a la puerta que 
comunicaba al subterráneo del claustro, escuchaba con 
ansiedad hacia este lado. Por fin, se oyeron algunos pasos, 
saltó la cerradura, y Létorière apareció ante la princesa, que 
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no pudo retener un grito de sorpresa y amor.

—En fin, sois vos… ¡os vuelvo a ver, amigo mío!… —exclamó 
con delirante alegría y añadió al punto—: pero venid a la 
galería; salgamos de este santo lugar.

Cuando la claridad de la luna permitió a la princesa ver al 
marqués, quedó sorprendida de la palidez de sus facciones. 
Estaba embozado en una capa oscura, y andaba con trabajo.

A pesar de la herida recibida aquel mismo día, de los 
progresos del contagio, y de los ruegos y suplicas de 
Domingo, el marqués, acompañado de Gerónimo Sicard, había 
llegado a escalar los muros de la abadía.

—Os vuelvo a ver en fin, Julia —dijo con un acento de 
ternura inexplicable.

—Para no separarnos jamás, amigo mío —dijo la princesa 
tendiendo su mano al marqués.

—¡Mi mano… no… no… cielos! —exclamó Létorière 
retrocediendo asustado y embozándose más estrechamente 
en su capa.

Mlle. de Soissons, sumamente admirada, lo miraba en silencio.

—Julia, Julia… perdón… si me separo así de vos… pero 
sabiendo la enfermedad del rey, sabiendo que estaba 
abandonado de todos, fui a verlo; no lo dejé hasta su 
muerte…

—¡Ah! comprendo —exclamó la princesa—. Esta terrible 
enfermedad es contagiosa; y vuestro afecto os costará quizá 
la vida. ¡Nos costará quizá nuestra felicidad!

—No, no, animaos, Julia… no hemos perdido toda esperanza… 
aunque sufro, he querido veros para quitaros toda inquietud, 
para deciros que mi pleito estaba ganado… y que por ahora 
ningún obstáculo se opone a nuestra felicidad…
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—Ninguno… ninguno acaso más que la muerte —exclamó la 
princesa con desesperación—. ¡Dios mío!… ¡Dios mío!… ¡en 
qué horrible inquietud voy a vivir!

—Animaos… —dijo el marqués con voz débil—; Magdalena 
Landry procurará venir diariamente a dar noticias de mí a 
Marta. Veis… no estoy gravemente enfermo, cuando he 
venido…

—No podría vivir en tan mortal inquietud —repuso la 
princesa—: huiré con vos esta misma noche.

—Julia… es imposible… no hay nada preparado… En nombre 
del cielo, esperad… no comprometáis nuestro porvenir con 
una fuga precipitada…

—Pero veo que sufrís horriblemente… No os dejaré solo en 
este estado… es imposible. La energía y el valor no me 
faltan: donde vos habéis pasado, pasaré yo… Saldré de aquí 
e iré a ponerme bajo la protección del bailío de Solard. Nadie 
se atreverá a arrancarme abiertamente del asilo que escoja 
en casa del embajador de Cerdeña. Al menos allí, cada día, 
cada hora, tendré noticias de vos.

—Os lo repito, Julia, es imposible —dijo Létorière 
sosteniéndose apenas y apoyándose en una de las columnas 
de la tumba de madame de Egmont.

—¿Y creéis —respondió exaltada Julia—, que durante cinco 
años os he seguido con la solicitud de una madre, que he 
luchado contra la opinión de mi familia, para abandonaros 
ahora casi moribundo, bajo yo no sé que pretexto de 
conveniencia?… No, no, este amor es demasiado puro y santo 
para temer manifestarse con la frente erguida.

—Julia, perdonadme —murmuró Létorière cayendo sobre una 
de las gradas de la tumba—: no os lo he dicho todo.

—¡Dios mío!… Dios mío… está malo.
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—Silencio… Julia, una última suplica… que sienta vuestros 
labios sobre mi frente.

—Pero ¡¡va a morir!! pero muere Carlos, mi querido Carlos… 
—exclamó la princesa desesperada arrodillándose junto al 
marqués, que continuaba embozado tan estrechamente, que 
en vano buscó Mlle. de Soissons su mano.

—No os he dicho todo… el barón de Ugéon me había 
desafiado… —continuó Létorière con una voz cada vez más 
débil.

—¡Un pariente de la mariscala!… ¡lo han asesinado… 
traidoramente asesinado!…

—No… me he batido… esta mañana… con él… se ha portado 
con legalidad… he recibido… en el pecho… una herida… Julia… 
—añadió el marqués con voz apagada— he querido veros… 
Adiós… esta sortija… lo sabéis… tomadla… vuestra mirada 
me ha seguido siempre… hasta la muerte… Dios mío… 
perdonadme, me creía bastante fuerte para no morir hasta 
mañana… Julia… otra vez… A Dios…

Y Létorière murió al pronunciar esta ultima palabra.

* * *

Se leen estas líneas en las memorias de la señora marquesa 
de Crequy:

La princesa Julia, pobre y desgraciada joven, no ha vuelto a 
ver a su bello amigo M. de Létorière… sus heridas se habían 
vuelto a abrir, y se desangró durante la noche… Expiró sin 
ningún socorro y a la mañana siguiente fue encontrado 
muerto sobre las gradas del claustro. Quizás sería sobre la 
piedra que cubre la tumba de mi pobre amiga, Madame de 
Egmont. Habiendo sido criada en la abadía de Montmartre, 
había solicitado como un favor que la enterrasen junto a 
Madame de Vibraye, su amiga de infancia y dignataria de 
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dicho casa.

Se quedó en silencio este horrible asunto.

Este cadáver era principal; se cubrió con un sudario, se le 
hizo llevar a su cama, y se publicó que M. de Létorière había 
muerto de la viruela.
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Eugène Sue

Eugène Sue (26 de enero de 1804 - 3 de agosto de 1857) fue 
un escritor francés nacido en París. Autor de Los misterios de 
París y El judío errante, novelas por entregas publicadas en 
diversos periódicos de la época.

Fue hijo de un distinguido cirujano de la Grande Armée, su 
madrina fue la emperatriz Josefina y su padrino Eugène de 
Beauharnais. Estudió en el Lycée Condorcet siendo un alumno 
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mediocre y turbulento. Como no tuvo éxitos en los estudios, 
su padre lo envió de aprendiz de cirujano a España, durante 
la expedición de los Cien Mil Hijos de San Luis, a Grecia en 
plena guerra de la independencia -estuvo en la Batalla de 
Navarino-, y a las Antillas.

A los 26 años recibió la herencia paterna. Elegante y 
seductor, fue amante de muchas de las mujeres de París, y 
se ganó el sobrenombre de Beau Sue. Dilapidó la fortuna de 
su padre en siete años y se dedicó a escribir para sobrevivir.

Después de la Revolución de 1848 obtuvo un asiento en la 
Asamblea desde abril de 1850. En 1851 se pronunció contra el 
golpe de Estado dado por Napoleón III, por lo que tuvo que 
abandonar Francia. El exilio político estimuló su producción 
literaria, aunque la calidad de sus obras bajó. Sue murió en 
Annecy (Saboya) en 1857.

Este autor fue en la década de 1840 uno de los autores más 
leídos y más influyentes de Francia. Ha entrado en la historia 
de la literatura como uno de los creadores de la novela por 
entregas, publicada en los diarios, y como autor de la novela 
quizá de mayor éxito publicada en un periódico: Los misterios 
de París.
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