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Prefacio
15 enero 1831.

A través de la profunda concentración que cautiva todos los 
intereses en un orden de ideas graves y elevadas, el autor 
de estos relatos espera deslizarse inadvertido entre el 
mundo literario. Después, habiéndose asignado fecha y lugar, 
como tantas honradas gentes a las que se encuentra, 
pasadas nuestras largas tormentas sociales, colocadas muy 
alto en la opinión de un gran número, aspira a colocarse, 
como ellas, en una decente reputación negativa, nublada al 
silencio de la crítica y a la oportunidad de los grandes 
acontecimientos, tan favorable a los espíritus mezquinos.

Porque la carrera de esos veteranos de que hablamos ha sido 
plena, entera, honrada, gracias a su ancianidad que en la 
literatura prueba el mérito, casi lo mismo que un costurón 
prueba el valor.

El tranquilo porvenir, la dulce y perezosa quietud de esos 
gruesos canónigos de la literatura, han engolosinado de tal 
modo al autor de este libro, que se apresura a inscribirse 
como profeso, en su orden, estimando que las mismas 
circunstancias llevarán sin duda un día a los mismos 
resultados.

Un certificado de vida literaria es, pues, toda la ambición del 
autor.

Dicho esto, continuemos.

Antes de Cooper, hubiera tenido, quizá, la audacia de intentar 
interesar al público francés en las costumbres, en los 
caracteres que no despiertan en él ninguna simpatía. 
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Ignorante, además, de las costumbres marítimas, le sería 
verdaderamente imposible apreciar la exactitud de los 
cuadros que se desarrollaran ante sus ojos.

Por la topografía de su país y gracias a su política, los 
americanos estaban llamados, mejor que nadie, a comprender 
todo el alcance del genio de Cooper. ¿Es que no hay en sus 
creaciones más que una obra de artista? ¿No existe un 
profundo pensamiento patriótico en el género que ha 
encontrado? Este género es una expresión de los deseos, de 
las necesidades, de la potencia de los Estados Unidos; es la 
historia de los Estados Unidos dramatizada.

Por ello, ved si de Nueva Orleáns a Boston hay un corazón 
que no lata, una frente que no se coloree, cuando se leen 
esas bellas páginas en las que se pintan las luchas de esa 
salvaje y vigorosa América, cuya religión fue la de 
permanecer libre bajo su hermoso cielo, en medio de sus 
ricas selvas, sobre su suelo virgen, y de rechazar hasta su 
brumosa isla a la aristocrática Inglaterra, llena de prejuicios, 
abrumada por sus viejos sistemas de colonización.

A causa de nuestra indiferencia por el mar, nuestras glorias 
navales son casi ignoradas en París. Bonaparte había visto 
que le era imposible luchar directamente con Inglaterra. Le 
era necesario reunir a cada momento todas sus fuerzas para 
aplastar al enemigo en el continente. Si la marina tuvo una 
plaza secundaria en sus combinaciones, fue porque por dos 
veces sus almirantes perdieron los navíos de Francia, y 
porque, para servirnos de una de las expresiones de 
Napoleón, una flota no se improvisa como un ejército. Por 
esta causa, a pesar de algunos admirables combates 
parciales sostenidos por nuestros marinos, la fama no ha 
tenido voz más que para celebrar la gloria de nuestro 
ejército de tierra.

Y esto fue una grave injusticia como arte y como política.

Como política, porque la mayoría de los hombres creen lo 
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que leen, porque los relatos de nuestras victorias marítimas, 
adornadas por la literatura, poetizadas, exageradas quizás, 
hubiesen acabado por darnos a nosotros mismos una idea de 
nuestra importancia marítima. Este sentimiento se hubiera 
infiltrado entre las masas en Francia y en el extranjero; esta 
fe nacional hubiese producido grandes resultados, sin duda; 
porque se equivocaría, creo, el que pensase que las 
historias, las novelas, las memorias sobre las conquistas de 
Bonaparte no han aumentado nuestras fuerzas morales en el 
interior, nuestra potencia en el exterior.

Y además, ¡si se supiese de qué modo las costumbres 
marítimas son nuevas y picantes! ¡qué pocas cosas hay tan 
singulares, curiosas y dignas de estudio como el interior de 
un barco! ¿No es éste un resumen de todos los 
conocimientos, de todas las artes, de todas las industrias 
humanas? ¿No es una obra que prueba a cuánta altura puede 
elevarse nuestra inteligencia?

Sobre todo, constituyen un campo digno de estudio esas 
costumbres, esos afectos, esos odios floreciendo sobre 
frágiles tablas, y esos caracteres puestos ásperamente de 
relieve por el aislamiento, por la concentración; y esa 
fisonomía moral de un pueblo acusada allí más 
vigorosamente que en parte alguna, porque, en aquella vida 
incesantemente peligrosa, el hombre, menos gastado por las 
costumbres de una civilización decrépita, reproduce más 
vivamente el tipo impreso a cada raza por la Naturaleza.

¡Y los marineros!… ¡Qué estudio para el que los comprende, 
para el que sabe bucear en la profundidad de sus almas! Es 
un pueblo poderoso y débil a la vez: tan pronto furioso como 
un soldado el día de pillaje, tan pronto tímido e ingenuo 
como un niño, cuando la embarcación se mece 
perezosamente en la calma; en el mar, resistente a todas las 
pruebas, el marinero soporta las privaciones con un desdén, 
con una firmeza estoicas; en tierra, sumergiéndose en todos 
los excesos, se entrega al placer con un ardor que se puede 
comparar más que con el vigor de organización desplegado 
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en delirantes orgías: a bordo, durmiendo sobre el puente, 
corriendo en lo alto de un palo; en tierra, llevando los 
refinamientos y el lujo de la mesa hasta un grado inaudito, 
disipando en ocho días el fruto de dos años de ahorros 
forzosos.

Y en efecto, el marinero, ese pobre hombre, ¿no debe olvidar 
en un alegre festín, que acaba con su oro, sus largos cuartos 
de noche durante los cuales temblaba bajo la escarcha? ¿y 
esas horas de tempestad, cuando, balanceándose sobre una 
verga, contemplaba sonriendo el remolino que amenazaba 
tragarle? ¿y esos días miserables en que, prisionero en un 
lugar estrecho y malsano, ha carecido de aire, de agua, de 
pan, de esperanza y de luz?…

¡Pobre hombre, mañana ya no tendrá más oro! ¡mañana no 
más vino humeante y generoso, no más muelle cama, no verá 
ya a la muchacha riente y loca! ¡mañana, no más alegres 
espectáculos que ensanchaban su franco y jovial rostro, 
siempre granujiento, enrojecido, radiante!…

¡Se acabó todo!

Mañana, pobre marinero, besarás a tu vieja madre 
entregándola escrupulosamente una parte sagrada de tus 
ahorros; porque una hermosa hostelera de ojos brillantes, de 
cabellos negros, se esforzará en elogiarte aún la calidad 
superior de su grog, el perfume de su tabaco y sus platos 
apetitosos…

—Que me trague diez brazas de cable, si toco esta suma; 
¡es la parte de mi madre!… —dirás cerrando con rapidez el 
largo bolsillo de cuero.

¡Ahora vas a embarcarte de nuevo! ¡ahora te esperan una 
valiente fragata y una disciplina severa!…—¡Larga velas! 
¡arría velas! ¡Arriba, abajo! ¡Galleta dura, agua corrompida y 
algún vergazo si no andas listo!…

Y bien, ¡qué importa! él se encamina a su flotante casa 
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cantando, sin una lamentación, sin un suspiro. Durante esos 
ocho días tan brillantemente coloreados por placeres sin 
número, ha hecho una provisión de recuerdos para los dos 
años que pasará en el mar. Durante las largas noches 
insomnes, se acordará de sus goces uno a uno; se aislará del 
presente hundiéndose en sus pensamientos; encontrará en el 
fondo de su alma no sé qué perfume de vino, qué sonrisa de 
mujer, qué vagos reflejos del tiempo pasado que le harán 
olvidar la aflictiva realidad.

Tal es ese pueblo, esencialmente bueno, pero uniendo a la 
altivez de un escocés la ingenua bondad de un bretón; 
doblando pacientemente la espalda ante un puñetazo, pero 
dando una puñalada por una mirada, pasando de la extrema 
alegría al extremo disgusto, pero sin perder nada de la 
vivacidad de estos dos sentimientos. A bordo, con una 
alegría dulce y melancólica, con una imaginación ardiente 
alimentada sin cesar por una vida sedentaria y por relatos 
cuya grosera poesía no carece de originalidad ni de 
grandiosidad, ¡ser complejo, múltiple, en fin! viviendo de 
anomalías y de oposiciones, pero, por encima de todo, 
impregnando su vida entera de una despreocupada e irónica 
intrepidez, que no le abandona nunca a pesar de todos los 
peligros corridos, después de tantos años de una existencia 
que no es otra cosa que un largo peligro.

Ya lo hemos dicho, Cooper, en sus admirables novelas, ha 
pintado a ese hombre de una manera tan amplia como 
pintoresca. Ha excitado vivamente la curiosidad, el interés 
por costumbres cuyos detalles contrastan rudamente con los 
de nuestra vida ciudadana. Pero, desgraciadamente, la 
energía, la finura del original, se debilitan casi siempre en la 
traducción. En francés, ese estilo queda despojado de su 
nerviosa concisión. Así, y todo, podemos admirar los grandes 
rasgos que caracterizan a ese talento verdaderamente 
nuevo; pero los matices, el color local, la preciosa ingenuidad 
de los idiomas, escapan a los que no pueden leer en inglés 
esas páginas maravillosas.
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Sin embargo, nosotros creemos que si uno de nuestros 
talentos de primer orden, que si Víctor Hugo, de Vigny, Janin, 
Merimée, Nodier, Balzac, P. L. Jacob, Delatouche, etc., 
quisieran cambiar un año de su vida estudiosa por un año de 
existencia marítima, e intentasen entonces aplicar su 
potencia, su riqueza de ejecución a la pintura del mar, 
tendríamos ciertamente una gloria literaria más. Y, ¿por qué 
Lamartine no ha de ensayar conducir su musa por el mismo 
camino donde Byron ha conducido la suya en el segundo 
canto de Don Juan y en su Corsario? El temor de la imitación 
no sería racional; Cooper ha pintado americanos; vosotros 
podríais pintar las costumbres de los franceses, otros sitios, 
otros lugares, otras costumbres, otros combates…

Todo talento que se basa en la observación exacta de la 
Naturaleza, ¿no será siempre más sui generis, más personal, 
original, influyente?… ¿No son así Corneille y Shakespeare, 
Goethe y Chateaubriand?

Pero yo me equivoco. Tenemos ya nuestro Cooper: un poeta 
que conmueve y atrae por la energía de su composición, por 
la verdad de sus descripciones. En presencia de sus obras el 
corazón se oprime… ¿Veis esas olas enormes que estallan y 
se rompen contra ese navío desmantelado… ese cielo 
sombrío y brumoso, esos rostros de mujeres llorosas, 
palpitantes, y que contrastan de una manera tan sublime con 
la actitud tranquila, fría, de un marino que manda siempre a 
la tempestad, aun en el momento de perecer?

Otras veces, al contrario, vuestra alma se dilata, se 
ensancha… La atmósfera es pura; ni una nube vela ese 
ardiente sol que desaparece en el horizonte entre un vapor 
rojizo. ¡Y después, qué calma! ¡qué dulce alegría anima a esos 
pescadores al dejar sus redes y sus barcas sobre esa playa 
resplandeciente a los últimos rayos del sol!

¿Oís los gritos de los niños… los cantos de los marineros? 
¿Veis la noble cabeza del abuelo, del viejo marino que se 
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hace llevar a la puerta de su choza para gozar aún del 
imponente espectáculo que siempre le emociona, aun 
después de tantos años?

Ese poeta, vosotros le conocéis, estoy seguro. ¿No habéis 
admirado el Kent, el Colombus, la Puesta del sol en el mar
?… ¿Ese poeta, pues, vuestro Cooper, no es Gudin? ¿Acaso en 
sus cuadros no hay el mismo colorido, la misma ingenuidad, la 
misma alteza de concepción que en las páginas del Piloto y 
del Corsario rojo?

¡Ah! si alguno de los escritores que hemos nombrado oyese 
nuestra débil voz, tendríamos una doble gloria en este 
género; poseyendo ya la poesía pintada, gozaríamos además 
de algunas deliciosas poesías escritas.

En cuanto al autor de este libro, su papel es poco más o 
menos el de un enano de la edad media, cuya historia quiero 
contaros.

«Un día, algunas bandas de salteadores y de arqueros galos, 
habían sitiado la abadía de San Cutberto, en Bretaña. Su jefe, 
Manostuertas, cabalgaba insolentemente a la vista de las 
murallas, pero, no obstante, fuera del alcance de los tiros de 
los hombres de armas de la abadía.

»Viendo esto los monjes desde lo alto de las murallas, 
invocaban piadosamente la intercesión de San Cutberto, 
cuando advirtieron, no sin extrañeza, al enano del prior que 
conducía o más bien arrastraba una ballesta prodigiosamente 
pesada y maciza.

»—¡Dios me valga! —exclamó el prior—; ¡el muy necio se ha 
atrevido a poner mano sobre la ballesta dedicada a nuestro 
señor San Cutberto, en la nave de nuestra iglesia!… sobre la 
ballesta, ¡gran Dios!, que ese santo hizo caer de las manos de 
un gigante que la usaba para esperar a los mercaderes 
lombardos y a los peregrinos que pasaban por tierras de la 
abadía.
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»—Pero —dijo el enano—, ¿olvidáis, señor, que esta ballesta 
traspasaría la más sólida muralla de Granada a mil pasos de 
distancia?

»Y diciendo esto había apoyado entre las almenas el 
poderoso arco que armara el gigante, pero el pobre enano ni 
siquiera pudo hacer mover el rudo mecanismo que impulsaba 
el proyectil.

»Y el jefe de los salteadores, el condenado Manostuertas, 
injuriaba siempre con sus gestos, al prior, a la abadía y a los 
monjes.

»Mientras que el prior se burlaba del enano porque había 
osado poner sus débiles manos sobre un arma tan pesada… 
un caballero, vasallo del primado, y de brazo 
maravillosamente fuerte, asió la ballesta que el enano había 
dispuesto sobre la muralla, la cuerda de hierro se tendió, la 
flecha silbó y alcanzó a Manostuertas a pesar de su armadura.

»Por la noche, los arqueros galos, espantados de la muerte 
de su jefe, habían dejado libres todas las salidas de la abadía 
de San Cutberto.

»Y viendo las últimas lanzas de los salteadores brillar al sol 
poniente y después bien pronto desaparecer en el horizonte, 
el pobre enano se alababa de su loca e impotente tentativa, 
porque uno más fuerte que él había valerosa y felizmente 
realizado su idea».

El lector ha comprendido el sentido de este apólogo. 
Nosotros nos consideraríamos muy dichosos, si algún escritor 
de nombre quisiera marchar por la vía que indicamos en 
estos ensayos.

Eugenio Sue.
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Kernok el pirata
Got callet deusan Armoriq

Era un hombre duro de la Armórica.

Prov. bretón.
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I. El desollador y la bruja

Los desolladores e hiladores de cáñamo viven separados del 
resto de los hombres…

La presencia de un loco en una casa defiende a sus 
habitantes contra los malos espíritus.

Conam-Hek, Crónica bretona.
 

En una noche de noviembre, sombría y fría, el viento del N. 
O. soplaba con violencia, y las altas olas del Océano iban a 
estrellarse contra los bancos de granito que cubren la costa 
de Pempoul, mientras que las puntas destrozadas de aquellas 
rocas tan pronto desaparecían bajo las olas como destacaban 
su fondo negro sobre una espuma deslumbradora.

Colocada entre dos rocas que la protegían contra los efectos 
del huracán, se elevaba una cabaña de miserable apariencia; 
pero lo que hacía verdaderamente horrible su aspecto, eran 
una multitud de huesos, de cadáveres de caballos y de 
perros, de pieles ensangrentadas y de otros despojos que 
anunciaban bien claramente que el propietario de aquel 
chamizo era desollador.

Se abrió la puerta y apareció en ella una mujer cubierta con 
una manta negra que la tapaba enteramente y no dejaba ver 
más que su cara amarilla y arrugada, casi oculta por 
mechones de pelo blanco. Llevaba una lámpara de hierro en 
una mano y con la otra trataba de resguardar la llama, que el 
viento agitaba.

—¡Pen-Ouët! ¡Pen-Ouët! —gritó con un acento de cólera y de 
reproche—; ¿dónde estás, maldito niño? ¡Por San Pablo! ¿no 
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sabes que se acerca la hora en que las cantadoras de la 
noche se disponen a errar por la playa?

No se oyó más que el mugido de la tempestad que parecía 
redoblar su furor.

—¡Pen-Ouët! ¡Pen-Ouët! —gritó una vez más.

Pen-Ouët prestó por fin oído.

El idiota estaba inclinado sobre un montón de huesos a los 
cuales daba las formas más variadas y extravagantes. Volvió 
la cabeza, se levantó con aire descontento, como el niño que 
abandona a disgusto sus juegos, y se dirigió a la cabaña, no 
sin llevarse una hermosa cabeza de caballo, de huesos 
blancos y pulidos, que él apreciaba mucho, sobre todo desde 
que había introducido en su interior unos guijarros que 
resonaban de la manera más agradable, cuando Pen-Ouët 
sacudía aquel instrumento de nuevo género.

—¡Entra, pues, maldito! —exclamó su madre, empujándole 
con tanta violencia que su cabeza fue a dar contra la pared, 
y la sangre salió.

Entonces el idiota se echó a reír a carcajadas, con una risa 
estúpida y convulsiva, enjugó su herida con sus largos 
cabellos, y fue a dejarse caer bajo la campana de una vasta 
chimenea.

—¡Ivona, Ivona, cuida de tu alma, en lugar de derramar la 
sangre de tu hijo! —dijo el desollador que estaba arrodillado 
y parecía absorto en una profunda meditación—. ¿No oyes, 
pues?…

—Oigo el ruido de las olas que golpean esa roca, y el silbido 
del viento.

—Di mejor la voz de los muertos. ¡Por San Juan del dedo! hoy 
es el día de los difuntos, mujer, y los náufragos que 
nosotros… —aquí una pausa—, podrían muy bien venir a 
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arrastrar a nuestra puerta el carriquet-ancou, con sus 
vestidos blancos y sus lágrimas sangrientas —respondió el 
desollador en voz baja y trémula.

—¡Bah! ¿qué podemos temer? Pen-Ouët es idiota; ¿no sabes 
tú que los malos espíritus no entran nunca bajo el techo que 
cubre a un loco? Jan y su fuego que dan vueltas con tanta 
rapidez como la devanadera de una vieja, Jan y su fuego
huirían a la voz de Pen-Ouët como una alondra ante el 
cazador. ¿Qué temes, pues?

—Entonces, ¿por qué desde el último naufragio, ya sabes, 
aquel lugre que se estrelló contra la costa, atraído por 
nuestras señales engañadoras… por qué tengo una fiebre 
ardiente y pesadillas espantosas? En vano he bebido tres 
veces, a media noche, el agua de la fuente de Krinoëck; en 
vano me he frotado con la grasa de una gaviota sacrificada 
en viernes; nada, nada, me ha calmado. Por la noche tengo 
miedo. ¡Ah! mujer, mujer, tú lo has querido.

—Siempre cobarde. ¿Es que no hay que vivir? ¿tu estado no 
te hace horroroso a todo, Saint-Pol? y sin mis predicciones, 
¿a qué nos veríamos reducidos? La entrada en la iglesia nos 
está prohibida; los panaderos casi no quieren vendernos pan. 
Pen-Ouët no va una vez a la población que no vuelva molido 
a golpes, el pobre idiota. Y si se atreviesen nos darían caza 
como a una bandada de lobos de las montañas de Arrés, y 
porque nosotros aprovechamos lo que Teus nos envía, tú te 
arrodillas como un sacristán de Plougasnou y estás tan pálido 
como una muchacha que saliendo de la velada encontrase a 
Teus Arpouliek con sus tres cabezas y su ojo de fuego.

—Mujer…

—Eres más cobarde que un hombre de Cornouailles —dijo 
finalmente Ivona exasperada.

Y como el más sangriento ultraje que se pueda hacer a un 
leonés es compararle con un habitante de Cornouailles, el 
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desollador agarró a su mujer por el cuello.

—Sí —repitió con voz ronca y ahogada—, ¡más cobarde que 
un hijo de la llanura!

La rabia del desollador no conoció límites, y se apoderó de 
su hacha, pero Ivona se armó de un cuchillo.

El idiota reía a carcajadas, agitando su cabeza de caballo 
llena de guijarros que producían un ruido sordo y extraño.

Afortunadamente, llamaron a la puerta de la cabaña, cuando 
estaba a punto de ocurrir una desgracia.

—¡Abrid, voto a…! ¡abrid de una vez! El NO. sopla con una 
fuerza como para descornar a un buey —dijo una voz ruda.

El desollador dejó caer su hacha, e Ivona se arregló la cabeza 
lanzando sobre su marido una mirada en la que aun brillaba la 
cólera.

—¿Quién puede venir a esta hora a importunarnos? —dijo el 
hombre; después se subió hasta una estrecha ventana, y miró.
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II. Kernok

Got callet deusan Armoriq. Era un hombre duro de la 
Armórica.

Prov. bretón.
 

Era él, era Kernok el que llamaba a la puerta. He aquí un 
bravo y digno compañero. Juzgad, si no.

Había nacido en Plougasnou; a los quince años se escapó de 
casa de su padre y se embarcó en un barco negrero, 
comenzando allí su educación marítima. No había a bordo 
grumete más ágil ni marinero más intrépido, ni nadie tenía la 
mirada más penetrante para descubrir a lo lejos la tierra 
velada por la bruma. Nadie apretaba con más gracia y 
presteza una gavia. ¡Y qué corazón! Un oficial se descuidaba 
su bolsa, y el joven Kernok la recogía cuidadosamente, pero 
sus camaradas tenían parte en el contenido; si robaba ron al 
capitán, lo partía también escrupulosamente con sus amigos.

¡Y qué alma! ¡Cuántas veces, cuándo los negros que eran 
transportados del África a las Antillas, entumecidos por el 
frío húmedo y penetrante de la cala, no podían arrastrarse 
hasta el puente para aspirar el aire durante el cuarto de hora 
que a este efecto se les concedía, cuántas veces, digo, el 
joven Kernok les hacía recobrar el movimiento y la 
transpiración de la piel a fuerza de golpes! Y el señor Durand, 
artillero-carpintero-cirujano del brick, hacía notar 
juiciosamente que ninguno de los negros sometidos a la 
vigilancia de Kernok padecía de aquella somnolencia y de 
aquella pesadez peculiar a los demás negros. Al contrario, 
los suyos, a la vista del amenazador cabo de cuerda, estaban 
siempre en un estado de irritabilidad nerviosa, como decía el 
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señor Durand, de irritabilidad nerviosa muy saludable.

De este modo, Kernok obtuvo bien pronto la estimación y la 
confianza del capitán negrero, capaz, afortunadamente, de 
apreciar sus raras cualidades. El buen capitán se aficionó 
tanto al joven marinero, que le dio algunas lecciones de 
teoría, y un día le nombró segundo de a bordo. Kernok se 
mostró digno de este ascenso por su valor y su habilidad; 
descubrió, sobre todo, una manera de encajonar a los negros 
en el sollado tan ventajosamente, que el brick, que hasta 
entonces no había podido llevar más que doscientos, pudo 
contener trescientos, a la verdad, apretándolos un poco 
—rogándoles que se pusieran de lado en lugar de tenderse 
panza arriba como bajás—, así decía Kernok.

Desde aquel día el negrero predijo a su protegido el más alto 
destino. ¡Dios sabe si se cumplió esta predicción!

Al cabo de algunos años, una tarde que singlaba hacia la 
costa de África, el digno capitán de Kernok, que había bebido 
un poco más que de costumbre, estaba del más jovial humor. 
A horcajadas sobre una ventana, fumando su larga pipa, se 
divertía en seguir con la vista la dirección de los espesos 
torbellinos de humo que lanzaba gravemente o en mirar 
fijamente la rápida estela del navío, apresurando con sus 
deseos el momento en que volvería a ver Francia.

Después pensaba con emoción en las bellas campiñas de 
Normandía, donde había nacido; creía ver aún la choza 
dorada por los últimos rayos del sol, el arroyuelo límpido y 
fresco, el viejo manzano, y su madre, y su mujer, y sus 
hijitos que esperaban su regreso, suspirando junto a los 
hermosos pájaros dorados y a las telas de vivos colores que 
él no dejaba de llevarles nunca como recuerdo de sus lejanas 
correrías. El creía ver todo esto, ¡pobre hombre! Su pipa, que 
el tiempo había vuelto negra como el ala de un halcón, había 
caído de su boca entreabierta, sin que él se diera cuenta; sus 
ojos se llenaban de lágrimas, su corazón latía con violencia. 
Poco a poco los esfuerzos de su imaginación encaminada 
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hacia un mismo objeto, quizá también por la influencia del 
aguardiente, dieron a esta visión fantástica una apariencia de 
realidad; y el buen capitán, creyendo, en su embriaguez, que 
el mar era aquella riente pradera tan deseada, tuvo la loca 
idea de querer ir hacia ella. Y en efecto, poniéndose en pie 
avanzó hacia el líquido elemento.

Otros dicen que una mano invisible le empujó y que la estela 
plateada del buque se enrojeció un momento.

Lo cierto es que se ahogó.

Como el brick se encontraba cerca de las islas de Cabo 
Verde, el oleaje era fuerte y la brisa fresca, el timonel no 
oyó nada; pero Kernok, que había ido a dar cuenta de la ruta 
al capitán, debió ser el primero en advertir el accidente, al 
cual no era quizás ajeno.

Kernok tenía una de esas almas fuertemente templadas, 
inaccesibles a las mezquinas consideraciones que los 
hombres débiles llaman reconocimiento o piedad. No es 
extraño, pues, que cuando apareció en el puente no se 
notara en él la menor emoción.

—El capitán se ha ahogado —dijo con calma al 
contramaestre—; es una lástima, porque era un valiente.

Aquí Kernok añadió un epíteto que nosotros nos abstenemos 
de repetir, pero que terminó de una manera pintoresca la 
oración fúnebre del difunto.

—¡Oh! ¡Kernok era lacónico!

Después, dirigiéndose al piloto, añadió:

—El mando del buque me pertenece, como segundo de a 
bordo; de modo que vas a cambiar de ruta. En lugar de 
gobernar al S. E. te dirigirás al NE. porque vamos a virar en 
redondo y a dirigirnos a Nantes o a Saint-Malo.
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El hecho es que Kernok había tratado de desviar al capitán 
difunto del tráfico de los negros, no por filantropía, ¡no!, sino 
por un motivo bastante más poderoso a los ojos de un 
hombre razonable.

—Capitán —le decía continuamente—, usted hace adelantos 
que le producen todo lo más un trescientos por ciento; yo en 
su lugar ganaría lo mismo, o más, sin desembolsar un 
céntimo. Su brick marcha como una dorada; ármelo en corso, 
yo respondo de la tripulación; déjeme hacer, y a cada presa 
oirá usted la canción del corsario.

Pero la elocuencia de Kernok no había quebrantado jamás la 
voluntad del capitán, porque él sabía perfectamente que los 
que abrazan tan noble profesión acaban tarde o temprano 
por balancearse al extremo de una verga; y el inexorable 
capitán había caído al mar por accidente.

Apenas Kernok se vio dueño del buque, retornó a Nantes 
para reclutar una tripulación conveniente, armar su nave y 
poner en práctica su proyecto favorito.

Y para que digáis que no hay una Providencia, apenas llegado 
a Francia se entera de que los ingleses nos han declarado la 
guerra, obtiene la autorización competente, sale, da caza a 
un buque mercante y entra con su presa en Saint-Pol de León.

¿Qué más diré? La suerte favoreció siempre a Kernok, porque 
el Cielo es justo: hizo numerosas presas a los ingleses. El 
dinero que obtenía se liquidaba rápidamente en las tabernas 
de Saint-Pol; y es en el momento de disponerse a embarcarse 
de nuevo para fabricar moneda, como él decía en su ingenuo 
lenguaje, cuando le vemos llamar a la puerta de la 
respetable familia del desollador.

—Pero, ¡voto al diablo!, abrid de una vez —repitió sacudiendo 
vigorosamente la puerta—. ¿O es que queréis quedaros 
agazapados como las gaviotas en el hueco de una roca?
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Por fin abrieron.
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III. La buena ventura

La bruja dijo al pirata: «Buen capitán, en verdad, No seré yo 
tan ingrata, Y tendréis vuestra beldad». 
Víctor Hugo, «Cromwell».
 

Entró, se quitó su capote impermeable que chorreaba agua, 
lo extendió cerca de la lumbre, sacudió su ancho sombrero de 
cuero barnizado, y se dejó caer sobre una silla vieja.

Kernok podría tener treinta años; su ancha cintura y busto 
cuadrado que anunciaba un vigor atlético, sus facciones 
bronceadas, su negra cabellera, sus espesas patillas, le daban 
un aire duro y salvaje. Sin embargo, su rostro hubiera pasado 
por hermoso a no ser por la constante movilidad de sus 
pobladas cejas que se unían o se separaban, según la 
impresión del momento.

Su traje no le distinguía en nada de un simple marinero; 
solamente llevaba dos áncoras de oro bordadas en el cuello 
de su grosera chaqueta, y un ancho puñal encorvado pendía 
de su cintura por un cordón de seda roja.

Los habitantes de la cabaña examinaban al recién llegado con 
una expresión de temor y de recelo y esperaban 
pacientemente que el singular personaje hiciera conocer el 
objeto de su visita.

Pero él no parecía ocupado más que en una cosa, en 
calentarse, y arrojó al fuego con desparpajo algunos trozos 
de madera en los que se veían aún aplicaciones de hierro.

—Perros —dijo entre dientes—, ésos son los restos de un 
buque que ellos habrán atraído y hecho naufragar. ¡Ah! si 
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alguna vez El Gavilán…

—¿Qué quiere usted? —dijo Ivona cansada del silencio del 
desconocido.

Este levantó la cabeza, sonrió desdeñosamente, no pronunció 
una sola palabra, extendió sus piernas sobre la lumbre, y 
después de haberse acomodado lo mejor posible, es decir, 
con la espalda apoyada contra la pared y los pies sobre los 
morillos.

—Usted es Pen-Hap el desollador, ¿no es cierto, buen 
hombre? —dijo por fin Kernok que, con su bastón herrado 
atizaba el fuego con tanta fruición como si se hubiese 
encontrado en el rincón de la chimenea de alguna excelente 
posada de Saint-Pol—, ¿y usted la bruja de la costa de 
Pempoul? —añadió mirando a Ivona con aire interrogativo.

Después, midiendo al idiota con la vista, con disgusto:

—En cuanto a ese monstruo, si lo llevaseis al aquelarre, 
causaría miedo al mismo Satanás; por lo demás, se parece a 
usted, vieja mía, y si yo pusiera esa cara en el mascarón de 
mi brick, los bonitos, asustados, no vendrían más a jugar ni a 
saltar bajo la proa.

Aquí Ivona hizo una mueca de cólera.

—Vamos, vamos, bella patrona, cálmese usted y no abra el 
pico como una gaviota que va a dejarse caer sobre un banco 
de sardinas. He aquí lo que la apaciguará —dijo Kernok 
haciendo sonar algunos escudos—; tengo necesidad de usted 
y del… señor.

Este discurso, y la palabra señor sobre todo, fueron 
pronunciados con un aire tan evidentemente burlón, que fue 
preciso la vista de una bolsa bien repleta y el respeto que 
inspiraban los anchos hombros y el bastón herrado de 
Kernok, para impedir que la digna pareja no estallase en una 
cólera demasiado largo tiempo contenida.
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—Y no es —añadió el corsario— que yo crea en vuestras 
brujerías. Antes, en mi infancia, ya era otra cosa. Entonces, 
como los demás, yo temblaba durante la velada oyendo esos 
bellos relatos, y ahora, hermosa patrona, hago tanto caso de 
ellos como de un remo roto. Pero ella ha querido que viniese 
a hacerme decir la buena ventura antes de hacerme a la mar. 
En fin, vamos a empezar; ¿está usted dispuesta, señora?

Este señora arrancó a Ivona una mueca horrible.

—¡Yo no me quedo aquí! —exclamó el desollador, pálido y 
trémulo—. Hoy es el día de los muertos; mujer, mujer, tú nos 
perderás; ¡el fuego del Cielo abrasará esta morada!

Y salió cerrando la puerta con violencia.

—¿Qué mosca le ha picado? Corre a buscarle, viejo mochuelo; 
él conoce la costa mejor que un piloto de la isla de Batz, y 
yo le necesito. ¡Ve, pues, bruja maldita!

Diciendo esto, Kernok la empujó hacia la puerta…

Pero Ivona, soltándose de las manos del pirata, repuso:

—¿Vienes para insultar a los que te sirven? Calla, calla, o no 
sabrás nada de mí.

Kernok se encogió de hombros con un aire de indiferencia y 
de incredulidad.

—En fin, ¿qué quieres?

—Saber el pasado y el porvenir, nada más que eso, mi digna 
madre; eso es tan fácil como hacer diez nudos con el viento 
en popa —respondió Kernok jugando con los cordones de su 
puñal.

—¿Tu mano?

—Ahí va; y me atrevo a decir que no hay otra más fuerte ni 
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más ágil. ¡A ver, pues, lo que lees en ella, vieja hada! Pero 
creo tanto en eso como en las predicciones de nuestro piloto 
que, quemando sal y pólvora de cañón, se imagina adivinar el 
tiempo que hará por el color de la llama. ¡Tonterías! yo no 
creo más que en la hoja de mi puñal o en el gatillo de mi 
pistola, y cuando digo a mi enemigo: «¡Morirás!» el hierro o el 
plomo cumplen mejor mi profecía que todas las…

—¡Silencio! —dijo Ivona.

Mientras que Kernok expresaba tan libremente su 
escepticismo, la vieja había estudiado las líneas que 
cruzaban la palma de su mano.

Entonces fijó sobre él sus ojos grises y penetrantes, después 
aproximó su dedo descarnado a la frente de Kernok, que se 
estremeció sintiendo la uña de la bruja pasearse sobre las 
arrugas que se dibujaban entre sus cejas.

—¡Hola! —dijo ella con una sonrisa repugnante—; ¡hola! ¡tú, 
tan fuerte, y tiemblas!

—Tiemblo… tiemblo… Si crees que es posible sentir tu garra 
sobre mi piel, te equivocas. Pero, si en lugar de ese cuero 
negro y curtido se tratase de una mano blanca y regordeta, 
ya verías entonces si Kernok…

Y balbuceaba, bajando involuntariamente la vista ante la 
mirada fija e insistente de la bruja.

—¡Silencio! —repitió; y su cabeza cayó sobre su pecho; se 
hubiera dicho que estaba absorta en un profundo ensueño.

Solamente de cuando en cuando la agitaba una especie de 
temblor convulsivo, y sus dientes se entrechocaban. La luz 
vacilante del hogar que se extinguía iluminaba únicamente 
con su rojiza claridad el interior de aquel chamizo; y 
destacándose en el fondo la cabeza disforme del idiota que 
dormitaba agazapado en un rincón, resultaba verdaderamente 
espantosa. De Ivona no se veía más que su manta negra y 
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sus largos cabellos grises; en el exterior mugía la tempestad. 
Había no sé qué de horrible y de infernal en aquella escena.

Kernok, el mismo Kernok, experimentó un ligero 
estremecimiento, rápido como una chispa eléctrica. Y 
sintiendo poco a poco despertarse en él su antigua 
superstición de niño, perdió aquel aire de incredulidad burlona 
que se pintaba en sus facciones al entrar.

Bien pronto un sudor húmedo cubrió su frente. 
Maquinalmente asió su puñal y lo sacó de la vaina…

Y como aquellas gentes que, medio dormidas aún, creen salir 
de un sueño penoso haciendo algún movimiento violento, 
exclamó:

—¡Que el infierno se lleve a Melia, a sus estúpidos consejos y 
a mí mismo por haber sido tan tonto en seguirlos! ¿He de 
dejarme intimidar por esas mojigangas, buenas para asustar a 
las mujeres y a los niños? ¡No, voto a tal! no se dirá que 
Kernok… ¡Ea! prometida del demonio, habla pronto; tengo que 
marcharme. ¿Me oyes?

Y la sacudió fuertemente.

Ivona no respondía; su cuerpo seguía las impulsiones que le 
daba Kernok. No se notaba siquiera la resistencia que hace 
experimentar un ser animado. Se hubiera dicho que era una 
muerta.

El corazón del pirata latía con violencia.

—¿Hablarás? —murmuró, levantando la cabeza de Ivona que 
estaba inclinada sobre su pecho.

Ivona quedó en la posición que la dejara, pero su mirada 
continuaba siendo fija y sombría.

Los cabellos de Kernok se erizaban sobre su cabeza; con las 
dos manos hacia adelante, el cuello tendido, como fascinado 
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por aquella mirada pálida y siniestra, escuchaba respirando 
apenas, dominado por un poder superior a sus fuerzas.

—Kernok —dijo por fin la bruja con una voz débil y 
entrecortada—, tira, tira ese puñal, porque hay sangre en él; 
sangre de ella y de él.

Y la vieja sonrió de una manera espantosa; después, 
poniendo el dedo sobre su cuello:

—La has herido ahí… y sin embargo, aun vive. Pero no es eso 
todo… ¿Y el capitán del barco negrero?

El puñal cayó a los pies de Kernok; se pasó la mano por su 
frente ardiente y se apretó las sienes con tal fuerza, que la 
huella de sus señas quedó impresa en ellas. Apenas si se 
sostenía y tuvo que apoyarse contra el muro.

Ivona continuó:

—Que hayas arrojado al mar a tu bienhechor después de 
haberle dado de puñaladas, pase; tu alma irá a Teus; pero 
que hayas herido a Melia sin matarla, eso está mal; porque 
para seguirte, ella ha abandonado ese bello país donde se 
crían los venenos más sutiles, donde las serpientes juegan y 
se enlazan a la claridad de la luna, confundiendo sus silbidos, 
donde el viajero oye, estremeciéndose, el estertor de la 
hiena, que grita como una mujer a la que se estrangula; ese 
bello país, donde las víboras rojas producen unas 
mordeduras mortales, que llevan en las venas una sangre 
que las corroe.

E Ivona retorcía sus brazos, como si ella hubiese 
experimentado aquellas atroces convulsiones.

—¡Basta, basta! —dijo Kernok, que sentía que su lengua se 
pegaba al paladar.

—Has herido a tu bienhechor y a tu amante; su sangre caerá 
sobre ti, ¡tu fin se aproxima! ¡Pen-Ouët! —llamó en voz baja.
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A esta voz sorda y ronca, Pen-Ouët, al que se hubiera creído 
profundamente dormido, se levantó en una especie de acceso 
de somnabulismo, y se sentó en las rodillas de su madre, que 
tomó sus manos entre las suyas, y, apoyando su frente 
contra la del idiota, dijo:

—Pen-Ouët, pregunta el tiempo que Teus le concede de 
vida… En nombre de Teus, respóndeme.

El idiota lanzó un grito salvaje, pareció reflexionar un 
instante, retrocedió un paso e hirió el suelo con la cabeza de 
caballo que siempre llevaba.

Golpeó al principio cinco veces, después otras cinco y luego 
tres más.

—Cinco, diez, trece —dijo su madre, que iba contando—, 
trece días te quedan aún que vivir, ¡ya lo oyes! ¡y quiera 
Teus enviarte a nuestra costa, con el cuerpo lívido y frío, 
rodeado de algas, los ojos sombríos y abiertos, la boca llena 
de espumarajos y la lengua apresada entre los dientes! 
¡Trece días… y tu alma para Teus!

—¡Pero ella, ella! —dijo Kernok, jadeante, presa de un delirio 
atroz.

—¡Ella! —repuso Ivona—; pero no me has pagado más que 
por ti. ¡Bah! seré generosa.

Después reflexionó un momento poniéndose el dedo en la 
frente.

—Pues bien, ella también quedará con los miembros rígidos, 
la cara azulada, la boca espumeante y los dientes apretados. 
¡Oh! haréis unos hermosos prometidos, ¡y quiera Teus que yo 
os vea, en una noche de noviembre, sobre una roca negra 
que será vuestro lecho nupcial, con las olas del Océano por 
cortinajes, con el graznido de los cuervos por canto de bodas 
y el ojo ardiente de Teus por antorcha!
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Kernok cayó desvanecido y dos carcajadas siniestras 
resonaron en la cabaña.

En esto llamaron a la puerta.

—¡Kernok, Kernok mío! —dijo una voz dulce y fresca.

Estas palabras produjeron sobre Kernok un efecto mágico; 
abrió los ojos y miró a su alrededor con extrañeza y espanto.

—¿Dónde estoy, pues? —dijo levantándose—; ¿ha sido una 
pesadilla, una espantosa pesadilla? Pero no… mi puñal… esta 
capa… Es demasiado cierto… ¡al infierno! ¡maldita vieja! yo 
sabré…

La vieja y el idiota habían desaparecido.

—Kernok, Kernok, abre ya —repitió la dulce voz.

—¡Ella —exclamó—, ella aquí!

Y se precipitó hacia la puerta.

—¡Ven —dijo—, ven!

Y saliendo de la cabaña, con la cabeza desnuda, la arrastró 
rápidamente, y a través de las rocas que bordean la costa, 
alcanzaron bien pronto el camino de Saint-Pol.
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IV. El brick «El Gavilán»

¡Adelante, famoso bricbarca! Desde el codaste hasta la gavia 
No hay otro en el arsenal Que con él se pueda igualar; Viento 
en popa y adelante.

Canción del marinero.
 

La niebla que rodeaba los alrededores del pequeño puerto de 
Pempoul se disipaba poco a poco, y el disco del sol aparecía 
de un rojo obscuro en medio del cielo gris y sombrío.

Bien pronto Saint-Pol, dominado por sus grandes edificios 
negros y sus campanarios de piedra, se presentó vago e 
incierto a través del vapor que ascendía de las aguas, 
después se dibujó de una manera más precisa, cuando los 
pálidos rayos del sol de noviembre arrojaron el aire espeso y 
húmedo de la mañana.

A la derecha se elevaba la isla de Kalot con sus rompientes, 
el molino y el campanario azul de Plougasnou, mientras que a 
lo lejos se extendía la playa de Treguier, de fina y dorada 
arena, limitada por inmensos peñascales que se pierden en el 
horizonte.

La linda bahía de Pempoul no contenía ordinariamente más 
que medio centenar de barcas y algunos buques de un 
tonelaje más elevado.

No es extraño, pues, que el hermoso brick El Gavilán se 
destacase con toda la altura de sus gavias entre aquella 
innoble multitud de lugres, faluchos y botes que estaban 
fondeados a su alrededor.

¡Ciertamente! ¡no había un brick más hermoso que El Gavilán!
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¿Es posible cansarse de verlo recto y ligero sobre el agua, 
con sus formas esbeltas y estrechas, su alta armadura un 
poco inclinada hacia atrás, que le da un aire tan coquetón y 
tan marinero? ¿cómo no admirar su velamen fino y ligero, con 
sus amplias piezas, sus gavias y sus juanetes tan 
elegantemente sesgados, y esas barrederas que se 
despliegan sobre sus flancos graciosas como las alas del 
cisne, y esos foques elegantes que parecen voltear al 
extremo de su bauprés, y su línea de veinte carronadas de 
bronce, que se dibuja blanca y negra como los lados de un 
juego de damas?

Y después, ¡jamás el vapor oloroso de la mirra ardiendo en 
pebeteros de oro, jamás la violeta con sus hojas 
aterciopeladas, jamás la rosa ni el jazmín destilados en 
preciosos frascos de cristal se podrán comparar al delicioso 
perfume que exhalaba la cala de El Gavilán! ¡qué oloroso 
alquitrán, qué brea tan suave!

¡A fe de Dios! ¡Ciertamente no había un brick más hermoso 
que El Gavilán!

Y si le admiráis dormido sobre sus áncoras, ¿qué diríais, pues, 
si le vieseis dar caza a un desventurado buque mercante? 
¡No! jamás caballo de carrera con la boca espumante bajo el 
freno, ha saltado con tanta impaciencia como El Gavilán, 
cuando el piloto no le dejaba precipitarse sobre el buque 
perseguido. Jamás el halcón, rozando el agua con el extremo 
de su ala, ha volado con tanta rapidez como el hermoso 
brick, cuando, impulsado por la brisa, sus gavias y sus 
juanetes izados, se deslizaba por el Océano, de tal modo 
inclinado, que los extremos de sus vergas bajas desfloraban 
la cima de las olas.

¡Ciertamente, no hay un brick más hermoso que El Gavilán!

Y ése es el que estáis viendo, amarrado por sus dos cables.

A bordo había poca gente: el contramaestre, seis marineros 
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y un grumete; nadie más.

Los marineros estaban agrupados en los obenques o 
sentados sobre los afustes de los cañones.

El contramaestre, hombre de unos cincuenta años, envuelto 
en un largo gabán oriental, se paseaba por el puente con un 
aire agitado, y la protuberancia que se notaba en su mejilla 
izquierda anunciaba, por su excesiva movilidad, que mordía 
su chicote con furor.

Tanto es así, que el grumete, inmóvil cerca de su jefe, con el 
gorro en la mano como quien aguarda una orden, observaba 
aquel peligroso pronóstico con espanto creciente; porque el 
chicote del contramaestre era para la tripulación una especie 
de termómetro que anunciaba las variaciones de su carácter; 
y aquel día, según las observaciones del grumete, el tiempo 
anunciaba tempestad.

—¡Mil millones de truenos! —decía el contramaestre 
hundiéndose el capuchón hasta los ojos—, ¿qué infernal 
viento le ha empujado? ¿Dónde está? ¡Son las diez y aun no 
ha venido a bordo! Y la bestia de su mujer que parte a media 
noche para ir a buscarle, el diablo sabe dónde… ¡Una brisa tan 
hermosa! ¡Perder una brisa tan hermosa! —repetía en tono 
desgarrador mirando un ligero catavientos colocado en los 
obenques, y que por la dirección que le daba el viento 
anunciaba una fuerte brisa del NO—. Es preciso estar tan loco 
como el hombre que pone el dedo entre el cable y el 
escobén.

El marmitón, impaciente de la duración de este monólogo, 
había intentado ya por dos veces interrumpir al 
contramaestre, pero la mirada furiosa y la movilidad excesiva 
del chicote de su superior se lo habían impedido. Por fin, 
haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, con su gorro bajo el 
brazo, el cuello tendido, la pierna izquierda hacia adelante, se 
aventuró a tirar de la hopalanda de su jefe.
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—Señor Zeli —le dijo—, el desayuno le espera.

—¡Ah! ¿eres tú, Grano de Sal? ¿qué haces ahí, miserable, 
estúpido, animal, rata de bodega? ¿Quieres que te haga curtir 
la piel, o que te ponga el espinazo rojo como un rosbif crudo? 
¿Contestarás, grumete de desgracia?

A este torrente de injurias y de amenazas, el grumete no 
oponía más que una calma estoica, acostumbrado, como 
estaba, a los arranques de su superior.

Y, dicho sea de paso, habéis de saber que, si yo creyese en 
la metempsicosis, preferiría habitar por toda mi vida en el 
alma de un caballo de coche de alquiler, de un temporero, de 
un burro de Montmorency, animar, en fin, a lo que hay de 
más miserable, que encontrarme bajo la piel de un grumete.

Ya hemos dicho que el grumete no soltaba una palabra; y 
cuando el maestro Zeli se detuvo para tomar aliento. Grano 
de Sal repitió con un aire más humilde que de costumbre:

—El desayuno le…

—¡Ah! ¡el desayuno! —exclamó el contramaestre encantado 
de hacer caer su furor sobre alguien—; ¡ah! ¡el desayuno! 
¡Toma, perro!

Esto fue acompañado de un bofetón y de un puntapié tan 
violento, que el grumete, que estaba en lo alto de la 
escalera del sollado, desapareció como por encanto, y llegó 
al fondo de la cala resbalando con rapidez a lo largo de los 
tramos de la escalera.

Llegado al final de su viaje, el grumete se levantó y dijo 
frotándose los riñones:

—Estaba seguro; lo he conocido en el modo de mascar el 
tabaco.

Y después de un momento de silencio, Grano de Sal añadió 
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con un aire muy satisfecho:

—Prefiero eso que no haber caído de cabeza.

Luego, consolado por esta reflexión filosófica, fue fielmente 
a cuidar del desayuno del maestro Zeli.

34



V. Regreso

¡Hola! ¿de dónde viene usted, bello señor, con la cabeza 
desnuda… el cinturón colgando?… ¡Qué palidez!… amigo… 
¡qué palidez!

Words-Vok.
 

Aunque hubiese desahogado un poco su cólera en Grano de 
Sal, el maestro Zeli continuaba midiendo a zancadas el 
puente, levantando de cuando en cuando el puño y los ojos al 
cielo, y murmuraba palabras que era imposible tomar por una 
piadosa invocación.

De pronto, fijando una atenta mirada sobre la entrada del 
puerto, se detuvo, asió un anteojo que había cerca de la 
bitácora y, aproximándolo al ojo izquierdo, exclamó:

—Por fin, por fin, ¡qué suerte! ya está aquí, sí, es él… ¡Vaya 
una manera de remar! ¡Vamos, firme, bravo, muchachos! 
¡doblad, y podremos aprovechar la brisa y la marea!

Y el maestro Zeli, olvidando que era difícil hacerse oír a dos 
tiros de cañón de distancia, animaba con la voz y con el 
gesto a los marineros que conducían a bordo a Kernok.

Por fin el bote se acercó al brick y atracó a estribor. El 
maestro Zeli corrió a la escala a dar el silbido que anunciaba 
al capitán, y, con el sombrero en la mano, se dispuso a 
recibirle.

Kernok subió con agilidad por la banda del brick y saltó sobre 
el puente.

El contramaestre quedó impresionado de su palidez y de la 
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alteración de sus facciones. Su cabeza desnuda, las ropas en 
desorden, la vaina sin puñal que pendía a su cintura, todo 
anunciaba un acontecimiento extraordinario. Por esta razón 
Zeli no tuvo el valor de reprochar a su capitán una ausencia 
tan prolongada y se acercó a él con un aire de interés 
respetuoso.

Kernok abarcó el brick con una mirada rápida y vio que todo 
estaba en orden.

—Contramaestre —dijo con una voz imperiosa y dura—, ¿a 
qué hora es la marcha?

—A las dos y cuarto, capitán.

—Si la brisa no cesa, aparejaremos a las dos y media. Haga 
izar el pabellón y disparar el cañonazo de partida; vire al 
cabrestante, desaferre, y cuando las áncoras estén a pico, 
avíseme. ¿Dónde están el oficial y el resto de la tripulación?

—En tierra, capitán.

—Envíe los botes a buscarles. El que no esté a bordo a las 
dos, recibirá veinte golpes de rebenque y pasará ocho días 
en el calabozo. ¡Váyase!

Nunca Zeli había visto a Kernok con un aire tan duro y tan 
severo. Así, contra su costumbre, no hizo una multitud de 
objeciones a cada orden de su capitán, y se contentó con ir 
prontamente a ejecutarlas.

Kernok, después de haber examinado atentamente la 
dirección del viento y de las brújulas, hizo signo a su 
compañero de que le siguiese.

Este compañero era el que había ido a buscarle al antro de la 
bruja. La voz pura y fresca que decía: «¡Kernok, Kernok 
mío!» era la suya; ¡cómo no había de ser dulce su voz! ¡Era 
tan linda con sus facciones delicadas y finas, sus grandes 
ojos velados por largas pestañas, sus cabellos castaños y 
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sedosos que se escapaban por debajo de las anchas alas de 
su sombrero, y aquel talle tan esbelto y frágil que dibujaba 
un vestido de tela azul, y aquella actitud tan viva y tan 
graciosa! ¡y cuando marchaba libre y desembarazada, con el 
cuello erguido, la cabeza alta! ¡Ah! ¡qué salero! únicamente 
que su rostro parecía dorado por un rayo de sol tropical.

Porque era de aquel clima ardiente de donde Kernok se había 
traído a su gentil compañero, que no era otro que Melia, 
hermosa joven de color.

¡Pobre Melia! por seguir a su amante había abandonado la 
Martinica y sus bananeros y su casa de celosías verdes. Por 
él, hubiese dado su hamaca de mil colores, sus madrás rojas 
y azules, los círculos de plata maciza que rodeazan sus 
brazos y sus piernas; lo hubiese dado todo, todo, hasta el 
saquito que encerraba tres dientes de serpiente y un corazón 
de paloma, mágico talismán que debía proteger sus días, 
mientras lo llevara suspendido del cuello.

Ya veis, pues, si Melia amaba a su Kernok.

También la amaba él, ¡oh!, la amaba con pasión, porque había 
bautizado con el nombre de Melia una larga culebrina de 18, y 
no enviaba su proyectil al enemigo que no se acordase de su 
amante. Era preciso que la amase mucho, puesto que la 
permitía tocar su excelente puñal de Toledo y sus buenas 
pistolas inglesas. ¡Qué más! ¡Hasta le confiaba la custodia de 
su provisión particular de vino y de aguardiente!

Pero lo que probaba más que nada el amor de Kernok, era 
una ancha y profunda cicatriz que Melia tenía en el cuello. 
Provenía de una cuchillada que el pirata le había dado en un 
arrebato de celos. Y como hay que juzgar siempre la fuerza 
del amor por la violencia de los celos, se comprende que 
Melia debía pasar unos días de ensueño al lado de su dulce 
dueño.

Bajaron los dos juntos.
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Al entrar en la cámara, Kernok se arrojó sobre un sillón y 
ocultó la cabeza entre las manos, como para escapar a una 
visión funesta.

Se había estremecido, sobre todo, al advertir la ventana por 
la cual su capitán había caído al mar, como todos sabemos.

Melia le miraba con dolor: después se aproximó tímidamente, 
se arrodilló tomando una de sus manos que él le abandonó y 
le dijo:

—Kernok, ¿qué tiene usted?, su mano arde.

Esta voz le hizo estremecer: levantó la cabeza, sonrió 
amargamente y pasando sus brazos alrededor del cuello de 
la joven mulata, la estrechó contra sí; su boca rozaba su 
mejilla, cuando sus labios encontraron la fatal cicatriz.

—¡Infierno! ¡maldición sobre mí! —exclamó con violencia—. 
¡Maldita vieja, bruja infernal! ¿quién habrá dicho…?

Y se asomó a la ventana para respirar, pero, como rechazado 
por una fuerza invencible, se alejó con horror, y se apoyó 
sobre el borde de su cama.

Sus ojos estaban rojos y ardientes; su mirada, largo tiempo 
fija, se veló poco a poco; y sucumbiendo a la fatiga y a la 
agitación, sus ojos se cerraron. Al principio resistió al sueño, 
después cedió…

Entonces ella, con los ojos humedecidos por las lágrimas, 
atrajo dulcemente la cabeza de Kernok sobre su seno, que se 
levantaba y descendía con rapidez. El, abandonándose a este 
dulce balanceo, se durmió por completo; mientras que Melia, 
reteniendo su aliento, y separando los negros cabellos que 
ocultaban la despejada frente de su amante, tan pronto 
depositaba en él un beso, tan pronto pasaba un dedo afilado 
sobre sus espesas cejas que se contraían convulsivamente 
aun durante su sueño.
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—Capitán, todo está dispuesto —dijo Zeli entrando.

En vano Melia le hacía signos de que se callase, mostrándole 
a Kernok dormido; Zeli, que no se atenía más que a la orden 
que había recibido, repitió con una voz más fuerte:

—¡Capitán, todo está dispuesto!

—¡Eh!… ¿qué hay?… ¿qué es eso?…—dijo Kernok 
desprendiéndose de los brazos de la joven.

—Capitán, todo está dispuesto —repitió Zeli por tercera vez, 
con una entonación aún más elevada.

—¿Y quién ha sido el necio que ha dado esa orden?

—Usted, capitán.

—¡Yo!

—Usted, capitán, al volver a bordo, hace dos horas, tan 
cierto como ese quechemarín cubre su trinquete —dijo Zeli 
con una conmoción profunda, mostrando por la ventana una 
embarcación que en efecto ejecutaba esta maniobra.

Y Kernok dirigió una mirada a Melia, que bajaba, sonriendo, su 
linda cabeza, como para confirmar la aserción de Zeli.

Entonces se pasó rápidamente la mano por la frente, y dijo:

—Sí, sí, está bien, desamarrad y hacedlo preparar todo, para 
aparejar; subo en seguida. ¿La brisa no ha calmado?

—No, capitán; al contrario, es más fuerte aún.

—Ve y despacha.

El tono de Kernok ya no era duro e impetuoso, sino 
solamente brusco; de modo que Zeli, viendo que la calma 
había sucedido a la agitación de su capitán, no pudo por 
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menos que pronunciar un pero…

—¿Vas a comenzar con tus peros y tus síes? Ten cuidado… 
¡o te arrojo la bocina a la cabeza! —exclamó Kernok con voz 
de trueno y avanzando hacia Zeli.

Este se esquivó prontamente, juzgando que su capitán no 
estaba aún en una situación de espíritu bastante apacible 
para soportar pacientemente sus eternas contradicciones.

—Cálmese, Kernok —dijo tímidamente Melia—. ¿Cómo se 
encuentra usted ahora?

—Muy bien, muy bien. Estas dos horas de sueño han bastado 
para calmarme y desechar las ideas tontas que esa maldita 
bruja me había metido en la cabeza. Vamos, vamos, la brisa 
fresquea y nos disponemos a salir. Porque, ¿qué hacemos 
aquí mientras haya buques mercantes en la Mancha, galeones 
en el golfo de Gascuña y ricos navíos portugueses en el 
estrecho de Gibraltar?

—¡Cómo! ¿Usted partirá hoy, un viernes?

—Escucha bien lo que voy a decirte, amada mía; yo hubiera 
debido castigarte seriamente por haberme decidido por tus 
súplicas a ir a escuchar las fantasías de una loca. Te he 
perdonado; pero no me rompas más los oídos con tu charla, 
o si no…

—¿Sus predicciones han sido, pues, siniestras?

—¡Sus predicciones! hago tanto caso como de… En cambio, lo 
que yo puedo predecir a ese viejo mochuelo, y tú verás si me 
equivoco, es que tan pronto como mis ocupaciones me lo 
permitan, iré con una docena de gavieros a hacerle una visita 
de la cual se acordará; que me parta un rayo si dejo una 
piedra de su casucha y si no le pongo la espalda del color del 
arco iris.

—¡Por piedad, no hable usted así de una mujer que tiene 
doble vista
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! no parta hoy; ahora mismo una gaviota blanca y negra 
revoloteaba por encima del barco lanzando agudos gritos; 
eso es de mal augurio… ¡no parta usted!

Diciendo estas palabras, Melia se había arrojado a las rodillas 
de Kernok, que al principio la había escuchado con bastante 
paciencia; pero, cansado de oírla, la rechazó tan rudamente, 
que la cabeza de Melia fue a dar contra la madera.

En el mismo instante, por una violenta sacudida que el navío 
experimentó, Kernok, adivinando que el áncora había cedido 
al cabrestante, se lanzó hacia el puente, con su bocina en la 
mano.
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VI. La partida

¡Alerta! ¡Alerta! he ahí a los piratas de Ochali que parten.

El cautivo de Ochali.
 

Cuando Kernok apareció sobre el puente, se hizo un profundo 
silencio.

No se oía más que el ruido agudo del silbato de Zeli, que, 
inclinado sobre la borda hacía amarrar el áncora, indicando la 
maniobra por modulaciones diferentes.

—¿Hay que desaferrar el áncora de estribor? —preguntó al 
segundo, que transmitió esta pregunta a Kernok.

—Espera —dijo éste—, y haz subir a todo el mundo al puente.

Un toque de silbato particular, repetido por el 
contramaestre, hizo aparecer como por encanto a los 
cincuenta y dos hombres y a los cinco marmitones que 
componían la tripulación de El Gavilán, y que se colocaron 
en dos filas, con la cabeza alta, la mirada fija y las manos 
colgando.

Aquellas buenas gentes no tenían el aire cándido y puro de 
un joven seminarista, ¡oh no! Se veía en sus duras facciones, 
en su tez curtida, en su frente surcada, que las pasiones —¡y 
qué pasiones!— habían pasado por allí, y que los honrados 
compañeros habían llevado ¡ay! una vida bien tormentosa.

Además, se trataba de una tripulación cosmopolita; era como 
un resumen viviente de todos los pueblos del mundo; 
franceses, españoles, alemanes, ingleses, rusos, americanos, 
holandeses, italianos, egipcios, ¿qué sé yo? hasta un chino 
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que Kernok había enrolado en Manila. Sin embargo, aquella 
sociedad compuesta de elementos tan poco homogéneos, 
vivía a bordo en perfecta inteligencia, gracias a la rigurosa 
disciplina que Kernok había establecido.

—Pasa lista —dijo al segundo, y cada marinero fue 
respondiendo a su nombre.

Faltaba uno, el piloto Lescoët, un compatriota de Kernok.

—Anótale para veinte chicotazos y ocho días de calabozo.

Y el segundo escribió en su carnet: Lescoët, 20 ch. y 8 de c., 
con tanta indiferencia como un comerciante que anotase el 
vencimiento de una letra.

Kernok entonces se subió sobre un banco, dejó la bocina 
cerca de él y habló en estos términos:

—Muchachos, vamos a hacernos de nuevo a la mar. Hace dos 
meses que nos estamos enmoheciendo aquí como un pontón 
podrido; nuestros cinturones están vacíos; pero el depósito 
de la pólvora está lleno, nuestros cañones tienen la boca 
abierta y no piden más que hablar. Vamos a salir impulsados 
por una buena brisa NO. y a farolear por el estrecho de 
Gibraltar; y si San Nicolás y Santa Bárbara nos ayudan, 
¡pardiez!, volveremos con los bolsillos llenos, muchachos, 
para hacer bailar a las chicas de Saint-Pol y beber vino de 
Pempoul.

—¡Hurra! ¡hurra! —gritaron todos en signo de aprobación.

—¡Desamarra a estribor, larga el gran foque, iza la cangreja! 
—gritó Kernok con voz estentórea, dando también la orden 
de aparejar, para no dejar enfriar el ardor de la gente.

El brick, no estando ya aprisionado por sus anclas, siguió el 
impulso del viento, y se inclinó sobre estribor.

—¡Larga las gavias! ¡iza, iza, bracea, bracea! ¡amarra las 
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gavias! —gritó aún Kernok.

Y el brick, sintiendo la fuerza de la brisa, se puso en marcha; 
sus amplias velas grises se hincharon poco a poco, el viento 
circuló silbando entre las cuerdas; ya Pempoul, la costa de 
Treguier, la isla Santa-Ana-Ros-Istam y la torre Blanca, se 
borraban poco a poco, huían a los ojos de los marineros, que, 
agrupados en los obenques y en las gavias, con la mirada fija 
sobre la tierra, parecían saludar a Francia en una última y 
larga despedida.

—¡La barra a babor! ¡la barra a babor! —gritó de pronto Zeli 
con espanto.

Inmediatamente la rueda del timón dio una vuelta rápida y 
El Gavilán se inclinó bruscamente.

—¿Qué hay, pues? —preguntó Kernok después que fue 
ejecutada la maniobra.

—Es Lescoët que llega, capitán; el bote que le conduce ha 
estado a punto de dejarse abordar, y lo hubiéramos 
aplastado como una cáscara de nuez, si no hubiese hecho 
virar sobre estribor —respondió Zeli.

El rezagado, que había saltado ágilmente a bordo, se acercó 
con aire confuso a Kernok.

—¿Por qué has tardado tanto?

—Mi anciana madre acaba de morir; he querido estar hasta el 
último momento a su lado para cerrarle los ojos.

—¡Ah! —dijo Kernok.

Después, volviéndose hacia su segundo:

—Arregla las cuentas a ese buen hijo.

Y el segundo dijo dos palabras al oído de Zeli que se llevó a 
Lescoët a un rincón.
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—Hijo mío —le dijo agitando una cuerda larga y estrecha—, 
tenemos un hueso que roer juntos.

—Ya comprendo —dijo Lescoët palideciendo—; ¿y cuántos?

—Una miseria.

—Bien, pero quiero saberlo.

—Ya lo verás; no tengo interés en estafarte ninguno, y 
además tú podrás contarlos.

—Ya me vengaré.

—Antes siempre se dice eso, y después no se piensa en ello 
más que en la brisa de la víspera. Vamos, muchacho, 
despachemos, porque veo que el capitán se impacienta y 
sería capaz de hacerme probar la misma salsa.

Ataron a Lescoët a una escala de cuerdas, los brazos en alto 
y el cuerpo desnudo hasta la cintura.

—Estamos dispuestos —dijo Zeli. Kernok hizo un signo, y la 
cuerda silbó y resonó sobre la espalda de Lescoët. Hasta el 
sexto golpe se comportó muy decorosamente; no se oía más 
que una especie de gemido sordo que acompañaba cada 
zurriagazo. Pero al séptimo el valor le abandonó, y en efecto, 
debía sufrir mucho, porque cada golpe dejaba en su cuerpo 
una huella roja que se convertía bien pronto en azul y 
morada; después quedó levantada la piel y apareció la carne 
viva y sangrando. Parecía que la tortura debía ser 
intolerable, porque un estado de desmadejamiento general 
reemplazó a la irritación convulsiva que hasta entonces había 
sostenido a Lescoët.

—Se encuentra mal —dijo Zeli con el gratel levantado.

Entonces, el señor Durand, el-calafate de a bordo, se 
aproximó, tomó el pulso al paciente; después, ensayando una 
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mueca, se encogió de hombros e hizo un signo significativo a 
maestro Zeli.

El gratel funcionó de nuevo, pero su sonido ya no era seco y 
restallante como cuando caía sobre una piel lisa y pulida, 
sino sordo y mate como el ruido de una cuerda que golpease 
una boya.

Es que la espalda de Lescoët estaba en carne viva; la piel 
caía en jirones hasta el punto de que el contramaestre se 
ponía la mano ante los ojos para que no le salpicase la 
sangre a cada golpe.

—Y veinte —dijo con un aire de satisfacción mezclado de 
pesar, como una joven que da a su amante el último de los 
besos prometidos.

O, si lo preferís, como un banquero que cuenta su última pila 
de escudos.

El propio Zeli se llevó a Lescoët, que no daba señales de vida.

—Ahora —dijo Kernok—, un buen emplasto de pólvora de 
cañón y de vinagre sobre esos rasguños, y mañana no tendrá 
nada.

Después, dirigiéndose al timonel:

—Corre una buena bordada al SO.; si se ve una vela, avísame.

Y descendió a su cámara para reunirse con Melia.
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VII. Carlos y Anita

… Ese tumulto espantoso, esa fiebre devoradora… es el 
amor…

O. P.

Aver la morte innanzi gli occhi per me.

Petrarca.
 

La dulce influencia de los climas meridionales aun se hacía 
sentir, porque el buque San Pablo se encontraba a la altura 
del estrecho de Gibraltar. Empujado por una débil brisa, con 
todas sus velas extendidas, desde el contrajuanete hasta los 
foques de estay, venía del Perú y se dirigía a Lisboa con 
pabellón inglés, ignorando la ruptura de Francia y de 
Inglaterra.

El departamento del capitán lo ocupaban don Carlos Toscano 
y su esposa, ricos negociantes de Lima, que habían fletado el 
San Pablo en el Callao.

La modesta cámara de antes estaba desconocida, tanto eran 
el lujo y la elegancia desplegados por Carlos. Sobre las 
paredes grises y desnudas se extendían ricos tapices que, 
separándose por encima de las ventanas, caían en pliegos 
ondulantes. El piso estaba cubierto de esteras de Lima, 
trenzadas de lina y blanca paja, y encuadradas en amplios 
dibujos de colores llamativos. Largas cajas de caoba roja y 
pulimentada contenían camelias, jazmines de Méjico y cactos 
de espesas hojas. En una linda jaula de limonero y de 
enrejado de plata revoloteaban unos hermosos pájaros de 
cabeza verde, de alas purpuradas con reflejos de oro, y 
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bonitas cotorras de Puerto Rico, con todo el cuerpo azul, un 
penacho de color de naranja y el pico negro como el ébano.

El aire era tibio y embalsamado, el cielo puro, el mar 
magnífico; y, sin el ligero balanceo que el oleaje imprimía al 
barco, se hubiera podido creer que se estaba en tierra.

Sentado sobre un rico diván, Carlos sonreía a su esposa, que 
aun tenía una guitarra en la mano.

—¡Bravo, bravo, Anita mía! —exclamó él—, jamás se ha 
cantado mejor el amor.

—Es que jamás se ha experimentado mejor, ángel mío.

—Sí, y para siempre… —dijo Carlos.

—Para la vida… —contestó Anita.

Sus bocas se encontraron y él la estrechó contra él en un 
abrazo convulsivo.

Cayendo a sus pies, la guitarra despidió un sonido dulce y 
armonioso, como el último acorde de un órgano.

Carlos miraba a su mujer con esa mirada que va al corazón, 
que hace estremecer de amor, que hace daño.

Y ella, fascinada por aquella mirada ardiente, murmuraba 
cerrando los ojos:

—¡Gracias!… ¡gracias!… ¡Carlos mío!

Después, uniendo sus manos, se deslizó dulcemente a los 
pies de Carlos, y apoyó la cabeza sobre sus rodillas; su pálido 
semblante estaba como velado por sus largos cabellos 
negros; solamente a través de ellos brillaban sus ojos, lo 
mismo que una estrella en medio de un cielo sombrío.

—Y todo esto es mío —pensaba Carlos—, mío sólo en el 
mundo, y para siempre; porque envejeceremos juntos; las 
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arrugas surcarán esa cara fresca y aterciopelada; esos anillos 
de ébano se convertirán en bucles argentinos —decía él 
pasando su mano por la sedosa cabellera de Anita—, y vieja, 
abuela ya, se extinguirá en una serena tarde de otoño, en 
medio de sus nietos, y sus últimas palabras serán: «Voy a 
unirme contigo, Carlos mío». ¡Oh! sí, sí, porque yo habré 
muerto antes que ella… Pero, de aquí allá, ¡qué porvenir! 
¡qué hermosos días! Jóvenes y fuertes, ricos, dichosos, con 
una conciencia pura y el recuerdo de algunas buenas 
acciones, habremos vuelto a ver nuestra bella Andalucía, 
Granada y su Alhambra, su mosaico de oro, de arquitectura 
aérea, sus pórticos, nuestra hermosa quinta con sus bosques 
de naranjos frescos y perfumados, y sus pilones de mármol 
blanco en los que duerme una agua límpida.

—Y mi padre… y la casa donde he nacido… y la celosía verde 
que yo levantaba tan a menudo cuando tú pasabas, y la vieja 
iglesia de San Juan, donde por primera vez, mientras yo 
oraba, murmuraste a mi oído: «¡Anita mía, te amo!»… ¡Y ya 
ves si la Virgen me protege! en el momento en que tú me 
decías: «¡Te amo!», yo acababa de pedirte tu amor, 
prometiendo una novena a Nuestra Señora —repuso Anita, 
porque su esposo había acabado por pensar en voz alta—. 
Escucha, Carlos mío —suspiró—, júrame, ángel mío, que 
dentro de veinte años diremos otra novena a la Virgen para 
darle gracias por haber bendecido nuestra unión.

—Te lo juro, ¡alma de mi vida!, porque dentro de veinte años 
aún seremos jóvenes de amor y de dicha.

—¡Oh! sí, nuestro porvenir es tan risueño, tan puro, que…

No pudo acabar, porque una bala enramada, que entró 
silbando por la popa, le destrozó la cabeza, partió a Carlos 
en dos, e hizo añicos los cajones de flores y la jaula.
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¡Qué dicha para los periquitos y las cotorras, que huyeron 
por las ventanas batiendo alegremente las alas!
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VIII. La presa

… ¡Vil metal! Burke… ¡Es posible!

Balzac.
 

—¡Diablo! ¡hermoso tiro! Ya ves, maestro Zeli…, la bala ha 
entrado por encima del coronamiento y ha salido por la 
tercera porta de estribor. ¡Pardiez! ¡Melia, haces maravillas!

Así decía Kernok, con un largo anteojo en la mano, y 
acariciando la culebrina aún humeante que él mismo acababa 
de apuntar contra el San Pablo, porque este navío no se 
había apresurado a izar su pabellón.

Esta era la bala que había matado a Carlos y a su esposa.

—¡Ah! ¡qué suerte! —repuso Kernok viendo el pabellón inglés 
que se desarrollaba en lo alto de uno de los palos del San 
Pablo—, ¡qué suerte! se da a conocer… ¡y dice de qué país 
es! pero no me equivoco… un inglés; es un inglés, y el perro 
se atreve a señalarlo ¡y no tiene un cañón a bordo! ¡Zeli, Zeli! 
—gritó con voz de trueno—, haz largar todas las velas del 
brick y preparar los remos; dentro de media hora estaremos 
cerca de él. Usted, oficial, toque zafarrancho de combate, 
envíe a los hombres a sus piezas y distribuya los sables y las 
picas de abordaje.

Después, lanzándose hacia una carronada:

—¡Muchachos! si no me equivoco, ese navío llega del mar del 
Sud; en esa popa corta y achatada, en ese porte, reconozco 
una navío español o portugués que se dirige a Lisboa, 
ignorando sin duda que hemos declarado la guerra a los 
ingleses. ¡Allá él! Pero ese perro debe tener piastras en el 
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vientre. Pronto lo veremos, ¡pardiez! ¡Muchachos! el casco 
sólo vale veinte mil piastras; pero, paciencia, El Gavilán
extiende su alas y bien pronto mostrará sus uñas. ¡Vamos, 
muchachos! ¡remad, remad firmes!

Y animaba con la voz y con el gesto a los marineros que, 
encorvados bajo los largos remos del brick, doblaban la 
velocidad que le daba la brisa.

Otros marineros se armaban precipitadamente de sables y 
puñales, y el maestro Zeli hacía disponer los garfios de 
abordaje.

Kernok, después de haber tomado todas sus disposiciones, 
descendió al sollado y encerró a Melia que dormía en la 
hamaca.

Todo estaba dispuesto a bordo de El Gavilán: el capitán del 
desgraciado San Pablo, creyendo que el brick de Kernok era 
un navío de guerra, sin dejar de gemir por la desgracia 
ocurrida a bordo, izó el pabellón inglés, esperando ponerse 
así bajo su protección.

Pero cuando vio la maniobra de El Gavilán, cuya marcha era 
aún acelerada por los largos remos, no le quedó duda alguna 
y comprendió que se trataba de un corsario.

Huir era imposible. A la débil brisa que soplaba por ráfagas, 
había sucedido una calma chicha, y los remos del pirata le 
daban una ventaja de marcha positiva. No había que pensar 
tampoco en defenderse. ¿Qué podían hacer los dos malos 
cañones del San Pablo contra las veinte carronadas de 
El Gavilán, que enseñaban sus gargantas amenazadoras?

El prudente capitán se puso, pues, al pairo, esperó los 
acontecimientos, ordenó a la tripulación que se prosternase 
de rodillas e invocase a San Pablo, el patrón del navío, que 
no podía dejar de manifestar su poder en una ocasión 
semejante.
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Y siguiendo el ejemplo del capitán, la tripulación dijo un Páter.

Pero El Gavilán avanzaba siempre.

Dos Ave.

Se oía ya el ruido de los remos que batían el agua 
cadenciosamente.

Cinco Credo.

¡Válgame Dios! es que la voz, la gruesa y terrible voz de 
Kernok resonaba en los oídos de los españoles.

—¡Oh! ¡oh! —decía el pirata—, se pone al pairo, arría su 
pabellón, el bribón está atemorizado; ya es nuestro. Zeli, haz 
armar la chalupa y la canoa grande; yo voy a hacerme cargo 
de cómo está aquello.

Y Kernok, poniéndose las pistolas a la cintura, y armándose 
de un largo cuchillo, se plantó de un brinco en la embarcación.

—Y si es una emboscada, si el navío hace un solo movimiento 
—gritó al segundo—, forzad los remos y poneos a distancia 
de garfio.

Diez minutos después, Kernok saltaba sobre el puente del 
San Pablo con sus pistolas en la mano y el cuchillo entre los 
dientes.

Pero lanzó una tal carcajada, que su excelente hoja le cayó 
de la boca. La causa de su risa era el ver al capitán español y 
a su tripulación arrodillada ante una grosera imagen de San 
Pablo, que se golpeaban el pecho reiteradamente. El capitán, 
sobre todo, besaba una reliquia con fervor siempre creciente, 
y murmuraba: «San Pablo, ora pro nobis…».

Pero San Pablo ¡ay! no se daba por entendido.

—Acaba con tus monerías, viejo cuervo —dijo Kernok cuando 
hubo acabado de reír—, y llévame a tu nido.
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—Señor, no entiendo —respondió temblando el desgraciado 
capitán.

—¡Ah! es verdad —dijo Kernok—; tú no entiendes el francés.

Y como Kernok poseía de todas las lenguas vivientes 
justamente aquello que se relacionaba y era necesario a su 
profesión, repuso socarronamente:

—El dinero, compadre.

El español intentó balbucear aún un no entiendo.

Pero Kernok que había agotado todos sus recursos oratorios, 
reemplazó el diálogo por la pantomima y le puso bajo la nariz 
el cañón de su pistola.

A esta invitación, el capitán lanzó un profundo, un doloroso, 
un desgarrador suspiro, e hizo signo al pirata de que le 
siguiese.

En cuanto al resto de la tripulación, los marineros del brick 
los habían agarrotado para que no les estorbasen en sus 
operaciones.

La entrada del local, donde estaba depositado el dinero de 
don Carlos, se encontraba bajo la estera que cubría el piso. 
De modo que Kernok se vio obligado a pasar por la habitación 
donde yacían los restos sangrientos de los dos esposos. El 
pobre capitán apartó la vista y se puso la mano sobre los 
ojos.

—¡Toma! —dijo Kernok dándole con el pie al cadáver—; ésta 
es la obra de Melia. ¡Pardiez! ¡hermosa labor! ¡Ah!… pero el 
dinero… el dinero, compadre, eso es lo importante.

Abrieron el pañol; entonces Kernok estuvo a punto de 
desmayarse a la vista de centenares de toneles con aros de 
hierro, sobre cada uno de los cuales se leía: Veinte mil 
piastras
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(cincuenta mil francos).

—¡Es posible! —exclamó—. ¡Cuatro, cinco… quizá diez 
millones!

Y en su alegría, abrazaba al segundo, abrazaba a los 
marineros, abrazaba al capitán español, abrazaba a todo el 
mundo, hasta los cadáveres ensangrentados de Carlos y de 
Anita

Dos horas después, una embarcación conducía a bordo de 
El Gavilán los últimos toneles de dinero, resto de los 
despojos del San Pablo, donde Kernok había dejado a diez de 
sus hombres, la tripulación española agarrotada sobre el 
puente y el capitán amarrado al palo mayor.

—Muchachos —dijo Kernok—, yo os doy esta noche nopces 
et festin, como se dice, y después, si sois juiciosos, una 
sorpresa.

—¡Caray! ¡voto a tal! capitán, seremos juiciosos, juiciosos 
como vírgenes —dijo el maestro Zeli haciéndose el amable.
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IX. Orgía

Hic chorus ingens… Colit orgia.

Avienus.
 

—¡Vino! ¡voto a tal! ¡vino!

Las botellas chocan entre sí, los frascos se rompen, los 
juramentos y los cantos estallan por todas partes.

Es tan pronto el ruido sordo que hace un pirata borracho 
cayendo sobre el suelo, como la voz temblorosa de los que 
aun tienen el vaso en una mano y con la otra se agarran a la 
mesa.

—¡Vino aquí, grumete, vino, o te aplasto!

Y los hay que luchan entre ellos pie contra pie, frente contra 
frente. Se estrechan, se enlazan; el uno resbala y se cae; se 
oye el crujido de un hueso que se rompe, y las imprecaciones 
reemplazan a la risa.

Otros están acostados ensangrentados, con el cráneo 
abierto, a los pies de alegres compañeros que cantan con 
voz de trueno una delirante canción báquica.

Los de más allá, en el último grado del embrutecimiento y de 
la embriaguez, se entretienen en machacar entre dos balas la 
mano de un marinero a quien la borrachera ha matado.

Y una porción de juegos más, a cual más original y delicado.

Los gemidos, los gritos de rabia y de loca alegría se 
confunden y se acuerdan.
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El puente está enrojecido de sangre o de vino. ¡Qué importa! 
El tiempo huye rápido a bordo de El Gavilán: todo es locura, 
arrebato, delirio. De prisa, de prisa, gozad de la vida, que ella 
es corta. Los malos días son frecuentes; ¡quién sabe si el de 
hoy no tendrá mañana para vosotros! Divertíos, pues, asid el 
placer allá donde le encontréis.

No es ese placer moderado, decente, de alas doradas y 
azules, que se parece a una joven tímida y dulce; ese placer 
delicado que gusta de sacudir su cabeza fresca y rubia ante 
los mil espejos de un boudoir, o de desflorar con sus labios 
rosados una copa llena de un licor helado; ese sibarita, en fin, 
que no quiere a su alrededor más que flores, perfumes y 
pedrería, mujeres jóvenes y amables, música melodiosa y 
vinos exquisitos. ¡No, pardiez! se trata de ese otro placer 
robusto y bestial, de ojo de sátiro, de risa de demonio, que 
llena las tabernas y los bodegones, que bebe y se 
emborracha, muerde y desgarra, golpea y mata y después 
rueda y se retuerce entre los restos de una comida grosera, 
lanzando una carcajada que parece el aullido de un chacal.

De prisa, de prisa, gozad de la vida, porque os digo que es 
corta. Gozad, pues, de la vida a bordo de El Gavilán.

Era ya noche cerrada; los faroles que guarnecían los 
empalletados esparcían una viva claridad sobre el puente del 
buque, que Kernok había hecho cubrir de mesas para festejar 
su afortunada presa.

A la comida sucedieron las diversiones. El grumete Grano de 
Sal, después de haberse frotado de alquitrán de los pies a la 
cabeza, había encontrado conveniente revolcarse sobre un 
saco de plumas, de modo que, al salir de allí, parecía un 
volátil de dos pies, sin alas.

Y qué placer el verle dar zancadas, voltear, saltar, danzar, 
enardecido por los aplausos de la tripulación, y excitado por 
los latigazos que el maestro Zeli le administraba de cuando 
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en cuando para conservar su agilidad.

Pero de pronto uno de aquellos hombres, un bromista, creo 
que era un alemán, queriendo que la fiesta fuese completa, 
aproximó una mecha encendida al penacho de estopa que se 
balanceaba con gracia sobre la frente de Grano de Sal…

Después el fuego se comunicó de la estopa a los cabellos, de 
los cabellos a las plumas, y el acróbata improvisado, el 
desgraciado Grano de Sal, absorbió tanto calórico, que su piel 
se resquebrajó y crujió bajo su ardiente envoltura.

Al principio todos reían, hasta derramar lágrimas, a bordo del 
Gavilán. Sin embargo, como el grumete lanzaba gritos 
espantosos, una buena alma, un alma compasiva, porque las 
hay en todas partes, lo agarró y lo arrojó al mar diciendo: 
«Voy a apagarlo».

Afortunadamente Grano de Sal nadaba como un salmón; e 
incluso tuvo la coquetería de prolongar el baño, paseándose 
alrededor del brick como un tritón o una náyade, a vuestra 
elección; por fin entró por la porta de popa, diciendo con su 
acostumbrado estoicismo: «Prefiero eso que haber sido 
quemado vivo; a pesar de todo, me he divertido de lo lindo».

Se oyó un tiro de pistola; después un grito penetrante salió 
de la cámara de Kernok; Zeli se precipitó hacia ella; no era 
nada, una miseria.

Figuraos que Kernok, un poco excitado por el grog, había 
elogiado mucho su habilidad a Melia.

—Te apuesto —le decía— que de un pistoletazo te hago 
saltar el cuchillo que tienes en la mano.

Melia no dudaba de la habilidad de su amante, pero había 
querido eludir la prueba.

—¡Cobarde! —había gritado Kernok—; ¡pues bien! para 
enseñarte, voy a romper el vaso en que bebes.
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Y diciendo esto había empuñado una pistola, y el vaso de 
Melia, roto por la bala, había saltado en mil pedazos.

Cuando Zeli entró, Kernok, con la cabeza inclinada hacia 
atrás, y la pistola aún en la mano, reía del espanto de Melia, 
que, pálida y trémula, se había refugiado en un rincón de la 
cámara.

—¡Y bien! Zeli —dijo el pirata—; ¡y bien! mi viejo lobo de mar, 
¿tus señoritas se divierten por allá arriba?

—Le respondo de ello, mi capitán; pero esas damas esperan 
la sorpresa.

—¿La sorpresa? ¡Ah! es verdad; escucha…

Y dijo dos palabras al oído de Zeli. Este retrocedió con aire 
de extrañeza, abriendo su enorme boca.

—¡Cómo!… ¿Usted quiere…?

—Claro que lo quiero. ¿No es una sorpresa?

—Y famosa por cierto… Voy, capitán.

Kernok subió también al puente con Melia. A su presencia se 
sucedieron nuevos gritos de alegría.

—¡Hurra por el capitán Kernok, hurra por su mujer, hurra por 
El Gavilán!

Un cohete partió del San Pablo, que estaba al pairo a dos 
tiros de fusil del brick. Después de describir una curva, cayó 
en una lluvia de fuego.

—Capitán, ¿ha visto usted ese cohete? —dijo el segundo.

—Ya sé lo que es, valiente mío. Vamos, vamos, muchachos, 
haced circular el ron y la ginebra. Un vaso para mí y otro 
para mi mujer.
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Melia quiso rehusar, pero, ¿cómo resistir a su dulce amigo?

—¡Vivan los camaradas y los bravos hijos del capitán de 
El Gavilán! —dijo Kernok después de haber bebido.

—¡Hurra! —contestó la tripulación en voz fuerte y sonora.

La orgía había llegado a su apogeo. Los marineros se habían 
agarrado de la mano y daban vueltas con rapidez alrededor 
del puente, cantando a gritos las canciones más obscenas y 
más crapulosas.

Bien pronto llegó el maestro Zeli con los diez hombres que 
Kernok había dejado antes a bordo del San Pablo.

No quedaba a bordo del navío español más que sus 
tripulantes atados y agarrotados sobre el puente.

—Todo está dispuesto —dijo Zeli—; cuando el segundo 
cohete parta, capitán, es que la mecha…

—Está bien —dijo Kernok interrumpiéndole—. Muchachos, os 
he prometido una sorpresa si os portabais bien. Vuestro juicio 
y vuestra moderación han excedido a lo que yo esperaba; 
voy, pues, a recompensaros. Ya veis ese navío español: 
aparejado y equipado como está, vale muy bien… treinta mil 
piastras… ¡yo pago cuarenta mil, muchachos, yo! lo compro 
sobre mi parte de la presa, a fin de tener el placer de 
ofrecer a la tripulación de El Gavilán un castillo de fuegos 
artificiales con acompañamiento de música. Ya se ha dado la 
señal. ¡Que cada uno ocupe el sitio que le agrade más!

Y todos los tripulantes, al menos los que estaban en estado 
de servirse de piernas y de ojos, se agruparon en las cofas y 
en los obenques.

El segundo cohete había partido del San Pablo y el fuego 
comenzaba a desarrollarse…
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Esta era la sorpresa que Kernok preparaba a su gente; había 
enviado al maestro Zeli a bordo del navío español, para 
retirar la poca pólvora que pudiese quedar, disponer las 
materias combustibles en la cala y en el sollado y agarrotar 
lo más sólidamente posible a los desgraciados españoles, que 
no sospechaban nada.

Era, pues, el San Pablo que ardía; la noche era negra, el aire 
tranquilo, el mar como un espejo.

De pronto, un humo negro y bituminoso salió por las 
escotillas del navío con numerosos haces de chispas.

Y un grito penetrante… espantoso… que resonó a lo lejos, 
salió del interior del San Pablo, porque su tripulación veía la 
suerte que le estaba reservada.

—Ya empieza la música —dijo Kernok.

—Desafinan endiabladamente —respondió Zeli.

Bien pronto el humo, de negro que era, se convirtió en rojo 
vivo y por fin cedió el sitio a una columna de llamas, que, 
elevándose en torbellinos de la escotilla principal, proyectó 
sobre las aguas un largo reflejo de color de sangre.

—¡¡Hurra!! —gritaron los del brick.

Después, el incendio aumentó; el fuego, saliendo de las tres 
escotillas a la vez, se unió y se extendió como una vasta 
cortina de fuego, sobre la cual la armadura y el cordaje del 
San Pablo se dibujaban en negro.

Entonces, los gritos de los españoles agarrotados en medio 
de aquel horno, fueron tan atroces que los piratas, como a 
pesar suyo, lanzaron aullidos salvajes para ahogar la voz 
desgarradora de aquellos infortunados.

El incendio estaba entonces en toda su fuerza. Bien pronto 
las llamas corrieron a lo largo del aparejo; los palos, no 
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estando ya sostenidos por las cofas, crujieron y cayeron 
sobre el puente con un estruendo horrible; por todas partes 
se veían jarcias incendiadas, y aquel inmenso foco de luz 
parecía aún más deslumbrante en medio de la noche sombría.

Los españoles ya no gritaban…

De pronto, la llama, hizo un amplio agujero en uno de los 
costados del buque, el palo mayor se abatió sobre el mismo 
lado, el San Pablo dio una fuerte bandada, se inclinó sobre 
estribor, y el agua entró a borbotones en la cala.

Poco a poco, el casco del navío se fue hundiendo, fuera del 
agua no quedaba más que el palo de mesana, el único que 
había quedado en pie, aislado sobre el agua, y que alumbraba 
como una antorcha fúnebre… después el palo desapareció 
para elevar un momento aún su blandón inflamado; pero bien 
pronto el agua se atorbellinó a su alrededor y no se vio más 
que un ligero humo rojizo, después nada… nada más que la 
inmensidad… la noche…

—¡Toma! ya ha terminado —dijo Kernok—; el San Pablo se 
nos ha llevado nuestro dinero.

—¡Viva el capitán Kernok, que da tan hermosas fiestas a su 
gente! —gritó Zeli.

—¡Hurra! —contestaron todos.

Y los piratas, fatigados, se lanzaron sobre el puente; Kernok 
dejó a El Gavilán al pairo hasta el amanecer, y fue a gustar 
de algunos instantes de reposo, con la satisfacción de un 
hombre opulento que se encierra en su alcoba después de 
haber dado una fiesta suntuosa a sus invitados.

Después el pirata murmuró casi dormido ya:
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—Deben estar contentos, porque he hecho muy bien las 
cosas: ¡un navío de trescientas toneladas y tres docenas de 
españoles! creo que no se puede pedir más; sin embargo, no 
es conveniente que se acostumbren; eso va bien de cuando 
en cuando, porque, después de todo, es bueno reír un poco.
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X. La caza

¡Away!… ¡Away!…

Byron.

¡Adelante!… ¡Adelante!
 

Todo dormía a bordo de El Gavilán; únicamente Melia había 
subido al puente, agitada por una vaga inquietud. Aunque la 
noche fuese aún sombría, un resplandor pálido que asomaba 
por el horizonte, anunciaba la proximidad del crepúsculo. Bien 
pronto, amplias fajas de un rojo vivo y dorado surcaron el 
cielo, las estrellas palidecieron y desaparecieron, el sol se 
anunció por un incendio lejano y luego se elevó lentamente 
sobre las aguas azules e inmóviles del Océano, que pareció 
cubrir de un velo de púrpura.

La calma continuaba siendo completa y el brick permanecía 
en la misma situación que desde la noche. Melia meditaba 
sentada en un banco, con la cabeza oculta entre las manos; 
pero cuando la levantó, el día, ya bastante adelantado, le 
permitió distinguir todos los objetos que la rodeaban, y se 
estremeció de horror y de asco.

Se veía a los marineros acostados entre los platos y los 
restos del festín de la noche, y todo en el desorden más 
completo; las brújulas derribadas, las jarcias y las cuerdas 
confusamente mezcladas, armas y vasos hechos añicos, 
toneles desfondados dejando correr sobre el puente ríos de 
vino y de aguardiente… Aquí, bravos camaradas dormidos, en 
las posiciones más extravagantes, y oprimiendo aún una 
botella de la que no quedaba más que el cuello, parecidos a 
esos fieros guerreros musulmanes, que, ya muertos, aun 
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conservaban el puño de la daga. Allá, dormía un pirata con el 
cuello bajo la rueda del timón, de modo que, al menor 
movimiento de rotación, su cabeza debía quedar 
indefectiblemente destrozada.

Un verdadero amanecer de orgía, ¡y de orgía de pirata!

Melia comenzó por bendecir a la Providencia porque había 
protegido con tanta solicitud a toda aquella honrada 
sociedad, que el brick mecía sobre las aguas; porque, gracias 
a la incuria que de momento reinaba a bordo, si una 
tempestad se hubiese elevado durante la noche, todo se 
hubiera ido a rodar, El Gavilán, Kernok, la tripulación y los 
diez millones, ¡qué lástima!

Por esto quería rezar. ¡La pobre joven encontraba a bordo 
tan pocas ocasiones de elevar su alma al Ser Supremo! Para 
rezar, se arrodilló y volvió involuntariamente los ojos hacia 
la línea vaporosa y azulada que ceñía el horizonte; pero no 
rezó. Su mirada, dejando de vagar, se fijó en un punto al 
principio incierto, pero que bien pronto pareció distinguir 
mejor; en fin, poniéndose las manos encima de las cejas, para 
aislarse mejor de los rayos del sol, permaneció un instante 
contemplativa, después sus facciones adquirieron una viva 
expresión de temor, y en dos saltos se plantó en la cámara 
de Kernok.

—Estás loca —decía el pirata subiendo al puente con un paso 
aún pesado y vacilante—; pero si me has despertado por 
nada…

—Mire —respondió Melia presentándole un anteojo con una 
mano, mientras que con la otra designaba un punto blanco 
que se veía en el horizonte.

—¡Maldición! —gritó Kernok después de haber mirado 
atentamente, y llevó vivamente el aparato al ojo 
izquierdo—. ¡Mil rayos!

Y frotó el vidrio del anteojo como para asegurarse de que 
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veía claramente y de que ninguna ilusión de óptica le 
engañaba. No, no se engañaba…

(Aquí un crescendo de todo lo que podáis escoger de más 
vigorosamente imprecativo en el glosario de un pirata).

Apenas este torrente de maldiciones y de juramentos hubo 
salido de su boca, Kernok se armó de un espeque. Un 
espeque es un palo de madera de unos cinco o seis pies de 
longitud y de cuatro pulgadas de circunferencia. El espeque 
sirve para maniobrar la artillería de a bordo. Kernok cambió 
provisionalmente este destino, porque empleó el suyo en 
despertar a la gente. Y los golpes de espeque, gloriosamente 
acompañados de juramentos capaces de pulverizar al buque, 
fueron cayendo como lluvia de granizo, tan pronto sobre el 
puente, como sobre los marineros dormidos. Así, cuando el 
capitán hubo acabado su ronda, casi todos los hombres 
estaban en pie, frotándose los ojos, la cabeza o la espalda, y 
preguntaban, dando unos bostezos horrorosos:

—¿Qué pasa, pues?

—¡Que qué pasa! —gritó Kernok con voz de trueno—; ¡que 
qué pasa, perros! pues que un barco de guerra; una corbeta 
inglesa que fuerza su aparejo para alcanzarnos… una corbeta 
que tiene sobre El Gavilán la ventaja de la brisa, porque el 
viento es más fuerte allá abajo, y sólo nos llegará con ese 
inglés ¡que mal rayo parta!

Y todas las miradas se volvieron hacia el punto que Kernok 
designaba con el extremo del anteojo.

—¡Ocho, diez, quince portas! —exclamó—; una corbeta de 
treinta cañones; ¡muy bonito! y por añadidura, de la escuadra 
azul.

Llamó a Zeli.

—Oye, Zeli, no se trata de hacer tonterías; haz colocar los 
remos y ponerlo todo en orden lo más pronto posible; 

66



viremos en redondo y despejemos el campo; El Gavilán no 
tiene el pico ni los espolones bastante duros para recrearse 
con semejante presa.

Después echó mano de la bocina:

—¡Cada uno a su sitio para largar las gavias y los foques! ¡En 
línea para largar los juanetes y los contrajuanetes, a 
aparejar las barrederas altas y las bajas! y vosotros, 
muchachos, a los remos; si podemos tomar el viento, El 
Gavilán no tiene nada que temer. Ya sabéis ¡pardiez! que 
tenemos diez millones a bordo. ¡De modo que, elegiréis entre 
ser colgados en las vergas del inglés, o entre volver a Saint-
Pol con los bolsillos llenos, a beber grog y a hacer bailar a 
las muchachas!

La tripulación le comprendió perfectamente; la alternativa 
era inevitable; así, gracias a las velas de que estaba cargado 
y a sus vigorosos remeros, El Gavilán comenzó a hacer tres 
nudos.

Pero Kernok no se engañaba sobre la marcha de su buque; 
veía bien que la corbeta inglesa tenía sobre él una ventaja 
real, puesto que venía con el viento. Por lo tanto, obrando 
como un capitán prudente, ordenó hacer zafarrancho de 
combate, abrir el pañol de la pólvora, llenar los depósitos de 
balas, subir al puente las picas y las hachas de abordaje, 
velando en todo con una actividad increíble y pareciendo 
multiplicarse.

La corbeta inglesa avanzaba, avanzaba siempre…

Kernok hizo llamar a Melia, y la dijo:

—Querida amiga, probablemente se calentará el horno; vas a 
bajar inmediatamente a la cala, sin menearte más que lo 
haría un cañón sobre su afuste… ¡Ah! y a propósito, si notas 
que el brick hace algún movimiento y desciende, es que nos 
vamos a fondo. Ya me comprendes… y más bien espero eso 
que no ver a una marsopla fumar en pipa. Vamos basta de 
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lloros, bésame, y que no vuelva a verte hasta después del 
baile, si es que no dejo la piel.

Melia se puso talmente pálida, que se la hubiera podido 
tomar por una estatua de alabastro…

—Kernok… déjeme a su lado —murmuró, y arrojó sus brazos 
al cuello del pirata, que se estremeció un momento y 
después la rechazó.

—¡Vete! —exclamó—; ¡vete!

—¡Kernok!… ¡déjame velar por tu vida! —dijo echándose a 
sus pies.

—Zeli, líbrame de esta loca y bájala a la cala —dijo el pirata.

Y como fuese a apoderarse de Melia, ella se desprendió 
violentamente, y se aproximó a Kernok, con el color animado 
y la vista brillante.

—Al menos —dijo—, toma este talismán; póntelo y 
protegerá tu vida durante el combate; su efecto es cierto; 
fue mi abuela quien me lo dio. Ese mágico talismán es más 
fuerte que el destino… Créeme, póntelo.

Y ella tendía a Kernok un saquito suspendido de un cordón 
negro.

—¡Atrás esa loca! —dijo Kernok encogiéndose de hombros—; 
¿me has oído, Zeli? ¡a la cala!

—Si tú mueres, que sea por tu voluntad; pero al menos yo 
compartiré tu suerte. Ahora, nada, nada en el mundo 
protegerá mi vida; ¡vuelvo a ser mujer como tú eres hombre! 
—exclamó Melia que arrojó el saquito al mar.

—¡Excelente muchacha! —dijo Kernok siguiéndola con la vista 
mientras que dos marineros la bajaban al sollado por medio 
de una silla atada a una larga cuerda.
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Y la corbeta inglesa se aproximaba siempre…

Zeli se aproximó a Kernok.

—Capitán, la corbeta nos toma la delantera.

—¡Bien lo veo, viejo tonto! nuestros remos no hacen nada y 
fatigan inútilmente a los hombres; hazlos retirar, cargar los 
cañones con dos balas, colocar los garfios de abordaje, los 
pedreros en las gavias. Haz también arriar las barrederas; si 
la brisa nos ayuda, nos batiremos sobre las gavias; es el 
mejor portante de El Gavilán.

Cuando la maniobra fue ejecutada, Kernok arengó a sus 
hombres en la siguiente forma:

—Muchachos, he ahí una corbeta que tiene las costillas 
sólidas; estrecha tan de cerca a El Gavilán, que no podemos 
esperar escaparnos de ella; además, tampoco es necesario. Si 
nos hacen prisioneros, seremos colgados; si nos entregamos, 
también; combatamos, pues, como bravos marineros, y quién 
sabe si, como dice el proverbio, apretando los talones, 
salvaremos los calzones. ¡Voto a tal! muchachos, El Gavilán
ha echado a pique a un gran buque sardo de tres palos en las 
costas de Sicilia, después de dos horas de combate; ¿por qué 
ha de temer a esa corbeta del pabellón azul? Pensad también 
que tenemos diez millones que conservar. ¡Pardiez! 
¡muchachos, diez millones, o la cuerda!

El efecto de esta peroración fue inmediato, y toda la 
tripulación gritó a la vez:

—¡Hurra! ¡Muerte a los ingleses!

La corbeta se hallaba entonces tan próxima que se 
distinguían perfectamente sus amuras y su aparejo.

De pronto se elevó una ligera humareda, brilló un relámpago, 
resonó un ruido sordo y una bala silbando pasó cerca del 
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bauprés de El Gavilán.

—La corbeta empieza a hablar —dijo Kernok—, es nuestro 
pabellón el que quiere ver, ¡la curiosa!

—¿Cuál hay que izar? —preguntó Zeli.

—Este —contestó Kernok—, porque hay que ser galante.

Y empujó con el pie una vieja chaqueta de marinero, cubierta 
de manchas de vino y de alquitrán.

—¡Es raro! —dijo el contramaestre, y el guiñapo subió 
majestuosamente hasta lo alto de la driza.

Se supone que la broma pareció un poco pesada a los de la 
corbeta, porque dos cañonazos partieron casi 
inmediatamente y las balas hicieron bastantes destrozos en 
el aparejo de El Gavilán.

—¡Oh! ¡oh! ya nos incomodamos… no hay que hacerse de 
rogar —dijo Kernok—. ¡A mí, Melia! —Y se precipitó sobre la 
culebrina que él había bautizado con este nombre, tomó 
medidas y apuntó—: ¡Ahí va eso! —E hizo jugar la batería.

—¡Bravo! —exclamó cuando el humo se hubo disipado y pudo 
apreciar el efecto del disparo—, ¡bravo! Mira, Zeli, mira, ya 
tiene su mastelero de foques destrozado: esto promete, 
muchachos, esto promete; pero es cuando El Gavilán le 
arañe sus costados con los garfios de abordaje, cuando reirá 
el inglés.

—¡Hurra, hurra! —gritó la tripulación.

La corbeta no respondió al disparo de Kernok, reparó 
prontamente sus averías, y se dejó ir sobre el corsario.

Entonces estaba tan cerca, que se oían las voces de mando 
de los oficiales ingleses.
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—Muchachos, a vuestras piezas —dijo Kernok precipitándose 
hacia un banco con la bocina en la mano—; a vuestras piezas, 
y ¡voto a tal! no hagáis fuego sin que os lo manden.
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XI. El combate

¡El abordaje!… ¡El abordaje!… Unos se suspenden de las 
jarcias, otros se lanzan hacia los obenques.

Víctor Hugo, «Navarin».
 

—¡Maestro Durand, balas! —¡Maestro Durand, acaba de 
declararse una vía de agua!— ¡Maestro Durand, mi cabeza, mi 
brazo, mire cómo sangra!

Y el nombre del maestro Durand, el artillero-cirujano-calafate 
de a bordo, resonaba desde el puente a la cala, dominando el 
ruido y el tumulto inseparables de un combate tan 
encarnizado como el que se libraba entre la corbeta y el 
brick; y, en efecto, a cada andanada que enviaba, El Gavilán
temblaba y crujía en su armazón, como si hubiese estado a 
punto de abrirse.

—¡Maestro Durand, balas! —¡La vía de agua!— ¡Mi pierna! 
—repetían voces confusas.

—Pero ¡con mil diablos!, un instante; no puedo hacerlo todo; 
llevar balas arriba, reparar abajo una avería, curar vuestras 
heridas… Es preciso empezar por lo primero, y después se 
ocuparán de vosotros, montón de vocingleros; porque, ¿para 
qué sois buenos ahora?, sois tan inútiles como una verga sin 
velas y sin relingas.

—¡Maestro, balas!, ¡pronto, balas!

—¡Balas!, ¡santo Dios, qué cañonazos!, si vais tan de prisa 
durante un cuarto de hora, las gargantas de nuestros 
cañones se secarán pronto. Tomad, hijos míos, y cuidadlas 
bien, son las últimas.
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Entonces el señor Durand abandonó el saco de artillero para 
tomar el martillo del calafate, y se precipitó hacia la bodega 
para tapar la vía de agua.

—¡Voto a tal!, sufro mucho —decía el maestro Zeli.

Estaba tendido en tierra en el fondo del sollado, iluminado 
apenas por un farol cuidadosamente cerrado; el muslo 
derecho estaba casi separado del tronco; en cuanto al 
izquierdo, una bala se lo había llevado.

A su alrededor gemían otros heridos, confundidos todos 
sobre el suelo, esperando que el señor Durand pudiese 
abandonar el martillo por el cuchillo.

—¡Voto a tal!, tengo sed —continuó el maestro Zeli—; me 
siento débil; apenas si oigo hablar nuestros cañones; ¿es que 
están constipados?

Al contrario, las andanadas eran más fuertes y más 
frecuentes que nunca; lo que ocurría es que el oído del 
maestro Zeli estaba ya debilitado por la proximidad de la 
muerte.

—¡Oh!, tengo sed —dijo— y frío, ¡yo que tanto calor tenía 
hace un momento!

Después, volviéndose a un compañero:

—Fíjate tú, polaco, ¿es que quieres quedarte tieso como ese 
que tienes al lado? ¡Oh!, ¡el cochino!, ¡qué feo es! ¡Toma!, 
ahora pone los ojos en blanco.

Era uno que expiraba en las últimas convulsiones de la agonía.

—Durand, ¿vendrás de una vez? —gritó de nuevo Zeli—; ven 
a ver mi pierna, viejo mío.

—Al instante estoy para ti; otro martillazo nada más, y la 
avería que tenemos en la línea de flotación habrá 
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desaparecido del todo… Bueno, ya te ha llegado el turno; ¿es 
que no somos cuñados?

—Sí, un poco —respondió Zeli.

El señor Durand descolgó el farol y lo aproximó al maestro 
Zeli que esbozó una entre mueca y sonrisa, muy orgulloso de 
la sorpresa que iba a dar a Durand.

—¡Toma! —dijo el cirujano-calafate-artillero—, ¿dónde está 
tu otra pierna, farsante?

—Allá arriba, sobre el puente, quizás aún… Vamos, 
desembarázame de ésta, porque me incomoda mucho. Parece 
que me han atado una bala de treinta y seis al pie. ¡Oh!, y 
tengo sed, siempre sed.

Mientras examinaba la pierna del maestro Zeli, el señor 
Durand sacudió tres o cuatro veces la cabeza y silbó, muy 
bajo, es verdad, el aire del Botón de rosa, para acabar 
diciendo:

—Estás… fastidiado, viejo mío.

—¡Ah!, pero, ¿de veras?

—Sí, sí.

—Entonces, si tú eres un buen muchacho, toma mi pistola y 
levántame la tapa de los sesos.

—Iba a proponértelo.

—Gracias.

—¿No tienes ningún encargo que hacerme?

—No. ¡Ah!, sí; toma mi reloj; se lo darás a Grano de Sal.

—Bien. Vamos…
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—¡Ah!, me olvidaba; si el capitán no revienta allá arriba, dile 
de mi parte que ha mandado como un valiente.

—Bien. Vamos…

—¿De modo que tú crees que estoy lo que se llama…?

—Sí, a fe de hombre, y ya comprenderás que yo no querría 
hacer una mala partida a un amigo.

—Es verdad. Pero a pesar de eso siempre… Brrr… ¡Qué frío! 
Casi no puedo hablar… Me parece que mi lengua pesa tanto 
como un pedazo de plomo. Toma, ahora estoy mareado… 
Adiós, viejo. Otro apretón de manos… Vamos, ¿estás 
dispuesto?

—Sí.

—Perfectamente. ¡Fuego!, eso me curará…

Cayó.

—Pobre b… —dijo el señor Durand.

Esta fue la oración fúnebre del maestro Zeli.

El señor Durand hubiera deseado quizá terminar todas sus 
operaciones tan caballerescamente, pero sus otros clientes, 
espantados de la violencia del tópico, que había, no obstante, 
dado tan buenos resultados en el maestro Zeli, prefirieron 
emplasto de estopa y de grasa, que el honrado doctor 
aplicaba indistintamente a todo y para todo, con un 
suplemento de consuelos para los moribundos. Tan pronto 
era: «¡Bah! Después de nosotros, el fin del mundo». O bien: 
«La próxima campaña debía ser ruda, el invierno frío, el vino 
malo»; y una multitud de otras gracias destinadas a endulzar 
los últimos momentos de los pobres piratas, que tenían el 
cuidado de abandonar una honorable existencia sin saber 
demasiado a dónde iban.
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El señor Durand fue interrumpido bruscamente en sus 
cuidados espirituales y temporales por Grano de Sal, que 
cayó como una bomba en medio de siete agonizantes y de 
once muertos.

—¿Vienes a estorbarme en mi trabajo, perro? —dijo el doctor.

Y el grumete recibió con esta admonición una bofetada que 
hubiera abrumado a un rinoceronte.

—No, maestro Durand; al contrario, es que piden municiones 
allá arriba, porque acaban de enviar la última granada; y no 
crea usted, la corbeta inglesa ha quedado rasa como un 
pontón, pero sigue haciendo un fuego de mil demonios… ¡Ah! 
Mire, una bala se me ha llevado un dedo. Vea usted, maestro 
Durand…

—¿Y quieres que yo pierda el tiempo en mirar tu rasguño, 
bribón, perro?

—Gracias, señor Durand; lo cierto es que vale más eso, que 
tener un brazo de menos —dijo Grano de Sal envolviendo 
precipitadamente en estopa lo que le quedaba del dedo—. 
Pero mire —añadió—, ahí llega un parroquiano, maestro.

Era un herido que descendía al sollado; como estaba mal 
atado, cayó sobre el suelo, quedando muerto.

—Otro que ya está curado —dijo el maestro Durand que 
estaba absorto pensando cómo remediar la falta de balas.

—¡Municiones!… ¡municiones! —gritaban muchas voces con un 
acento de terror.

—¡Voto a tal!, ¡aun cuando debiéramos cargar los cañones 
con grumetes, se hará fuego contra los ingleses! —exclamó 
el maestro Durand subiendo rápidamente al puente.

Grano de Sal le siguió, no sabiendo si la intención que el 
doctor había manifestado de emplearle como proyectil, era 
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una broma o no. Pero, fiel a su sistema de consolarse, se dijo:

—Preferiría eso a ser colgado por los ingleses.
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XII. Sigue el combate

¡Silencio!, todo ha terminado, todo se lo ha tragado el abismo. 
La espuma de los altos mástiles ha cubierto la cima.

Víctor Hugo, «Navarin».
 

—¡Y bien!, ¡o vienen balas, o somos hundidos como perros! 
—gritó Kernok al maestro Durand tan pronto como le vio 
aparecer sobre el puente.

—¡No queda ni una! —dijo el doctor rechinando los dientes.

—¡Que mil millones de rayos se lleven al brick!, ¡y no tener 
nada, nada, para recibir a los ingleses que van a abordarnos! 
¡Mira!, ¡voto a tal!, ¡mira!…

Y diciendo esto, Kernok empujó a Durand contra el 
empalletado, que caía a pedazos. En efecto, aunque la 
corbeta estuviese horriblemente averiada, se adelantaba 
viento en popa sobre el brick con un jirón de vela de su 
mesana, mientras que El Gavilán, que había perdido todas 
sus velas, no podía evitar el abordaje que el inglés quería 
intentar, y que había de serle ventajoso porque eran más.

—¡Ni una bala!, ¡ni una bala! ¡San Nicolás! ¡Santa Bárbara, y 
todos los santos del calendario, si no venís en mi auxilio 
—gritó Kernok en un estado de espantosa exasperación—, 
juro hacer añicos vuestras hornacinas del mismo modo que 
rompo este compás! ¡Y que un rayo me pulverice si queda 
piedra sobre piedra de una sola de vuestras capillas en toda 
la costa de Pempoul!

Y el pirata, echando espumarajos por la boca, había arrojado 
contra el suelo una brújula.
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Parece que los santos que Kernok implorara tan brutalmente, 
quisieron portarse como corresponde a gente canonizada. Los 
hombres hubieran castigado al temerario; los semidioses 
acudieron en su auxilio, demostrando así que su creencia 
etérea era superior a nuestras inteligencias estrechas y 
rencorosas.

Así, apenas Kernok había terminado su singular y horrible 
invocación, que, herido por una idea súbita, por una idea de 
las alturas, quizás, exclamó rugiendo de alegría:

—¡Las piastras!… ¡voto a tal!, muchachos, ¡las piastras!… 
carguemos nuestras piezas hasta la boca: esa metralla vale 
tanto como la otra. El inglés quiere moneda; la tendrá, y bien 
caliente, tanto que, saliendo de nuestros cañones, parecerán 
más bien lingotes de bronce que buenos escudos de España… 
¡Subid las piastras!… ¡las piastras!

Esta idea electrizó a la tripulación. El maestro Durand se 
precipitó hacia el pañol y bien pronto aparecieron tres 
barriles sobre el puente, unos ciento cincuenta mil francos 
aproximadamente.

—¡Hurra! ¡Muerte a los ingleses! —gritaron los diez y nueve 
piratas que quedaban en estado de combatir, ennegrecidos 
por la pólvora y por el humo, y desnudos hasta la cintura 
para maniobrar con más facilidad.

Y una especie de alegría feroz y delirante los exaltó.

—Esos perros de ingleses no podrán decir que somos avaros 
—exclamó uno—; porque esa metralla les pagará con creces 
el cirujano que les cura.

—Ya se ve que combatimos con una dama. ¡Voto a tal!, 
¡cuánta galantería!, ¡balas de plata!…—dijo otro.

—Yo no pediría más que una carga como esa para divertirme 
en Saint-Pol —añadió un tercero.
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Y efectivamente, echaban el dinero en los cañones a 
puñados, hasta ahogarlos. De este modo pasaron cincuenta 
mil escudos.

Apenas todas las piezas estuvieron cargadas, cuando la 
corbeta, que se encontraba cerca del brick, maniobró de 
modo de meter su bauprés en los obenques de El Gavilán; 
pero Kernok, por un movimiento hábil, evitó el choque y 
luego se dejó derivar por el inglés.

A dos tiros de pistola, la corbeta envió su última andanada, 
porque ella también había agotado sus municiones; también 
se había batido bravamente y también había hecho prodigio 
de valor durante las dos horas del encarnizado combate. 
Desgraciadamente, el oleaje impidió a los ingleses apuntar 
bien, y toda su andanada pasó por encima del corsario, sin 
hacerle daño.

Un marinero del brick hizo fuego antes de la orden.

—¡Perro aturdido! —exclamó Kernok, y el pirata rodó a sus 
pies, abatido de un hachazo.

—Sobre todo —añadió—, no hagáis fuego hasta que estemos 
casi tocándonos; en el momento en que los ingleses vayan a 
saltar sobre nuestro puente, nuestros cañones les escupirán 
en el rostro, y ya veréis cómo eso les molesta; ¡estad 
seguros!

En aquel instante mismo, los dos navíos se abordaron. Los 
tripulantes ingleses que quedaban estaban en los obenques y 
sobre los empalletados, con el hacha a punto, el puñal entre 
los dientes, prestos a lanzarse de un brinco sobre el puente 
del brick.

Un gran silencio reinaba a bordo de El Gavilán.

—Away! goddam, away! lascars —gritó el capitán inglés, 
hermoso joven de veinticinco años que, habiendo perdido las 
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dos piernas, se había hecho meter en un barril de salvado, 
para contener la hemorragia y poder mandar hasta el último 
momento—. Away! goddam! —repitió.

—¡Fuego, ahora, fuego sobre el inglés! —aulló Kernok.

Entonces todos los ingleses se lanzaron sobre el brick.

Los doce cañones de estribor les vomitaron en la cara una 
granizada de piastras, con un estruendo espantoso.

—¡Hurra! —gritaron los piratas.

Cuando el espeso humo se hubo disipado y se pudo apreciar 
el efecto de aquella andanada, no se vio ya a ningún inglés, a 
ninguno… Todos habían caído al mar o sobre el puente de la 
corbeta, todos estaban muertos o espantosamente mutilados. 
A los gritos del combate sucedió un silencio sombrío e 
imponente; y aquellos diez y ocho hombres, únicos 
supervivientes, aislados en medio del Océano, rodeados de 
cadáveres, no se miraban sin cierto espanto.

El mismo Kernok fijaba los ojos con estupor en el tronco 
informe del capitán inglés; porque la metralla se le había 
llevado un brazo. Sus hermosos cabellos rubios estaban 
teñidos de sangre; no obstante, la sonrisa aparecía en sus 
labios… Es que había muerto sin duda pensando en ella, en 
ella que, bañada en lágrimas, vestiría largos hábitos de luto 
al saber su glorioso fin. ¡Afortunado joven! Tenía quizá 
también a su anciana madre para llorarle, para llorar al que 
había mecido en sus brazos cuando niño. ¡Era quizás un 
porvenir brillante que se malograba, un nombre ilustre que 
se extinguía en él! ¡Qué pesar debía producir su muerte! 
¡Cuánto debían llorarle! ¡Dichoso, tres veces dichoso joven! 
¡qué no debía a la culebrina de Kernok! con una bala había 
hecho un héroe llorado en los tres reinos. ¡Qué hermosa 
invención la de la pólvora!

Tal debía ser, poco más o menos, el resumen de las 
reflexiones de Kernok, porque permaneció risueño y 
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tranquilo a la vista de aquel horrible espectáculo.

Sus marineros, al contrario, se habían mirado largo rato con 
una especie de extrañeza estúpida. Pero, pasado este primer 
movimiento, el natural indiferente y brutal se adueñó otra 
vez de ellos, y todos, en un impulso espontáneo, gritaron:

—¡Hurra! ¡Viva El Gavilán y el capitán Kernok!

—¡Hurra! ¡muchachos! —dijo él—. Y bien, ya lo veis; El Gavilán
tiene el pico duro; pero ahora hay que pensar en reparar las 
averías. Según mi estima, debemos estar por el lado de las 
Azores. La brisa fresquea; vamos, muchachos, limpiemos el 
puente. Y en cuanto a los heridos… en cuanto a los heridos 
—repitió golpeando maquinalmente el empalletado con su 
hacha—, les harás llevar a la corbeta, maestro Durand —dijo 
bruscamente.

—¿Para…? —preguntó éste con aire interrogativo.

—Ya lo sabrás —respondió Kernok con aire sombrío, 
frunciendo sus espesas cejas.

El maestro Durand fue a cumplir las órdenes del capitán, 
murmurando:

—¿Qué querrá hacer? Es raro…

—¡Aquí, grumete! —gritó Kernok a Grano de Sal que estaba 
enjugando con aire de tristeza el reloj que le había legado el 
maestro Zeli, porque estaba cubierto de sangre.

El marmitón levantó la cabeza; las lágrimas brillaban en sus 
ojos. Avanzó hacia el terrible capitán, pero sin el menor 
temor. Una idea fija le dominaba, y era el recuerdo de la 
muerte de Zeli, al cual era bien adicto.

—Vas a bajar a la cala y decir a mi mujer que puede venir a 
besarme: ¿oyes? —dijo Kernok.
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—Sí, capitán —respondió Grano de Sal; y una gruesa lágrima 
cayó sobre el reloj.

En el acto desapareció por la escotilla.

Kernok subió con agilidad a las gavias y examinó el aparejo 
con la más escrupulosa atención; las averías eran numerosas, 
pero no inquietantes, y con la ayuda de los palos y de las 
vergas de recambio, comprendió que podría continuar su ruta 
y llegar al puerto más inmediato.

Grano de Sal volvió a subir al puente, pero solo.

—¡Y bien! —dijo Kernok—; ¿dónde está mi mujer, animal?

—Capitán, es que…

—¿Qué es? ¿hablarás, perro?

—Capitán… está en la cala…

—Ya lo sé. ¿Por qué no ha subido, bribón?

—¡Ah! ¡caramba! capitán… es que está muerta…

—¡Muerta! ¡muerta! —dijo Kernok palideciendo; y por la 
primera vez su rostro expresó el dolor y la angustia.

—Sí, capitán, muerta, muerta por una bala que ha entrado 
por debajo de la línea de flotación; y lo más raro es que el 
cuerpo de la señora ha tapado justamente el agujero que el 
cañonazo había hecho, sin lo cual el agua hubiese entrado y 
el brick se habría ido a pique. De todos modos, la señora ha 
salvado a El Gavilán, y vale más eso que…

Grano de Sal, que había bajado los ojos al comenzar su 
narración, no pudiendo sostener la mirada chispeante de 
Kernok, se aventuró a levantar la cabeza.

Kernok ya no estaba allí; se había precipitado en la cala, y 
miraba, con los ojos secos, los brazos cruzados, los puños 
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convulsivamente apretados; porque, según la relación del 
grumete, la cabeza y una parte de la espalda de Melia, 
empotradas en el agujero producido por la bala, habían 
impedido al proyectil ir más lejos.

¡Pobre Melia! hasta la muerte había sido útil a su Kernok.

El pirata permaneció solo unas dos horas, encerrado en la 
cala al lado de los restos de Melia. Allí desahogó su dolor, 
porque cuando subió al puente, su rostro estaba impasible y 
frío. Solamente, un poco antes de su regreso, un grito 
doloroso se había oído y una masa informe había 
desaparecido entre las aguas. Era el cadáver de Melia.

Durante este tiempo, el maestro Durand había hecho 
conducir los heridos a bordo de la corbeta inglesa.

—Pero, ¿por qué no nos dejan a bordo del brick? 
—preguntaban con insistencia al buen doctor.

—Hijos míos, yo no sé nada; tal vez porque aquí son mejores 
los aires, y en las heridas graves hay que cambiar de aires, 
ya se sabe.

—Pero, maestro Durand, vea usted que se llevan para el 
brick todos los palos y todas las vergas de recambio de la 
goleta. ¿Cómo vamos, pues, a navegar?

—Quizá por el vapor —respondió el señor Durand, que no 
podía resistir el placer de hacer un chiste.

—¡Cómo! Usted se va, maestro Durand, y vosotros también, 
camaradas. ¿Y nosotros? ¿y nosotros?… ¡Maestro Durand!… 
¡Maestro Durand!

Así decían los heridos, bastante fuertes para gritar, pero no 
para andar, viendo al señor Durand y a sus compañeros que 
se embarcaban en la canoa.

—Lo más probable es que no sea para hacernos tomar el aire 
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para lo que nos envían aquí —dijo un parisiense que tenía un 
brazo de menos y un balazo en la columna vertebral.

—¡Pues bien! ¿para qué nos han enviado aquí, parisiense? 
—preguntaron muchas voces con inquietud.

—¿Para qué?… con objeto de que reventemos aquí, mientras 
ellos se reparten nuestra parte de presa. ¡Eso está muy mal 
hecho! Unicamente, si hubieran tenido un poco de corazón, 
habrían hecho un agujero en la cala para que nos 
hundiésemos… en lugar de dejarnos aquí para que nos 
devoremos como fieras. Esto será por el estilo del Colin que 
yo vi en el Mont-Thabor, en casa del señor Franconi —aquí 
su voz comenzaba a debilitarse—, porque acabo de oírles 
decir que ya no quedan víveres a bordo de la corbeta, y a 
eso se debe principalmente el que nos hayan dejado de lado. 
Sin embargo, es sensible morir cuando se es rico; porque con 
mi parte de la presa, me hubiera divertido de lo lindo en 
París… ¡Dios! ¡la Cabaña!… ¡el Vauxhall!… ¡el Ambigú!… ¡y las 
señoritas! ¡Ah! sí, ¡es mortificante! porque ahora, en el 
tiempo de atar un gratel ya estaré cocido… ya no tengo 
sensación en las piernas… Es por vosotros por quienes lo 
siento… porque vosotros no sois muy tiernos, corderos 
míos… Estaréis endiabladamente duros, y para comeros hará 
falta una famosa salsa…

Sus restantes palabras no pudieron entenderse, y cinco 
minutos después estaba muerto. El parisiense había adivinado 
la verdad; es imposible dar cuenta de las maldiciones de que 
Kernok y demás cofrades fueron objeto. Un herido inglés, 
que conocía el francés, comunicó a sus compañeros el 
destino que les esperaba. El barullo aumentó, y cada uno 
juraba y blasfemaba en su lengua. ¡Vaya un barullo! un 
barullo capaz de despertar a un canónigo. Pero todos 
aquellos desgraciados estaban demasiado gravemente 
heridos para poder levantarse; y, además, carecían de botes…

Hubo muchos que, rodando, se dejaron ir hasta los 
empalletados, y de allí se arrojaron al mar, preveyendo todo 
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el horror de la suerte que estaba destinada a sus compañeros.

—Ya se han quedado allí —dijo el maestro Durand a Kernok 
cuando hubo vuelto a bordo.

—Bien —respondió Kernok—; la brisa sopla del Sud. Con esta 
mesana por vela y los juanetes en lugar de las gavias, 
podemos continuar la ruta. Orienta hacia el NNE.

—¿Así —dijo el maestro Durand mostrando la corbeta que se 
balanceaba desmantelada—, abandonamos a esos pobres 
diablos?

—Sí —respondió Kernok.

—Pues no deja de ser un procedimiento bien poco delicado.

—¡Ah! es verdad… ¿Sabes los víveres que nos quedan a 
bordo, gracias al festín que os he dado, salvajes? ¡Pues bien! 
no nos queda más que una caja de galleta, tres toneladas de 
agua y una caja de ron; porque en un día habéis echado a 
perder los víveres de tres meses.

—Tanta culpa es de los de aquí, como de los que quedan allá.

—Me… río; tenemos aún, quizá, ochocientas leguas que hacer 
y diez y ocho hombres que mantener; además, éstos deben 
ser los primeros, porque se hallan en estado de trabajar.

—Los que deja usted en la corbeta van a reventar como 
perros o a comerse los unos a los otros; porque mañana, 
pasado mañana… tendrán hambre.

—Me… río, ¡que revienten! Vale más que sean los que están 
medio muertos que no nosotros, que aun tenemos mucho que 
hacer.

Los marineros del brick oían esta conversación y comenzaron 
a murmurar:

—No queremos abandonar a nuestros camaradas.
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Kernok paseó sobre ellos su mirada de águila, puso su hacha 
bajo el brazo, se cruzó las manos a la espalda y dijo con voz 
imperiosa:

—¿Eh? vosotros… ¿no queréis…?

Se hizo un profundo silencio.

—¡Sois unos animales bien singulares! —exclamó—. Sabed, 
pues, canallas, que estamos a ochocientas millas de tierra; 
que hemos de contar al menos con quince días de 
navegación, y que si guardamos los heridos a bordo se 
beberán toda nuestra agua y nos harán tanto servicio como 
los remos a un navío de tres puentes.

—Eso es verdad —interrumpió el artillero-cirujano-calafate—, 
nada bebe tanto como un herido; son lo mismo que los 
borrachos, siempre tienen la boca seca.

—Y cuando estemos sin agua y sin galleta, ¿será el señor 
Kernok el que os dará lo que falte? Nos veremos obligados a 
comer nuestra carne y a beber nuestra sangre, como tendrán 
que hacer ellos; ¡vaya un alimento perro! Eso os tienta, ¿no 
es cierto, bergantes?… mientras que si tratamos de arribar a 
Bayona o a Burdeos, podemos ver de nuevo Francia y vivir 
como buenos burgueses con nuestra parte de presa, que no 
será pequeña, puesto que también nos repartiremos la de 
esos… —añadió Kernok designando a los heridos de la 
corbeta.

Este argumento calmó victoriosamente los últimos 
escrúpulos de los recalcitrantes.

—En fin —terminó Kernok—, esto será así porque yo lo 
quiero; ¿está claro? Y al primero que abra la boca se la 
cerraré yo; ya sabéis que acostumbro cumplir lo que 
prometo. Conque, en marcha, muchachos.

Los diez y ocho hombres que componían entonces la 
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tripulación, obedecieron en silencio y dirigieron una última 
mirada a sus compañeros, a sus hermanos, que lanzaban 
gritos espantosos viendo al brick alejarse. Después, como la 
brisa soplaba mucho, El Gavilán se encontró bien pronto 
lejos del lugar del combate. Pero al día siguiente se levantó 
una horrible tempestad, enormes montañas de agua parecían 
a cada momento querer tragarse al buque que, capeando el 
temporal, huía ante el tiempo.

En fin, después de una penosa travesía, El Gavilán recaló en 
Nantes, donde reparó sus averías, y después, de acuerdo con 
los deseos de Kernok, se hizo de nuevo a la mar para 
fondear una vez más en la bahía de Pempoul.

Allí se formó una comisión para verificar la legalidad de la 
presa. Entonces Kernok juró, con todos sus juramentos, que 
en lo sucesivo iría a desembarcar a Santo Tomás, ¡porque 
aquellos cormoranes de administradores habían pescado en 
sus aguas! Estas fueron sus propias expresiones.
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XIII. Los dos amigos

¿Un alma tan rara y ejemplar no costaría más de matar que 
un alma popular o inútil?

Montaigne, lib. II, c. XIII.
 

Es una excelente posada la del Áncora de Oro, en Plonezoch. 
Cerca de la puerta se elevan dos hermosas encinas, verdes y 
frondosas, que dan sombra a las mesas, siempre atractivas, 
de tan lustrosas que están; y como el Áncora de Oro está 
situada en la plaza mayor, no se encuentra un golpe de vista 
más animado, sobre todo a la hora del mercado, durante las 
hermosas mañanas de julio.

Por eso dos honrados compañeros, dos apreciadores de 
aquella hermosa localidad, habían echado raíces ante una de 
aquellas mesas tan lustrosas y tan limpias; hablaban de esto 
y de lo de más allá, y la conversación debía ser ya larga, 
porque buen número de botellas vacías formaban un 
imponente y diáfano reducto alrededor de los interlocutores.

El uno podía tener sesenta años, feo, moreno, grueso, con 
largas y blancas patillas que hacían un raro contraste con su 
tez bronceada. Llevaba un holgado frac azul grotescamente 
cortado, un ancho pantalón de tela y un chaleco escarlata 
con botones de áncoras, y al que le faltaban por lo menos 
seis pulgadas para llegar a la cintura; finalmente, un inmenso 
cuello de camisa rígido y almidonado se levantaba 
amenazador por encima de las orejas de este personaje. 
Además, anchas hebillas de plata brillaban en sus zapatos, y 
un sombrero charolado, impertinentemente ladeado, 
acababan de darle un aire coquetón y calavera que 
contrastaba singularmente con su edad avanzada. Por lo 
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demás, se veía que iba vestido de etiqueta y que le 
incomodaban sus adornos.

Su amigo, de un traje menos afectado, parecía mucho más 
joven. Una chaqueta y un pantalón de tela componían todo 
su atavío, y una corbata negra, negligentemente anudada, 
permitía ver un cuello nervioso que soportaba un rostro 
risueño y abierto.

—Se acerca San Saturnino —dijo golpeando ligeramente su 
pipa sobre la mesa para hacer salir toda la ceniza—, se 
acerca San Saturnino, y hará veinte años que El Gavilán
—aquí llevó una mano a su gorra de lana de cuadros azules y 
rojos—, que nuestro pobre brick fondeó por última vez en la 
bahía de Pempoul al mando del difunto señor Kernok.

Y suspiró sacudiendo la cabeza.

—¡Cómo pasa el tiempo! —contestó el hombre del cuello alto 
echándose al coleto un enorme vaso de aguardiente—; me 
parece que fue ayer: ¿no es eso, Grano de Sal? Y si te llamo 
Grano de Sal entre nosotros, es porque tú me lo has 
permitido, muchacho. Esto me recuerda los tiempos pasados.

Y el viejo se echó a reír dulcemente.

—¡Voto a tal! no se moleste usted, señor Durand; usted es 
uno de los antiguos, un amigo del pobre señor Kernok.

Y de nuevo levantó los ojos al cielo suspirando.

—¡Qué quieres, muchacho! cuando llega la hora de 
desamarrar —dijo el señor Durand sorbiendo, con un largo 
resoplido, una gota de aguardiente que quedaba en el fondo 
de su vaso—, cuando el cable cede, el áncora se va al fondo. 
Es lo que decía yo siempre a mis enfermos, a mis calafates, 
o a mis artilleros, porque tú sabes…

—Sí, sí, ya lo sé, maestro Durand —respondió prontamente 
Grano de Sal que temblaba a la idea de oír al ex artillero-
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cirujano-calafate comenzar de nuevo el relato de sus triples 
hazañas—; pero eso es más fuerte que yo, y se me parte el 
corazón cuando pienso que aun no hace un año estaba ese 
pobre señor Kernok allá abajo en su granja de Treheurel y 
que todas las noches fumábamos una pipa con él.

—Es verdad, Grano de Sal. ¡Dios de Dios! ¡qué hombre! ¡y le 
querían en toda la comarca! Un desgraciado marinero le 
pedía algo, y lo obtenía al instante. En fin, desde hace veinte 
años que se había retirado de los negocios para vivir de sus 
rentas, todos se hacían lenguas de su caridad. Y después, 
¡qué respetable cara con sus largos cabellos blancos y su 
frac marrón! ¡qué aire más bondadoso cuando llevaba a la 
espalda a los hijos del viejo Cerisoët, el artillero, o les hacía 
barquitos de corcho! Solamente yo le hacía siempre un 
reproche a ese pobre Kernok, se había aficionado demasiado 
a la gente de sotana.

—¡Ah! ¡porque era mayordomo de la parroquia! Y además, 
por pasar el tiempo. Pero no podrá usted dejar de confesar 
que infundía respeto en su banco de encina, con sus guantes 
blancos y su pechera, el día de la fiesta de la parroquia de 
San Juan.

—Yo prefería verle en el puente, con un hacha en la mano y 
su bocina en la otra —respondió el ex artillero-cirujano-
calafate llenando su vaso.

—Pues, ¿y en la procesión, señor Durand? cuando presumía 
con su cirio, que quería llevar siempre como una espada, a 
pesar de las lecciones del monaguillo… Pero lo que desolaba 
sobre todo al señor cura es que el capitán Kernok mascaba 
tanto, que durante la misa escupía sobre todo el mundo.

—Le desolaba… le desolaba… es por eso por lo que 
embruteció a mi camarada para hacerle dejar al presbiterio 
veinte fanegas de sus mejores prados.

Aquí Grano de Sal alargó inverosímilmente el labio inferior 
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guiñando los ojos, miró al maestro Durand con el aire más 
picaresco, más malicioso, más burlón que fuera posible 
imaginar, moviendo negativamente la cabeza.

—¡Caray! ¡si lo sabré yo! —repitió el maestro Durand casi 
ofendido de la pantomima del antiguo grumete.

—Vamos, vamos, tranquilícese usted —repuso éste—, no es 
al cura a quien ha hecho esta donación.

Aquí una pausa, y la extrañeza del maestro Durand se 
manifestó por un excesivo enarcamiento de sus cejas y por 
la absorción de un glorioso vaso de vino.

—Es —dijo Grano de Sal—, a la sobrina del cura, ¡eh!

—¡Ah! el viejo farsante, el viejo farsante —murmuró el 
maestro Durand lanzando una carcajada homérica—; ya no 
me extraña que fuese mayordomo y que comulgase con 
tanta frecuencia.

Y se entregó con Grano de Sal a unos arrebatos de alegría 
tan ruidosa; que unos perros comenzaron a ladrarles.

—Lo más mortificante es que —continuó Grano de Sal— toda 
la fortuna del capitán Kernok vuelve al Gobierno. Como no 
había hecho testamento…

—¿Cómo había de pensarlo? ¿Es que podía prever ese 
accidente?

—Usted le vio después… después de la cosa… ¿no es cierto, 
señor Durand? porque yo había ido a Saint-Pol.

—Seguramente que le vi. Figúrate tú, muchacho, que vienen 
a decirme: «Señor Durand, se siente olor de quemado en casa 
del señor Kernok; ¡pero de una chamusquina más rara!». Eran 
las ocho de la mañana y nadie se atrevía a entrar en su 
habitación; ¡son tan bestias! Me decido yo a entrar, muchacho, 
y… ¡Ah! ¡Dios mío! échame de beber, porque me pongo malo 
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cada vez que lo recuerdo.

Se repuso un poco después de un largo trago de aguardiente, 
y continuó:

—Entro, y figúrate tú qué espectáculo: el cuerpo de mi pobre 
viejo Kernok cubierto de una ancha llama azulada que le 
corría de la cabeza a los pies, lo mismo que cuando arde un 
ponche. Yo me aproximé y le eché agua; ¡bah! aún ardía más 
fuerte, porque estaba casi cocido.

Grano de Sal palideció.

—¡Esto te extraña, hijo mío! pues bien, yo se lo había 
predicho.

—¡Usted!…

—Sí. El bebía demasiado aguardiente, y yo le decía siempre: 
«Mi viejo camarada, tú acabarás por una concustion 
invantánea —dijo el maestro Durand con importancia, 
apoyando cada palabra e hinchando los carrillos».

Quería decir una combustión instantánea, solución exacta y 
verdadera de la muerte de Kernok, dada por un médico de 
Quimper, hombre muy entendido, al que se había enviado a 
buscar un poco demasiado tarde.

—¿Y eso no le hace temblar, señor Durand? —dijo Grano de 
Sal que veía con pena al ex artillero-cirujano-calafate tomar 
la misma dirección que su difunto capitán.

—Yo, es diferente, muchacho; yo mezclo el aguardiente con 
vino, mientras que él lo bebía puro.

—¡Ah!…—respondió Grano de Sal poco convencido de la 
temperancia del señor Durand.

—¡Toma! —dijo éste—, ahí tienes uno que morirá en la piel 
de un bandido, si es que no le desuellan vivo.
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Y señalaba a un hombre alto y delgado, con uniforme azul 
bordado, que atravesaba la plaza.

—¡Cuánto daría por estar a bordo con ese perro de Plick, él 
con los brazos atados a una cuerda de obenques y la espalda 
desnuda… yo con un buen rebenque en la mano! ¡Cuando 
pienso que por haber pasado por las manos de ese miserable 
de comisario nuestra parte de presa ha disminuido en nueve 
décimos; que en lugar de los sesenta mil francos con que 
vivo desde hace veinte años podría tener un millón, y que a 
ese pobre Kernok no le tocaron más que doscientos mil 
francos de las toneladas de plata que recogimos a bordo del 
buque español!

—¡Bah! —dijo Grano de Sal—, un poco más, un poco menos, 
es igual. Yo estoy bien contento de haber abandonado el 
oficio con lo que tengo y de haberme comprado un 
quechemarín para el cabotaje. Pero desde que no veo al 
pobre señor Kernok, parece que me falta algo.

—A propósito —dijo el señor Durand—, creo que se acerca la 
hora de la misa que hacemos decir en San Juan a ese pobre 
viejo.

Grano de Sal sacó un reloj lo menos de una pulgada de 
grueso.

—Tiene usted razón, señor Durand, son las diez.

Después, alargándole el reloj, atado con cuidado a una larga 
cadena de acero reforzada con un cordón negro:

—Vea, ¿lo reconoce usted? —dijo al maestro.

—¡Si lo reconozco!… es el que el pobre Zeli me dio para que 
te lo entregase el día del combate de El Gavilán contra la 
corbeta. ¡Pobre Zeli! Aun le veo, tendiéndome la mano y 
diciéndome: «¡Toma!… esto es para Grano de Sal… Adiós… 
viejo… no te olvides». ¡Voto a tal! —dijo el viejo 
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emocionado—, esto me da más pena ahora, cada vez que me 
acuerdo, que en el momento en que ocurrió. ¡Pobre Zeli!

Y la cabeza del señor Durand cayó entre sus manos callosas 
y arrugadas.

Grano de Sal parecía absorto en un doloroso recuerdo 
mirando su reloj.

—Son cinco litros de vino y una botella de aguardiente —dijo 
el posadero, con su gorra en la mano, e inquieto de la 
prolongada permanencia de los dos marinos.

—Lo que sobre para ti —dijo Grano de Sal arrojándole una 
moneda de oro.

Y dando el brazo al viejo Durand, se encaminó con él hacia la 
capilla de San Juan.
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XIV. La misa de difuntos

… Golpea los aires como el toque funesto Que pide a los 
vivos las primas para los muertos Cuando un frío ataúd es lo 
único que queda De la que sonrió a nuestros primeros 
esfuerzos.

S. Delaunay, «Ob. inéditas».
 

Figuraos una ensenada entre dos montañas, en la cual una 
multitud de embarcaciones bretonas, de velas rojas y 
cuadradas, han abordado varando sobre un hermoso fondo de 
arena de una blancura deslumbrante.

En el fondo, el mar, cuyas ondas azules, después de haber 
prolongado los contornos de la bahía, van a morir sobre 
frescas praderas cortadas por setos de rosales silvestres y 
por oxiacantos floridos que esparcen a lo lejos su perfume.

Aquí y allá algunas encinas seculares sostienen un techo de 
rastrojos cubierto de lindas matas azules y de clemátidas, 
que penden en largas guirnaldas.

Dan animación a este paisaje, aquí una cabra levantada sobre 
sus patas traseras que parece suspendida de los verdes 
festones; allá una pequeña carreta tirada por grandes 
bueyes, y el chirrido ronco y continuo de la rueda y la 
canción salvaje del Dragoubras, y el aspecto ágil del 
montañés de Arrés que monta en pelo a uno de esos 
caballitos negros, de pelo rizado, de ojo brillante, de patas 
nerviosas, que franquean los salientes de la costa con tanta 
ligereza como un camello.

Después, en medio de aquella colina, cuya pendiente es casi 
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insensible, se ven los edificios consagrados a San Juan. Aquí 
la iglesia gótica, con sus arcos y sus ojivas, sus altas y 
delgadas columnas, sus frontones esculpidos como un encaje, 
contrasta singularmente con el pesado campanario de plomo 
que eleva su techumbre gris y sombría por encima del 
obscuro verdor de los abetos y alerces.

Los toques redoblados de todas las campanas de la iglesia de 
San Juan, anuncian la ceremonia de que hemos hablado, un 
servicio fúnebre por el alma del difunto señor Nicolás-
Bárbara-Kernok, propietario de Treheurel. Porque toda la 
población de la comarca, donde el digno anciano era adorado, 
había abandonado sus trabajos para ir a rendir un postrero 
homenaje a su respetable bienhechor.

Era necesario ver la multitud que se apretujaba bajo los 
pórticos de la iglesia, las jóvenes con su corpiño escarlata 
bordado de azul y con sus cofias, las viejas con sus capas 
que las tapaban por completo, los hombres con sus birretes 
negros, de los que se escapaban largos cabellos que caían 
hasta su ancho cinturón de cuero, del que pendía un largo 
cuchillo.

Todos esperaban que las puertas fuesen abiertas.

Bien pronto llegaron Grano de Sal y el maestro Durand. A su 
vista todas las cabezas se inclinaron; ellos respondieron con 
un saludo protector a estas muestras de deferencia.

Por fin, se abrió la puerta; y entre apreturas, empellones y 
codazos, cada cual se colocó en su sitio.

El sol enviaba alegremente sus dorados rayos a través de las 
vidrieras de colores de la capilla, e iba a reflejar sus mil 
maticos sobre el banco pulimentado y negro de encina, 
cargado de pesadas esculturas, banco en el cual se sentaba 
Kernok en los días solemnes. ¡Ah! ¡y con qué dignidad 
tranquila y majestuosa ostentaba en él su pechera y su frac 
marrón! ¡con qué destreza ocultaba su chicote a la vista del 
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cura! ¡con qué aire de compunción cerraba los ojos, fingiendo 
rezar y recogerse, cuando la plática del sacerdote le sumía 
en la más agradable somnolencia!

Y era preciso que el recuerdo de aquella figura venerable 
estuviese aún bien presente en el pensamiento de Grano de 
Sal y del señor Durand, porque permanecieron un buen rato 
inmóviles ante el banco.

—Me parece estarle viendo aún —dijo el señor Durand.

—Y a mí también —respondió Grano de Sal.

Un rumor sordo anunció la llegada del señor Karadeuc, el 
párroco.

Primero ofició y después subió al púlpito.

Los fieles aprovecharon este momento para estornudar, 
sonarse, toser, bostezar, suspirar, volverse de un lado y de 
otro…

Después se hizo el silencio… ¡el más profundo silencio!

El predicador avanzó hasta el borde del púlpito, apoyó en él 
sus manos huesudas y velludas; sus ojos brillaban bajo sus 
espesas cejas rojas y su boca esbozaba una singular sonrisa… 
después comenzó:

«Mis queridos hermanos, apprehendi te ab extremis terræ et 
a longinquis ejus vacari te; elegi te, et non abjeci te; ne 
timeas, quia ego tecum sum».

Como el auditorio se componía de sencillos habitantes de la 
baja Bretaña, este exordio hizo poco efecto.

«Sí, hermanos míos, lo que quiere decir: Te he tomado de la 
mano para traerte de los lugares más alejados del mundo; te 
he llamado de los puntos más distantes; te he elegido y no 
te he rechazado; no temas nada, porque yo vengo a ti.

98



»Porque, hermanos míos, estas palabras pueden aplicarse al 
virtuoso, al digno, al respetable anciano que todos lloramos… 
en una palabra, a Nicolás Kernok, antiguo negociante».

Aquí el señor Durand dio un primer codazo a Grano de Sal, 
que, apretándose la nariz con el pulgar y el índice, dejó 
escapar una especie de mugido sordo, como una risa ahogada.

«¡Ay! hermanos míos —continuó el cura—, ese antiguo 
negociante, el digno Kernok, era también un cordero alejado 
del redil. Ese cordero se encontraba también en países 
lejanos… y la Providencia le tomó por la mano».

—¡Por la pata! —dijo el viejo Durand.

—¡Mire que comparar al capitán a un cordero! —dijo Grano de 
Sal poniéndose la gorra delante de la cara.

Sin embargo, el predicador continuó:

«La Providencia le ha dicho también: Elegi, non abjeci te… te 
he elegido y no te he rechazado, aunque tu vida haya sido 
agitada».

—Llama agitada a aquello —murmuró Durand dando un 
segundo codazo a Grano de Sal que le respondió con la 
misma energía, es decir, con otro codazo capaz de hundir dos 
costillas al artillero-cirujano-calafate. ¡Oh! los dos se 
comprendían.

«… Sí, hermanos míos, agitada. Pero después de haber 
navegado en un mar proceloso, la popa de su esquife ha 
conseguido una orilla de paz y de reposo».

—¡La popa, la popa! —dijo Durand con aire despreciativo—; 
¡la proa, la proa, sacristán!

El cura lanzó una mirada de indignación a Durand y repitió con 
obstinación:
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«Pero la popa de su esquife consigió por fin la orilla de paz y 
de reposo, donde ese virtuoso, ese digno, ese respetable 
anciano hizo brotar la flor de la caridad y de la religión».

—¡Qué bestia es ese cura! —murmuró Grano de Sal.

—Bestia como un arenque —contestó Durand encogiéndose 
de hombros.

«… Así, hermanos míos —continuó el predicador—, uníos a 
mí para dar las gracias al Rey de los reyes por haber 
coronado al que todos lloramos con una aureola de su 
eternidad».

—Amén —respondieron los asistentes.

—Oye, Grano de Sal: ¿ves tú al capitán Kernok tocado con 
una aureola? —dijo el maestro Durand.

Pero Grano de Sal ya no le escuchaba, porque el cura había 
descendido del púlpito para dirigirse al cementerio donde 
reposaba Kernok; pronto llegaron ante la tumba.

El rostro de Grano de Sal se había vuelto severo y sombrío, 
tenía la gorra entre sus manos, y Durand le apretaba el 
brazo mientras se enjugaba los ojos.

Entonces el cura dijo algunas oraciones, que fueron repetidas 
a coro por los asistentes arrodillados, y luego todos se 
retiraron.

Sólo quedaron Durand y Grano de Sal.

Y el sol había desaparecido hacía ya rato detrás de las 
montañas de Tregnier, mientras que los dos amigos aun 
continuaban sentados cerca de la tumba de Kernok, mudos y 
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pensativos, con la cabeza oculta entre las manos.
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El gitano
Cara de ángel y corazón de demonio.

Lope de Vega.
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I. El barbero de Santa María

Un barbero di qualidad.
 

—Por el ojo de San Procopio, le juro, compadre, que el gitano 
piensa desembarcar en Matagorda. Mi digna tía Isabel, 
volviendo de la isla de León, ha visto todos los guardacostas 
dispuestos y me ha dicho que habían apostado dos centinelas 
en el faro para vigilar las evoluciones de la embarcación de 
ese condenado que se ve a lo lejos.

—¡Por la silla de Santiago, compadre! el pescador Pablo, que 
ha llegado de Conil, me ha repetido de nuevo que la tartana 
de rojas velas está fondeada a medio tiro de cañón de la 
costa, y que todos los carabineros están alerta…

—Han abusado de su credulidad, señor don José.

—Le han engañado, señor rapabarbas —respondió José 
saliendo con aire burlón.

Esta calificación de señor rapabarbas hizo estremecer 
violentamente a Flores, porque si él rejuvenecía al público, 
era por no desmentir la significación ¡ay! demasiado positiva 
de la bacía de cobre reluciente que se balanceaba en un 
rincón obscuro de la puerta; pero también, en el sitio más 
visible, aparecía un inmenso cuadro representando una mano 
armada de lanceta que abría delicadamente las venas de un 
brazo colosal. De modo que el observador comprendía 
fácilmente que el barbero ponía su amor propio y su gloria 
en ejercer ciertas prácticas quirúrgicas, y que era casi a su 
pesar si descendía a la innoble navaja, cuyos provechos 
parecían, no obstante, bastante honrosos.
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El maestro Flores gozaba además de una consideración 
merecida; su barbería, como lo son generalmente las 
barberías de España, era el lugar de reunión de todos los 
chismosos, y particularmente de todos los marinos retirados 
que habitaban en Santa María; y si las noticias que se 
recogían en aquella fuente no estaban revestidas de un 
carácter bien auténtico, no se puede negar que por lo menos 
estaban fabricadas a conciencia; detalles, palabras históricas, 
retratos, circunstancias, nada faltaba. Devoto, de un espíritu 
flexible y conciliador, el barbero exhalaba beatitud por todos 
sus poros; siempre iba cuidadosamente vestido de negro; sus 
cabellos grises y lisos se reunían detrás de sus orejas, y dos 
anchos surcos rojos, reemplazando a las cejas, se dibujaban 
encima de dos ojitos pardos, de una movilidad extraordinaria; 
pero lo que más llamaba en él la atención eran sus manos, 
cuya piel blanca y fresca y las uñas rosadas hubieran hecho 
honor a un canónigo de Toledo.

Ya hemos dicho que Flores se estremeció violentamente ante 
el impertinente apóstrofe de José, y este movimiento súbito 
y colérico hizo desgraciadamente desviar aquella mano 
ordinariamente tan firme y tan segura; el acero rozó 
ligeramente el cuello de uno de sus parroquianos, que se 
arrellanaba con complacencia en el gran sillón de nogal 
donde iban sucesivamente a sentarse todos los marinos de la 
isla de León y de Santa María.

—¡Que el diablo le lleve! —dijo el paciente dando un brinco 
sobre su asiento—. La plaza de verdugo está vacante en 
Córdoba, ¡por Cristo! usted puede obtenerla, porque tiene 
excelentes disposiciones para abrir la garganta a los 
cristianos.

Y enjugó con la punta de su corbata la sangre que salía de su 
herida.

—Tranquilícese —respondió Flores con importancia, 
consolado, casi contento de su torpeza ante la idea de que 
podría poner en práctica sus gloriosos conocimientos de 
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cirugía—; tranquilícese, mi querido hijo, porque sólo ha sido 
atacada la epidermis; no están interesados más que los vasos 
capilares, y un emplasto de diaquilón, o de ungüento 
remediará mi inadvertencia; y a decir verdad, esa pequeña 
evacuación sanguínea le será muy saludable, porque usted 
me parece un individuo muy propenso a la plétora; de modo, 
hijo mío, que en lugar de blasfemar, debería usted…

—Darle las gracias, ¿no es eso, maestro? Lo tendré presente, 
y a la primera cuchillada que tenga la desgracia de dar, le 
diré al alcalde: Señor, mi enemigo es un individuo propenso a 
la plétora y esto no es más que una evacuación sanguínea. 
Tenga en cuenta, señor, que lo he hecho por su bien.

Aquí, los numerosos parroquianos que llenaban la tienda de 
Flores se echaron a reír tan fuertemente, que el barbero se 
puso rojo de cólera.

—¡Hijo de Satanás! —murmuró mientras aplicaba su benéfico 
bálsamo sobre la herida sangrienta.

—¡Me maldice usted, padrecito! —dijo el marino—; vaya, no 
se incomode; se lo perdono todo, incluso la sangría, gracias a 
la buena noticia que usted acaba de darnos… ¡Ah! ¡conque la 
tartana de ese maldito ha fondeado cerca de Conil! ¡Por mi 
madre, daría con gusto los ocho años de soldada que 
Fernando me debe por ver a ese condenado gitano con 
grilletes en los pies y en las manos y arrodillado en la capilla 
ardiente! ¡Cuántas veces, al querer darle caza con la 
escampavía he renegado de mi patrón por las bordadas que 
nos hacía correr ese favorito del infierno! ¡porque siempre se 
embarca cuando peor tiempo hace! Y mientras que nuestra 
embarcación rodaba cubierta por el oleaje, la suya parecía 
saltar y deslizarse por las olas… ¡Virgen del Carmen! 
apostaría este par de alpargatas nuevas a que si el gitano 
tocase con el dedo la pila del agua bendita, ésta se 
estremecería y herviría como si hubiesen metido un hierro 
candente.
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—Puede ser —dijo Flores—; pero es lo cierto que mi noticia 
es positiva.

—Que el cielo le oiga —dijo uno—, y yo prometo a San 
Francisco hacer dormir a mis criados sobre la piedra y no 
darles más que garbanzos cocidos con agua por espacio de 
nueve días.

—Que lo prendan, y yo prometo a la Virgen una hermosa 
mantilla y un anillo.

—Yo prometo a la Virgen del Pilar ir de aquí a Jerez con los 
pies desnudos, un cirio de tres libras entre los dientes y las 
manos atadas a la espalda, cuando vea a ese renegado en un 
calabozo esperando su suplicio —dijo un tercero.

—Y yo —exclamó un tratante en ganado—, me comprometo 
a dar dos de mis mejores cabritos a los santos padres de San 
Juan, si me prometen que el descreído será descuartizado y 
le echan plomo derretido en los ojos; porque ¡por San Pedro! 
yo no quiero la muerte del pecador, pero ha de haber una 
justicia. Si ese primo de Satanás se contentase con hacer el 
contrabando, aunque esté condenado, se le podrían comprar 
sus mercancías exorcizándolas; pero el maldito saquea las 
casas de campo de la costa, roba nuestras hijas y comete 
profanaciones en nuestras capillas. Aun no hace mucho se ha 
encontrado la imagen de San Ildefonso con una gorra de 
marinero en la cabeza y una larga pipa en la boca. ¡Por los 
siete Dolores de la Virgen! ¡semejantes abominaciones no 
anuncian nada bueno!

—¡Y pensar —dijo el marino— que el señor gobernador de 
Cádiz no puede disponer de una buena fragata para poner 
término a tales horrores y que no tenemos para defendernos 
más que algunos guardacostas que huyen así que divisan el 
bauprés de la tartana maldita! Armemos algunos faluchos por 
cuenta nuestra, compadre, y ¡por Santiago! ya veremos si 
Satán le protege y si está al abrigo del plomo.
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—Una cosa bien singular —dijo en voz baja el tratante en 
ganados—, es que Pedrillo, mi cabrero, me ha asegurado 
haber visto un bote de la embarcación del gitano abordar a lo 
largo de las rocas donde está construido el convento de San 
Juan, y que…

—¿Y qué? —dijeron todos a la vez.

—Y que el condenado había entrado en el santo lugar.

—¡Jesús! ¡Virgen santa! ¡qué horror! —dijo la multitud 
persignándose.

—Pues eso no es nada aún: el condenado se ha atrevido a 
subir a la torre del reloj, y mi cabrero lo ha visto 
perfectamente fumando su cigarro maldito, y poco después… 
¡le ha oído acompañarse una canción blasfema con su guitarra 
maldita!

—Pero, los dignos padres, ¿cómo han sufrido semejante 
abominación? —preguntó Flores con aire contrito.

—¡Ahí verá usted! —Y el interlocutor entornó los ojos 
sonriendo maliciosamente.

A pesar de todo el peligro que había en hablar de cosas del 
clero, se iba quizás a discutir gravemente sobre este asunto, 
cuando una voz aguda y estridente dijo en tono burlón:

—¡A menos que el condenado del gitano no sea el mismo 
Satanás!

Todos los ojos se volvieron hacia un rincón obscuro de la 
barbería, porque era allí donde se encontraba el desconocido 
que había pronunciado tan singulares palabras. Cuando vio 
todas las miradas de la asamblea fijas en él, se levantó, dejó 
caer su obscura capa, atravesó el largo salón del 
establecimiento y fue a sentarse gravemente en el gran 
sillón, que entonces esperaba un paciente.
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Su talla resultaba airosa, aunque inferior a la media, y su rico 
traje andaluz le dejaba ver en toda su elegancia. Se desató el 
pañuelo rojo que rodeaba su cabeza, escapándose un bosque 
de cabellos que casi cubrieron su cara; sus grandes ojos 
brillaban con un dulce brillo.

—Vamos, maestro —dijo a Flores, al mismo tiempo que se 
pasaba el índice extendido por el mentón, imitando el 
movimiento de la navaja—; y por mis pecados —añadió—, no 
me trate usted como al amigo de los botones de áncora. 
Sobre todo, nada de evacuación sanguínea.

El amigo de los botones de áncora iba a responder, cuando un 
rumor, al principio lejano y en seguida más próximo, lo 
impidió; se distinguía una voz de hombre tímida y suplicante, 
y una voz de mujer agria y regañona.

—¡Grandísimo embustero, te voy a confundir! —dijo ella al 
entrar, con las ropas en desorden y arrastrando a un 
jovencito de unos quince años.

—¡Mi tía Isabel! —dijo Flores con la navaja levantada.

—¡Y el pescador Pablo! —exclamaron los otros.

—Señora —decía el niño—, le juro por el alma de mi padre 
que yo he visto hace dos horas la tartana de las velas rojas 
fondeada cerca de Conil.

La señora Isabel hizo un gesto que hubiera tenido toda su 
significación y toda su eficacia, sin el marino que se interpuso 
prudentemente entre los dos campeones.

—¡Aun ese maldito gitano! —dijo el joven del traje andaluz—. 
Señores, he aquí una buena ocasión de probar lo que os 
decía hace un momento, es decir, que ese condenado es 
Satanás en persona.

Y se levantó gravemente.
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—Vamos, señora, estoy dispuesto a aclarar la cuestión, 
porque yo he visto el buque de las velas rojas aun no hace 
dos horas.

—Lo mismo que yo —respondieron a la vez Isabel y Pablo.

—Un momento —dijo el desconocido—, ¿jura usted por el 
santo nombre de Dios y por el mártir de la cruz decir la 
verdad?

—Lo juramos.

—Hable usted, pues, señora.

—Pues bien, tan verdad como Santa Isabel, mi patrona, tiene 
su trono en Córdoba (aquí se persignó), es que yo he visto, 
aun no hace dos horas, el buque, y que Dios me quite la vida 
si yo miento.

—Habla tú —dijo al pescador.

—Que San Pablo me haga perecer la primera vez que salga al 
mar, si no es verdad que hace dos horas he visto la tartana 
del condenado fondeada a un tiro de fusil de Conil; y es tan 
verdad, señores, que he encontrado cerca de Vejer un 
destacamento de aduaneros que se dirigían apresuradamente 
a la costa, guiados por Blasillo, el hijo de Blas, que había ido 
a prevenirle; yo no quiero contradecir a la señora Isabel, 
¡pero que Dios me aplaste si miento!

Había en las dos versiones tan diferentes un tal acento de 
verdad y de convicción, que los espectadores se miraban con 
extrañeza. El mismo forastero sonreía con un aire de 
incredulidad. En cuanto a Flores, no se daba cuenta de que, 
desde que el nuevo cliente se hallaba sentado en el sillón, no 
había cesado de pasar el dorso de la navaja por el mentón 
de aquel improvisado Salomón.

—¡Hola! maestro —dijo el joven—, si continúa usted de ese 
modo, no tengo que temer, ciertamente, ninguna evacuación 

109



sanguínea; y además, es preciso que esté usted furiosamente 
preocupado para no haber visto en seguida que no se trataba 
de afeitarme sino de arreglarme el pelo.

—En efecto —dijo el barbero confundido—, en efecto; tiene 
usted la barba tan lisa como una manzana; una mujer no la 
tendría más suave.

—¡Una mujer! —repitieron Pablo y la señora Isabel.

En el mismo instante, un niño pequeño se aproximó a la 
puerta y avanzó su linda cabeza rubia, después la retiró, la 
volvió a avanzar como si hubiese buscado a alguien, vio al 
desconocido y en dos saltos se plantó en sus rodillas.

Apenas le hubo hablado al oído, se levantó bruscamente, 
tomó su capa y arrojó un escudo a Flores, diciendo con aire 
singular:

—Forzosamente, señores, ese gitano tiene que ser Satanás 
en persona, puesto que está en tres lugares a la vez; porque 
yo os juro ¡por Cristo! —añadió persignándose—, que bordea 
desde hace dos horas a la vista de Sanlúcar.

Terminadas estas palabras, saltó ágilmente sobre su caballo, 
que relinchaba a la puerta, puso al niño a la grupa, y 
desapareció prontamente en un espeso torbellino de polvo 
que el galope de su caballo hizo levantar en medio de la calle.

Los parroquianos de Flores que se habían precipitado a la 
puerta para seguir con la vista a aquel personaje, hicieron, al 
volver a entrar en la tienda, las conjeturas más raras sobre 
la triplicidad verdaderamente fenomenal del contrabandista 
gitano, conjeturas que abandonaron sin agotarlas, como 
hubieran hecho en otra ocasión, para hablar de la corrida de 
toros que debía celebrarse al día siguiente.
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II. La corrida de toros

Madrid, cuando tus toros brincan, Hay manos blancas que 
aplauden Y mantillas que se agitan.

A. de Musset.
 

¡España! ¡España! ¡cuán puro y brillante es tu cielo! Santa 
María está bañada en oleadas de luz; los mil balcones de sus 
blancas casas centellean y arden, y los naranjos perfumados 
de la Alameda parecen cubiertos de hojas de oro. A lo lejos, 
Cádiz, envuelta en un vapor cálido y rojizo, que allá, sobre la 
arena resplandeciente de la playa, las olas azules y 
transparentes iban a deshacer como un largo listón de 
diamantes en espuma centelleante hecha de agua y de sol; 
después, en el puerto, centenares de faluchos, de balandros, 
cuyas flámulas se despliegan levantadas por una ligera brisa 
que circula silbando por entre las cuerdas. El fresco olor de 
las algas marinas, el canto de los marineros que despliegan 
las amplias velas grises aun húmedas por el relente de la 
noche, el toque de las campanas de las iglesias, el relincho 
de los caballos que saltan lanzándose hacia las verdes 
praderas que se extienden detrás de la ciudad… todo, en fin, 
es música, perfume y luz.

Y el apresuramiento causado por el anuncio de una corrida de 
toros que debía celebrarse el mismo día en Santa María, 
aumentaba aún el tumulto. Casi toda la población de las 
ciudades y aldeas vecinas llena los caminos. Allá, las calesas 
rojas, cubiertas de ricos dorados, vuelan arrastradas por un 
caballo rápido, cuya cabeza está cargada de plumas 
abigarradas y de cascabeles que resuenan a lo lejos; aquí, el 
pavimento tiembla y gime bajo el peso de ocho mulas cuyos 
arneses resplandecen de cifras y de escudos de armas de 
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plata, y que arrastran un coche pesado y macizo, rodeado de 
lacayos con las magníficas libreas de un grande de España y 
precedido de picadores de trajes deslumbrantes.

Más lejos, el portante ágil y jacarandoso del campesino 
andaluz. ¡Por todos los santos de Aragón! ¡qué hermoso está 
con su amante a la grupa y su airoso traje obscuro bordado 
en seda negra y encarnada! ¡Y esos millares de botoncitos de 
oro que serpentean a lo largo del muslo y van a detenerse 
por encima de sus polainas de piel de camello! ¡Con qué vigor 
su pie se apoya en el amplio estribo morisco! Pero no se 
puede ver su cara, porque está casi oculta entre los pliegues 
de la mantilla de su andaluza.

¡Por Santiago! ¡Vaya la linda pareja! ¡cómo le aprieta ella con 
sus dos brazos, y con qué gracia las mangas verdes de su 
jubón se destacan sobre el color sombrío de la chaqueta de 
su amante! ¡Qué fuego en esas pupilas que centellean bajo 
unas espesas cejas negras! ¡vive Dios! ¡qué miradas! ¡qué 
talle tan flexible!… ¡que la Virgen bendiga esa complaciente 
basquiña con largas franjas de raso, que deja ver una 
pantorrilla fina y redonda y un pie de niña!… ¡Tres veces 
bendita sea, porque ha dejado ver un momento la liga azul, y 
su media de seda y el pequeño puñal de Toscana que una 
verdadera andaluza no abandona jamás!

¡Adelante! El brioso caballo galopa: sus crines negras 
trenzadas con cintas encarnadas flotan sobre su cuello 
nervioso, y la espuma blanquea su bocado y sus brillantes 
copas ¡Adelante, muchacho! ¡que tu espuela se hunda en el 
flanco de tu montura, porque tu morena de las largas 
pestañas, trémula y asustada, te estrechará violentamente 
contra su corazón y tú sentirás sus latidos! ¡y sus cabellos 
acariciarán tu frente y su respiración abrasará tus mejillas!

¡Por Santiago, adelante, joven pareja, y desapareced ante las 
miradas envidiosas entre esa nube de polvo dorado!

Pero ya estamos a las puertas de Santa María. Todo son 
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apreturas y gritos; gritos de dolor y de alegría confundidos; 
hombres, mujeres, viejos, niños, están allí inmóviles, 
esperando con angustia el momento de la corrida. Por fin, las 
barreras se abren, el pueblo se precipita y las inmensas 
galerías que rodean la arena se llenan de espectadores 
jadeantes de deseo y de impaciencia.

—¡Plaza! ¡plaza al alcalde, a la Junta y al señor gobernador!

Delante de ellos marchan los milicianos de la ciudad con sus 
largas carabinas; después los guardias, que tocan sus 
clarines, y llevan los pendones rojos y amarillos en los que 
se ven bordados los leones de Castilla y la corona real.

¡Plaza! ¡plaza a la monja! porque es la primera y la última 
fiesta a la que la pobre joven asistirá. Hoy, aun pertenece al 
mundo, mañana ya pertenecerá a Dios; por eso hoy está 
deslumbrante de pedrería, su ropa brilla bajo las lentejuelas 
de plata, y cinco hileras de perlas rodean su cuello de 
alabastro; también hay perlas sobre sus brazos blancos y 
mórbidos, perlas y flores sobre sus bellos cabellos negros 
que sombrean su pálida frente. ¡Ved, qué cosa más 
conmovedora! ¡con qué amor y respeto mira a la superiora 
del convento de Santa María! Ni una mirada para ese 
espectáculo brillante y ruidoso, ni una sonrisa para ese 
murmullo de admiración que la sigue, para los homenajes que 
la rinde la más alta nobleza de Sevilla y de Córdoba. Nada 
puede distraerla de sus santos pensamientos. Huérfana, rica, 
se entrega a Dios, y en su representación a la superiora de 
Santa María. Ese corazón puro e ingenuo, teme al mundo sin 
conocerle, porque han querido hacerle ganar el cielo sin 
combatir. Mañana, según la costumbre, esa espesa cabellera 
caerá bajo las tijeras; mañana, el paño y el sayal 
reemplazarán a esos brillantes tejidos; mañana quedará 
sometida a un juramento inquebrantable; pero hoy, la 
costumbre quiere que asista a las vanidades y a las alegrías 
engañadoras de un mundo que ella no conoce, como para 
darle un eterno y último adiós.
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¡Plaza, pues! plaza a la monja que entra en su palco toda 
adornada y cubierta de tela blanca sembrada de flores.

¡Bravo! los clarines suenan, es la señal, y las puertas del toril 
se abren; ¡un toro se precipita a la arena! Es un bravo toro 
salvaje nacido en las selvas de Sanlúcar; es pardo de color; 
solamente una estrecha faja blanca serpentea por su lomo. 
Sus cuernos son cortos, pero fuertes y afilados; no hay acero 
que se le pueda comparar. Su cuello musculoso soporta sin 
esfuerzo una cabeza enorme, y sus patas secas y nervudas 
no flaquean bajo el peso de su pecho y de su grupa que son 
de una amplitud extraordinaria.

En cuanto a sus flancos, son huesudos, redondeados, y 
retiemblan bajo los golpes reiterados de su larga cola, que, 
al herirlos, zumba como un látigo.

Cuando entró, hubo una formidable explosión de admiración, 
y los gritos de ¡bravo, toro! resonaron por todas partes. El 
animal se detuvo en seco, suspendió un momento los 
movimientos de su cola, y miró con extrañeza a su 
alrededor… Después, a pasos lentos, dio la vuelta a la 
barrera que separaba la arena de los espectadores, buscó 
una salida, y no encontrándola, volvió al centro del ruedo, y 
allí comenzó a afilar sus cuernos y a levantar con ellos 
torbellinos de arena.

En aquel momento se presentó un chulillo.

¡Que la Virgen te proteja, hijo mío! ¡y haga el Cielo que tu 
hermoso traje de raso azul bordado de plata no se tiña de 
rojo, como la banderola que haces flamear ante los ojos de 
ese compadre que muge y se irrita!

¡Bravo, chulillo, tu patrona vela por ti! porque apenas si has 
tenido tiempo de saltar la barrera para escapar del toro, 
cuyos ojos comienzan a brillar como carbones ardientes.

Pero, paciencia, se ve venir al picador con su larga pica y 
montado sobre un valiente alazán; un ancho sombrero gris 
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lleno de cintas cubre su cabeza, y lleva polainas y perneras 
para preservarse de los primeros ataques.

¡Bravo, toro! ¡toma carrera con la cabeza baja y te precipitas 
sobre el picador!… Pero él te detiene en seco, hundiéndote su 
excelente hoja en el lomo. Tu sangre salta, tu muges y tu 
furor redobla. ¡Como hay Dios! ¡será una hermosa corrida!

¡Por Santiago! ¡qué brincos! ¡qué mugidos! ¡bravo, toro! el 
picador rueda derribado; su valiente caballo tiene el flanco 
abierto; sus entrañas salen entre torrentes de sangre. Da 
algunos pasos… cae… y muere… ¡Bien, compadre de los 
cuernos agudos, bien! por eso oyes resonar los pataleos y los 
gritos de una alegría frenética. Yo le digo aún: ¡como hay 
Dios! ¡será una hermosa corrida!

¡Pero, silencio! aquí están las banderillas de fuego, ¡oh! ¡oh!… 
retrocedes hacia la barrera escarbando la tierra y lanzando 
aullidos terribles. ¿Qué será, pues, hijo mío, cuando ese 
bravo chulillo ¡que la Virgen proteja! te hunda en el pecho 
esas largas flechas adornadas de flores y cubiertas de 
cohetes y petardos que se encienden como por 
encantamiento? ¡Toma! ¿no lo decía yo?… ¡Por el alma de mi 
padre!… ¡el chulillo está destripado! ¡Jesús! ¡magnífica 
cornada! La culpa es suya; no se ha apartado a tiempo. 
¡Bravo, toro! ¡qué noble y magnífico estás saltando en medio 
de esas llamas que estallan y se cruzan! Tu sangre se mezcla 
al fuego; tu piel se estremece y cruje bajo los cohetes que 
serpentean y forman guirnaldas cayendo en lluvia de oro; tu 
rabia ha llegado al límite, y los espectadores han huido de la 
primera barrera, temiendo que la franquees, ¡y no obstante, 
tiene seis varas de alta!

¡Condenación! ¡el matador no llega! y sin embargo es la hora. 
¿Podría estar más a punto? Jamás; porque jamás la furia de 
ese compadre alcanzará un grado más elevado, y yo 
apostaría mi buena escopeta contra un fusil inglés a que él 
perecerá. ¡Santa Virgen! ¡cómo tarda! haced que llegue pronto.
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Pero, ya está aquí, es él… es Pepe Ortiz.

¡Viva Pepe! ¡viva Ortiz!

¡Ah!… saluda al señor gobernador, a la junta y a la monja… 
Se ha quitado el sombrero y ahora se pone su redecilla roja. 
¡Bueno! Después apoya contra el suelo su ancha espada de 
dos filos… ¡Jesús! ¡Cuánto oro en su traje color de naranja! 
¡estoy deslumbrado! ¡oro por todas partes!… oro hasta en sus 
medias y en sus zapatos… En fin, ya está en la arena…

—Mata al toro por mí, amor mío —le grita una andaluza de 
tez morena y de dientes de esmalte—. ¡Por Cristo! ¡no 
sonrías así a tu amante!… ¡Huye, José, huye, que el toro se 
te echa encima!…

Pero él lo espera a pie firme, con la espada entre los dientes; 
le agarra uno de los cuernos y salta ágilmente por encima de 
él. ¡Bravo, mi digno matador, bravo! recoge la flor de 
almendro que tu amada te ha echado mientras juntaba las 
manos para aplaudirte.

¡Pero he aquí que el toro se revuelve! ¡Virgen del Carmen! 
¡mala señal! Se detiene, ya no muge; sus piernas tendidas, los 
ojos sangrientos y la cola enroscada. Encomienda tu alma a 
Dios, José, porque la barrera está lejos y el toro cerca… 
Adelante, demonio… ¡adelante la afilada, espada!… 
¡Demasiado tarde! la espada se ha roto en pedazos, y José, 
atravesado por un cuerno del toro, ha quedado clavado en la 
balaustrada. Ya decía yo bien. ¡Como hay Dios! ¡será una 
hermosa corrida!

Entonces fueron los aullidos de alegría, los gritos de 
admiración convulsiva, gritos que hubieran resucitado a un 
muerto.

—¡Bravo, toro! ¡bravo! —gritaron todas las voces de la 
multitud… ¿Todas?… no, una sola faltó, la de la joven de la 
flor de almendro.
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Desde hacía mucho tiempo, no se había visto semejante 
fiesta; el toro, aún excitado por su triunfo, daba saltos 
espantosos, se encarnizaba contra los restos sangrientos del 
matador y del chulillo, y los jirones de aquellos desgraciados 
caían sobre los espectadores. Se estaba, pues, en una cruel 
incertidumbre sobre la suerte de la corrida, porque el fin de 
Pepe Ortiz había singularmente enfriado el celo de sus 
colegas, cuando un incidente extraño, inaudito, dejó a la 
multitud estupefacta y silenciosa.
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III. El gitano

¡Cómo hacen estremecer sus miradas ardientes!… ¡qué 
hermoso es!

Delfina Gay, «Magdeleine», cap. V.
 

Ya sabéis que el circo de Santa María está construido a 
orillas del mar y que a él sólo dan acceso dos puertas. ¡Pues, 
bien! De pronto se abrió la barrera que daba frente al palco 
del gobernador y se presentó un caballero.

No era un chulillo, porque no agitaba en el aire el ligero velo 
de seda roja, y su mano no blandía ni la larga lanza del 
picador, ni la espada de dos filos del matador; no llevaba 
tampoco ni el sombrero adornado de cintas, ni la redecilla, ni 
el traje bordado de plata. Vestido completamente de negro, 
a la moda de los acróbatas, llevaba polainas de gamo que 
caían en numerosos pliegues sobre su pierna, y una gorra de 
marinero sobre la que flotaba una pluma blanca; montaba con 
una destreza y una elegancia poco comunes, un pequeño 
caballo blanco enjaezado a la morisca, lleno de vigor y de 
fuego; en fin, largas pistolas ricamente damasquinadas 
pendían de los arzones de su silla, y él no llevaba más que 
uno de esos sables cortos y estrechos que usan los marinos 
de guerra.

Apenas había aparecido, el toro se retiró al otro extremo de 
la arena para aprestarse a combatir al nuevo adversario. 
Gracias a esto, el hombre negro tuvo tiempo de hacer 
ejecutar algunas cabriolas a su caballo y de apostarse al pie 
del palco de la mujer. ¡¡¡Y tuvo el atrevimiento de mirar 
fijamente a aquella prometida del Señor!!!
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El rostro de la pobre joven se volvió rojo como la flor del 
granado, y ocultó su cabeza en el seno de la superiora, 
indignada de la temeridad del desconocido.

—¡Ave María… qué atrevimiento! —dijeron las mujeres.

—¡Por la Virgen! ¿de dónde sale ese demonio? —se 
preguntaban los hombres, estupefactos de tanta audacia.

De repente, resonó un grito general, porque el toro tomaba 
impulso para lanzarse sobre el caballero de la pluma blanca, 
que se volvió, saludó a la monja y la dijo sonriendo:

—Por usted, señora, y en honor de esos hermosos ojos 
azules como el cielo.

Apenas acabó estas palabras, el toro embistió… El jinete, con 
una prontitud maravillosamente servida por la agilidad de su 
caballo, dio un bote y se encontró a diez pasos del toro, que 
le perseguía encarnizadamente. Pero, gracias a su velocidad, 
el caballo se le adelantaba siempre y tomó bastante ventaja 
sobre él para que su dueño pudiera detenerse un momento 
ante el palco de la monja, y decirle:

—Por usted también, señora; pero esta vez en honor de esa 
boca encarnada, purpurina como el coral.

El toro llegó con furia; el hombre de la pluma blanca, arrancó 
una pistola del arzón, apuntó y disparó con tanta habilidad, 
que el toro cayó mugiendo a los pies de su caballo. Viendo el 
peligro inminente que corría aquel hombre singular, la monja 
había lanzado un grito penetrante y se había precipitado 
sobre la balaustrada de su palco, apoyando en ella las dos 
manos; él se apoderó de una, imprimió sobre ella un beso 
ardiente, y continuó dirigiéndola una mirada terrible y fija.

Había en aquella escena extraña tantos motivos de asombro 
para los españoles, que permanecían como petrificados. 
Aquel traje singular, aquel toro muerto, contra la costumbre, 
de un pistoletazo; aquel hombre que besaba la mano de una 
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semisanta, de una prometida de Cristo, todo aquello 
contrastaba tanto con las enseñanzas recibidas, que la junta, 
el alcalde, el gobernador, se quedaron boquiabiertos, 
mientras que el que tan vivamente excitaba la curiosidad 
general, continuaba con los ojos inflamados y fijos sobre la 
monja, que, trémula y confusa, no tenía fuerzas para salir 
del palco. Era en vano que la superiora tratase de anonadarle 
con toda suerte de epítetos como: ¡impío, condenado, 
miserable, renegado! En vano le gritaba con el acento de la 
más santa indignación: «¡Tema la cólera del Cielo y de los 
hombres, usted que ha osado hacer oír palabras mundanas a 
unos oídos castos, usted que no ha temblado al tocar la 
mano de una esposa de Dios!»

El miserable miraba siempre a la monja, repitiendo con 
admiración: «¡Qué hermosa es! ¡qué hermosa es!».

Por fin, la voz chillona del alcalde vino a sacarle de su 
éxtasis, tanto más fácilmente cuanto que la monja había 
abandonado el palco apoyada del brazo de la superiora, y 
que dos alguaciles habían sujetado la brida de su caballo, a lo 
que él no opuso resistencia alguna.

—Por quinta vez, usted, cualquiera quien sea, responda 
—decía el alcalde—. ¿Con qué derecho ha matado usted de 
un pistoletazo un toro destinado a divertir al público? ¿Con 
qué derecho ha dirigido usted la palabra a una joven que 
mañana debe pronunciar sus votos santos e irrevocables? En 
una palabra, ¿quién es usted?

Y el munícipe volvió a su asiento, enjugándose la frente, 
miró al gobernador con aire satisfecho y dijo a los dos 
alguaciles:

—Tenedle bien por la brida.

—¿Que quién soy? —dijo el extraño caballero levantando 
altivamente la cabeza, que hasta entonces no se había 
podido distinguir bien.
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Y viéronse sus facciones de una regularidad perfecta; sus 
ojos eran atrevidos y penetrantes, un bigote negro y 
brillante sombreaba sus labios encarnados, y su poblada 
barba, que se dibujaba en dos arcos a lo largo de las mejillas, 
iba a detenerse en un mentón con un hoyuelo. Su color era 
pálido y mate.

—¿Que quién soy? —repitió con una voz llena y sonora—, va 
usted a saberlo, digno alcalde.

Y apoyó vigorosamente sus espuelas en los flancos del 
caballo que dio una violenta sacudida. Entonces el animal se 
enderezó bruscamente y dio un salto tan prodigioso, que los 
dos alguaciles rodaron por el suelo…

—¿Que quién soy?… ¡soy el gitano, el bohemio, el maldito, el 
condenado, si usted lo prefiere, digno alcalde!

Y en dos saltos franqueó la puerta y la barrera, ganó la 
playa que estaba próxima y pudo verse cómo se arrojaba al 
mar con su caballo…

Entonces ocurrió un suceso bastante raro. El nombre del 
gitano hizo un efecto tal, que todos los espectadores 
quisieron salir a la vez y se precipitaron hacia los vomitorios 
demasiado estrechos para dar paso a aquella masa de 
hombres que se agrupaban en la misma dirección. Por esta 
causa, las vigas de la plaza se resquebrajaron y crujieron, no 
pudiendo soportar una sacudida tan violenta y toda una parte 
del anfiteatro se hundió bajo los pies de los espectadores. El 
tumulto y el espanto llegaron a su límite, una multitud de 
personas estaban amontonadas las unas sobre las otras, y 
sobre todo aquellas que soportaban un peso tan enorme, 
lanzaban gritos lamentables y se encomendaban al santo de 
su nombre.

—¡Es ese maldito, ese condenado —decían—, que ha atraído 
la cólera del Cielo osando profanar a la prometida de Cristo! 
su presencia es un azote… ¡Anatema, anatema sobre él!
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Y luego venían unas maldiciones capaces de hacer 
estremecer a nuestro santo padre.

En vano el alcalde y el gobernador que habían escapado al 
desastre, trataban de restablecer el orden: ni siquiera podían 
conseguir hacerse oír, ya que eran algunos millares de seres 
magullados o aplastados los que aullaban a la vez. Las 
autoridades estaban ya invocando a los últimos santos del 
calendario, cuando aquel inmenso montón de hombres se 
disipó como por encanto. De pronto todos se encontraron de 
pie, pero en muchos, los acentos de un verdadero dolor 
habían reemplazado a los gritos de temor o de sorpresa.

He aquí por qué:

El desgraciado barbero Flores, situado en la parte más baja 
del circo, se encontró entre el número de los que soportaban 
todo el peso de la multitud. Después de haber hecho con sus 
compañeros de infortunio increíbles esfuerzos para escapar a 
la presión, y viendo que las sanas y buenas razones no 
podían nada sobre la indolencia de los compadres de las 
capas superiores, sin pensar que con ello aumentaban el 
malestar de los de abajo, el barbero Flores magullado, 
aplastado, articuló con pena a algunos desgraciados que 
gemían como él.

—Compadres, estoy convencido de que jugando el cuchillo 
por encima de nosotros, a derecha e izquierda, 
conseguiremos despertar la sensibilidad y la piedad de 
nuestros opresores, gracias a algunos rasguños que yo 
después me encargaré de curar, sea con diaquilón, el 
ungüento, o la…

Aquí se detuvo para tomar aliento, porque su desgraciado 
destino le había hecho caer inmediatamente bajo el cuerpo 
de dos frailes y de un carnicero.

—O la balsamina —continuó respirando apenas—. Así, pues, 
padres míos, absolvedme por anticipado, porque es por la 
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salvación de todos, sobre todo por los de abajo; y van 
ustedes a ver, mis reverendos, cómo la punta de un cuchillo 
persuade mejor que las más elocuentes palabras.

—Ave María, que Dios nos guarde —respondieron los dos 
frailes que oprimían al barbero con toda su rotundidad 
monacal y que comprendieron, por sus movimientos bruscos 
y agitados que aquél buscaba su cuchillo—. En nombre del 
Cielo, ¡no haga usted eso, hijo mío! ¿No comprende que sería 
un homicidio?

—Pero, padres míos, los homicidas son ustedes… ¿no 
comprenden que me están ahogando?

—¡Por Cristo! A nosotros también nos ahogan.

—Es por ustedes, pues, por quien voy a trabajar. Pónganse 
de lado, padres míos, las heridas son así menos peligrosas, 
porque no se encuentran más que las falsas costillas. En fin, 
yo la tengo —dijo abriendo con dificultad su navaja.

—¿Están dispuestos, compadre?

—¡Jesús! no lo estamos.

—¡Es igual, que Dios nos ayude!

Y se puso a herir de la manera que pudo por encima de su 
cabeza. Los que recibieron esta caritativa advertencia no 
encontraron nada más eficaz para hacerla cesar que imitarla, 
y este medio incisivo, propagándose de abajo arriba, con 
rapidez, tuvo bien pronto el resultado más satisfactorio, 
salvo los rasguños que Flores se encargó de cicatrizar y 
cicatrizó probablemente con su habilidad acostumbrada.

Rehechos todos de esta violenta emoción, el primer grito fue 
el de preguntar dónde estaba el maldito, y correr a la orilla. 
Una tartana, con las velas rojas, empavesada como en un día 
de fiesta, se balanceaba a lo lejos… Era él, no podía dudarse. 
—¡Al puerto! ¡al puerto! —Y se precipitaron hacia el 

124



embarcadero para volar en su persecución.

¡Pero allá, gran Dios, qué espectáculo! El pueblo español es 
talmente ávido de corridas de toros, que ni un hombre, ni una 
mujer, ni un niño habían quedado en la población; todos 
estaban en la plaza, los marinos mismos habían abandonado 
sus embarcaciones, y cuando llegaron apresuradamente, se 
encontraron todas las amarras cortadas y vieron a lo lejos 
faluchos y balandros que el mar se había llevado al retirarse.

Entonces cayó un nuevo aluvión de maldiciones sobre el 
gitano, y todo el pueblo, en un movimiento espontáneo, se 
dejó caer de rodillas para pedir a Dios que hiciera hundir 
aquella tartana, que parecía burlarse de la llorosa multitud 
desplegando sus brillantes paveses de mil colores.

De pronto, el cielo pareció escuchar aquella demanda, 
ciertamente justa, porque dos velas aparecieron a lo lejos; 
las dos cortaban el viento corriendo la una cerca de la otra, 
de modo que la embarcación del gitano debía encontrarse 
encerrada entre las dos o bien arrojarse a la costa; ¡y cuál no 
fue la alegría pública cuando reconocieron a dos escampavías 
del Gobierno que izaron el pabellón español, asegurándole 
con un cañonazo!

Entonces la tartana cambió rápidamente sus amuras, viró en 
redondo con una preteza prodigiosa, pasó por entre las dos 
escampavías y fue a parar fuera del alcance de sus 
perseguidores. Aunque la maniobra sabia y prestigiosa de la 
tartana hubiera derrotado los planes de campaña y la táctica 
de los espectadores de Santa María, ellos contaban siempre 
con la velocidad y el número de sus atacantes para ver a su 
enemigo aprehendido y arrastrado a remolque. Pero la 
tartana, teniendo sobre las dos escampavías una ventaja de 
marcha positiva, desapareció bien pronto detrás de la punta 
de la torre que avanzaba mucho sobre el mar; y no fue hasta 
después de un cuarto de hora de navegación que los 
guardacostas que navegaban en las mismas aguas, 
desaparecieron también a los ojos de la multitud, ocultos por 
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el promontorio.

Y todo Santa María temblaba de impaciencia y de deseo por 
conocer el resultado del combate que iba a librarse detrás de 
la montaña.
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IV. Las dos tartanas

Zarpa el balandro que se balancea sobre las olas, y brilla en 
el azul de los mares como una centella.

Víctor Hugo, «Navarin».
 

—¡Adelante, mi fiel Iscar! ¡ya lo ves, el mar está azul y el 
oleaje viene a acariciar dulcemente tu ancho pecho, 
blanqueado por la espuma! ¡Adelante! ¡tú hundes en el agua 
límpida tus narices que se abren temblorosas! y tu larga crin 
se cubre de perlas brillantes como gotas de rocío. ¡Adelante! 
mueve aún tus corvas vigorosas que hienden las olas. Valor, 
mi fiel Iscar, valor, porque ¡ay! los tiempos han cambiado. 
¡Cuántas veces, sobre la fresca verdura del prado de Sevilla 
o de Córdoba, tú alcanzabas y dejabas atrás las brillantes 
calesas que arrastraban a las hermosas granadinas, morenas 
y rientes, con su redecilla de púrpura que volaba al viento y 
su rica mantilla prendida con broches tornasolados! ¡Cuántas 
veces tú has relinchado de impaciencia cerca de la estrecha 
ventana cerrada por una cortina de seda, detrás de la cual 
suspiraba mi Zetta! ¡Cuántas veces tú has relinchado 
mientras que nuestros labios se buscaban y se oprimían 
ardientes, aunque separados por el tejido celoso! Pero 
entonces yo era rico; entonces el pabellón de guerra de las 
anchas franjas y del león real, se izaba en el palo mayor 
cuando yo subía a bordo de mi fragata; entonces la 
inquisición no había puesto aún precio a mi cabeza… 
¡entonces, no me llamaban el condenado! y más de una vez la 
mujer de algún grande de España me sonreía tiernamente 
cuando, en una bella tarde de estío, yo acompañaba con mi 
guzla su voz pura y sonora. ¡Vamos, valor, mi fiel Iscar, 
porque el pasado está lejos! Pero tú me has entendido, 
porque tus orejas se levantan y tus relinchos redoblan. 

127



¡Valor, he ahí mi tartana! he ahí mi enamorada que se 
balancea sobre las olas como una gaviota se deja mecer en 
su nido por una onda transparente. Pero, ¿no oyes, como yo, 
pitos confusos y alejados, un rumor que viene a extinguirse 
en nuestros oídos? ¡Por el disco de oro del sol! ¡es esa 
innoble multitud de Santa María a quien mi nombre ha 
aterrado! Por lo menos he visto a esa monja por segunda 
vez. ¡Qué hermosa es! ¡y mañana enterrada para siempre en 
el convento de Santa María! ¡Qué crimen!… ¡y no se la robaré 
a Dios!

Apenas el gitano pronunció estas palabras, cuando de la 
tartana cayó al agua una especie de puente flotante, e 
inclinado, que estaba amarrado a la borda del buque por 
largos brazos de hierro. El caballo apoyó fuertemente sus 
patas delanteras sobre la extremidad de la plancha y de un 
vigoroso salto ganó el combés que se elevaba muy poco por 
encima del mar.

En el interior de aquella embarcación se notaba un esmero y 
una limpieza raros, y no se veía nadie a bordo, a excepción 
de un fraile, grueso y rechoncho, que llevaba un hábito azul y 
una cuerda ceñida a la cintura; pero el reverendo parecía 
presa de la mayor inquietud y angustia; armado de un 
enorme anteojo, lo paseaba incesantemente sobre el espacio 
que separa Santa María de la isla de León, lanzando a 
intervalos exclamaciones, lamentos e invocaciones que 
hubieran enternecido a un corregidor.

Pero cuando hubo visto al gitano su rostro adquirió un aire 
que inspiraba verdadera piedad; su frente baja y rasurada, 
coronada de una línea de cabellos de un rubio pálido que 
parecían erizarse de furor. Movía a un lado y a otro sus 
hoscos ojos, y un temblor convulsivo agitaba sus labios y su 
triple barba. Por fin, habiendo hecho evidentemente todos los 
esfuerzos para articular una palabra y no habiéndolo podido 
conseguir, agarró al gitano por un brazo, y con el extremo de 
su anteojo, que temblaba en su mano de un modo espantoso, 
le designó un punto blanco que se advertía a la entrada del 
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golfo.

—¡Y bien! ¿qué es eso? —preguntó el réprobo.

—¡Es… es… el… el… el guardacostas! —balbuceó el fraile con 
una pena extrema.

Y se oían rechinar sus dientes. Y miraba, con los brazos 
cruzados sobre su pecho jadeante.

El gitano se encogió de hombros, fue a sentarse sobre un 
empalletado y se volvió hacia Santa María repitiendo:

—¡Qué hermosa estaba!

El anteojo cayó de las manos del fraile; se golpeó la frente, 
tuvo un momento de recogimiento, se secó el rostro 
inundado de sudor, hizo un esfuerzo sobre sí mismo como 
para tomar una resolución atrevida, y dirigiéndose al 
comandante de la tartana, que parecía aún absorto en su 
amoroso ensueño, exclamó:

—¡Réprobo… renegado… condenado… apóstata, 
excomulgado… hijo de Satanás… brazo derecho de Belcebú!…

—¿Qué pasa? —dijo el gitano a quien este insultante exordio 
había sacado de su éxtasis.

—¡Pues bien! ¡tres veces maldito! yo te conjuro en nombre 
del superior del convento de San Francisco que es mi dueño 
y el tuyo…

—El mío, no, fraile.

—Mi dueño y el tuyo —continuó—; te conjuro a desplegar las 
velas y a tomar el portante. Ese guardacostas se aproxima y 
nosotros deberíamos estar ya a la vista de Tarifa, si el 
infierno no te hubiera sugerido el loco pensamiento de ir a 
esa maldita corrida de toros y dejarme solo, a mí, que no 
entiendo nada de vuestras malditas maniobras. Y si te 
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hubieran preso, ¡ahora que tu cabeza está a precio!

—No les temo.

—No se trata de ti, por Cristo, sino más bien de mí. Si tú 
hubieses sido detenido en tierra, ¿qué habría hecho yo aquí?

—¡Qué quiere usted! las distracciones son tan raras en 
nuestro estado… la idea de ver esa fiesta me ha sonreído, ¡y 
sin duda me ha guiado mi buen ángel, padre mío!

—¡No me llames tu padre, condenado! El que tú llamas tu 
buen ángel, ¡por San Juan! tiene el pie torcido.

—Como usted quiera, no insisto en ello… En cuanto a su 
invitación, hago tanto caso de ella como esto… —Y golpeó 
con su varilla sus botas que chorreaban agua—. Sepa usted 
que esperaré no sólo ese guardacostas, sino otro que debe 
llegar del Este.

—¡Les esperarás! ¡virgen santa! ¡les esperarás! ¡Oh San 
Francisco, rogad por mí!

Y después de un momento de silencio, gritó con todas sus 
fuerzas:

—¡Arriba todo el mundo, arriba, hermano mío! En nombre del 
superior de San Francisco, yo os orde…

—¡Acabemos, fraile! —dijo el condenado; y le puso una mano 
sobre la boca, y con la otra oprimió tan violentamente el 
brazo del tonsurado, que el desgraciado comprendió toda la 
significación del gesto y se arrojó sobre el puente del navío 
con la expresión de ese terror mudo que nos anonada cuando 
tenemos la convicción íntima de no poder escapar a un 
peligro inminente.

El gitano sonrió compasivamente; después miró fijamente en 
dirección a la bahía de Cádiz.
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—¡Por las rocas de la Carniola! ¡tardas bastante tú también! 
—exclamó viendo la segunda escampavía destacarse del 
horizonte y avanzar con rapidez—. Llegan aquí como dos 
sabuesos que atacan a una corza en un zarzal; pero los 
sabuesos son pesados y torpes mientras que la corza es 
astuta y ligera. ¡Por sus ojos azules! la caza va a comenzar, 
porque se oyen los cuernos.

Era una de las escampavías que había disparado un cañonazo. 
A este ruido inesperado, el desgraciado fraile dio un salto 
convulsivo, levantó instintivamente la cabeza por la borda, y, 
viendo las dos escampavías, la bajó rápidamente y se 
precipitó en el sollado haciendo repetidas veces la señal de 
la cruz.

El gitano se aproximó silenciosamente a la brújula, comparó 
su dirección con la del viento, calculó las probabilidades de la 
brisa, reflexionó un instante… después tomó un silbato de 
oro suspendido de su cintura, se lo llevó tres veces a la 
boca, y de un salto se plantó en el empalletado.

A esta señal, diez y ocho negros subieron silenciosamente al 
puente. Apenas se había oído un segundo toque de silbato, 
cuando la tartana había aparejado y desplegado su antena, 
su bauprés y su trinquete y el condenado manejaba la barra 
del timonel. Las dos escampavías se iban aproximando, una 
por cada lado, y no estaban a un tiro de cañón de la tartana, 
cuando ésta viró en redondo, pasó intrépidamente por entre 
sus enemigos, al mismo tiempo que les enviaba una 
andanada, y se precipitó en dirección a la punta de la Torre. 
Esta increíble maniobra no podía intentarse más que con un 
navío tan velero y de una marcha tan segura; porque antes 
que las dos escampavías se hubiesen colocado de popa al 
viento, el gitano bordeaba ya el promontorio, que le ocultaba 
a los ojos de los españoles, ocupados aún en orientarse. Es 
en este lugar donde los habitantes de Santa María le 
perdieron de vista.

A un tiro de fusil de la base de este promontorio se elevaba 
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una cadena de enormes bloques de granito que formaban, 
avanzándose hacia el mar, los bordes escarpados de un 
estrecho canal que serpenteaba entre ellos y el pie de la 
montaña y no tenía más salida que a través de los 
rompientes más peligrosos.

El gitano estaba tan acostumbrado a semejantes escollos, 
que se aventuró sin temor por aquel pasaje, y después de 
haber navegado con una destreza maravillosa, hizo cargar 
todas las velas y desarbolar largando los obenques, que no 
estaban establecidos sobre un sitio fijo, sino sobre las 
garruchas; de modo que al cabo de algunos minutos la 
tartana, que tenía muy poco calado, había quedado lisa como 
un pontón y enteramente oculta por las rocas que 
disimulaban el canal por la parte del mar.

Una vez allí, el silbato del condenado resonó de nuevo, pero 
en dos veces distintas, con modificaciones singulares.

Bien pronto se oyó el ruido de unos remos que batían el agua 
acompasadamente, y se vio salir de detrás de un grupo de 
rocas una tartana semejante en un todo a la del gitano. En 
ella iba el joven de cara femenina e imberbe que tanto había 
asombrado al barbero Flores. El condenado le hizo un gesto 
que él pareció comprender, porque haló su navío a lo largo 
de los escollos mientras la profundidad del agua no era 
suficiente; luego, habiendo llegado al otro extremo del canal, 
después de haber evitado hábilmente una multitud de 
arrecifes, el viento hinchó sus velas y desembocó por el 
pasaje en el instante mismo en que las dos embarcaciones 
españolas doblaban el promontorio. Cuando vieron esta 
nueva tartana, forzaron las velas y se echaron sobre ella, 
creyendo perseguir aún al gitano.

—Sois unos valientes cazadores —decía éste tranquilamente 
desde su escondite—. La corza os ha dado el cambiazo, y 
estás sobre una falsa pista; y mientras que ese pavo va a 
cruzar en todos los sentidos para fatigarlos y arrastraros en 
su persecución, la corza pondrá a buen recaudo los ricos 
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tejidos de Venecia, los aceros de Inglaterra y los cobres de 
Alemania que tiene encerrados en su vientre. ¡Vamos, vamos! 
¡a la caza, y por esa estrella que comienza a brillar, pueda la 
mía ser dichosa esta noche, porque el sol baja!

En efecto, ya el sol tocaba a su ocaso, y el mar y el cielo, 
confundiéndose en el horizonte inflamado, no formaban más 
que un inmenso círculo de fuego. La cima de las olas 
centelleaba iluminada por los largos reflejos dorados que 
venían a extinguirse en las sombras que proyectaban las 
grandes rocas de la costa.

Largo tiempo se vio a la tartana maniobrar con una agilidad 
sorprendente para escapar a las dos escampavías. Tan 
pronto aligeraba el aparejo y ponía la proa a través del 
oleaje que cubría al buque de una espuma blanca que caía en 
lluvia brillante con todos los matices del arco iris y parecía 
rodearle de una aureola de púrpura y azul; y allí, 
pérfidamente, esperaba a sus enemigos, abandonándose a las 
ondulaciones del agua… Después, cuando se aproximaban, 
creyendo ya echarle mano, ponía la popa al viento, extendía 
sus velas como grandes alas de púrpura, y dejaba bien lejos 
a los bonachones guardacostas que se habían locamente 
alabado de atraparle.

Tan pronto, virando en redondo y cubriéndose 
repentinamente de banderolas y paveses de mil colores, 
corría al encuentro de sus perseguidores. Estos se separaban 
inmediatamente para tomarla entre dos fuegos, y se 
precipitaban activamente al combate. Pero la tartana, como 
una coqueta, inconstante y caprichosa, reanudaba su rumbo 
primitivo, y a la velocidad de todo su velamen, iba a 
sumergirse en las oleadas de luz que abrazaban la atmósfera, 
desesperando así a los honrados guardacostas que se 
apuntaban un nuevo fracaso. En fin, después de dar 
numerosas pruebas de su superioridad maniobrera y de 
marcha y fatigar a las escampavías, conseguía arrastrarlas 
bien lejos del lugar donde el gitano contaba llevar a cabo su 
desembarco.
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Porque la maldita tartana cumplió tan bien sus instrucciones, 
que poco a poco el vapor fue velando a las tres 
embarcaciones que se hundieron en la bruma y 
desaparecieron cuando el sol no arrojaba ya más que una 
claridad sombría y rojiza, y las estrellas comenzaban a brillar.

En aquel momento, el gitano, inclinado sobre la borda de su 
tartana, escuchaba con oído atento un ruido cadencioso que 
resonaba pesadamente como el paso de muchos caballos.

—¡Ellos son, por fin! —exclamó.
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V. La blasfemia

¿No eres, pues, más que un fraile llorón?

J. Janin, Confesión.
 

No se podía descender de la cima de la montaña de la Torre, 
más que por un sendero estrecho tallado en la roca, que 
daba una serie de rodeos. La pendiente del camino era casi 
menos rápida, pero se necesitaba mucho tiempo para llegar 
hasta la playa.

A la entrada de este sendero apareció un hombre a caballo, 
al que se distinguía difícilmente a la pálida luz del 
crepúsculo; se detuvo de pronto, pareció conferenciar con 
algunos de sus compañeros, sin duda ocultos entre los áloes, 
y después arrojó al aire un cigarrillo encendido que describió 
una ligera faja de fuego.

Cuando la misma señal hubo partido de la tartana, aquel 
hombre continuó su marcha seguido de una docena de 
españoles, también a caballo, que avanzaron con precaución 
por entre las numerosas rampas de aquel difícil camino. Los 
unos llevaban sombrero, los otros una redecilla o un simple 
pañuelo de colores vivos cuyos extremos flotaban sobre sus 
hombros; pero todos tenían el color atezado, los ragos 
duramente característicos y el aspecto poco tranquilizador 
que distingue a los contrabandistas de tierra que operan en 
el litoral andaluz. Sus caballos iban cargados con dos anchos 
cofres cubiertos de una tela alquitranada, de una ligereza 
extraordinaria, pero tan grandes, que el jinete no podía 
montar más que sobre la grupa, donde se sentaba como un 
timbalero delante de sus timbales; además, pieles de carnero 
rodeaban sus cascos, de modo que era imposible oírlos 
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cuando marchaban al paso.

Llegados a la playa, a dos tiros de fusil de la tartana, el jefe 
de aquellos hombres detuvo su caballo y dijo a sus 
compañeros:

—¡Por la silla de mi patrón! —Aquí se quitó el sombrero—; 
hijos míos, a la claridad de la luna que se levanta, yo no veo 
sobre el puente del navío más que al maldito con su gorra y 
su pluma blanca.

—¿Dónde está, pues, el hermano?

Una voz.—Si el hermano no está presente, ni un real de esas 
mercancías entrará en mis cofres, ¡Dios me salve! pero el 
superior del convento de San Juan hace muy mal en emplear 
a semejante descreído para desembarcar su contrabando, y 
aunque tenga allí un fraile para bendecirlo y para borrar las 
garras de Satanás, soy de opinión que tarde o temprano 
seremos castigados por traficar con un excomulgado. ¡Amén!

El jefe.—¿Y crees que no temo, como tú, la cólera de la 
Virgen al tocar unas mercancías que ¡por Santiago! huelen 
más a azufre que a cera?

Un filósofo (que había sido cocinero).—¡Pero pensad, 
compadres, pensad que en todas las tiendas del camino las 
cambiarán por buenos dóllares de a cuatro sin preocuparse 
de si huelen a azufre o a cera!

El jefe.—¡Cállate, impío!

El filósofo.—Después de todo, no son los exorcismos del 
reverendo los que le quitarán el olor, si es que lo tienen; a 
mí que me den las mercancías endiabladas, si son más 
baratas, y yo hago mi negocio; porque soy de opinión…

—¡Ave María purísima! compadeced al blasfemo —dijeron los 
contrabandistas persignándose y estremeciéndose de horror.
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Muchos fervientes católicos hasta se buscaron sus cuchillos.

El gitano, que no concebía la causa de este retraso, reiteró 
la señal con el cigarrillo encendido.

—¡Cuánto tiempo perdido! —dijo el filósofo, y avanzó por el 
agua hasta poder ser oído de los de la tartana—: ¡Señor 
condenado, señor maldito! —gritó con aire burlón—, ¿ha 
olvidado usted que estas santas gentes no se acercarán si el 
reverendo, con su presencia, no tranquiliza las conciencias 
tímidas de estos corderos? —Y volvió a unirse a sus 
compañeros que le maldecían.

El gitano se golpeó la frente y dio un silbido.

—¡El hermano! —dijo a un negro que se mostró a la entrada 
de la escotilla.

El negro desapareció y volvió solo al cabo de un instante, 
haciendo un signo negativo con la cabeza.

—¡Pues bien, izadle!

El negro entonces, con una prontitud admirable, levantó una 
antena de la que ató una polea y una cuerda, descendió al 
sollado y tres minutos después se vio al reverendo elevarse 
majestuosamente, cernerse un momento por el aire y, 
descendiendo en un vuelo audaz, tomar tierra al lado del 
condenado, que le desembarazó amablemente de las cuerdas 
y garfios de que había sido rodeado aquel nuevo Icaro.

Viendo la ascensión del fraile, los contrabandistas, que 
esperaban en la playa, habían gritado gloria in excelsis y se 
habían arrodillado, creyendo que era un milagro; pero el 
filósofo rió mucho de su simplicidad.

Cuando el nuevo Icaro estuvo de pie, midió con la vista al 
gitano con el aire más digno y más despreciativo que le fue 
posible, casi como el mártir mira a su verdugo.
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El Gitano.—Dispénseme, padre, si le he ayudado a subir, pero 
esos honrados contrabandistas esperan con impaciencia que 
usted ejerza su sagrado ministerio.

Y le mostró el grupo que observaba atentamente lo que 
pasaba a bordo.

El fraile.—¡De cuánta caridad cristiana no he de estar dotado 
para consentir en pasar días enteros con un apóstata, con un 
réprobo de la peor especie, y todo para purificar lo que tu 
herético y satánico contacto ha manchado; a fin de que los 
cristianos puedan servirse de esas mercancías sin temer la 
cólera del Cielo!

El gitano.—¡Qué quiere usted, padre mío! Su superior me 
paga bien y me emplea para desembarcar los objetos de 
contrabando de que el convento está abarrotado; me emplea 
porque sabe que nadie mejor que yo conoce las revueltas y 
los escondrijos de esta costa, y que, si me prenden, en nada 
he de comprometerle… Pero ¡anatema, como usted dice, 
anatema! estoy maldito. Ya se sabe… y como los españoles, 
aun siendo contrabandistas, son demasiado religiosos para 
comprar cualquier cosa que haya tocado un excomulgado, le 
envían a usted para que bendiga estas ricas telas, estos 
brillantes aceros, a fin de que quede tranquila la conciencia 
de los compradores y de aligerar la cueva del convento. En 
fin, aunque en pequeño, somos Dios y el diablo.

El fraile.—¡Miserable!… ¡renegado!… ¡descreído!

El gitano.—Además, usted hace un honrado comercio con 
esas buenas gentes, porque les vende un poco demasiado 
caro sus bendiciones y sus exorcismos, que, aquí entre 
nosotros, no hacen la seda más fina ni el acero más flexible.

El fraile.—¡Hijo de Satanás! ¡infame condenado!

El gitano.—Pero como vuestro gracioso soberano paraliza 
todas las industrias y prohíbe todo aquello que no deja 
fabricar, el contrabando se hace indispensable; los frailes lo 
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explotan con Gibraltar, y los españoles pagan doble lo que 
podrían fabricar en casa. A mí me hace esto mucha gracia.

El fraile.—¡Execrable réprobo! yo…

El gitano.—¡Basta, fraile, esas gentes te esperan! Ve a 
cumplir tu obligación, porque el tiempo pasa y la noche 
avanza.

—¡Perro maldito! ¡mi obligación!… ¡mi obligación!…—murmuró 
el fraile ganando la orilla por medio de un puente lanzado 
desde la tartana, y por el cual también el gitano había 
bajado, montado sobre su caballito que habían izado desde la 
cala, lo mismo que al reverendo.

Mientras que el gitano se ocupaba en hacer desembarcar las 
mercancías, el reverendo se había aproximado a los 
contrabandistas.

—¡La paz sea con vosotros, hermanos míos! —les dijo.

—¡Amén! —respondieron ellos, besándole el hábito.

El fraile.—Ya veis, hijos míos, cuán cara me es vuestra 
salvación, y…

El filósofo.—Es decir: nos es cara… a nosotros. ¡Pero Dios 
haga que ese capital, colocado aquí en oremus, nos 
proporcione allá arriba la vida eterna!

—¡Silencio, el hereje! —gritaron.

El fraile hizo un gesto despreciativo y continuó:

—¡Cuán cara me es vuestra salvación!… porque yo me 
expongo a pasar días enteros con ese hijo de Satanás, para 
que Dios no se irrite de vuestras relaciones con él.

—Y para hacer su pacotilla —repuso el incorregible filósofo.

—Por eso os bendecimos, padre mío —gritaron los otros 

139



contrabandistas a fin de ahogar aquella impertinente 
interrupción.

El fraile.—¡Jesús! hijos míos, yo lamento tanto como vosotros 
el que esa tartana sea mandada por un renegado; pero ese 
renegado es el único hombre, es decir, el único descreído, 
que conoce bien esta costa. ¡Ay! ¡no presentarse un cristiano!

—Oiga, padre mío —dijo el hombre víctima de la distracción 
de Flores, el hombre de la evacuación sanguínea—, oiga, ¿es 
una buena acción librar al mundo de un pagano?

—¡Se gana el Cielo, hijo mío!

—Gracias, padre mío —y se alejó.

En aquel momento, el gitano había descendido de su caballo, 
y permanecía absorto en sus reflexiones, mientras que los 
negros acababan el desembarque. Su fiel Iscar se revolcaba 
sobre la arena y mojaba sus largas crines, cuando de pronto 
dio un brinco y lanzó un relincho que hizo volver 
bruscamente a su dueño y le sacó de su ensimismamiento.

En aquel momento, el cuchillo del marino se levantaba sobre 
el pecho del gitano; éste asió al asesino por la garganta con 
tal prontitud y fuerza, que no pudo ni lanzar un grito. El 
cuchillo cayó de sus manos; sus ojos giraron en sus órbitas y 
sus dedos quedaron rígidos; poco a poco se fueron aflojando, 
sus brazos cayeron a lo largo del cuerpo, sus piernas se 
debilitaron, y cayó estrangulado. Sus compañeros creyeron 
que se trataba de un fardo.

—¡De rodillas, hijos míos! —dijo el fraile a los contrabandistas.

Todos se arrodillaron, menos el filósofo, que miraba la luna 
silbando el Trágala.

Entonces el fraile, armado de un hisopo, se aproximó a los 
fardos y dio una vuelta alrededor de ellos diciendo:
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—¡Atrás, Satán, atrás! y que este signo de redención purgue 
a esas mercancías de la mancha que la herejía ha impreso en 
ellas. ¡Atrás, Satán, atrás!

Y echó torrentes de agua bendita sobre las cajas.

—Las moja demasiado; va a estropearlas —dijo el filósofo.

—¡Silencio! —gritaron todos a la vez.

—¡Atrás, Satanás! —dijo otra vez el fraile—. Ahora, 
hermanos míos, ya podéis tocar esos objetos.

Los contrabandistas le rodearon apresuradamente, y él sacó 
un largo papel de su cintura.

—Esas seis balas, hijos míos, son de sederías venecianas 
cuyas muestras podéis ver a la luz de este farol. ¡Ved qué 
hermosos colores! ¡y qué tejido tan suave y tan apretado! La 
pondremos a dos doblones la vara, hijos míos.

—¡Oh! ¡padre mío!

—Tened en cuenta que ya está bendecida, hijos míos.

—¡Por los cuernos de Satanás! el sello de la aduana del Cielo 
nos cuesta más caro que la de Cádiz —exclamó el maldito 
filósofo.

—¡Cállate, miserable! —dijo el fraile.

—Pero, reverendo, ¡dos doblones!

—Si es regalado, hijo mío. Ya se los cuesta al superior.

Y la discusión iba a entablarse, cuando, de lo alto del 
sendero, acudió corriendo un hombre presa de la mayor 
agitación; era el pescador Pablo.

—¡Por la Virgen, huid! —exclamó—, ¡huid! los aduaneros me 
persiguen; hemos sido traicionados por el marino Punto. El ha 
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indicado el lugar del desembarque al alcalde de Vejer; le ha 
prometido matar al gitano y le ha prometido además 
aumentar el desorden que produciría su muerte, largando las 
amarras de la tartana para dar tiempo a los aduaneros de 
llegar y de cortaros la retirada.

—¡Muera! ¡muera Punto! —Y los cuchillos brillaron.

—Eso no es todo —añadió—; los crímenes y las 
profanaciones del maldito recaerán sobre vosotros, y el 
señor obispo ha ordenado que os prendan o que os den 
muerte como a los lobos de la sierra, por haberos unido a un 
renegado.

—¿El santo pastor cambia sus ovejas por lobos? ¡Qué milagro! 
—añadió el filósofo.

—Así, pues, ¡huid!… ¡huid!… no habrá cuartel para vosotros.

—¡Muera Punto el traidor, muera! —Y todos los cuchillos 
salieron de sus vainas.

—Ya está muerto —dijo el gitano empujando el cadáver con 
el pie—. De modo que, cargad de prisa vuestras mercancías, 
porque la marea sube y el cielo se cubre de nubes; y una vez 
que hayáis visto brillar allá arriba las carabinas de los 
aduaneros, tendréis que escoger entre el fuego y el agua, 
hijos míos.

Después dio un silbido prolongado, y todos los negros, 
habiendo vuelto a la tartana, retiraron el puente y marcharon 
a lo largo de las rocas que formaban el borde opuesto del 
canal. El condenado permaneció en la playa, montado sobre 
su fiel Iscar.

—Ya se lo decía siempre al superior —gritaba el fraile—. 
Prevenga al señor obispo de que el condenado está a su 
servicio, y así él obrará en consecuencia. Nada… él ha 
querido ocultárselo, y he aquí lo que ocurre.
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Y dirigiéndose al gitano, le preguntó con inquietud:

—¿Por qué haces alejar tu embarcación? ¿es que tendremos 
que abordarla a nado?

—¿Y de qué nos serviría la embarcación ahora padre mío? No 
puedo ir con niebla por entre esos rompientes.

—Pero al menos estaríamos en seguridad, en el caso en que 
los aduaneros bajasen para sorprendernos; y, ¡por Cristo! no 
podrían aproximarse a la tartana entre esos peñascos y esas 
olas. Haz poner el puente.

El gitano, sonriendo, hizo un gesto negativo que aterró al 
fraile.

Los contrabandistas no habían tomado parte en esta 
discusión; tal prisa se daban a embalar las mercancías que 
contaban obtener a mejor precio, gracias a este incidente. El 
filósofo, sobre todo, cargaba de tal modo a su caballo, que el 
desgraciado animal se doblegaba bajo el peso de las 
mercancías; no obstante, el filósofo continuaba acumulando 
fardo sobre fardo, mientras murmuraba:

—Una vez en el camino de Vejer, será preciso que Dios te 
preste las alas de un serafín para que me alcances, fraile.

Y su caballo llevaba, al menos, una tercera parte de la carga 
de la tartana.

—¡Ah! ya caigo —dijo el fraile a quien el signo del gitano 
había asustado mucho—, ya caigo; el señor capitán se queda 
con nosotros, porque conoce una salida secreta que puede 
ayudarnos a salir de esta ensenada sin necesidad de subir por 
ese camino, tan alto como la escala de Jacob. El señor 
capitán me lo ha dicho cien veces, ahora lo recuerdo.

Al acabar estas palabras, sus dientes se entrelazaban; estaba 
tan pálido como un cadáver, y no obstante quiso sonreír y 
miró al excomulgado con el aire más humilde y más amable.
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El rostro del gitano adquiría una expresión equívoca, cuando, 
al fogonazo de un tiro que partió de lo alto de la montaña, se 
vio a los aduaneros que se preparaban y tomaban posiciones. 
Toda esperanza de retirada por aquel lado se había perdido.

—¡Virgen santa!, ¡sálvenos, señor capitán, sálvenos! —dijo el 
fraile—; ¡la salida! ¡Señor! ¡indíquenos la salida!

—¡La salida! —repitieron los contrabandistas con espanto, sin 
saber de lo que se trataba.

—¿Qué salida? —preguntó el gitano—. Usted está soñando, 
padre mío, y me temo que sea un mal sueño; porque los 
aduaneros empiezan a bajar y las balas silban. ¡Oiga!…

—¡Pero, Dios mío! Usted me había dicho que en medio de 
esas rocas existía un paso oculto que daba a la costa, un 
paso que podía darnos el medio de salir de esta, ensenada 
que ya el mar va cubriendo… ¡Virgen santa! ¡por todas partes 
rocas cortadas a pico! —exclamó el fraile desesperado, 
mirando por encima de su cabeza.

—¡Por todas partes rocas cortadas a pico! —repitió el gitano.

—Vamos, reverendo, un milagro; éste es el momento —dijo 
el filósofo que miraba dolorosamente su caballo tan 
ricamente cargado.

Muchos tiros partieron de nuevo de la cima de la montaña, 
pero las balas caían muertas; porque los aduanares se 
aproximaban lentamente y estaban aún muy lejos, a causa de 
las vueltas que daba el sendero. La luna brillaba en medio de 
un hermoso cielo, y su dulce claridad alumbraba en todos sus 
detalles aquel curioso cuadro.

—¡Cuánto me gusta una hermosa noche de verano! —dijo el 
gitano—; las flores se abren para aspirar la frescura del aire, 
y sus perfumes nos llegan más suaves. ¿Sentís, hermanos 
míos, el rico olor de los áloes y de los naranjos?
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Una nueva descarga interrumpió este inconveniente 
monólogo, pero esta vez cayó un contrabandista.

—¡En nombre de Cristo! tú debes salvarnos ¡en nombre de 
Dios, yo te lo ordeno! —gritó el fraile enseñándole el cielo.

Este movimiento resultó hermoso, pero no produjo ningún 
efecto, porque el gitano respondió riendo:

—¡En nombre de Dios, de Dios!… ¿qué se figura usted, padre 
mío? No bromee, pues. El momento es grave, ¡grave!… vea 
usted a ese cristiano que se retuerce y pierde su sangre.

A la risa espantosa del gitano se unió el ruido del mar, que 
ascendía, y empequeñecía cada vez más el espacio donde se 
oprimía aquel puñado de hombres.

Los contrabandistas se persignaron temblando. Uno de ellos 
tomó su escopeta y la dirigió contra el gitano. El fraile se 
precipitó sobre él. ¡Desgraciado! ¡sólo él puede salvarnos! 
¡sólo él conoce la salida!

Viendo aquel movimiento hostil, el gitano había entrado en el 
mar que ya cubría el pecho de su caballo.

—He ahí a los aduaneros que bajan las últimas rampas, hijos 
míos, y ya sabéis que ahora las balas hacen daño —dijo el 
maldito señalando al contrabandista herido de muerte.

Los demás se echaron entonces a los pies del fraile.

—¡Padre mío, ruegue por nosotros!

Y el fraile y ellos se prosternaron gritando:

—¡San Juan, San Juan, rogad a Dios por nosotros!

Y se golpeaban el pecho, mientras que al resplandor de las 
descargas, se veía al gitano, a caballo, y aquella figura 
extraña, cuyas proporciones la noche parecía doblar, se 

145



destacaba en negro con vivos reflejos de color de fuego 
sobre una lluvia de espuma deslumbrante de blancura.

Los fogonazos se sucedían sin interrupción; un segundo 
contrabandista cayó, y se oían ya las voces de mando de los 
aduaneros.

El espanto del fraile había llegado al límite; se arrastró hasta 
la orilla del mar, y allí, arrodillado en el agua, gritó al gitano 
con el acento del más profundo terror. ¡Sálvame, sálvame!

¡Y el fraile lloraba!

—¡Por el alma de tu padre, sálvanos! ¡te daremos tanto oro 
que podrás llenar tu tartana! —aullaron los contrabandistas.

E imploraban con las manos juntas, mientras que tres de 
ellos se revolvían en las últimas convulsiones de la agonía.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —balbuceó el fraile.

Y el desgraciado se retorcía los brazos y se revolcaba sobre 
la roca ensangrentada.

—¡Dios está sordo! —dijo el gitano—; invoca a Satanás.

Y se echó a reír.

—¡Atrás, atrás, blasfemo! —respondió el hermano 
levantándose horrorizado.

Pero el mar adelantaba de tal modo, que las olas iban a 
romperse a sus pies y les cubrían de espuma.

—Invocad a Satanás, y os salvaré. Detrás de esas rocas hay 
una salida secreta oculta por una piedra; ella os pondrá al 
abrigo de los aduaneros. Aun estáis a tiempo, porque ahora 
no os ven —dijo el gitano, que ya estaba a flote con su 
caballo.

Y los contrabandistas interrogaban cada roca con 
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desesperación, y el fraile, con la mirada fija y el rostro 
lívido, hizo un movimiento de horror pensando en la 
proposición del maldito… Después, no obstante, pareció 
vacilar.

Y esto es concebible, porque en aquel momento, aunque ya 
no se veía a los aduaneros, se oía el ruido de sus armas y los 
preparativos de las baterías que armaban.

—¡Pues bien! —dijo el fraile en su delirio—, ¡pues bien! 
Satanás, sálvanos, ¡porque tú no puedes ser más que Satanás!

—¡Sí, Satanás, sálvanos! —gritaron los demás con un acento 
de terror indefinible.

Y jadeante, con los ojos fijos y chispeantes, esperaban.

El gitano se encogió de hombros, volvió la cabeza de su 
caballo del lado de la tartana, y la ganó a nado en medio de 
una granizada de balas, cantando una antigua canción mora 
del Hafiz:

—¡Oh! permites, encantadora niña, que yo envuelva mi cuello 
con tus brazos, etc., etc.

Los contrabandistas se quedaron anonadados.

—¡Fuego! ¡por Santiago! ¡Fuego! Tirad sobre el caballo y sobre 
la pluma blanca, y sobre el mismo bandido —gritaba el oficial 
al que se distinguía perfectamente, porque su tropa se había 
parapetado detrás de una rampa, y desde allí hacía un fuego 
nutrido y continuo sobre los contrabandistas.

Porque los que quedaban de estos negociantes sin patente, 
no tenían más que elegir que entre el fuego y el agua, como 
había dicho el gitano.

—¡Fuego! ¡fuego sobre esos descreídos! —repetía el oficial 
para estimular a su gente—; el señor obispo ha prometido 
indulgencias para esta Cuaresma, y puesto que el jefe se nos 
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escapa, aniquilemos al resto de la banda. ¡Fuego!…

—Pero, capitán, veo a un religioso…

—¡Infame! se ha disfrazado. ¡Fuego!

—¡Por San Pedro! fuego, pues. ¡Por usted, reverendo!

El fraile recibió el tiro en el pecho y cayó de rodillas. No 
quedaban más que dos, él y el filósofo, también herido. Los 
otros habían sido muertos, se habían ahogado entre los 
rompientes al querer ganar a nado la tartana, o arrastrados 
por las olas.

—¡Hijos míos! —gritaba el fraile—, soy un religioso de San 
Juan enviado por el superior; ¡piedad en nombre de Cristo! 
¡piedad!

Y se agarraba a las agudas puntas de la roca.

—Esto quiere decir —balbuceó el filósofo recibiendo una 
segunda y mortal herida— que si yo hubiera de creer en algo, 
no creería ni en Dios ni en el diablo, porque he llamado a los 
dos… y… y…

Sus brazos se abrieron; dejó el trozo de granito que oprimía 
con fuerza, abrió desmesuradamente los ojos… y desapareció.

—¡Gracia! ¡gracia! ¡Dios mío! ¡me ahogo! —aulló el fraile que 
se debatía entre las olas.

—¡Cómo! —dijo el oficial—, ¡aun vive el impío! ¡fuego, pues, 
por Santiago!

Tres disparos de carabina partieron a la vez; el hábito azul 
del reverendo flotó un instante, y después ya no se vio nada, 
nada… ni caballos, ni hombres, ni fraile… nada más que olas 
espumosas que habían invadido ya la primera rampa del 
sendero e iban a estrellarse con gran estrépito contra la 
segunda.
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Sólo el gitano se había salvado.

—¡Por Cristo! su tartana va a estrellarse contra los escollos 
—exclamó el oficial—. Dios es justo, y puesto que sale del 
canal contra la marea, su pérdida es segura.

En efecto, el condenado bordeaba intrépidamente aquel paso, 
que el furor de las olas debía hacer impracticable.
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VI. La monja

¡Ah! este corazón ha descendido vivo a la tumba, y las 
austeridades del sombrío convento no me han preservado de 
una mirada criminal. En vano he llorado amargamente.

Delfina Gay, «Madame de la Vallière».
 

Ciertamente, si yo fuese monje, y tuviese que elegir un 
convento, elegiría el de Santa Magdalena; es un digno 
convento, triste y sombrío, situado a orillas del mar, a siete 
leguas de Tarifa. Al Norte, el Océano golpea sus muros; al 
Sud, lagunas impracticables; al Oeste, rocas cortadas a pico; 
pero al Este… ¡ah! al Este, una bella pradera verde, 
atravesada por un riachuelo que serpentea y brilla al sol 
como una larga cinta plateada; y luego, las violetas y las 
clemátides que perfuman sus bordes, las palmeras de largas 
flechas y los almendros que dan sombra. Y luego, en medio 
de la llanura, la encantadora aldea de la Pelleta, con su alto 
campanario, blanco y esbelto, sus casas albas y su ramillete 
de naranjos y de jazmines. Y después, más lejos, las 
montañas obscuras de Medina, cuyas vertientes están 
cubiertas de olivos y de tejos…

Os lo repito, si yo fuese monje, no elegiría otro convento 
que el convento de Santa Magdalena.

¡Y los días de fiesta, pues! los jóvenes van a bailar casi bajo 
sus muros, y no negaréis que, para una pobre reclusa, es un 
gran placer oír el restallido embriagador de las castañuelas 
bajo los ágiles dedos de los andaluces… y ver los 
movimientos lentos y tranquilos del bolero… al majo 
perseguir a su maja que le huye y le evita… después se 
aproxima a él y le arroja un extremo de su corbata que él 
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besa con transporte, y se envuelve una mano, mientras que 
con la otra hace resonar sus castañuelas de marfil.

Agitad, agitad vuestras castañuelas, jóvenes, porque la 
cachucha reemplaza al bolero. ¡La cachucha! ¡he aquí una 
verdadera danza andaluza, una danza ardiente y animada, 
vertiginosa y lasciva! Id… id… rodead con vuestro brazo 
amoroso la cintura de vuestra amante, y arrastradla rápidos 
y estremecidos al son del instrumento sonoro. Id… su seno 
palpita… su ojo brilla, y el viento levanta su negra cabellera 
y deshoja su guirnalda de flores; después, murmuraréis a su 
oído:

—Amor mío… cuán dulce me será respirar esta noche a tu 
lado el perfume de los almendros…

Y ella se lanza más vivamente aún, y su brazo os ha oprimido 
tan fuertemente que habéis sentido su corazón brincar bajo 
su mantilla.

Vaya, no temas, muchacha, tu madre no ha oído nada, y esta 
noche, después del rosario, cuando tu abuelo te haya besado 
en la frente, trémula, inquieta, tus piececitos desflorarán el 
césped, y te detendrás veinte veces, conteniendo la 
respiración. Por fin, te sentarás, palpitante, al pie de ese 
bello almendro florido, cuyas hojas relucientes reflejarán la 
dulce claridad de la luna. Allí, de pronto, dos fuertes brazos 
te envolverán. ¡Virgen santa! ¡qué atrevimiento! Pero 
entonces, valerosa muchacha, tú no tendrás miedo.

Ya el son de las castañuelas es más opaco, el sol se pone, la 
cachucha vertiginosa ha cesado, las jóvenes regresan a su 
aldea y ríen, y cantan, alisándose con la mano los rizos 
sedosos de sus húmedos cabellos.

Ahora no diréis como yo que es un digno convento el 
convento de Santa Magdalena; porque, en fin, figuraos una 
pobre joven encerrada en él, con sus diez y ocho años, sus 
ojos negros y su corazón español que late bajo su 
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escapulario.

A primera hora, maitines, una larga plegaria en una iglesia 
sombría y helada; después vísperas, después la misa, 
después la novena, después el Angelus ¿y qué sé yo?

Por toda distracción, dos horas de paseo en el jardín del 
viejo claustro. ¿Conocéis un jardín de claustro? grandes 
encinas negras y silenciosas, un césped raquítico encuadrado 
en verjas de cañas, y el sol a mediodía; eso es todo.

Así, confesad, que cuando un día de fiesta se ha podido 
escapar de la iglesia para ir a su celda, ¡el corazón late 
desahogado y alegre!

La reclusa entra en ella, cierra cuidadosamente la puerta, y 
ya está en su casa. ¡En su casa! ¿comprendéis esta palabra? 
cuatro paredes desnudas, pero blancas; un crucifijo de ébano 
encima de una mesita de nogal cubierta de flores; una reja 
que da sobre la verde pradera; una cama estrecha, sobre la 
cual se puede soñar. Francamente, con todas esas riquezas y 
vuestros recuerdos de niña, ¿envidiaríais la suerte de la 
camarera mayor de la reina de todas las Españas?

Pues, no obstante, una joven está allí sola; el crucifijo, la 
mesita, la reja, la cama, el perfume dulce y tenue, todo lo 
tiene; pero ella no mira ni la pradera, ni el baile, ni el sol que 
se oculta resplandeciente.

Oculta la frente entre sus manos y las lágrimas ruedan a 
través de sus dedos.

Ya podemos figurárnoslo: era la monja que asistió a la corrida 
de toros.

Ya no brillaban encima de ella el raso ni las pedrerías como 
el día en que se despidió del mundo. ¡Oh! ¡no! un amplio sayal 
de burdo paño envolvía su lindo talle como una mortaja, sus 
largos cabellos negros, habían sido cortados, y los que le 
quedaban estaban ocultos tras la blanca toca que dibujaba su 
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frente cándida, más blanca aún. Pero, ¡Santo Dios! ¡qué pálida 
estaba! sus ojos azules, tan bellos y tan puros, estaban 
rodeados de un ligero círculo amoratado, en el que las venas 
surcan la piel suave y rosada.

—¡Dios mío! ¡perdón! ¡perdón! —dijo, y se dejó caer de 
rodillas sobre el duro suelo.

Algún tiempo después se levantó con las mejillas purpurinas 
y los ojos brillantes.

—¡Huye! ¡huye, peligroso recuerdo! —exclamó precipitándose 
hacia la reja—. ¡Oh! ¡oh! ¡aire! ¡me abraso! ¡Oh! quiero ver el 
sol, los árboles, las montañas, esos bailes, esa fiesta. Sí, 
quiero ver esa fiesta, ser absorbida completamente por ese 
espectáculo brillante. ¡Dichosos ellos! ¡Bravo, joven! ¡qué 
ligereza! ¡qué gracia! ¡cómo me gustan el color de tu basquiña 
y las trenzas de tu moño! ¡qué bien hace esa flor azul en tus 
cabellos rubios! Pero tú te aproximas a tu pareja… ¡Guapo 
mozo! sus ojos te miran con amor… El también tenía una 
dulce mirada, pero…

Y se calló, ocultando su cabeza entre las manos; porque su 
corazón latía con tal fuerza, que parecía querer saltársele 
del pecho. Después, reponiéndose, y hablando de prisa, como 
si hubiera querido escapar a un recuerdo que la oprimía:

—¡Qué brillante está el sol! ¡Jesús! ¡qué hermoso matiz de 
púrpura con reflejos de oro! ¡qué tornasolado tan magnífico y 
tan raro! Tan pronto parece una elegante torre morisca con 
mil cresterías, ahora es un globo de fuego; pero sus 
contornos varían siempre, y se presentan destacados… 
¡Virgen del Carmen! se diría que es un rostro humano… Sí… 
esa ancha frente… y esa boca… ¡Oh! no… sí… Jesús… ¡es él!…

Y jadeante, había caído de rodillas, con las manos juntas, en 
una especie de éxtasis, ante aquella imagen fantástica, que 
el vapor fue revelando, se borró poco a poco y desapareció 
del todo.
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Cuando ya no vio más que un horizonte inflamado, se levantó 
en un violento paroxismo, y se arrojó sollozando sobre la 
cama.

—¡Él!… ¡siempre él… él en todas partes! —exclamó con un 
gesto de desesperación—. ¡Horror! cuando me prosterno ante 
tu imagen sagrada, ¡oh Cristo! tus divinas facciones se 
borran… y es él a quien veo… ¡él a quien adoro!… Sí, muda y 
confusa, quiero escuchar a la superiora, cuando lee un libro 
santo; pues bien, su voz parece debilitarse y desaparecer y 
es a él a quien oigo; porque el sonido armonioso de sus 
palabras vibra siempre en mi corazón… ¡Horror! en fin, si me 
arrastro penitente al tribunal divino, allí también está él… 
porque mi amor es el único crimen de que pueda acusarme.

Se echó a llorar.

—¡Un crimen! ¿es verdaderamente crimen? ¡Oh madre mía! si 
no hubieses muerto, estarías conmigo; yo tendría mi cabeza 
sobre tus rodillas y tú… acariciarías con tus manos mis 
cabellos largos y rizados; y me dirías si es un crimen, porque 
yo te lo confesaría todo. Ya ves, madre mía, me habían dicho 
que yo sería dichosa en el convento, pero que para esto era 
preciso abandonar el mundo; dije que sí, porque entonces 
aún no sabía lo que era el mundo… Y después me vistieron y 
me adornaron como una santa y me llevaron a una fiesta en 
la que un toro mató a dos cristianos —así me dijeron—, 
porque yo permanecí oculta en el regazo de mi superiora 
durante todo el tiempo que duró aquel horrible espectáculo… 
Pero de pronto, un grito de extrañeza resonó y yo levanté la 
cabeza… era… era él. Sí, él… que fijó sobre mí una mirada… 
que me matará; y él me dijo la primera vez, ¡oh!, lo estoy 
oyendo aún: Por usted señora, y en honor de sus hermosos 
ojos, azules como el cielo. Después, rápido, se revolvió… y 
yo me estremecí a mi pesar… La segunda vez, me dijo con la 
misma voz, con la misma mirada, sonriéndome y saludándome 
con la mano derecha: Por usted también, señora, y en honor 
de esa boca encarnada, purpurina como el coral. Y con 
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intrepidez esperó al monstruo cuyos cuernos estaban tintos 
en sangre, y lo abatió a sus pies… El espanto se había 
apoderado de mí, puse las manos en la balaustrada del palco, 
tanto temía por él; porque me parece que si él hubiese sido 
herido, yo habría muerto. Entonces él se apoderó de mi 
mano, ¡oh!, bien a mi pesar, madre mía… y la besó, sí…

Sus ojos se cerraron. Apoyó la cabeza sobre la almohada y 
continuó en voz baja y con palabras entrecortadas:

Y —quizá tú me dirás, madre mía: «Mi rosita, ¿le amas tú, 
pues? Bien, entonces os prometeréis y Dios os bendecirá». 
¡Oh! sí, prometidos… Mira a mi novio, ¡qué hermoso es!… 
Flores, flores por todas partes… He ahí a mis compañeras 
con sus largos velos blancos… ¿no oyes el grave sonido del 
órgano… ?y la multitud que repite como yo: «¡Qué hermoso 
es el novio!». ¡Oh! llega el viejo sacerdote… su mano tiembla 
al unirnos; ya es mío, es mi esposo ¡es mi esposo…! ¡Oh! 
madre mía, quédate, quédate… ? ¿Me dejas?

—Tu esposo está contigo, ángel mío.

—¡Madre mía! ¡mi buena madre!

Dichosa joven, dormía. ¿No es, repito, un digno convento, el 
convento de Santa Magdalena?
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VII. El levante

… ¡La muerte!

Cervantes, «Don Quijote».
 

El levante es un viento del Este; cuando sopla, palidecen 
hasta los marinos más intrépidos. No es una de esas 
inocentes brisas que levantan olas como montañas, ¡no!; el 
mar se eleva muy poco, porque es tal la fuerza del levante 
que rechaza las olas, que las nivela por el poder de presión 
que ejerce la columna de aire sobre la superficie del agua.

Pero también es preciso que el timonel vele a la barra 
¡Virgen santa! ¡y que vele bien si no quiere ver al navío 
desaparecer entre un torbellino!

Después, el sol brilla, el cielo queda limpio, de un azul 
magnífico, con lindos matices de un rosa vivo, que producen 
el más encantador efecto.

Las embarcaciones de un tonelaje elevado, tal como navíos, 
fragatas y corbetas, aun maniobrando con mucha prudencia, 
tienen mucho que temer de ese viento; pero las goletas, 
tartanas y faluchos, tienen todas las probabilidades posibles 
de zozobrar.

Si el peligro es grande durante el día, debe ser inmenso 
durante la noche, sobre todo cuando se bordea cerca de las 
costas, que con frecuencia son atravesadas por corrientes de 
una velocidad de cuatro o cinco nudos.

Era, pues, de noche, y el levante que soplaba sobre la costa, 
erizada de rocas, era un poco más violenta que no lo fue 
cuando el memorable vendaval de 1797, que hizo naufragar a 
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todas las embarcaciones fondeadas en la rada de Cádiz; todo 
pereció, personas y buques.

Era uno de esos temibles huracanes durante los cuales los 
marineros se quedan lívidos y creen en Dios.

Las estrellas brillaban, las olas, al chocar unas contra otras, 
desprendían tantas luces fosforescentes, que aquella vasta 
llanura, de un negro sombrío, aparecía casi iluminada por 
millares de chispas azuladas, y verdaderamente, salvó el 
levante que mugía más que el trueno, era un hermoso 
espectáculo.

Las dos escampavías que habían salido a la caza de la 
figurada tartana del gitano, bailaban sobre aquella sima 
abierta.

Habían arriado sus gavias, sus foques, su vela mayor, y huían 
con el viento de proa sólo con el aparejo de mesana; había 
sido amarrada la barra del timón, y los sesenta y tres 
hombres que componían las dos tripulaciones, estaban muy 
ocupados en el sollado poniéndose a bien con Dios. Como no 
había ningún sacerdote presente, se confesaban los unos a 
los otros.

La confesión es una cosa admirable en sí misma, en tierra, 
por ejemplo, en una iglesia de aldea donde las vidrieras dejan 
penetrar un alegre rayo de sol, cuando vais a partir para una 
larga campaña, y vuestra abuela está allí arrodillada, llorosa, 
haciendo arder un cirio bendito que ha dedicado a Nuestra 
Señora: ¡oh! sí, entonces, la confesión al oído de un juicioso y 
virtuoso sacerdote de cabellos blancos, que, al salir del 
confesionario y apoyando su brazo trémulo sobre el vuestro, 
os dice: «Hijo mío, vamos a ver a mis ovejas que bailan bajo 
los sauces allá abajo, al borde del arroyo, y de pasada 
llevaremos una botella de buen vino al pobre viejo Juan Luis, 
el protestante».

De este modo, sí, comprendo la confesión; pero a bordo, en 
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medio de una tempestad, cuando únicamente a fuerza de 
brazos se puede escapar a una muerte inminente, cuando las 
olas se estrellan con furia contra la embarcación, cuando a 
cada momento se ve desaparecer una vela, cuando los palos 
se inclinan y crujen, cuando el oleaje se abate y muge sobre 
el puente, lo arrolla todo y arrastra hombres, vergas, botes… 
¡oh! entonces la confesión es una práctica por lo menos fuera 
de uso y sin utilidad ninguna para virar en redondo o para 
largar una gavia.

Quedamos en que a bordo de las dos escampavías habían 
sido amarradas las barras del timón; las dos embarcaciones 
navegaban en las mismas aguas, y como nadie, 
absolutamente nadie, había quedado sobre el puente, la 
gracia de Dios cuidaba de ellas; y esto, en la práctica, 
resultaba bastante mal, porque la escampavía Urna de San 
José, a consecuencia del ángulo que su barra formaba con su 
quilla, se dejó ir violentamente sobre su compañera la 
Bendición de Nuestra Señora de los Siete Dolores y la abordó 
por la popa, y como la parte de detrás de un buque 
acostumbra ser menos resistente que la anterior, la 
Bendición de Nuestra Señora de los Siete Dolores recibió el 
bauprés de la Urna de San José, en la obra muerta, que se 
abrió y dio libre acceso a una vía de agua que echó a pique a 
la escampavía y a los sesenta confesados y confesores.

Ya veis que la confesión no vale nada en semejantes 
ocasiones.

Pero la escampavía no se hundió rápidamente.

La Urna de San José sintió, a la espantosa conmoción que 
experimentara, que algo extraordinario pasaba en su 
exterior, y fue enviado un grumete, que se disponía a 
confesar su sexagésimo tercero pecado, para que se 
enterase de lo ocurrido. Montó en el acto, arrastrándose por 
el puente, vio el bauprés enteramente destrozado, y a un 
tiro de fusil a la otra escampavía, con la popa hundida, 
elevar su proa, donde se habían refugiado los tripulantes que 
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quedaban.

El capitán del buque que se hundía, puso sus dos manos ante 
su boca en forma de trompa, y por medio de esta bocina 
improvisada dijo no sabemos qué cosa al grumete que tuvo 
la atención de formar también con su mano una especie de 
trompeta acústica.

Pero desgraciadamente la Bendición de Nuestra Señora de 
los Siete Dolores estaba bajo el viento y el grumete no 
entendió ni una palabra; pero como le habían dicho que viese
lo que ocurría, se acurrucó en un rincón y miró.

Algunos de los náufragos se arrojaron al mar; pero ¡por el 
ángel de San Pedro! había que nadar contra viento y marea 
para llegar a la escampavía, que no obstante no estaba lejos. 
Imposible. Se ahogaron, pues, los imprudentes, después de 
haber sido cegados por el remolino de las olas, que les 
azotaba y les ensangrentaba la cara.

El grumete veía todo esto a la luz de su farol, tratando de no 
perder ni una convulsión, ni un rechinar de dientes a fin de 
ser exacto en su relación, pero rogaba a Dios por ellos; ¡el 
pobre y digno muchacho!

Bien pronto, la proa de la escampavía se hundió también, y 
los que sobrevivieron a este desastre se subieron al palo de 
mesana, el único que había quedado en pie, y era cosa 
curiosa ver este palo, sobre el cual las cabezas de aquellos 
hombres estaban agrupadas, y que se me perdone la imagen 
como las cerezas sobre esos ligeros bastones que tanto 
placen a los niños.

Esta viga, cargada de hombres, no permaneció ni diez 
minutos fuera del agua; pero durante esos diez minutos ¡qué 
drama más terrible!…

Al final no quedaron más que dos sobre el palo, dos 
hermanos, según creo, gente piadosa y juiciosa; pero el 
instinto vital se sobrepuso a la fraternidad; cuando eran niños 
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¡oh! se amaban mucho. El más hermoso de los frutos era el 
que ellos se ofrecían, y cuando uno cometía una falta, su 
madre tenía que castigar a los dos, porque el uno no quería 
acusar al otro. Más tarde se enamoraron de la misma mujer, 
y la mataron para que no perteneciese a ninguno de los dos. 
Eran españoles, perdonadles. Por esta causa fueron 
condenados a cinco años de galeras; el mayor consiguió 
escaparse, pero no habiendo conseguido favorecer la evasión 
de su hermano, volvió a ingresar en presidio, por no querer 
abandonar a aquel ser querido.

En fin, dos valientes y leales camaradas, si los hay; pero, 
¿qué queréis? enfrente de la muerte está permitido sentirse 
un poco egoísta.

El palo sobresalía aún unos seis pies del agua, y, para el que 
ocupaba la parte más elevada de él, era una altura 
comparable a las de las montañas más altas, porque en 
aquellos momentos decisivos, un minuto de existencia era un 
año… una pulgada de terreno, era una legua.

El hermano mayor, que, no obstante, ocupaba el sitio inferior, 
sintiendo la frescura del agua, que le oprimía como un círculo 
de hierro helado, hizo un violento esfuerzo, y se agarró a las 
rodillas del menor.

Este, que oprimía el palo con todas las fuerzas convulsivas 
de la agonía, intentó apoyar su pie sobre el pecho de su 
hermano para ahogarle… ¡Desesperación! ¡Imposible! Se 
apretaba las rodillas como un torno.

Y, cosa rara, aquellas dos cabezas, que tantas veces se 
habían alegremente sonreído y tiernamente besado, allí se 
seguían con ojos de odio, se mataban con la mirada.

En fin, el que ocupaba lo alto del palo, lo abandonó un 
instante.

El otro advirtió el movimiento, y se soltó también.
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Es lo que el pequeño esperaba. Le arrojó los dos brazos 
alrededor del cuello, no suavemente como otras veces y 
diciéndole: «Buenos días, hermano», sino con frenesí. De 
modo que le estranguló oprimiéndole la garganta contra un 
tope de la mesana con un cabo de cuerda que flotaba. 
¡Crimen inútil! sólo el pensamiento se extinguió en aquel 
cuerpo, porque los brazos del cadáver estrechaban siempre 
las rodillas del fratricida, hasta que desaparecieron los dos.

Cuando el grumete no vio nada más, se frotó los ojos, miró 
aún otra vez y bajó para contar lo que había presenciado, 
causando gran extrañeza, pero le dejaron con la palabra en 
la boca, con la promesa de que le dejarían acabar otra vez 
su relación, y el encargado del cuarto de babor, subió al 
puente por orden del capitán. El viento soplaba con un poco 
menos de violencia, pero la noche era clara; colocose un 
buen marinero en la barra del timón para evitar la deriva, y 
continuó la embarcación con rumbo al Oeste.

Hacía algún tiempo que se dejaban llevar en esta dirección, 
cuando el marinero de guardia gritó:

—¡Barco a estribor!

Se precipitaron todos a la luz de los faroles y pudieron ver a 
la tartana completamente desmantelada, ¡a la tartana que 
perseguían desde la víspera! ¡a la tartana causa primera de 
todos sus desastres!

—¡Por fin! —aulló el capitán—, la Santa Virgen nos protege y 
Dios es justo. ¡Vas a pagar, maldito, la muerte de nuestros 
hermanos!

Y a pesar de la impetuosidad del viento, intentó sesgar.
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VIII. La «Urna de San José»

¿Por miedo?… No, señor…

Calderón.
 

—¡Santiago! ¡Santiago! —gritó el capitán de la Urna de San 
José—. ¡Santiago! haz que los artilleros ocupen sus piezas.

—Capitán… yo…

—¡Cualquiera diría que tiemblas!…

—No, capitán, pero el levante ha alterado mis nervios…

—¡Por Cristo! ¿Qué se diría si se viese al teniente del navío 
que yo mando temblar como una gaviota entre un temporal? 
Vamos, artilleros, a vuestras piezas; ¡y vosotros, rumbo hacia 
la tartana, que Satanás confunda! Cuando hayamos cambiado 
de disposición le largaremos una andanada. ¡Que Dios me 
ayude!… el levante cede… ¡Ah! ¡por la Virgen! ¡será una 
hermosa fiesta para el pueblo de Cádiz verte entrar con 
hierros en las manos y en los pies, con tu tripulación de 
demonios, perro maldito! —decía el honrado Massareo 
mostrando el puño a la tartana desamparada, silenciosa y 
sombría, que se balanceaba al movimiento de las olas.

Sí, sí —continuó Massareo—, ¡por San José! ¡conozco tus 
astucias! te meneas menos que una boya para que me ponga 
a tu alcance… Entonces tú arrojarías, a mi pobre barco una 
andanada de azufre que nos haría arder lindamente… ¡o me 
jugarías alguna otra pasada diabólica! Pero Dios protege al 
viejo Massareo. Más de una vez ha escapado con los ricos 
galeones de Méjico a los garfios de esos malditos ingleses, 
que, no obstante, no tienen nada de tontos, ¡los herejes! —Y 
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se persignó.

Después, dirigiéndose, al timonel:

—No vayas contra el viento; orza, orza, torpe, y piensa en 
virar en redondo.

El levante disminuía sensiblemente, y se veía, por las nubes 
que avanzaban rápidamente desde el horizonte y por las 
oscilaciones de la brisa, que el viento cambiaba de dirección. 
Las estrellas aparecieron veladas, y la noche, de clara que 
era, se tornó sombría. La tartana estaba sumergida en la 
obscuridad; solamente un punto luminoso brillaba en su popa, 
en la dirección de la cámara; pero no se oía el más ligero 
ruido a bordo, ni se veía a nadie sobre el puente.

El capitán del guardacostas, habiendo efectuado 
dichosamente su cambio de amuras, se dejó ir sobre la 
tartana, hasta una distancia de medio tiro de pistola. 
Entonces llamó a su teniente Santiago, pero éste, creyendo 
que se trataba de mandar el fuego, había desaparecido con 
la rapidez del relámpago.

—¡Santiago! —repitió.

—Señor capitán, está en el fondo de la cala; dice que le ha 
enviado usted para que vigile cómo sacan la pólvora.

—¡El miserable! ¡Por Santiago! que le traigan muerto o vivo; y 
tú, Alvarez, dame mi bocina de combate.

Entonces el bravo Massareo volvió hacia el barco mudo el 
enorme orificio del instrumento y gritó:

—¡Ah de la tartana!… ¡ah!

Después bajó la bocina, se llevó la mano a la oreja para no 
perder ni una palabra, y escuchó atentamente.

Nada… Profundo silencio…
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—¿Eh? —dijo al primer contramaestre que estaba cerca de él.

—No he oído nada absolutamente, señor capitán, a no ser 
una especie de gemido; pero, ¡por el Cielo! no se fíe usted, 
vale más que les hable a cañonazos; ese lenguaje lo 
entenderán perfectamente, ¡por San Pedro!, porque nuestro 
valiente almirante Galledo, que Dios tenga bajo su brazo 
derecho —aquí se quitó su gorra—, nuestro valiente 
almirante decía siempre que ésta era la lengua universal, y 
que…

—¡Paz, Alvarez, paz! cállese el viejo congrio. Me ha parecido 
ver moverse alguna cosa sobre el puente.

Y de nuevo, empuñando la inmensa bocina, gritó:

—¡Ah de la tartana!… ¡ah!… enviad una embarcación, si no os 
echo a pique…

—Como perros malditos que sois —añadió Alvarez.

—¡Te callarás! pueden haber hablado, y tu necia lengua que 
va tan de prisa como el gato de un cabrestante, me ha 
impedido oír nada —dijo el capitán con una volubilidad 
colérica, repitiendo por tercera vez—: ¡Ah de la tartana!… 
responded o hago fuego.

Esta vez se distinguió un gemido prolongado que no tenía 
nada de humano, y que hizo estremecer al capitán Massareo.

—Capitán, si usted quiere creerme —dijo Alvarez, 
persignándose—, enviémosles una andanada y viremos en 
redondo; porque veo el fuego de San Telmo que revolotea 
en su popa, y ¡por la Virgen! no se está bien aquí.

—¡Esto es demasiado! —exclamó Massareo—. ¡San Pablo, 
rogad por nosotros! ¡Vamos! ¡por la gracia de Dios! Artilleros, 
a vuestras piezas; armad vuestras baterías. Bien. Haced la 
señal de la cruz. Bien. Ahora ¡fuego!… ¡fuego a estribor!…
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La andanada partió, y el fogonazo, iluminando un instante la 
tartana, proyectó sobre las aguas un vivo reflejo de luz.

Después, cuando el humo blancuzco de la pólvora se hubo 
disipado, se vio al navío inmóvil, silencioso, con su punto 
luminoso a popa, obscurecido de cuando en cuando por una 
sombra que pasaba y repasaba en la cámara.

—¿Y bien, Alvarez? —preguntó Massareo que no comprendía 
la obstinación del barco cañoneado.

—Señor, todas las balas le han caído encima y el maldito no 
se menea. Y sin embargo, hay gente a bordo, lo juraría por 
mi rosario.

—El caso es espinoso —dijo Massareo con inquietud—; voy a 
hacer correr una bordada, mientras que yo, tú, Pérez y ese 
poltrón de Santiago, cuyo consejo es sin embargo muy 
provechoso, nos reunimos para deliberar acerca de lo que 
hay que hacer.

Viraron en redondo dirigiéndose hacia el Este; se envió a 
buscar a Santiago, se reunieron los cuatro miembros de la 
asamblea, y comenzó la discusión.

Ningún plan había sido adoptado, cuando el prudente Santiago 
exclamó:

—Con la protección de la Virgen, he aquí lo que yo haría; 
armaría una chalupa, me aproximaría a la tartana maldita y 
entraría al abordaje… ¡Eh, compadres! ¿qué les parece?

A los compadres también se les había ocurrido este medio, el 
único que razonablemente podía emplearse, pero se habían 
guardado muy mucho de decir esta boca es mía, porque 
sabían que el que propusiera esta medida sería naturalmente 
encargado de ejecutarla. La inconcebible temeridad de 
Santiago les sacó de su embarazo y no tuvieron más que una 
voz para alabar y felicitar al autor de aquel admirable plan 
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de campaña, que vio, pero demasiado tarde, en qué peligrosa 
situación se había colocado.

—El Cielo le ha inspirado, Santiago, dele las gracias —dijo el 
capitán.

—¡Hermano Santiago, qué dichoso eres! —exclamó Alvarez 
golpeándole amistosamente la espalda—. ¡Por Cristo! es una 
hermosa ocasión para ascender a oficial. ¡No estar yo en tu 
lugar! ¡Cuánta gloria vas a recoger ejecutando tu audaz 
proyecto! ¡¡¡Abordar al maldito!!! Venderán tu retrato por las 
calles de Cádiz y te sacarán canciones. ¡Dichoso mortal!

Y se precipitó por la escalera que conducía a la cala silbando 
un motete.

—¡Pero —exclamó el desgraciado Santiago, trémulo y 
aturdido—, yo no he dicho que…!

—Usted tendrá más probabilidades para abordar al maldito 
atacándole por estribor, hijo mío —le dijo gravemente el 
artillero Pérez—; por babor trae desgracia, y he aquí 
probablemente lo que la pasará: Se acerca usted a cierta 
distancia… tiran contra usted… Perfectamente, compadre… 
Se aproxima aún más… y desde lo alto de las vergas le tiran 
un puñado de balas que caen sobre su chalupa… Muy bien, 
compadre. Entonces, con la agilidad que usted debe poseer, 
usted y su gente, tratan de aferrarse a los portaobenques, a 
las escalas y a todo lo que esté a su alcance… 
Perfectamente, compadre. Pero he aquí que ¡por todos los 
santos del paraíso! mientras que estáis agarrados a la borda, 
se abre de pronto una escotilla y os encontráis frente a la 
nariz con una docena de anchos esmeriles cargados hasta la 
boca de balas, clavos y lingotes que, como usted puede 
suponer, hacen un fuego del infierno y matan por lo menos a 
las tres cuartas partes de sus hombres. Entonces los que 
quedan, si es que queda alguno, se lanzan ágilmente al 
abordaje como gatos salvajes, el puñal entre los dientes y la 
pistola en la mano; viene una lucha cuerpo a cuerpo, se mata, 
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se muere… pero siempre se recoge gloria y… esto es todo. 
¡Por los dolores de Nuestra Señora, que no esté yo en su 
lugar! ¡oh! sí, ¡que no esté yo en su lugar, hijo mío! —repitió 
lanzando un ardiente suspiro, pero desapareciendo 
velozmente en el sollado.

—¡Pero, Santa Virgen! —exclamó Santiago que había estado 
a punto de interrumpir veinte veces al artillero Pérez—, pero 
¡por la corona de espinas de Jesucristo! si yo he dado ese 
consejo, no ha sido para ejecutarlo yo mismo, y puesto que 
envidian mi lugar…

—No, Santiago —repuso el bravo Massareo—, eso sería una 
injusticia; esa misión le pertenece de derecho, y usted la 
tendrá, Santiago, usted la tendrá. Sería llevar la delicadeza 
demasiado lejos.

—Usted ha sembrado, justo es que recoja —dijo otro.

—Sin duda, hace falta mucho valor, sangre fría, agilidad y 
sobre todo mucha suerte para llevar a cabo una empresa tan 
peligrosa; pero con la ayuda de Dios y de su patrón, Santiago, 
usted saldrá de ella con honor, o bien morirá con la muerte 
de los valientes, lo que no es dable a todo el mundo. Vamos, 
hijo mío, cumpla bien, que Dios y su jefe tienen la vista fija 
en usted —dijo el capitán.

—¡Pero, por todos los santos de la capilla de la catedral de 
Cádiz! —exclamó Santiago pálido de cólera y de temor—, yo 
quiero al instante…

—No puedo por menos que alabar semejante prisa, Santiago. 
Voy, pues, a dar las órdenes oportunas para hacer armar la 
chalupa. Nada le faltará: puñales, hachas, picas de abordaje, 
esmeriles, balas, cartuchos de metralla. Esté tranquilo, hijo 
mío, que yo velo con la solicitud de un padre… Vamos, 
vamos, modere ese ardor, y, como un verdadero español, 
piense en Dios, en su rey y en su dama, si es que usted la 
tiene. Piense, pues, cuál será su alegría, cuando le vea volver 
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moribundo, cubierto de heridas y seguido de la multitud que 
gritará: «¡Es él, es el vencedor del gitano! ¡es el valeroso 
Santiago!». ¡Ah! hijo mío; si mi cargo no me obligase a 
permanecer a bordo… ¡muerte de mi vida! no tendría usted 
esa misión. ¡No, por Santiago! yo se la habría disputado.

Y tomaba el mismo camino que los demás miembros del 
consejo, cuando Santiago le retuvo por el brazo gritando:

—No, capitán, no; preferiría mejor no descubrirme en la 
iglesia, no arrodillarme ante el Santo Sacramento, faltar a mi 
rosario, que ir a bordo de ese condenado barco, de ese barco 
donde Satanás tiene su corte; y además —continuó con 
tranquilidad, muy convencido de haber encontrado un 
argumento sin réplica—, además, mi religión me prohíbe el 
contacto de los excomulgados y de los apóstatas.

—¿Quién habla de eso, hijo mío? —dijo el capitán 
persignándose—; soy demasiado buen cristiano, aprecio 
demasiado la salvación del cuerpo y del alma de mis 
marineros para exponerlos así.

—En hora buena, capitán, eso es; cuide sobre todo de la 
salvación del cuerpo, ¿entiende usted? del cuerpo de sus 
marinos, es lo más importante —dijo Santiago un poco más 
tranquilo.

—Hijo mío —repuso el capitán—, usted no me ha 
comprendido; yo estoy lejos de exigir de usted que 
estrangule al descreído con sus propias manos. ¡Virgen santa! 
no, sin duda; ese contacto me hace estremecer de horror; 
pero la bala de su mosquete o la hoja de su puñal evitará esa 
mancilla a sus cristianas manos.

Santiago, más exasperado aún por la decepción que 
experimentaba, exclamó:

—¡Ni el hierro, ni el plomo, ni yo daremos muerte a ese 
excomulgado! ¡No iré a bordo, por las mil llagas de San Julián, 
no, no iré! —añadió golpeando violentamente el suelo con el 
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pie.

—Santiago, amigo mío —dijo fríamente el capitán—; tengo el 
derecho de vida y muerte sobre todo hombre de mi 
tripulación que se me rebele o se niegue a ejecutar mis 
órdenes.

Y diciendo esto, le mostró dos pistolas que había sobre el 
cabrestante.

Ante aquella espantosa alternativa, Santiago prefirió el 
abordaje, y descendió a la chalupa que le esperaba, con la 
sombría resignación del hombre a quien llevan a la muerte.

Al alejarse de la escampavía, el desgraciado Santiago, 
acordándose de los consejos y las predicciones de Pérez, que 
el miedo había grabado en su mente, esperaba a cada 
momento una súbita descarga de mosquetería. Se acercó, no 
obstante, a lo largo de la tartana, sin que se oyese ni un solo 
disparo. Entonces, arrojando su amarra, recomendó su alma a 
Dios, porque, según los informes topográficos y precisos del 
artillero, era en aquel momento cuando las amplias bocas de 
los esmeriles debían hacer un fuego del infierno.

Esperó, pues, y besó su rosario exclamando:

—¡De rodillas, hermanos míos, somos muertos!

Los diez hombres que le acompañaban, aprovechando a todo 
evento esta advertencia, se arrojaron al fondo de la chalupa.

Silencio, siempre silencio. No se oía… no se veía nada… más 
que la luz que brillaba siempre en la cámara, y que de 
cuando en cuando aparecía obscurecida por una sombra que 
la ocultaba.

Santiago, un poco más tranquilo, se atrevió a levantar la 
cabeza, pero la bajó prontamente al oír un crujido de la 
tartana, y luego la volvió a levantar, sin ver esmeriles ni 
escotillas.

169



Como nada da tanta tranquilidad como un peligro pasado o 
evitado, Santiago se enderezó presa de un ardor marcial, y 
trepó a bordo de la tartana seguido de sus diez hombres, a 
quien su ejemplo electrizaba. Llegados al puente, no 
encontraron más que despojos, jarcias destrozadas por el 
viento, un desorden, en fin, que anunciaba que aquel buque 
había sufrido cruelmente los efectos del levante. Pero de 
pronto se oyó un ruido desordenado en el sollado.

Los diez marineros y el segundo de la Urna de San José se 
miraron palideciendo; no obstante, gritaron con voz un poco 
temblorosa, es verdad:

—¡Viva el rey! ¡Adelante la Urna de San José y el valiente 
Santiago!

Porque los compañeros de armas del valiente Santiago, que 
se apretujaban los unos contra los otros, al oír aquel ruido 
imprevisto, se aproximaron tan bruscamente a él, que el 
desgraciado héroe fue precipitado por la escotilla que tenía a 
sus pies, y desapareció.

Sus marineros, tomando aquella caída por una prueba de 
abnegación y de intrepidez, siguieron al nuevo Curcio a los 
gritos de ¡viva Santiago! y saltaron en el sollado como los 
carneros de Panurgo.

Santiago se había levantado prontamente, y aprovechando el 
error de sus hombres, les dijo en voz baja:

—Hijos míos, el valor y la sangre fría no son nada; ya habéis 
visto todos que, aun a riesgo de caer sobre millares de picas 
o de sables, me he precipitado ciegamente en el sollado… 
eso es audacia, sencillamente.

—¡Viva nuestro Santiago! —repitieron los marinos.

—Callaos, hijos míos, en nombre del Cielo, callaos; lanzáis 
unos gritos capaces de asustar a las gaviotas. Guardaos 
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vuestros ¡viva Santiago! para más tarde. Ya gritaréis eso en 
la plaza de San Antonio. Será de un gran efecto; pero, 
mientras tanto, veamos el medio de forzar el reducto de 
esos condenados.

Y mostraba la cámara en la cual se hacía siempre un ruido 
infernal. De pronto, como si se le ocurriese una idea súbita, 
exclamó:

—¡Amigos míos, armad vuestras carabinas!… ¡Fuego sobre 
ese tabique!

Lo que había decidido sobre todo a Santiago a esta maniobra, 
es que encontrándose necesariamente detrás de su tropa, se 
vería libre del primer choque de la salida que podrían 
intentar los sitiados.

—¡Fuego! ¡y que el Cielo nos ayude! —repitió empujando a su 
pelotón.

Y sonó la descarga.

A una distancia tan corta, las balas, llegando en masa sobre 
el tabique, lo hundieron en parte, y antes de que los 
marineros hubiesen vuelto a cargar sus armas, una masa 
espantosa les derribó y pasó por encima de ellos lanzando 
horribles mugidos.

—¡Desconfiad! —gritaba Santiago, que estaba guarecido 
detrás de uno de sus valientes al que hacía servir de 
escudo—; desconfiad, es una astucia de guerra; quieren caer 
de improviso sobre nosotros; volved a cargar las armas.

—Señor teniente —dijo uno de los marinos—, ¡pero si el 
sitiado tiene el más hermoso par de cuernos que jamás 
cristiano alguno haya tenido plantados sobre la cabeza!…

—¡Apresad al monstruo! —gritó Santiago retrocediendo con 
su escudo viviente—, es el condenado, apresadle… Vade 
retro, Satanas… ¡Santiago, San José, tened piedad de 
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nosotros!

—Pero, teniente… si esto no es… más que un buey ¡por la 
Virgen! un excelente buey que se mueve. ¡Con siete balas en 
el cuerpo!

Y la luz que se trajo de la cámara, permitió comprobar la 
exactitud de este curioso boletín. Era, en efecto, un buey 
destinado a la comida de la tripulación de la tartana, y que 
se habían probablemente visto obligados a dejar al 
abandonar la embarcación.

—¡Un buey! ¡un innoble buey! —decía Santiago—. Un plan de 
ataque combinado con tanta sangre fría y ejecutado con 
tanta audacia para… ¡para apoderarnos de un buey al 
abordaje!

—Nos lo llevaremos, ¿verdad, teniente? Nos vendrá al pelo 
porque ¡hace tanto tiempo que no comemos carne fresca!

—Os guardaréis de ello… ¿lo oís? —repuso Santiago con 
cólera—. ¡Qué brutos y qué asnos sois! es decir, que queréis 
exponeros a las burlas de vuestros camaradas presentando 
ese hermoso trofeo… Me opongo terminantemente; subid al 
puente, seguidme, cerrad las escotillas, y sobre todo, una 
vez a bordo, no desmintáis ni una palabra de lo que diré al 
capitán, tanto en vuestro interés como en el mío.

Santiago volvió a bordo de la escampavía, donde ya 
comenzaban a estar inquietos, e hizo con una rara 
imprudencia, un relato detallado de su combate con el gitano 
y sus demonios.

—En fin —añadió—, en fin, lo cierto es que todos están 
muertos o fuera de combate.

Al escuchar aquella heroica narración, en que la intrepidez de 
Santiago se revelaba por primera vez, el capitán Massareo, 
que conocía perfectamente la cobardía de su segundo, no 
concebía un cambio tan rápido; pero, acordándose de la 
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quijada de Sansón, de la burra de Balaam, y de tantos otros 
milagros, acabó por mirar a Santiago como un elegido a quien 
Dios había animado de pronto con un soplo divino, para darle 
la fuerza de combatir a un réprobo, a un hijo del ángel 
rebelde. De modo que una vez que hubo adoptado esta 
desgraciada idea, creyó ciegamente todas las tonterías y 
todas las mentiras que Santiago tuvo a bien contarle.

—¿Y el gitano? —preguntó el capitán.

—El gitano, capitán, estaba probablemente disfrazado, pero 
yo estoy convencido de que ha muerto también. ¡Diablo de 
sangre, cómo mancha! —dijo Santiago que quería sin duda 
desviar la conversación de un asunto tan delicado, y se 
interrumpió para limpiarse un ancho trazo de sangre que 
surcaba su vestido, último vestigio de la agonía del pobre 
cuadrúpedo.

—¿Está usted herido, valiente Santiago? —preguntó el 
capitán con interés—. ¡A ver!

—No, no, por mi madre, no verá usted nada. Es una 
insignificancia, una tontería —respondió Santiago con una 
indiferencia afectada, retrocediendo precipitadamente—; 
pero lo que es importante, capitán, es echar a pique ese nido 
de demonios. Las escotillas están cerradas, es cuestión de 
unos cuantos cañonazos, y habremos purgado la costa del 
más grande bandido que jamás haya infestado la costa.

Massareo se moría de deseos de preguntar por qué no 
habían traído prisioneros que hubieran podido dar fe del feliz 
éxito de la expedición; pero comprendiendo que tendría que 
encargarse él de esta segunda misión, y como ello no era 
muy de su gusto, accedió a todo lo que quiso el valiente y 
bienaventurado Santiago, y comenzó a cañonear 
vigorosamente la pretendida tartana del gitano, que no podía 
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resistir largo tiempo un fuego tan nutrido.
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IX. El relato

No matarás.

Mand. de la ley de Dios.
 

Mientras que el bravo Massareo destruía una de las tartanas, 
la otra salía del canal de la Torre, y navegaba con habilidad a 
pesar de las ráfagas del levante, cuya violencia disminuía, sin 
embargo, sensiblemente.

No había nada en el mundo más resplandeciente que la 
pequeña cámara de aquel buque, en la cual dos invitados 
estaban comiendo. Un enorme globo de cristal pendiente del 
plafón, proyectaba una claridad viva y pura sobre un rico 
tapiz turco, de un azul brillante, en el que se veían bordados 
hermosos pájaros rojos que desplegaban sus alas doradas, y 
tenían entre sus patas de plata largas serpientes de escamas 
verdes como esmeraldas; un diván de raso obscuro, daba la 
vuelta a toda la pieza.

En el centro, y cerca del diván, se levantaba una mesa 
servida con gusto y riqueza exquisitos; pero en lugar de ser 
sostenida sólo por las patas, cuatro ligeras cadenas la ataban 
al suelo, para librarla de los vaivenes. El tinto de Rota, el 
Jerez y el Pajarete centelleaban en preciosos frascos de 
cristal cuyas mil facetas reflejaban una luz cambiante y 
coloreada como los matices del prisma, mientras que los 
racimos de Sanlúcar, de granos violados y aterciopelados, las 
brevas de Medina, las granadas de Sevilla, que el sol había 
abierto, y las naranjas de Málaga, se elevaban en elegantes 
pirámides en las cestas tejidas con un ligero hilo encarnado, 
tal como se ven en Esmirna; el mantel, resplandeciente de 
blancura, estaba atravesado, según la moda oriental, por 
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brillantes dibujos de oro y de seda.

Unicamente sencillas botellas de un verde obscuro, de cuello 
largo y estrecho, de tapón lacrado y sujeto por alambre, 
botellas, en fin, que olían a Francia y a champaña a una 
legua, contrastaban singularmente con el lujo y el aparato 
asiático que dominaba en aquella pieza.

Y era efectivamente champaña, porque dos copas cónicas y 
cilíndricas, que se levantaban sobre su ancho pie de cristal, 
aparecían gloriosamente llenas, y el licor rosado que hervía 
y centelleaba, elevó bien pronto su espuma temblorosa por 
encima de los bordes del vaso.

—¡Atención, comandante, la marea sube!

Esto decía el joven imberbe que mandaba aquella tartana, 
sosia de la del gitano, perseguida con tanto encarnizamiento 
y desgracia por los dos guardacostas, mientras que el 
comandante desembarcaba el contrabando del convento de 
San Juan al pie de las rocas de la Torre…

La misma tartana de que el valiente Santiago se apoderara al 
abordaje con un buey y sus cuernos y que el no menos 
valiente capitán acababa de destruir a cañonazos.

—Comandante, la marea baja, y si usted no tiene cuidado 
habrá bajado del todo en un instante —repitió el muchacho, y 
de un trago apuró lo que él llamaba la marea, de modo que 
su vaso quedó seco—. ¡Cómo amo este vino de Francia! 
Porque nuestro Jerez y nuestro Málaga, con su color amarillo 
sombrío, me parecen tan tristes como el canto de una dueña; 
mientras que el color rosado y riente de este champaña me 
llenan el alma de alegría. ¡Dios de verdad! Es como si oyese a 
mi Juana rasguear en mi guitarra un vivo bolero. Por mi fe; 
viva el vino de Francia —repuso dejando tan vivamente el 
vaso sobre la mesa, que lo rompió.

Este ruido sacó al otro comensal de su ensimismamiento: era 
el gitano.

176



—¡Francia, Blasillo! palabra ¡es un digno país!

—¡País de hospitalidad! —dijo Blasillo apurando un segundo 
vaso de champaña.

El gitano miró, inclinó la cabeza hacia atrás recostándola 
sobre los cojines del diván, y soltó una carcajada.

—Y de la libertad —continuó Blasillo en el mismo tono.

Aquí las carcajadas del gitano fueron tan violentas que 
resonaron por encima del ruido de la tempestad eme mugía 
fuera, con gran confusión del pobre Blasillo, que le miraba 
con aire de disgusto y de estrañeza.

El gitano lo advirtió.

—Perdón, Blasillo, perdón, hijo mío; pero tu ingenua 
admiración por ese dulce país de Francia, como le llaman, ¡me 
ha recordado tantas cosas!…

Después de un momento de silencio, el gitano se pasó 
rápidamente la mano por la frente, como para desechar una 
idea penosa, y dijo sonriendo:

—Ahora que ya no podemos dedicarnos al contrabando y que 
nuestra escuadra ha quedado reducida a la mitad, ¿a dónde 
iremos, Blasillo?

—¡A Italia, comandante! Como aquí, el sol es caliente, el cielo 
azul, los árboles verdes; como aquí, las mujeres son 
morenas, cantan acompañándose de una guitarra y se 
arrodillan delante de la Virgen; sin contar con que más de 
una ensenada de la costa de Sicilia ofrecería un bueno y 
seguro refugio a la tartana. Vamos, ¡rumbo hacia Italia, 
comandante!

—¡A Italia!… no, porque los asesinos son castigados con la 
muerte, ¿no lo sabes, Blasillo?
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—¡Dios mío! ¡usted asesino! —dijo el muchacho con espanto.

—Escucha. Blasillo, yo tenía catorce años; mi hermana 
Sed’lha y yo conducíamos a nuestro padre que apenas podía 
andar, cuando cayó herido de un tiro de carabina. Era el fruto 
del odio santo, que nos tenía un cristiano. Yo no llevaba 
encima más que mi estilete; me lancé en persecución del 
asesino le alcancé cerca de una roca. El era fuerte y 
vigoroso, pero la sangre de mi padre había manchado mis 
ropas… y le degollé con fruición. He aquí cómo abandoné 
Italia con mi pobre Sed’lha ¿qué habrías hecho tú, Blasillo?

—Hubiera vengado a mi padre —dijo el adolescente después 
de un momento de expresivo silencio—. Viremos en redondo, 
comandante —añadió con un profundo suspiro—, y vayamos 
a Egipto. Se dice que Mehemet Alí e Ibrahim acogen muy bien 
a los extranjeros. Vamos a Alejandría…

—Es una hermosa ciudad Alejandría: es allí donde yo 
desembarqué al huir de Italia. Un buen emir me recogió con 
mi hermana y me envió al colegio, porque hay más 
instrucción y más colegios en Alejandría que en todas las 
Españas, Blasillo.

—Le creo a usted, comandante.

Aprendí allí la lengua francesa, el español, la ciencia de los 
números, el arte náutico. Salí de allí hecho un buen marino.

—¡Y que lo diga usted!

—Al cabo de seis años yo mandaba un brick, que tuvo un 
encuentro con el brulote de Canaris, Blasillo.

Este hizo el saludo militar.

—Y volví a puerto para reparar las averías y reclutar una 
nueva tripulación, lo que ocurría siempre que se encontraba 
a Canaris. En Alejandría me recibieron afectuosamente. 
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Verdaderamente es una alegre ciudad, sobre todo en las 
hermosas tardes en que el sol se pone detrás de las arenas 
del desierto y cuando dora con sus rayos el harem de 
Mehemet, las fortificaciones del viejo puerto, el palacio del 
faraón y la columna de Pompeya. Entonces el aire del mar 
refresca el aire abrasador; los negros extienden la tienda 
rayada sobre la terraza, y uno, tendido sobre un muelle 
cojín, aspira el vapor del tabaco levantino, que se perfuma al 
atravesar un agua de rosas y de lilas, y después, una 
hermosa joven de Candía o de Samos, se arrodilla ante uno 
ofreciéndole ruborizada un sorbete helado en una copa 
ricamente cincelada. Haces un signo y ella se aproxima a ti, 
y, con un brazo pasado alrededor de su cuello, miras con 
indiferencia aquella cabeza de ángel que se dibuja como una 
aparición fantástica en medio de un humo azulado y oloroso, 
que se eleva en torbellinos del narguile.

Los ojos de Blasillo brillaban ciertamente tanto como las 
facetas centelleantes de los frascos de vidrio:

—Vamos a Alejandría, comandante —dijo incorporándose.

—¡A Alejandría! ¿qué te parecería, mi querido niño, si te 
sentasen sobre la flecha aguda de un minarete que se lanza 
hacia las nubes? ¡flecha, por otra parte, brillante y dorada! ¿y 
si se te dejase en esa incómoda posición hasta que los 
cuervos hubiesen devorado las pupilas de tus grandes ojos 
negros?

Esta proposición apagó el ardor de Blasillo, que llenó 
prestamente su copa sonriendo:

—Viremos, pues, en redondo, comandante.

—Sí, Blasillo, tal es la suerte que me espera en Egipto, si el 
bauprés de mi tartana se dirigiese hacia ese suelo encantado.

—¿Y por qué, comandante?

—¡Oh! porque yo hundí cinco veces mi kangiar en la garganta 
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del buen anciano emir que nos recogía a Sed’lha y a mí, y me 
hizo instruir como un rabino.

—¡Dios del Cielo! ¡otro asesinato! ¡Usted asesino de su 
bienhechor!

—Había abusado de la hospitalidad que nos diera para seducir 
a mi hermana, con la que no podía casarse. ¿Qué hubieras 
hecho en mi lugar, Blasillo?

El joven español ocultó la cabeza entre sus manos.

—¿Y su hermana? —preguntó.

—Me quedaba aún una última prueba de afecto que darle, y 
se la di.

—¿Cuál?

—La maté, Blasillo.

—¿Mató también a su hermana? ¡Usted fratricida! ¡Anatema!

—¡Niño! ¿sabes tú qué suerte espera en Egipto a una joven 
de mi raza que se ha dejado seducir, cuando el seductor es 
casado? La despojan de sus vestidos y la pasean desnuda por 
la ciudad; después la mutilan del modo más horrible, la meten 
en un saco y la exponen a la puerta de una mezquita, donde 
todo hombre, incluso un cristiano, puede llenarla de golpes, 
de injurias y de barro… ¿Qué hubieras, pues, hecho más por 
tu hermana, Blasillo?

—¡Siempre asesinatos, siempre! No obstante, yo admiro a 
usted —dijo Blasillo anonadado.

—¡Bebamos, niño! ¿ves? la espuma plateada tiembla y 
chisporrotea. Bebamos, y arrojemos a la sombra los negros 
recuerdos del pasado. ¡Por tu amante Juana, por sus ojos 
negros!

Blasillo repitió casi maquinalmente:
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—¡Por Juana y sus ojos negros!

—Blasillo, ¿dónde iremos a arrojar el áncora?

—Propongo que en Francia, comandante —y mostraba su 
copa medio vacía—, porque, por mi Juana, ¡si los franceses 
se parecen a su vino!…

—Justo, Blasillo, justo. Como su vino, ellos estallan, 
chisporrotean y se evaporan.

—Pero por lo menos no habrá allí, así lo espero, minaretes 
de flechas agudas sobre los cuales sienten a las gentes, 
mezquitas donde insulten a las jóvenes, y cristianos que 
degüellen a un anciano como un corzo. Además, usted no ha 
estado allí, ¿verdad, comandante?

—Sí, Blasillo.

—¿Y permaneció usted mucho tiempo en ese hermoso país?

—Blasillo, cuando salí de Egipto, vine a Cádiz, en tiempos de 
las Cortes; ofrecí mis servicios y no me preguntaron si 
llevaba la cruz o el turbante, pero me hicieron maniobrar una 
hermosa fragata de guerra, y cuando vieron que yo servía 
para el caso, me la confiaron. Hice algunos afortunados 
cruceros, y sobre todo recorrí la costa con el mayor cuidado. 
Más tarde, cuando la santa alianza tuvo que reconocer que tu 
dulce país tenía la fiebre amarilla…

—¡Por mi Juana! era una fiebre de libertad.

—Bien, Blasillo, fue un pequeño acceso de libertad, corto y 
rápido, que la santa alianza detuvo prontamente con un poco 
de pólvora de cañón. ¡Hermosa victoria! porque tus 
compatriotas que no tiran jamás sobre un hombre que lleva 
un crucifijo, tuvieron que bajar sus armas ante las cruces, los 
pendones y los religiosos que precedían al ejército francés, y 
se arrodillaron ante el enemigo como al pasó de una 
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procesión. De modo que ésta fue una victoria, una victoria de 
agua bendita, Blasillo. Yo seguí otro sistema; dejé pasar las 
tonsuras y tiré sobre los soldados. Por esta causa, cuando la 
paz de Cádiz, fui condenado a muerte por masón, comunero, 
rebelde y hereje, que viene a ser lo mismo. Huí a Tarifa, 
donde me refugié con Valdés y algunos otros hombres. Nos 
sitiaron, y al cabo de ocho días de una vigorosa defensa, 
tuve la suerte de caer moribundo entre las manos de un 
oficial francés que favoreció mi fuga, y me dirigí a Bayona y 
de allí a París.

—¿A París, comandante? ¿Usted ha estado en París?

—Sí, hijo mío; y allí, vida nueva; reanudé la amistad con un 
capitán de la marina que había conocido en el Cairo en el 
momento en que iba a ser decapitado por haber levantado el 
velo a una de las mujeres de un fellah. Yo le salvé a bordo 
de mi brick. Al encontrarme en Francia, quiso atestiguarme su 
agradecimiento, y me presentó a un pequeño número de 
amigos, como un proscrito de la Inquisición. Entonces recibí 
tantas y tan calurosas protestas de interés, que me 
conmoví, Blasillo. Bien pronto el círculo se engrandeció, y 
todos quisieron oírme contar mi desgraciada existencia. Yo 
me presté a ello; siempre es dulce hablar de sus desgracias a 
quien las compadece, y hay en ello como una miserable 
coquetería que impulsa a decir: Ved cómo mi herida sangra 
aún. Pero mi vanidad fue cruelmente castigada, porque 
advertí un día que se me hacía repetir con demasiada 
frecuencia mis desgracias. Más desconfiado, estudié aquellas 
almas generosas, y escuché las reflexiones que hacían nacer 
mis confesiones. Entonces pude apreciar el interés que se 
tenía por el hombre que ha sufrido mucho. Al principio quedé 
anonadado, después me dio risa. Figúrate tú, Blasillo, que 
querían a todo precio emociones nuevas, como ellos decían, 
y, para proporcionárselas habrían asistido, creo yo, a la 
agonía de un moribundo, y habrían analizado uno a uno todos 
sus movimientos convulsivos. Y, a falta de mi agonía, 
explotaban el relato de mis males, y se complacían en hacer 
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vibrar cada cuerda dolorosa de mi corazón, para apreciar su 
sonido. En cuanto a mí, con los ojos chispeantes, el pecho 
hinchado por los sollozos, les contaba la agonía de mi pobre 
hermana y mis horribles imprecaciones cuando vi que estaba 
muerta… muerta para siempre… entonces ellos, 
palmoteando, decían: «¡Qué expresión! ¡qué gesto! ¡Qué bien 
representaría el Otelo!». Sí, cuando yo les contaba mis 
combates por la independencia de España, que me habían 
proscrito; cuando mi exaltación africana llegaba hasta el 
delirio y yo gritaba jadeante: ¡libertad! ¡libertad!… ellos 
decían: «¡Qué hermoso está! ¡Qué bien representaría el 
Bruto!». Y después, cuando habían asistido a la tortura moral 
que me imponían exaltando mis recuerdos, se iban 
tranquilamente al baile, a sus ocupaciones, a otros placeres: 
porque para ellos todo estaba dicho: la comedia ya había sido 
representada. Entonces, yo creía despertar de un sueño, y 
me encontraba solo con mi amigo el capitán de barco, 
orgulloso de mí, como el que exhibe un tigre aprisionado.

—¡Infame! —exclamó Blasillo.

—No, Blasillo; aquellas buenas gentes trataban de distraerse. 
¡El día es tan largo! y además, ¿de qué podía quejarme? no 
me habían silbado, al contrario, me aplaudían. ¿Qué quieres? 
mi vida es un papel; así como así, todo es comedia: amistad, 
valor, virtud, gloria, abnegación.

—¡Oh! ¡comandante! —exclamó Blasillo con amargura.

—¡Todo, muchacho, todo! hasta la piedad de las mujeres por 
la desgracia. Y si no, escucha; yo amaba con pasión a una 
mujer hermosa, joven, rica y brillante. Una tarde, yo me 
había deslizado en su tocador antes de la hora, y acurrucado 
detrás de un espejo, esperaba. De pronto, se abre la puerta, 
y Jenny entra con una mujer hermosa, joven también. Bien 
pronto vinieron las confidencias, y como su amiga le 
envidiase mi amor, ella respondió: «¿Crees que le amo? no, 
condesa; pero me choca y me enternece; me da miedo y me 
divierte. ¡Qué pálidas resultan las lamentaciones de un héroe 
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de novela al lado de su desesperación! porque, querida mía, 
cuando el pobre muchacho llega al capítulo de sus disgustos 
pasados, llora con lágrimas de verdad y, ¿lo creerás tú? me 
conmuevo» añadió riendo fuertemente. Ya ves, Blasillo; había 
faltado a sus deberes y se había entregado a mí para 
hacerme representar sucesivamente los remordimientos, el 
furor o el amor; me inspiró piedad entonces, Blasillo. 
¡Bebamos, muchacho! ¡Por la hospitalidad de Francia, como tú 
dices, por la libertad!… Una mañana, mi amigo el capitán, vino 
a decirme que mi presencia en París podría encender de 
nuevo la antorcha de la revolución en España, y que si en el 
plazo de tres días no había abandonado Francia, me exponía 
a ser detenido y a ser conducido a la frontera… allí, ya 
comprendes lo que me esperaba. Viendo mi embarazo, el 
excelente hombre, que debía tomar en Nantes el mando de 
un negrero, me propuso partir con él; yo acepté, y diez días 
después estábamos a la vista del estrecho de Gibraltar: Mi 
buen amigo quiso dejarme en Tánger, donde yo permanecí 
algún tiempo; allí, el judío Zamerith, jefe de una de nuestras 
sectas de Oriente, me cedió las dos tartanas con sus 
tripulaciones de negros mudos, y tú, querido mío, y tú de 
propina; tú, pobre aspirante de marina, al que habían hecho 
prisionero a bordo de un yate, cuyo pasaje fue asesinado; ¡tú, 
pobre niño, que has querido unirte a mi suerte! ¿Amas, pues, 
al condenado? di, ¿me amas?

El gitano pronunció estas últimas palabras con aire 
emocionado. La única lágrima que en mucho tiempo había 
derramado, brilló un momento en sus ojos, y tendió la mano 
a Blasillo, que la asió con una exaltación inconcebible, 
exclamando:

—¡En vida y en muerte, comandante!

Y una lágrima obscureció también la mirada de Blasillo; 
porque todo lo que impresionaba el alma o la cara del 
maldito, se reflejaba en él como en un espejo.

No obstante, y aunque hubiese adoptado las ideas del gitano, 
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esto no era en él la pálida y servil parodia de aquel carácter 
singular; pero este carácter resumía a sus ojos todos los 
rasgos que hacen al hombre superior, y lo copiaba como una 
bella alma copia a la virtud. Si quería compartir todos sus 
peligros, es que obraba movido por una especie de fatalismo, 
persuadido de que vivía de su vida y de que moriría de su 
muerte. En fin, aquel hombre singular era para aquel niño 
apasionado más que padre, amigo o jefe, era un dios.

Y en efecto, aquel compuesto de audacia y de sangre fría, de 
crueldad y de sensibilidad; aquel golpe de vista seguro y 
penetrante de profundo táctico, unido a una prontitud de 
ejecución siempre justificada por el éxito; aquel lenguaje, tan 
pronto cargado de los colores orientales, tan pronto abrupto 
y brusco; aquellos vastos conocimientos, aquellos crímenes, 
excusables y comprensibles hasta cierto punto, aquel interés 
que rodeaba al proscrito, aquella existencia prematuramente 
amargada, las amargas revelaciones de aquella alma fuerte y 
generosa, a quien el destino condujo a demostrar el amor 
filial por un asesinato, y el amor fraternal por otro asesinato; 
en fin, la vista de aquel réprobo, grande en medio de sus 
desgracias, todo aquello debía fascinar a una imaginación 
ardiente y joven. Así, el gitano ejercía sobre Blasillo aquella 
inevitable y potente influencia que un hombre tan 
extraordinario debía imponer a todo carácter exaltado; en 
una palabra, Blasillo experimentaba por él aquel sentimiento 
que comienza en la admiración y acaba en la abnegación 
heroica.

—¡Bebamos, Blasillo! —repuso el comandante, cuya mirada 
había recuperado su vivacidad habitual—, bebamos, porque 
acabo de hacerte una larga y aburrida confesión, hijo mío; 
únicamente ten presente que no has de volverme a hablar 
jamás de esto; ahora ya conoces mi vida. ¡Vamos! ¡por tu 
Juana!

—¡Por su monja, capitán!

—Ya la había olvidado, así como mi proyecto de escalo, 
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porque los muros son elevados, Blasillo.

—¡Por el Cielo, comandante! si los muros del convento de 
Santa Magdalena son elevados, una flecha provista de un hilo 
de seda lanzada por una ballesta, puede llegar bien alto, y 
caer en el jardín del claustro.

—¿Y después, Blasillo?

—Después, comandante, la monjita que habrá recibido el hilo 
de seda, del cual usted habrá guardado un cabo, se lo notifica 
por un ligero movimiento; entonces usted ata una escala de 
cuerda a la extremidad del hilo que cae por la parte de 
fuera; la joven tira hacia ella, fija la escala en el muro, como 
ha hecho usted por la parte de fuera, y ¡por la Virgen! usted 
puede una noche entrar en el santo recinto y salir tan 
fácilmente como yo vacío esta copa.

—Por mi kangiar, joven, conoces el fuerte y el flaco del 
reducto, y, a fe mía, tengo deseos de…

En aquel momento, un viejo negro de cabellos blancos, el 
único tripulante que no era mudo, descendió rápidamente, se 
lanzó hacia la habitación, e interrumpió al gitano.
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X. El prodigio

… Yo no sé, maestro, si es demonio o brujo; mi manta 
encarnada se ha vuelto negra, y he mellado mi larga espada 
escocesa golpeando el ala satinada de un joven cisne.

Word’Wok, «Aventuras de Ritsborn, el buen loco».
 

—Y bien, Bentek —dijo el gitano al viejo negro—, ¿qué 
quieres? ¿Por qué has llegado aquí saltando y debatiéndote 
como un tiburón al que clavan el harpón?

Pero Bentek, viviendo entre mudos, había acabado por tomar 
horror a la palabra y por perder casi la costumbre de hablar; 
de modo que no respondió más que por el monosílabo ¡pom!
… ¡pom!… que acompañaba con gestos bruscos y precipitados.

—¡Ah! ya caigo —dijo Blasillo—; el viejo cormorán quiere 
probablemente hablar del cañón.

Blasillo no se equivocaba, porque apenas había terminado de 
hablar, cuando un cañonazo lejano se oyó, después otro y 
después otro. Finalmente, advirtieron un vivo cañoneo.

Eran los valientes de Massareo que destruían la otra tartana.

—¡Por los santos del paraíso! —exclamó el ardiente joven—, 
ya habla el cañón.

El gitano escuchaba silenciosamente, mientras que Bentek 
continuaba sin interrumpirse sus ¡pom!… ¡pom! y su viva 
pantomima. Blasillo, poniéndose apresuradamente un 
cinturón, colocaba en él su sable, su puñal y sus pistolas. 
Tenía ya el pie en la primera grada de la escalera del 
sollado, cuando el gitano, que se había hundido en el diván, 
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le gritó:

—Blasillo, bebamos, hijo mío, y hablemos de la monja y del 
escalo del convento de Santa Magdalena.

—¡Beber… hablar!… ¿en este momento? —preguntó Blasillo, 
confundido, abandonando el cordón de seda rojo que iba a 
servirle para subir la escalera.

El gitano miró fijamente a Bentek, e hizo un gesto que el 
viejo negro comprendió en toda su expresión, porque en dos 
saltos desapareció.

—Sí, hijo mío, bebamos en este momento; porque, Blasillo, tú 
eres como el joven y ardiente savo que, como no distingue el 
grito inofensivo del alción del grito de guerra de la gaviota, 
afila sus uñas y su pico para sostener un combate imaginario.

—¡Cómo!…

—Escucha atentamente ese ruido, y no oirás que esos 
cañonazos sean contestados; si tú no estuvieses aquí, si no 
te hubieses visto obligado por ese levante del infierno a 
abandonar la pobre hermana de mi tartana, que, 
completamente desamparada, flota ahora al capricho de las 
olas como el nido desierto de una gaviota; si tú no estuvieses 
aquí, querido, yo no me quedaría tendido sobre este sofá, 
porque temería por ti. Así, pues, calma ese ardor, Blasillo; se 
trata seguramente de algún buque que ha zozobrado y que 
pide auxilio. Pero se equivoca; lo que hice ayer por ti, 
Blasillo, no lo hubiese hecho ni lo haré jamás por nadie.

—Le debo la vida una segunda vez, comandante; sin usted, 
sin la tempestad que me arrojó a su paso, yo me hubiera 
hundido con la desgraciada canoa en que navegaba al dejar la 
tartana.

—Pobre niño, tú habías maniobrado, sin embargo, con una 
rara habilidad para conducir a esos pesados guardacostas 
lejos de la punta de la Torre, mientras que yo desembarcaba 
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el contrabando del tonsurado… Mala noche para él, Blasillo; 
¿por qué blasfemaba?… el buen Dios le ha castigado
—añadió riendo y vaciando su copa.

—¡Por el alma de mi madre, comandante! la segunda tartana 
marchaba como una dorada, ¡qué ligereza! hubiese virado en 
redondo en un vaso de agua. ¡Ay! ¿qué queda ahora de ese 
bonito y fino buque? ¡nada!… algunas planchas rotas o 
empotradas en las rocas.

—¿Llegué, pues, bien a propósito, Blasillo?

—¡Dios del Cielo! comandante, había perdido el palo mayor y 
el bauprés; las tres cuartas partes de la tripulación habían 
sido barridas por las olas, y las bombas no bastaban para 
achicar el agua ¡ay! No tuve más remedio que abandonar el 
buque, que a estas horas ya debe haberse hundido.

En aquel momento, el ruido del cañoneo se oyó tan 
distintamente, que el gitano se lanzó hacia el puente, seguido 
de Blasillo.

La noche era sombría y fresca, y el condenado, 
encontrándose en la misma dirección que la escampavía de 
Massareo, que tiraba del lado opuesto, había podido 
aproximarse sin ser visto, ya que el fogonazo de las 
andanadas no iluminaba más que el casco del navío sobre el 
cual tiraban.

El réprobo se dejó ir aún un instante, hizo apagar todas las 
luces, y se puso al pairo a medio tiro de fusil del 
guardacostas, que continuaba disparando, y cuyos 
tripulantes, atentos, estaban agrupados sobre los 
empalletados. Se oían perfectamente las voces de Santiago 
y del valiente Massareo.

—¡Por el Cielo! ¡es el casco de la otra tartana el que hunden 
esos perros! —exclamó Blasillo en voz baja, mostrando al 
gitano los restos del pobre buque, que, iluminado a cada 
andanada, comenzaba efectivamente a hundirse—. ¡Fuego 
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sobre ellos, comandante, fuego!

—Silencio, niño —respondió el condenado.

Y se llevó a la cámara a Blasillo, haciendo descender también 
a Bentek.

Se sabe que después de la heroica expedición de Santiago 
contra la tartana que sólo tenía un inocente buey por todo 
defensor, se sabe que, vuelto a bordo, el digno teniente de la 
Urna de San José, había decidido al capitán Massareo a 
destruir la embarcación, esperando así borrar las trazas de 
su mentira.

Su voz agria y chillona lo dominaba todo a bordo de la 
escampavía.

—¡Vamos, valor, hijos míos! —decía—, Dios es justo y por su 
asistencia y la mía nos vemos libres de ese infernal gitano.

—¡Cómo! —preguntó el honrado Massareo—, ¿está usted bien 
seguro, Santiago, de que el condenado está entre el número 
de los muertos?

—¿Dónde quiere usted que esté, capitán? Con semejante 
tiempo no era posible salvarse a nado. Pero, escuche —dijo 
al ver que la tartana ya se hundía—; he querido reservarle 
una sorpresa; tengo la certeza de que ha muerto, porque yo 
mismo lo he derribado al suelo y lo he agarrotado.

—¡Tú! —dijo Massareo con aire de incredulidad.

—¡Yo! —contestó Santiago con un impudor inconcebible.

—Santiago, si puedes darme pruebas de lo que dices, ¡por el 
dedo pequeño del pie de San Bernardo!, la aduana y el señor 
gobernador de Cádiz te darán más escudos que los que 
necesites para armar y equipar un buen buque de tres palos 
y hacer viajes a Méjico.
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—Una prueba, capitán… aunque no fuesen más que esos 
horribles aullidos… ¿cree usted que un hombre ordinario 
puede gritar de esa manera?… ¿quién quiere que sea más 
que el condenado?

Se trataba del desgraciado buey, que, presintiendo su fin, 
mugía lamentablemente.

—La verdad es, Santiago —repuso el capitán 
estremeciéndose—, que ni usted ni yo pediríamos socorro de 
esa manera.

—¡Y si hubiese visto usted al maldito —continuó Santiago— 
cuando yo le planté dos balas en el costado! ¡si usted hubiera 
visto al monstruo cómo se debatía! pero ¡por los siete 
Dolores de la Virgen! su sangre era negra, negra como el 
alquitrán, y olía tan fuertemente a azufre, que Benito creyó 
que quemaban mechas en la cala.

—¡Santa Virgen, tened piedad de nosotros! —dijo el bueno de 
Massareo interesado hasta el último punto—; pero, ¿por qué 
ha tardado usted tanto en dar esos detalles?

Como partió una andanada al mismo tiempo que la pregunta 
del capitán, Santiago aparentó no haberla oído, y continuó 
con una imperturbable impudicia:

—Aún le veo, capitán, todo vestido de rojo ¡el malvado! con 
unas calaveras bordadas de plata, y después una talla… ocho 
pies y algunas pulgadas; unos hombros… unos hombros 
anchos como la popa de la escampavía, y después una barba 
roja, cabellos rojos, ojos brillantes, y unos dientes… es decir, 
unos colmillos como un jabalí. En cuanto a los pies, los tenía 
torcidos como las patas de mi carnero Pelieko.

Massareo bendecía a Dios, persignándose de que, por su 
voluntad, se hubiera podido librar a la costa de un tal réprobo.

En aquel momento, la tartana se hundió destrozada, entre los 
alegres gritos de la tripulación del guardacostas, y el espesor 
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de las tinieblas, que, durante aquel largo cañoneo, habíanse 
disipado a intervalos, parecía aumentar. El mar estaba casi 
tranquilo, y no se notaba más que una débil brisa del Sud.

—En fin —exclamó el capitán—, por la intercesión de Nuestra 
Señora y por el valor de Santiago, que puede contarlo como 
un milagro, nos hemos desembarazado de ese demonio. Pero 
que se haga la voluntad de Dios en todas las cosas. Hijos 
míos, de rodillas, y demos las gracias a Dios por ese 
testimonio de su bondad hacia los bienaventurados, y de su 
cólera contra los malditos.

—Amén —respondió la tripulación, que se arrodilló, y todos 
entonaron una especie de Te Deum de un efecto muy 
agradable.

El aire era pesado, la noche sombría, y a dos pasos no se 
distinguía un bulto.

Al fin del primer versículo se hizo el silencio, un profundo 
silencio. Massareo, solo, dijo:

—Dios de bondad, que velas por tus hijos y los defiendes 
contra Satanás…

No pudo decir nada más.

El, Santiago y todos los tripulantes, quedaron petrificados 
sobre el puente, con los ojos fijos, extraviados, y en una 
espantosa inmovilidad.

—Palabra de honor… creo…

Ya sabéis que el mar estaba tranquilo, la noche obscura… 
todo obscuro… ¡Pues bien!

Un inmenso foco de una luz roja y brillante se levantó de 
pronto; el mar, reflejando aquella claridad deslumbrante, hizo 
rodar olas de fuego, la atmósfera se inflamó y las cimas de 
los peñascales de la Torre se tiñeron de una luz purpurada, 
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como si un vasto incendio hubiera hecho presa en la costa.

Aquella luminosa aureola era surcada en todas direcciones 
por largas, cintas de fuego que estallaban en mil chispas, se 
entrecruzaban y caían en lluvia de oro o de azul o de fuego. 
Eran millares de ardientes meteoros que centelleaban 
chisporroteando, vivos y frecuentes relámpagos de una 
blancura deslumbrante.

Y después, en medio de aquel lago de fuego aparecían el 
gitano y su tartana.

Era el gitano en persona rodeado de su tripulación de negros, 
cuyas repugnantes figuras semejaban máscaras de bronce 
enrojecidas al fuego…

El gitano, sobre el puente de su buque, completamente 
vestido de negro, con su gorro adornado de una pluma 
blanca, los brazos cruzados y montado sobre su caballito que 
llevaba una rica gualdrapa de púrpura, y cuyas crines, 
trenzadas de hilo de oro, caían formando globitos de cristal y 
de pedrería, sujetos con cintas de plata.

Al lado del réprobo y apoyado en el cuello de Iscar, se veía 
al joven Blasillo, vestido de negro también, y teniendo en la 
mano una larga carabina damasquinada; después, Bentek y 
sus negros, formados en dos filas, rodeaban silenciosamente 
los cañones, y el ligero humo blancuzco que se elevaba de 
cuando en cuando probaba que las mechas estaban 
encendidas y las piezas cargadas.

No había nada en el mundo más imponente que aquel 
espectáculo, que semejaba una aparición satánica; porque el 
profundo silencio de la tripulación del réprobo, su 
inmovilidad, el buque negro que, a los ojos de los españoles, 
que ignoraban que el gitano tuviese dos tartanas, parecía 
surgir del fondo del abismo en medio de oleadas de luz y de 
llamas, en el momento mismo en que la creían destruida para 
siempre; el rostro tranquilo y frío del condenado, cuya 
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mirada tenía algo de sobrehumano, todo esto debía 
aterrorizar al desgraciado Massareo y a sus acólitos que no 
vieron en esta aventura pirotécnica más que el triunfo de 
Satanás.

La voz del condenado tronó, y toda la tripulación de la 
escampavía, que estaba arrodillada y como fascinada ante 
aquel extraño espectáculo, cayó de bruces contra el puente.

—¡Y bien! —dijo el gitano—, ¡y bien!, valiente guardacostas, 
ya ves que ni el viento ni el fuego pueden nada contra mí, y 
que cada una de tus balas han reparado una de mis averías. 
¡Por Satanás! mi dueño, ¿te atreverás aún a perseguir al 
gitano, creerás aún que miserables como tú y los tuyos 
puedan detener en su carrera al que resiste a los embates de 
la tempestad y a la voluntad de Dios?

Nadie en la escampavía se atrevió a contestar esta 
impertinente fanfarronada.

—Pero, ¡por la ardiente pupila de Moloch! ¿no respondéis? 
Vamos, que ese capitán que ha restaurado mi tartana con 
tanta diligencia, que ese valiente capitán se levante, o 
destrozo su embarcación. ¡Palabra de honor! Pensad bien, 
hermanos míos, que vosotros no encontraréis como yo en el 
fondo del Océano bravos demonios de alas de fuego que, 
saliendo de los abismos de lava ardiente en que se agitan, 
tomen vuestra escampavía sobre sus hombros para ponerla a 
flote. Porque la claridad que vosotros veis, hermanos míos, 
no es más que el reflejo de sus alas que han desplegado un 
momento. Por última vez, capitán, levántate, o atacaré tu 
navío con un cierto fuego que el agua bendita y los 
exorcismos no podrán apagar, te lo juro.

Los españoles sufrieron un instantáneo sobresalto, como si 
hubiesen recibido una conmoción eléctrica, pero nadie se 
levantó.

—¡Por la uña de Belcebú! es sin duda ese héroe del frac azul 
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y de la charretera de oro que oculta su cabeza detrás de un 
cañón y que no se menea más que un pescado muerto… 
Blasillo, hijo mío, haz que esconda esa pierna que se le ve 
aún, porque el valiente se desliza como una culebra a lo 
largo de ese afuste.

Blasillo dejó caer el gatillo de su larga carabina, y el capitán 
Massareo, por el brusco movimiento que le hizo hacer su 
herida, se encontró casi sentado en el puente, fijando en el 
gitano unos ojos mortecinos que miraban sin ver.

Creo que la bala de Blasillo le había roto una pierna.

—Ve a decir a los sabuesos de la aduana y al señor 
gobernador de Cádiz, que yo hubiera podido destrozar e 
incendiar tu buque, y que no lo he hecho. Mírame bien 
—añadió el gitano poniéndose la punta de su índice en la 
frente amplia y despejada—, mírame bien, para que te 
acuerdes del condenado y de su clemencia; pero como 
mañana podrías creer que se trataba de un sueño, he aquí lo 
que te probará la realidad de tu visión. ¡Adiós, valiente!

Al mismo tiempo tomó una mecha de las manos de Bentek, y 
se aproximó a un cañón; el disparo partió, la bala silbó, 
rompió el palo de mesana del guardacostas, hundió una parte 
de la borda, mató dos hombres e hirió tres.

Apenas había resonado el cañonazo, cuando el inmenso foco 
de luz en medio del cual apareciera el gitano, se extinguió 
como por ensalmo, y la obscuridad profunda que reemplazó a 
aquella claridad deslumbrante, hizo las tinieblas más espesas 
aún; ya no se distinguía nada, ni se oía nada.

—Y bien, Blasillo, ¿qué dices tú de mi venganza? —preguntó 
el gitano a su joven compañero después que se hubieron 
alejado mucho de la escampavía por medio de los largos 
remos de la tartana, cuidadosamente envueltos, de modo que 
la misteriosa desaparición del gitano pudiera pasar a los ojos 
de los españoles por un nuevo prodigio.
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—¡Su venganza, comandante, su venganza! ¿Cómo hubiera 
tratado, pues, a los amigos?… ¡Dejar a esos miserables!… ¡Por 
la Virgen! ¡si supiera usted lo que yo he sufrido viendo a la 
pobre tartana caer pieza a pieza bajo el cañón de esos 
cobardes!

—¡Tú eres un niño, querido! si yo hubiera hundido a esos 
miserables y a su embarcación, ¿quién lo hubiera sabido? Se 
les hubiera creído perdidos a consecuencia del huracán, y 
mañana, otras dos escampavías se pondrían en mi 
persecución. Mañana, Blasillo, ni un brick, ni una fragata, ni un 
navío se atreverá a ello, tan grande ha sido el terror que he 
sabido inspirarles. Hubiera matado a doce cobardes; así 
paralizo el valor de diez mil bravos, porque en tu dulce país 
se pelea valientemente contra los hombres, pero aun se 
teme al diablo… Ya lo saben los frailes; así ellos se sirven de 
Dios como yo de Satanás, Blasillo. Ves, otra comedia.

Blasillo no respondió nada, pero preguntó al gitano qué es lo 
que pensaba hacer.

—Palabra, hijo mío, no hay que pensar en el contrabando; no 
nos queda ya más que un camino, y es el de ir a ofrecer 
nuestros servicios a los insurrectos de la América del Sur; 
pero antes de partir quiero ver a la monja. El terror de tus 
compatriotas durará mucho tiempo, Blasillo; además, nuestro 
retiro continúa siendo tan seguro y tan secreto como antes; 
hablemos, pues, Blasillo, del convento de Santa Magdalena.

—Hablemos, comandante.

Hablaron, y largamente.

En cuanto a Massareo y su tripulación, esperaron el día en la 
misma posición, es decir, con la nariz pegada al suelo, y 
únicamente cuando el sol estuvo bien alto se atrevieron a 
levantar la cabeza; pero como no habían maniobrado durante 
aquella noche terrible, se encontraron varados sobre la costa 
de Conil, enfrente del faro de señales.
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Entonces aquellos desgraciados, pálidos y maltrechos, se 
miraron con espanto, y de un brinco se plantaron en la playa, 
echando a correr con toda la velocidad de sus piernas, como 
si el gitano les pisara los talones.

Encontraron un asilo en Conil; allí contaron detalladamente el 
prodigio, y este relato, ya desnaturalizado por ellos, tomó, al 
pasar por los labios de los campesinos de Conil y sus 
alrededores, un carácter tal, que ya no se trataba de una 
tartana, sino de un inmenso navío, tripulado por legiones de 
demonios que vomitaban llamas, con sus alas de fuego, y 
llevando a la cabeza al gitano —o mejor dicho, al mismo 
Satanás, como ya se dijo juiciosamente en la barbería de 
Flores—, que se había precipitado al fondo del Océano, en el 
momento en que la tartana se hundía a los cañonazos del 
guardacostas; en fin, una historia digna del Romancero, pero 
que, por absurda que fuese, y según la predicción del gitano, 
tuvo durante largo tiempo a todo el litoral en jaque y llevó a 
su límite máximo el terror que inspiraba el nombre del 
condenado.
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XI. Amor

Quisiera poseer tantos sentidos como estrellas las hermosas 
noches para ocuparlos todos en nuestro amor; pienso que es 
por eso por lo que los ángeles son dichosos entre todas las 
criaturas.

C. Nodier, «El rey de Bohemia».
 

¡Oh! ¡cuánto amo una noche de estío, una bella noche de 
España, con su cielo transparente y azul como en los más 
hermosos días de Francia, y su luna más brillante que su sol! 
porque entonces todo es misterio y silencio, todo se agranda 
en la obscuridad; porque entonces el ligero estremecimiento 
del ala matizada de una mariposa, una flor que, destacada de 
su aureola, cae zumbando sobre una hoja seca, el murmullo 
de las ramas que el aire agita y balancea, resuenan más 
fuerte a vuestro oído inquieto y atento que el cañón que 
truena en un día de fiesta.

¡Ved el convento de Santa Magdalena! ahora que el sol no le 
dora con sus rayos, ¡cómo se eleva imponente con sus 
negros y altos muros y sus vastos pórticos grises cortados 
en festones! ¡cuán bien sus pesadas torres, sus largas 
galerías desiertas encuadran en la sombría verdura de las 
viejas encinas! ¡cómo sus grandes sombras hacen resaltar la 
luz blanca y viva que alumbra los muros, platea los techos 
de plomo y la brillante flecha del campanario!

Ya os lo he dicho; todo es silencio, se distinguiría el vuelo de 
una abeja del de una mariposa.

¡Atención! ¿no oís los violentos latidos de un corazón que 
brinca y las inspiraciones de una respiración anhelante? ¿No 
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oís hasta el ágil y fresco césped murmurar bajo el ligero 
peso que le aprisiona?

Deslizaos detrás de esa madreselva que rodea esa hermosa 
palmera con sus guirnaldas purpuradas… ¡Veis!… ¡Santo Dios! 
¡es la monja! ¡es el gitano!

Un pálido y débil rayo de luna jugueteaba sobre el 
encantador grupo. El gitano estaba sentado a los pies de la 
monja, con los codos sobre las rodillas de la joven; él sonreía 
con amor a aquella cabeza de ángel, y se prestaba a los 
caprichos infantiles de la monja, que tan pronto le echaba el 
pelo sobre la frente amplia y elevada, como se la descubría 
apartando su espesa cabellera.

—¡Ángel de mi vida! —dijo al fin Rosita—, ¡yo quisiera morir 
así en tus brazos, con los ojos fijos en los tuyos, con mis 
manos entre las tuyas!

—Pues yo no, amor mío; lo que quisiera yo es vivir siempre 
así.

—¡Oh, sí! vivir siempre así, porque vivir es estar a tu lado; 
vivir es amarte… Así, mi plegaria de cada noche a la Virgen, 
es que proteja nuestros amores, querido mío.

—Ya los protege, querido ángel; ya ves, todo nos sale bien.

—Sin embargo, ¿te acuerdas de aquella tempestad? ¡Jesús! 
¡qué espanto viéndote escalar los muros a la luz de los 
relámpagos, para volver a tu chalupa! El cielo parecía de 
fuego, ¡Virgen santa!, y yo vi más tarde, por las heridas de 
tus manos, que te habías visto obligado a agarrarte a los 
picos de las rocas para que las olas no te arrastrasen.

Y aun trémula al recuerdo del peligro pasado, le enlazó 
fuertemente con sus brazos como si quisiera substraerle a un 
peligro inminente.

—¿Te acuerdas? di…
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—No, ángel mío, no me acuerdo más que del beso que me 
diste al decirme adiós.

—¿Te acuerdas de la corrida de toros? ¿te acuerdas del día 
que te vi en la llanura que se extiende ante el convento? 
¡Oh! ¡cómo latía mi corazón cuando comprendí por tus gestos 
que me reconocías, y cuando oí tu voz bajo mi ventana!

—Y después —añadió en voz más baja—, cuando por medio 
de una flecha echaste una escala de seda en este jardín… 
¡cómo temblaba mi mano al atarla al tronco de esa palmera!

—Mi mano temblaba también, Rosita.

—¿Te acuerdas?… Pero, ¿para qué hablar del pasado, amado 
mío? el presente es nuestro, el presente y su delirio, y su 
alegría embriagadora, y sus ardientes caricias, y su dulce 
abandono… Vaya… cuando esté sola, cuando, en un ardiente 
insomnio, se agite mi pecho y mis ojos se llenen de lágrimas, 
entonces… entonces será tiempo de invocar mis recuerdos.

Y su cabeza se inclinó sobre la del gitano, y sus bocas se 
oprimieron.

—¡Oh! ven —la dijo levantándola dulcemente—, ven a pasear 
bajo esos viejos naranjos y a respirar su perfume… ¡Mira! 
Rosita, yo soy tu caballero; esta sombría alameda es el 
Prado de Madrid; ven, amada mía, enlaza tu brazo al mío, 
baja el largo encaje de tu mantilla sobre tus ojos, y ven a 
ver estos hermosos carruajes y estas magníficas libreas. Y 
después, este viejo claustro negro y silencioso, es el teatro. 
Ven al teatro, resplandeciente de oro, de cristales y de luz. 
He aquí al rey, he aquí a la reina y a su corte deslumbrante 
de pedrería; los espectadores se levantan y saludan. Tú 
entras en tu palco, tu vestido es blanco como tu seno, en el 
pelo llevas prendida una flor roja como tus labios… También 
se levantan, Rosita, también se levantan por ti como por la 
reina de todas las Españas y dicen: «¡Qué bella es!».
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Y la miraba sonriente como si quisiera descubrir un 
pensamiento de vanidad en aquella frente pura y cándida.

—¡Oh! prefiero el viejo claustro y tu amor —repuso ella; y 
como se aproximase a él, su pie tropezó con una piedra 
verdusca—. ¿Qué es eso, amor mío? —preguntó el gitano.

—¡Una tumba! —dijo la joven deteniendo al gitano para que 
no pisase aquella tierra sagrada, y persignándose.

—¡Cómo! ¡una tumba aquí, en el jardín de este claustro! yo 
creía que los cristianos no enterraban a sus muertos más 
que en una tierra bendita; ¿lo es ésta?

—No, ¡santa Virgen! porque se dice en voz baja, en el 
claustro, que esta tumba es la de Pepa; de Pepa, que un día 
se atrevió a huir de este santo retiro, pero fue alcanzada en 
el camino de Sevilla, su amante fue muerto al querer 
defenderla, y ella…

—¡Y bien! ¿y ella, querido ángel?

—¡Oh! ella fue llevada al convento, y murió en medio de los 
mayores tormentos. Tres años de suplicio, amor mío, 
acostándose sobre un lecho de aquellas piedras, sin dormir, 
sin descanso, golpeada cada día, y viviendo del alimento más 
miserable, en el cual echaban animales inmundos, para 
mortificarla y hacerla expiar su crimen, según decía la 
superiora.

—¡Por el disco del sol! —exclamó el gitano—; entonces, ¿si 
nos sorprendiesen?…

Y miraba a la joven con ansiedad, porque aquella cruel 
pregunta se le había escapado, por así decirlo, a su pesar, y 
comprendía todo lo que semejante suposición debía tener de 
espantoso para ella.

—Moriría como Pepa —respondió la niña sonriendo con una 
admirable expresión de amor y de resignación—; como ella, 
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moriría por mi amante. No es la primera vez que se me 
ocurre.

—¡Cómo! ese horrible destino…

—Es mil veces menos horrible que pasar un día sin verte, sin 
decirte: Yo te adoro…—murmuró con los dientes apretados, y 
dejándose resbalar, estremecida, a sus pies.

—¿Lo quieres tú? adiós, pues —contestó ella con un profundo 
suspiro.

—Sí, adiós, ángel mío, es preciso que nos separemos. ¿Ves? 
la noche ya es menos obscura, las estrellas palidecen y esa 
claridad rojiza nos anuncia la proximidad de la aurora. Adiós, 
pues, Rosita mía.

—Otro beso… uno solo… ¡el último! alma de mi vida.

Y el sol doraba ya las altas torres del convento, cuando aun 
duraba este beso.

Por fin el gitano se arrancó de los dos brazos que le 
estrechaban amorosamente, puso el pie en la escala de seda 
y la subió con su acostumbrada agilidad.

La monja, sentada al pie de la palmera, seguía todos sus 
movimientos con la mirada inquieta.

—Hasta la noche —decía ella—, hasta la noche, dueño mío, 
amor mío.

El gitano, que había llegado al último tramo, se volvía una 
última vez para sonreír a Rosita, y cuando se disponía a 
pasar al otro lado del muro, la escala, de pronto, se replegó 
sobre sí misma, se deslizó rápidamente a lo largo de la 
pared, y el gitano cayó a los pies de la monja, 
ensangrentado, mutilado, con el cráneo abierto. Seguramente 
habían cortado las amarras que sujetaban la escala por la 
parte de fuera.
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—¡Me han hecho traición! —exclamó el gitano, y sus ojos se 
volvieron hacia la monja, que estaba arrodillada, con las 
manos juntas, pálida, inmóvil, la mirada fija, la respiración 
suspendida.

—Rosita, Rosita, trata de arrastrarme detrás de esos 
naranjos antes de que amanezca, porque yo no puedo 
valerme. ¡Oh! ¡sufro mucho!

El desgraciado se había fracturado el fémur y los huesos le 
agujereaban la piel.

—Rosita, amor mío, Rosita mía, ayúdame…—repetía con voz 
débil.

La monja lanzó una carcajada convulsiva y violenta, sus ojos 
se agrandaron de una manera espantosa, pero no se movió.

—¡Infierno! ¿es que la desgraciada se ha vuelto loca? 
—exclamó el gitano, y quiso tomar una mano de la joven, 
pero este movimiento le arrancó un grito penetrante.

Su fractura era viva y sangrienta.

De pronto se oyó un ruido, al principio sordo y confuso, en la 
dirección de la puerta del jardín.

—Rosita, Rosita, es tu amante quien te lo suplica, sálvate tú, 
al menos sálvate tú —decía el gitano en un tono desgarrador.

La joven permanecía inmóvil y arrodillada ante él.

El ruido se hacía cada vez más próximo y distinto, y el herido 
intentó arrastrarse detrás de una espesa mata de 
madreselva, que podía ocultarle a todos los ojos.

Después de sufrimientos inauditos, lo consiguió.

En aquel momento se abrió la puerta del claustro, y una 
multitud de carabineros, frailes y gente del pueblo invadió el 
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jardín lanzando atroces rugidos.

—¡Muera el condenado! ¡muera el maldito! —gritaban todos.

El gitano se deslizó como una serpiente detrás de un macizo 
de áloes. La multitud llegó cerca del muro, y allí, junto a la 
palmera, encontró a la monja, siempre arrodillada, siempre 
inmóvil y con las manos juntas.

Aquellos gritos desordenados la sacaron del paroxismo en 
que estaba abismada; bajó los ojos, vio sangre aún reciente 
en el suelo y sonrió. Pero sus labios estaban tan 
convulsivamente apretados, que aquella sonrisa resultaba 
atroz.

La muchedumbre se estremeció, hizo la señal de la cruz y 
permaneció muda.

La monja, entonces, haciendo signo con la mano a los que la 
rodeaban, se puso a seguir el rastro de sangre que el gitano 
había dejado sobre la arena.

Todos marchaban en silencio, llenos de horror; llegaron por 
fin al matorral que ocultaba al gitano.

Rosita entonces, se detuvo un momento para separar las 
hojas espesas y barnizadas de los áloes, se abrió paso a 
través de la maleza, se arrastró hasta el lado del maldito, 
lanzó un grito terrible, y cayó… muerta…

—El renegado está ahí; cercad ese lugar y rechazad al pueblo.

—Ríndete, perro, porque veinte carabinas te están 
apuntando —exclamó el comandante de los carabineros.

—Pobre niña, por lo menos no sufrirás sus torturas —dijo el 
gitano mirando a la monja, y una lágrima que los más 
espantosos dolores no le habían podido arrancar, cayó sobre 
su ardiente mejilla.
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—¡Ríndete, renegado! ¡o mando hacer fuego! —repetía el 
comandante.

—Sois unos valientes, hijos míos —respondió el gitano—: el 
ciervo está herido ¡y aun le teméis! hermosa caza, en verdad.

Y se calló; entonces se precipitaron sobre él, lo agarrotaron, 
y tres días después estaba en Cádiz, en la prisión de San 
Augusto, bajo la custodia de un batallón de milicianos.

Desde hacía tiempo, los pescadores, al señalar la presencia 
de una canoa que cruzaba por la noche a la vista de los 
muros del convento, habían despertado las sospechas del 
alcalde; fueron apostados unos cuantos hombres detrás de 
las rocas, se espió los pasos del gitano; fue seguido, se le vio 
abordar, lanzar la escala, y cuando creyeron, por la tensión 
de las cuerdas, que él subía, las cortaron por fuera, y ocurrió 
lo que ya sabéis.
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XII. La capilla ardiente

¡Por mi birreta! creéis que se está cómodamente sobre un 
edredón de este tela, exclamó La Balue tratando de estirarse 
en su jaula de hierro.

De Forges le Routier, «Hist. del tiempo de Luis XI».
 

En medio de la plaza de San Juan, cerca de la muralla, se 
eleva una linda rotonda, cubierta de un techo de estaño, 
reluciente como la cúpula de un minarete. El espacio que 
existe entre cada columna ha sido cubierto con fuertes rejas 
de hierro, de modo que este monumento representa bastante 
bien una vasta jaula circular.

En el centro de ella hay una hermosa capilla adornada con 
cirios de cera blanca, con ricos osarios de paño negro y 
calaveras bordadas en plata; al pie del altar, a un lado, se ve 
un sencillo ataúd de pino, abierto y preparado; al otro lado, 
una cama compuesta de tres tablas y un saco de ceniza; en 
otro departamento, separado por una balaustrada, hay un 
hombre vestido de rojo, que reza arrodillado. Otro hombre, 
está sentado al borde de la cama y se encorva bajo el peso 
de gruesas cadenas: es el gitano —y aquel ataúd es el 
suyo—: el hombre que reza arrodillado es el verdugo.

El gitano ha sido juzgado y condenado, y, según la 
costumbre, ha de permanecer en la capilla o capilla ardiente
los tres días que preceden a su suplicio.

Esta costumbre extraña, legada por la inquisición, consiste en 
cantar al condenado las preces de los agonizantes durante el 
tiempo que pasa en capilla.
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En impedirle que duerma, ni de día ni de noche, a fin de que 
mortifique su cuerpo y su alma y de que pueda meditar a su 
placer sobre el largo viaje que pronto ha de emprender.

En ofrecerle todos los consuelos religiosos que puedan darle 
los monjes y los capuchinos.

En habituarle dulcemente a la vida de la nada, poniéndole 
bajo los ojos el ataúd que debe recibir su cadáver y el 
verdugo que debe librarle de esta vida de miseria y de 
tribulación.

Al verdugo también se le obliga a permanecer allí, pero por 
otro motivo; se trata de purificarle por anticipado del 
homicidio que va a cometer.

Todo transcurría, pues, en el orden apetecido; los cirios 
ardían, los monjes cantaban, el verdugo rezaba, y el ataúd 
abierto esperaba.

El gitano bostezaba formidablemente, y esperaba la hora del 
suplicio con tanta impaciencia como el hombre que tiene 
mucho sueño y desea tenderse en su cama.

Sin embargo, faltaban aún diez y siete horas.

Los monjes cesaron de cantar, porque la voz se fatiga; el 
verdugo se levantó, porque la presión del pavimento sobre 
las rótulas es bastante dolorosa. Una bota de cuero llena de 
vino circuló entre los frailes y el verdugo. Justo es decir que 
éste bebió el último; y como después de todo era bueno y 
humano, pasó la bota a través de los barrotes y la ofreció al 
gitano.

—Gracias, hermano —dijo éste.

—¡Por Cristo! ¡está usted muy aburrido! —replicó el digno 
hombre—; pero, ya lo veo, usted me desprecia a causa de mi 
profesión. Escuche, pues, compadre, todos tenemos que vivir; 
yo tengo obligaciones: una abuela enferma, una esposa 
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adorada, y dos hijos pequeños, con sus hermosos cabellos 
rubios y frescas mejillas rosadas… Y además…

El gitano le interrumpió por un movimiento tan brusco, que 
todas sus cadenas resonaron como si se hubieran roto.

—¡Es posible! —decía con los ojos fijos sobre una robusta 
joven que, mezclada con la curiosa muchedumbre, había 
abierto un momento su capa de seda negra, haciéndole un 
signo expresivo—. ¡Blasillo, Blasillo aquí!

Las salmodias de los capuchinos comenzaron con un nuevo 
vigor, y el hombre de la casaca roja continuó la obra de su 
purificación, mientras que el gitano caía de nuevo en sus 
meditaciones, porque la joven que le llamara la atención 
había desaparecido.

Vencido por la fatiga y el insomnio, empezaba a dormitar, 
cuando un carmelita que lo advirtió, le hizo cosquillas con 
una pluma en la nariz, diciéndole:

—Piensa en la muerte, hermano.

El gitano se despertó sobresaltado y lanzó una mirada 
terrible al santo varón.

—Más bien debe bendecirme, hermano —dijo éste—, porque 
ahí tiene usted al reverendo Pablo, superior de San Francisco, 
que viene a verle.

En efecto, un robusto monje entraba en el recinto, con los 
ojos bajos, las manos cruzadas sobre el pecho.

—Ave Maria purissima, mater Dei —murmuró aproximándose 
y haciendo un gesto al carmelita, que se alejó.

El fraile se sentó al lado del gitano, que le miraba con una 
singular expresión de desprecio y de ironía; y, habiendo 
suspirado muchas veces, se expresó como sigue, con una 
vocecita agria y chillona que contrastaba con la enorme mole 
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de su cuerpo:

—Que el Cielo le ayude, hermano.

—Diga más bien el diablo, hermano.

—¿Se obstina usted, pues, en morir en la impenitencia?

—Sí.

—Piense, hermano, de qué gloria se cubriría usted haciendo 
una abjuración de sus errores y entrando en nuestra santa 
Iglesia.

—¿Vale la pena por tan poco tiempo?

—¿Y la vida eterna, hermano?

—No se haga usted el santo conmigo, compadre; lo que le 
interesa sobre todo es que sea un religioso de su orden el 
que haya llevado a cabo la conversión; lo comprendo, una 
conversión como ésta podría proporcionarle un centenar de 
clientes, y eso vale la pena.

—El Cielo, hermano, es testigo de…

—Acabemos; todo esto es tan pesado y tan bajo, que usted 
me inspira repugnancia. ¡Hola! compadre del chaleco rojo; 
¿tan pronto se olvida usted de los amigos? —dijo el gitano al 
verdugo sin querer responder a las súplicas del reverendo.

El verdugo acudió corriendo, con la cara risueña y bonachona.

—En hora buena —dijo el gitano—; hablemos un poco, porque 
eres tú, mi buen amigo, el que vas a enviarme a la eternidad. 
¡Hermosa profesión la tuya! Tú haces lo que Dios no podría 
hacer: a una hora fija, en un punto dado, apagas una vida 
como se sopla una vela.

—Lo cierto es, hermano, que esto no dura mucho más 
—respondió el verdugo sonriendo.
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—Figúrate que esas gentes quieren que me confiese; bueno, 
me confesaré contigo; oirás singulares revelaciones; pero, no, 
tendrías miedo…

El hombre del chaleco rojo palideció. El fraile, que se había 
callado hasta entonces, se levantó, salió un momento y luego 
entró acompañado de dos vigorosos gallegos cargados con 
cuerdas.

—Hermanos —les dijo dulcemente mostrándoles al gitano—, 
ese pecador empedernido es bien digno de lástima; impedidle 
que se condene por anticipado pronunciando tan horribles 
blasfemias. ¡Amordazadle, hijos míos! y que Dios tenga 
compasión de él.

Dicho esto se fue, y los gallegos amordazaron al gitano, 
cuyos ojos se volvieron rojos y brillantes como dos brasas 
encendidas.

Como parecía bastante tranquilo, al cabo de dos horas le 
quitaron la mordaza, máxime cuando que algunas lindas 
mujeres de la mejor sociedad de Cádiz, que se agrupaban 
alrededor del recinto, habían hecho muy justamente observar 
que sería imposible ver bien las facciones del gitano 
mientras aquella villana placa de cuero le cubriese la nariz y 
la boca.

La mordaza, pues, cayó ante tan filantrópicas razones.

Pero no todo el mundo se interesaba tan tiernamente por el 
gitano; los unos aplaudían la decisión de la Junta, los otros se 
prometían un gran placer el día del suplicio, muchos, incluso 
dirigían furibundas imprecaciones al gitano que se contentaba 
con sonreír.

Uno entre tantos, un hombre alto, seco y pálido, el 
corregidor de Sevilla, que se encontraba en Cádiz para seguir 
un proceso, se encarnizaba sobre todo con el desgraciado 
reo; a cada instante le decía:
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—¡El infame!… ¡Qué dicha para la sociedad que semejante 
monstruo sea castigado con arreglo a sus culpas!… Le vería 
estrangular con placer.

Parece que por fin el gitano se cansó de tantas injurias.

Enderezó altivamente la cabeza, y dijo con voz sonora:

—Señor Pérez, ¡es usted poco caritativo!

—¿Quién ha dicho mi nombre a ese miserable? —preguntó el 
hombre, pálido, confuso y extrañado.

—¡Oh! amigo mío, no es sólo eso lo que sé; ¿y su quinta a 
orillas del Guadalquivir? ¿y aquel lindo tocador tapizado con 
esteras de Lima, con sus persianas verdes y su pila de 
mármol blanco?

—¡Jesús! ¡cómo ese demonio puede saber!…

—Es allí donde, durante el ardiente calor del día, la señora 
Pérez va a buscar el silencio y el fresco.

—¡Perro! no profanes un nombre respetable. Pero, ¿no hay 
leyes, no hay justicia más rigurosa? Mientes; cállate, o te 
hago amordazar de nuevo —decía el corregidor enfurecido.

Pero la multitud, que comenzaba a encontrar la conversación 
muy divertida, se aproximó más, y como el señor Pérez se 
encontraba en la posibilidad de huir, el gitano continuó:

—Dice usted que miento, señor Pérez, ¿quiere usted pruebas?

—¡Te callarás, renegado!

—Helas aquí, pues. La señora es bella y joven, morena, con 
unos ojos negros como el ala del cuervo; gruesa y rosada, 
con un pie, una cintura y una mano que harían volver loco a 
un canónigo del Escorial.
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—¡Infame! te atreves…

—En fin, debajo del hombro izquierdo tiene un lunarcito 
negro, coquetón, aterciopelado, que hace saltar aún la 
deslumbrante blancura de una piel de raso… Pero eso no es 
aun todo.

El corregidor espumarajeaba de rabia y no podía encontrar 
una sola palabra para contestar al gitano ni a las guasas con 
que la multitud le asaeteaba. Por fin exclamó, precipitándose 
sobre la reja:

—Pero ese infernal gitano ha sabido eso por alguna camarera 
de mi mujer… o bien es que…

—No, señor Pérez, no —repuso el gitano—; lo he sabido por 
el capitán de fragata que usted recibía en su casa, en Sevilla, 
porque ese capitán… era…

—¡Acaba, pues, malvado!

—¡Era yo!… ¿Ya está bautizado su hijo, señor?

El furor del señor Pérez no tuvo límites; se aferró con 
violencia a la reja; vanos esfuerzos, porque el gitano estaba 
al abrigo de su cólera.

—Ya lo sospechaba. ¡Y no será ahorcado más que una vez! 
—aullaba el infortunado corregidor sin soltarse de la reja.

Por fin, amigos caritativos le arrancaron de allí, la multitud 
se dispersó poco a poco, y cuando llegó la noche ya no había 
casi nadie alrededor de la capilla.

—Por fin me han dejado libre esos curiosos estúpidos —dijo 
el gitano cuando daban las once en el reloj de San 
Francisco—. Pero no, ahí vienen otros, y de la más peligrosa 
especie —dijo viendo a dos sacerdotes, con sotana negra, 
que avanzaban hacia la capilla.
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El hermano guardián salió a su encuentro.

—¿Qué quieren ustedes? —preguntó duramente al de más 
edad, porque ya se sabe el odio que la raza monacal tiene al 
resto del clero.

—Oír a ese cristiano que nos ha enviado a llamar —respondió 
gravemente el sacerdote.

—¡Es imposible! ¡Por Santiago! Ha despedido al reverendo 
padre Pablo tratándole como a un arriero borracho.

—Es decir, ¡que nosotros mentimos, perro maldito! —exclamó 
el sacerdote más joven.

El gitano, tranquilo hasta entonces, había sido simple 
espectador de aquella escena; pero al oír aquella voz bien 
conocida, exclamó:

—¡Miserable carmelita, deja entrar a esos sacerdotes! soy yo, 
el gitano, quien los ha enviado a buscar para comunicarles 
mis últimas voluntades, para confesarme. ¿Qué esperas, pues?

—Puesto que usted lo quiere, sea, hermano —dijo el fraile 
desconcertado—; pero, por la Virgen, ha hecho usted una 
tontería no aceptando la mediación del padre Pablo ¡Tan bien 
como está con el Eterno! Amén.

En el momento en que el guardián iba a atravesar el recinto 
que le separaba del gitano, el joven sacerdote se arrojó 
sobre la mano del gitano, cubriéndola de lágrimas.

—¡Imprudente! ¿quiere usted perderse? —exclamó su 
compañero poniéndose ante él para que el carmelita no 
pudiera verle.

Cuando éste se hubo alejado se aproximó al gitano y le dijo:

—Ya sé, señor, cuáles son sus intenciones, sus creencias, su 
voluntad; yo no abusaré de estos momentos que son 
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preciosos; óigame: Hace una hora, ese joven, que es quizás el 
único amigo que usted tiene en el mundo, se arrojó a mis 
pies… Me lo ha dicho todo, sus crímenes, sus errores de 
usted… Luego me ha pedido que le proporcionara una última 
entrevista con usted que él quería tener a todo trance, y he 
consentido. Ha sido quizás una debilidad, pero en el momento 
solemne en que usted se encuentra, he creído, puesto que 
usted se niega a aceptar los consuelos de la religión, que por 
lo menos los de la amistad le ayudarían a hacer más 
soportable su situación. Ya lo sabe usted todo… Cuando sea 
media noche, tendremos que dejarle… Yo, mientras tanto, 
voy a rezar por usted, porque el hombre capaz de inspirar 
semejante abnegación no debe ser enteramente criminal.

Y el venerable sacerdote se arrodilló al pie del altar.

—Señor —dijo el gitano—, siento mucho que tenga tan poco 
tiempo para expresarle mi reconocimiento…

—El tiempo pasa…—repuso el sacerdote.

—¡Ay! sí —dijo el gitano.

Y dirigiéndose a Blasillo, porque era él quien, sombrío y 
abatido, le miraba fijamente:

—¡Qué tal! Blasillo, hijo mío, adiós. Nuestros proyectos…

—¡Mi comandante! ¡mi pobre comandante!

Y lloraba.

—Mira, si siento dejar la vida, es por ti; te amaba.

—Yo no le sobreviviré.

—Niño, ¿no tienes aún mi tartana y mis negros? Vete, huye a 
América… eres joven, valiente…

—No, yo le vengaré… aquí.
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—Blasillo, te lo prohíbo; tú ejecutarás mis órdenes.

—Usted será vengado. Mi plan está aquí, fijo, cierto como la 
muerte que le amenaza, porque usted va a morir. ¡Usted tan 
valiente, tan grande! ¡morir! ¡morir como un miserable! 
—decía Blasillo en voz baja para no despertar las sospechas 
de los guardianes, y se retorcía los brazos.

El gitano puso una mano sobre su frente.

—Mira, Blasillo, acabemos esta escena; es atroz. ¡Adiós! 
Déjame.

—Comandante, aun no, aun no…

—Escucha, hijo mío; en una cajita de hierro encontrarás un 
mechón de pelo: es de mi pobre hermana; encontrarás 
también un viejo cinturón: es el que mi padre llevaba cuando 
le mataron: quema ambos objetos. Lo demás te pertenece, 
todo, hasta el saquito que te hará dueño del judío de Tánger, 
si es que tienes el capricho de volver por allá.

—Pero ¡no poderle salvar! ¡ver su agonía, sus sufrimientos!

—¡Por el rayo, Blasillo! ¿olvidas, hijo mío, nuestras largas y 
rudas travesías, nuestros sobresaltos, nuestros peligros, 
seguidos siempre de nuevas fatigas?… mientras que mañana, 
Blasillo, descanso, y descanso de verdad, y para siempre. No 
me compadezcas, pues; si sufro, es por ti. En fin, adiós; huye 
de España, vete a otro país; vende la tartana y los negros, 
vete a vivir tranquilo y dichoso, y, en medio de tu felicidad, 
acuérdate alguna vez del gitano.

Blasillo cayó a sus pies.

—¿No te parece, hijo mío, que es una lástima acabar mi vida 
por donde debería haberla comenzado? Si yo hubiese tenido a 
los veinte años un amigo como tú y una amante como Rosita, 
no estaría en este lugar, tendría aún ilusiones, una familia, 
dulces afectos, y me extinguiría dulcemente un día rodeado 
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de mis nietecitos… ¡Singular destino!…

Y después de una pausa, se quitó un pañuelo de seda roja 
que llevaba al cuello y se lo dio a Blasillo.

—Toma, lo llevarás en recuerdo mío. ¡Adiós!

—¡Ah! hasta la muerte…

—¡Vamos!… ¡adiós!…

El reloj de San Francisco dio las doce.

Cada campanada vibraba de un modo desgarrador en el 
corazón del pobre niño; a la última, cayó desvanecido.

El gitano lanzó un grito, el sacerdote acudió corriendo y el 
carmelita también.

—¡Virgen santa! ¿qué tiene su compañero? —preguntó el 
guardián.

—Nada; la emoción que le ha producido el oír tan grandes 
pecados.

—Vaya, hijo mío, tranquilícese —decía el buen anciano 
levantando a Blasillo.

Este volvió en sí, miró a su alrededor, y se precipitó de 
nuevo en los brazos del gitano.

—¡Cuánta caridad! —decía el guardián—; va a herirse con las 
cadenas de ese bandido.

El sacerdote se vio obligado a arrancarle de sus brazos casi 
sin conocimiento.

—Señor —le dijo el gitano—, quisiera volver a ver a usted 
mañana.

Se quedó solo, meditó profundamente toda la noche, y 
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cuando las campanas del Angelus y la primera claridad del 
día le sacaron de su ensimismamiento, se pasó la mano por la 
ancha frente, y dijo:

—Por mucho que haga, no puedo creer en la eternidad.

Después añadió sonriendo:

—¡Y no me disgustaría equivocarme!
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XIII. El garrote

Me parece que debe usted sentir dejar esta hermosa vida, le 
dije yo con el aire del más grande interés.

J. Janin, «El asno muerto».
 

(En medio de la plaza de San Juan se eleva un estrado, al que 
dan acceso dos escaleras; en el centro, un sillón de madera 
muy sencillo, adosado a un largo palo; dos filas de milicianos 
se extienden a cada lado del cadalso y forman un largo 
cordón que llega hasta la capilla. Una numerosa multitud 
llena la plaza y las ventanas, los balcones y los tejados de 
las casas de la misma: las murallas y hasta las 
fortificaciones, han sido también invadidas por la multitud. 
Son las once, de la mañana, el sol brilla, y la alta cúpula de 
San Juan, se destaca sobre un cielo puro y azul).

El barbero Flores (a un hombre del pueblo).—Hágame el 
favor, compadre, de ponerme delante de usted, porque como 
no soy muy alto, podrá usted ver por encima de mi cabeza, 
y, ¡Dios me salve! estos espectáculos son desgraciadamente 
tan raros, que entre cristianos hay que ayudarse en la vía de 
salvación.

El hombre del pueblo.—Pase, pues, señor, y no me olvide en 
sus oraciones.

Flores.—La Virgen del Carmen le bendecirá, compadre, y 
usted no se arrepentirá de haberme hecho ese favor cuando 
sepa que yo conozco curiosos detalles de ese renegado que 
van a ajusticiar.

Una joven.—¡Virgen santa! ¿Usted lo ha visto, quizá? ¡qué 

218



dicha! semejante suerte no se ha hecho para gentes como 
nosotros; durante los tres días que el reo ha pasado en 
capilla, los buenos puestos delante de la reja no eran más 
que para las grandes damas.

Una joven (cargada de cintas y llena de afeites y de lunares
).—Yo soy, pues, una gran dama, porque yo le he visto como 
veo la bacía de ese barbero de piernas de garza ¡y por mi 
patrona!…

Flores (encolerizado).—Tu patrona, hija mía, no figura en el 
calendario, y si no me equivoco, ha dado muchas veces la 
vuelta a la ciudad, con la cabeza rapada, y montada en una 
burra, con la cara vuelta hacia la cola…

La joven (sacando la navaja de la liga).—Barbero del infierno, 
tu garganta es demasiado estrecha para esas palabras; ¡por 
Cristo! te la voy a ensanchar.

Un majo.—¡Vamos, cállate, cállate, joven de las cintas! 
vuélvete a la calle del Fideo a tocar la guitarra y a echar 
flores a los transeúntes detrás de tu celosía. Si has visto al 
gitano de tan cerca, es que seguramente el verdugo te habrá 
ayudado muchas veces a ponerte la mantilla, y te habrá 
protegido en estas circunstancias. (Quitándole el cuchillo). 
¡Demonio! no juegues con este alfiler, porque te puedes 
pinchar y yo también. ¿Quieres que la devuelva a su sitio, 
hermosa?

La joven.—¡Hereje! pero seré vengada, porque ahí viene el 
hermano José.

Un capuchino (llevando en una mano una linterna con dibujos 
que representan diablos entre llamas, y en la otra una bolsa
).—Por las almas que sufren en el purgatorio, hermanos, dad 
una limosna y Dios os lo pagará. (Los asistentes saludan 
humildemente, se arrodillan con compunción, pero no dan 
nada).

La joven de las cintas.—Ave Maria, hermano José, tome este 
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real y ruegue porque ese perro de majo sea destripado en la 
primera juerga que corra. Diga, hermano José, ¿le veré 
pronto? Mi estera es blanca; mis alcarrazas tienen flores 
frescas y yo le guardo magníficos cigarros de la Habana.

El capuchino (volviendo rápidamente la espalda, y gritando 
en alta voz).—¡Por las almas del purgatorio, señores!

La joven.—Hermano José, hermano José, ¿me ha olvidado, 
usted, pues? y sin embargo, yo no he omitido ni una misa ni 
un Angelus.

Flores.—Parece, compadres, que el reverendo dirige la 
conciencia de la señora: afortunadamente es robusto, porque 
esa debe ser una terrible tarea. ¡Amén!

La joven.—¡Caramba! ¡es bien duro oír calumniar así a un 
santo varón por un comunero, un masón!

Muchas voces.—¡Un masón! ¡un comunero! ¿dónde está el 
masón?

Flores (palideciendo).—¡Por el seno de tu madre! cállate, niña, 
y no gastes esas bromas; no hizo falta más para que Pérez 
fuese molido a palos.

La joven.—Ya lo oyen señores, él conoce a Pérez, que 
recibió, por la gracia de Dios, más bastonazos que barbas ha 
rapado ese barbero hereje en su vida. Ved, si no; lleva una 
cinta verde al cuello; por la Virgen que me ve y me ilumina 
¡es un masón! alejadle, pues, hijos míos, alejadle. (Rumores 
en el pueblo).

Muchas voces.—¡Al agua el comunero! ¡Muera el masón! ¡Al 
agua!

Flores.—Les juro por la sangre de la cruz, compadres, que 
esa cinta no significa nada, y que…

Un campesino (golpeándole).—¡Toma, recontra! ¡ah! ¡y te 
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atreves a mezclarte con los cristianos!

Otro.—¡Toma! ¡toma! y a ver si tus hermanos te socorrerán, 
demonio; llámales en tu auxilio.

Muchas voces.—¡Al agua, al agua!

La joven.—Bravo, señores, la Virgen os bendecirá; llevad su 
cinta verde y su cabeza al alcalde, y no os faltarán los 
doblones ni las indulgencias para la Cuaresma.

Flores (golpeado, desgarrado, lleno de polvo, pasa de mano 
en mano hasta la muralla que baña el mar; allí, un vigoroso 
andaluz le agarra y le echa al agua gritando).—¡Dios me 
salve! ¡Así mueren los masones herejes y los 
constitucionales, enemigos del rey absoluto!

La multitud.—¡Bravo! ¡Viva el rey absoluto!

Un marino.—¡Silencio, hijos míos, silencio! he ahí el cortejo 
que ya empieza a desfilar. ¡Vive Dios! es un hermoso día para 
mí.

Un campesino.—Para usted y para todos, señor marino.

El marino.—Para mí más ¡por Santiago! ¿No estaba yo a bordo 
del guardacosta que le dio caza?

Muchas voces.—¡Cómo, señor! ¡Usted asistió a ese espantoso 
combate! ¡Virgen santa! ¡y aun vive!

El marino.—Afortunadamente habíamos comulgado la 
víspera; a no ser por eso el demonio nos hubiera arrastrado 
al fondo del infierno.

Un campesino.—Pero, ¿cómo ocurrió eso, señor? Porque se 
había dicho que ustedes hundieron su tartana.

El marino.—Y es cierto, compadre, pero acto continuo 
reapareció a nuestra popa, cubierta de llamas y con más de 
diez mil demonios encima que lanzaban fuego por boca y ojos.
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Muchas voces.—¡Virgen santa! ¡rogad por nosotros!

El marino.—Y en medio de ellos el gitano que se debatía 
blasfemando e insultando a todos los santos del Cielo y al 
señor gobernador.

La multitud.—¡Jesús, qué horror! ¿y cómo os librasteis del 
monstruo?

El marino.—Afortunadamente el capitán tenía una botella de 
agua bendita por el arzobispo de Toledo, y como el infernal 
buque estaba muy cerca, se la echamos a bordo.

El campesino.—¿Con un cañón, compadre?

El marino.—No, compadre, a mano; y entonces todo se hundió 
como por encanto, entre los rugidos de los demonios.

Un caballero.—Pero, señor marino, ¿cómo se ha dejado 
prender el gitano en el convento si estaba dotado de ese 
poder infernal?

El marino.—Precisamente porque estaba en un lugar sagrado.

La multitud.—¡Claro! ¿Quién se atreve a dudarlo?

El caballero.—Pero, ¿una vez fuera del convento, no podía 
recuperar su poder?

El marino.—No, porque se había tenido buen cuidado de 
cargarle de cadenas… ¡casi no podía andar!…

El caballero.—¡Como que tenía una pierna rota!…

Una mujer.—Lo hacía ver, pero era para engañarnos…

El caballero.—Yo, señores, no lo veo muy claro…

Una mujer.—¡Entonces usted no es cristiano!… ¡Virgen del 
Carmen! ¡no quiere creerlo!…
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El caballero (acordándose de la suerte de Flores).—Señora, 
yo lo creo todo y he prometido un cirio de treinta libras a la 
Virgen del Pilar; mire, aquí tengo un rosario…

Muchas voces.—¡A ver!…

El caballero (muy pálido).—Mirad… y además, aquí tenéis una 
carta del superior de San Juan dirigida a mí. Leed…

Muchas voces.—No sabemos leer… No le creáis… es un lazo 
que nos tiende… ¡Al agua!

(Afortunadamente en aquel momento se oyen más sonoros 
que nunca los cantos de los frailes que acompañan al 
cortejo, y la multitud deja al pobre hombre, que se refugia 
en una taberna).

Una mujer.—¡Ah! ¡qué dicha, Virgen santa! Aquí está la 
procesión. Mira, Juana, estamos muy cerca del cadalso, y 
tiene dos escaleras.

Juana.—Eso es porque el reo había mandado un navío de 
guerra; el verdugo subirá por una escalera y él por otra.

Un hombre.—¡Demonio, qué injusticia! se concede eso a un 
renegado y se me negaría quizás a mí.

Juana.—Mira, Pepa, los penitentes con el ataúd.

Pepa.—Detrás va el verdugo ¡Virgen santa! no es feo para 
ser un verdugo; sólo que está muy pálido.

Juana.—Muy sencillo; es el verdugo de Córdoba que viene a 
reemplazar al nuestro, y como nunca ha matado aquí… pues, 
claro, se encuentra cohibido…

Un hombre.—Decid, comadres, ¿veis al gitano?

Juana.—No, hijo mío… Tenga cuidado, joven (dirigiéndose a 
Blasillo que llega en aquel momento envuelto en una capa y 
que se abre paso a codazos
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)… por poco me tira usted al suelo… Eso es… póngase 
delante, en el mejor sitio. (En voz baja a Pepa). ¡Jesús, Pepa! 
¿Has visto qué mirada? ¡Parece que le arden los ojos!

Pepa.—¡Ah! será el hijo de alguna víctima del reo… Pero, ya 
está aquí… ¡Qué alegría, Virgen santa! Desde el día de mi 
primera comunión, nunca había estado tan contenta…

Muchas voces.—¡Muera! ¡perro maldito! ¡muera el gitano!

Un hombre.—Doy veinte escudos por reemplazar al verdugo.

Otro.—Yo cuarenta, pero quiero degollarle, que se vea su 
sangre.

Una mujer (arrojando un rico rosario a los pies del alcalde
).—Ese rosario vale veinte doblones; lo regalo a la Virgen, 
pero con la condición de que me lo dejen matar a mí.

Blasillo (pisoteando el rosario y agarrando violentamente el 
brazo de la mujer).—¡Silencio! ¡silencio, si es que tienes 
aprecio a la vida!

La mujer.—¡Socorro, Dios mío! este muchacho me hunde las 
uñas en la carne.

Muchas voces.—¡Silencio! ¡que se calle!

(Llega el gitano cargado de cadenas; marcha apoyado en el 
sacerdote, y lleva un ramito de jazmín entre los dedos).

Un hombre.—¡Bravo! ya está aquí; ¿sabéis que el verdugo 
está más pálido que él?

Juana.—¡Jesús! el renegado no ha querido un fraile y se hace 
acompañar por un sacerdote. ¡Qué corrupción!

Una voz.—¿Se han fijado, señores, cómo va vestido?

Juana.—Todo de negro… ¡Jesús y qué desvergonzado! En 
lugar de pensar en la eternidad va oliendo una ramita de 
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jazmín…

Un hombre.—El infame no parpadea siquiera. ¡Muera! ¡muera!

El sacerdote.—Debe usted sufrir mucho… apóyese en mí. ¡Ay! 
ya estamos bien cerca de…

El gitano.—Del término de nuestro viaje, es cierto.

Muchas voces.—¡Muera el perro! ¡muera! ¡Que le partan en 
pedazos!

El gitano.—Cómo gritan…

El sacerdote.—Sí, pero piense usted…

El gitano.—¡En la muerte! ¡Para qué! ahí está el amigo del 
chaleco rojo que ya piensa por mí.

Un hombre.—¡Que le crucifiquen! ¡Que le quemen a fuego 
lento!

El gitano.—¡Qué sol tan puro! ¡qué cielo tan hermoso!

El sacerdote.—Sí, hijo mío, piense usted en el cielo, en el 
cielo…

El gitano.—Ya hemos llegado; adiós, amigo mío; venga esa 
mano. Tome esta flor, es todo lo que tengo; guárdela. Adiós, 
mi buen amigo.

El sacerdote.—¡Ah! ¡con ese valor, con esa energía! ¿qué 
destino hubiera sido el suyo?

El gitano (enjugando una lágrima).—Es verdad…

El populacho.—¡Oh! el cobarde llora. ¡Muera el cobarde!

El gitano (sonriendo).—¡Es singular! Por un amargo azar del 
destino cuando estoy a punto de dejar la vida es cuando 
encuentro los afectos que tan ardientemente he buscado; 
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cuando encuentro a Blasillo, a Rosita y a usted… y a usted 
sobre todo que me haría creer hasta en la virtud…

El pueblo.—¡Muera el condenado! ¡El apóstata! ¡Ya tardan 
demasiado!

El verdugo.—Señor gitano, el pueblo se impacienta.

El gitano.—Nunca me perdonaría el hacer esperar a su 
señoría. (Tiende las manos al sacerdote). Adiós, amigo mío.

El sacerdote.—Aun no le dejo.

(El gitano pone el pie en el primer escalón; Blasillo se 
aproxima a él y le estrecha la mano).

Blasillo.—Adiós, comandante; usted será vengado, pero de 
una manera terrible; todo ese populacho pagará lo que hace. 
Ahora, muera usted; porque yo puedo presenciar su muerte 
sin palidecer.

El gitano (en voz baja, subiendo las gradas) —¡Adiós, querido 
Blasillo!

Juana.—.¡Virgen Santa! ¡sabes que ese joven de los ojos 
ardientes ha hablado al gitano!

Pepa.—Yo lo he visto; sin duda le habrá reprochado algún 
crimen.

Un hombre.—¡Ah! Por fin el maldito está en el sillón.

Otro.—¡Alabado sea Dios! Ya le ponen el cuello en la argolla.

Juana.—¡Santa Virgen! ¡Ya van a matarle! Pero…

Un hombre.—¿Y qué?…

Juana.—Es que nos estafan, nos roban… ¿y la mano?

El pueblo.—¡Es verdad, que le corten la mano! (Gritos, 
tumulto, escándalo. El alcalde consulta con la Junta
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).

El alcalde.—Es justo, lo habíamos olvidado. Nuestra es la 
culpa.

Uno de la junta.—Pero, así no vamos a acabar nunca.

El alcalde.—Mi querido amigo, ya que tenemos tan pocas 
ocasiones de popularizarnos, aprovechemos ésta. Es cuestión 
de un momento.

El sacerdote (al gitano).—Amigo mío, perdóneles usted, el 
fanatismo les extravía.

El gitano.—Ya lo veo.

Blasillo (en voz alta).—¡Bravo, pueblo! inventa nuevas 
torturas. El Cielo te lo recompensará.

Juana.—Tiene razón el pobre niño.

Blasillo (riendo).—Sí, mujer, el Cielo o el infierno.

El pueblo.—¡La mano, la mano del maldito!

El alcalde.—Señores, un poco de silencio. La justicia, viviente 
y sagrado símbolo de la Divinidad, no es una palabra vana, y 
esta justicia se ha impuesto como deber el rendirse a los 
deseos del pueblo, juicioso defensor de la religión y del trono.

El pueblo.—¡Viva! ¡viva!

El alcalde.—De modo, señores, que la Junta…

El sacerdote (interrumpiéndole).—Señor, en nombre del 
Cielo, piense que el desgraciado espera la muerte…

(El alcalde continúa impertérrito y pronuncia un largo y 
conmovedor discurso, tras el cual acaba por conceder al 
pueblo la mano del reo).
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La multitud.—¡Viva el alcalde! ¡viva el rey absoluto!

El alcalde.—Ya has oído, obra.

El gitano.—¡Por fin!

El verdugo.—¡No, señor!

El alcalde.—¡Cómo!

El verdugo.—Me han hecho venir de Córdoba para dar garrote 
al reo, pero no para cortarle la mano. No tengo yo la culpa si 
ha muerto el verdugo de Cádiz… Vengan diez duros más, y 
entonces hablaremos.

El sacerdote.—¡Qué horror, Dios mío!

(El alcalde delibera con la Junta).

El alcalde (al verdugo).—Vaya, no sea usted…

El verdugo.—No rebajo ni un real…

El pueblo (arrojando el dinero).—¡Ahí van los diez duros!

Un carnicero (agitando su cuchillo).—¡Por Santiago! ¡yo le 
cortaré gratis la mano, y la otra y la cabeza!

El verdugo.—Compadre, ¿acaso mato yo sus animales? Cada 
cual a lo suyo. Venga ese cuchillo.

(El carnicero se retira en medio de los aplausos de la 
multitud; el verdugo recoge cuidadosamente el dinero, va 
hacia el gitano, le agarra el brazo y le corta la mano).

La multitud.—¡Bravo! ¡muera el hereje!

El gitano.—Creí que esto era más doloroso.

El sacerdote (con voz sonora y fuerte).—Era culpable ante 
los hombres, pero este martirio le absuelve ante Dios.
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Blasillo (precipitándose sobre la mano ensangrentada y 
guardándola bajo su capa).—Sacerdote, no lo dices todo, ¡esa 
sangre caerá sobre ellos! Adiós, comandante, aun me hace 
falta fuerza para vengarte; me voy, porque un minuto más 
me mataría. (Blasillo desaparece entre la multitud).

Como el momento se acerca, se hace un profundo silencio.

El sacerdote se arroja en los brazos del condenado; el 
verdugo se aproxima y pone al cuello de la víctima la 
argolla; aprieta después el torniquete que hay en la parte 
posterior y oprime violentamente el cuello del paciente. Una 
vuelta más, y el gitano queda estrangulado; en aquel 
momento el sacerdote le echa un velo a la cara, y cae a sus 
pies rezando; la multitud aplaude de nuevo y se retira 
satisfecha. Por la tarde, cuando ya el sol se oculta detrás de 
la torre de la Aduana, el alcalde volvió al cadalso, donde 
habían dejado el cuerpo del ajusticiado. Allí se descubrió, sin 
que el gitano correspondiera a su atención, y entonces los 
ayudantes del verdugo arrojaron su cuerpo al muladar, donde 
fue devorado por los perros.
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XIV. Maestro Plock

¡La venganza! placer de los hombres.
 

Creo que fue a una de esas calles de Tánger, sucias, 
estrechas y fangosas, bordeada por altas casas sin aberturas, 
tal vez la calle de Moab’d’hal, a donde Blasillo se dirigió 
después de una feliz travesía. Muchos días habían 
transcurrido ya desde la muerte del gitano, y la tartana, 
siempre oculta en su impenetrable retiro, había podido 
escapar tanto más fácilmente, por cuanto todo Cádiz la creía 
hundida; de modo que a Blasillo le fue muy fácil franquear la 
distancia entre Cádiz y Tánger.

En aquella sucia y fea calle, los árabes se entregaban a sus 
juegos favoritos y sobre todo a la caza de los armenios, de 
modo que así que uno de ellos se atrevía a sacar la cabeza a 
la puerta de su casa, caía sobre él una lluvia de balas.

En medio de ellas atravesó Blasillo la calle hasta que llegó a 
una enorme verja de hierro detrás de la cual había un viejo 
de larga y cadavérica cara, cubierto con una especie de gorro 
amarillo, que encuadraba de una manera extraña su 
horroroso rostro.

Blasillo.—Tarda usted mucho, buen hombre, y ya sabe usted, 
sin embargo, que las balas llueven sobre los cristianos en 
esta maldita calle.

El judío.—¿No es más que eso? Adiós, joven.

Blasillo.—Una palabra, no se retire tan pronto.

El judío.—Hable, pero sea breve.
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Blasillo.—Aquí en la calle no puedo; déjeme entrar en su 
casa, y entonces…

El judío.—¡Que el anillo de Salomón te sirva de collar! ¡Vete!

Blasillo.—Puesto que usted se niega, voy a intentar un último 
medio. (Le enseña un saquito abierto de emblemas 
jeroglíficos).

El judío.—¡Que no! ¡semejante tesoro en tu poder!… ¿quién ha 
podido…? Pero, entra, entra; porque las balas llueven, y no 
quisiera que esos incrédulos mancillaran ese talismán.

Se abrió la puerta.

Blasillo entró bajando la cabeza, atravesó otras dos enormes 
rejas de hierro y se encontró en un estrecho patio que no 
recibía la luz más que por arriba.

—Déjame, hijo mío —dijo el judío—, déjame que examine ese 
saquito.

Y sus ojos echaban chispas bajo sus espesas cejas.

—Vea usted, padre —respondió Blasillo.

—¡Por las cinco estrellas de Stemboth! éstas son las insignas 
de uno de los grados más altos de nuestra asociación, y yo 
debo obedecer a los que las posean, sin informarme de qué 
modo han llegado a sus manos. ¿Qué me mandas, hijo? El 
viejo está a tus órdenes.

—Te llaman Jacob, y no obstante tu nombre es Plock, ¿no es 
cierto, anciano?

—Es verdad. Que el ángel me toque con el dedo si yo miento.

—Bien, señor Plock; ¿tiene usted unos almacenes cuya 
entrada da a la playa, cerca de la ensenada de Betim’Sah?

—Es verdad. Que el ángel me toque con el dedo si yo miento.
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—¿Y en esos almacenes guarda ricos tejidos de Túnez, 
tapices de Constantinopla y cachemiras del Cairo?

El judío palideció pero, no obstante respondió:

—Es verdad. Que el ángel me toque con el dedo si yo miento.

—Bueno, pues esta noche vas a hacer transportar esas 
mercancías a una tartana, con pabellón danés, que hay 
fondeada en la ensenada de Betim’Sah.

El judío, que estaba arrodillado, se levantó como si le 
hubiese picado una víbora.

—¡Por la cintura de los majos! ¡Eso es imposible! Los cabellos 
se me erizan nada más de pensarlo.

—¡Infame judío! ¿Crees que quiero que me regales tus 
mercancías? Toma, aquí tienes oro para comprarte tus 
almacenes, a ti y a tu rabino.

—¡Dios del cielo! guarda tu oro, porque me espanta. Te 
equivocas sobre el motivo de mi negativa, joven… ¿sabes lo 
que pides de mí?

—Lo sé, maestro Plock.

—No lo sabes, no.

Entonces miró a su alrededor con inquietud, y, como si 
temiese ser oído se aproximó a Blasillo, le habló un instante 
en voz baja, y después le miró con aire interrogativo.

—Ya lo sabía.

—¿Y quiere usted…?

—Sí.

Por la noche, Blasillo vigilaba el embarque de las mercancías, 
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y el viejo Bentek y los negros llevaban a bordo los últimos 
fardos, cuando Plock que hasta entonces había permanecido 
alejado, se aproximó al joven y le dijo:

—Sólo el demonio, hijo mío, le ha podido encargar de 
semejante comisión; pero yo me lavo las manos; ¡que la 
venganza del Cielo caiga sobre usted y sobre los que le 
mandan!

—¡Que el Cielo le ayude! —dijo Blasillo tendiéndole la mano.

Pero el judío dio un salto hacia atrás.

—Es verdad, no me acordaba —dijo el joven—. Adiós, 
maestro, hasta la vista.

—Hasta la vista… Tendría que ser mañana… porque antes de 
tres días su madre de usted ya no tendrá hijo.

Un mes justo después de la ejecución del gitano, una peste 
espantosa devastaba Cádiz; porque Blasillo había hecho 
naufragar su tartana al pie del fuerte de Santa Catalina…

Su tartana, llena de mercancías, comprada por él en Tánger, 
había sido saqueada por el pueblo.

Porque Blasillo, al comprar aquellas mercancías, que 
procedían de Levante, entonces asolado por una epidemia, 
sabía que estaban infectadas y que maese Plock no esperaba 
más que una ocasión favorable para purificarlas.

El pueblo de Cádiz que ignoraba esta circunstancia, se 
apoderó de las brillantes mercancías e infectó a todos los 
habitantes.

Hasta el alcalde y los miembros de la Junta que quisieron ver 
a sus mujeres y a sus hijos vestidas como las grandes de 
España, fueron atacadas por la peste.

En fin, perecieron gran número de personas en Cádiz y en sus 
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alrededores, porque los meses de julio y de agosto fueron 
muy calurosos, y la fiebre amarilla complicó la peste.

Se calculó el número de los muertos en veintinueve mil 
setecientos treinta y dos, sin contar los frailes.

En cuanto a Blasillo, no se supo lo que fue de él, como 
tampoco de sus negros.

Pero había cumplido su palabra al gitano.

¡Le había vengado!

234



Eugène Sue

Eugène Sue (26 de enero de 1804 - 3 de agosto de 1857) fue 
un escritor francés nacido en París. Autor de Los misterios de 
París y El judío errante, novelas por entregas publicadas en 
diversos periódicos de la época.

Fue hijo de un distinguido cirujano de la Grande Armée, su 
madrina fue la emperatriz Josefina y su padrino Eugène de 
Beauharnais. Estudió en el Lycée Condorcet siendo un alumno 
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mediocre y turbulento. Como no tuvo éxitos en los estudios, 
su padre lo envió de aprendiz de cirujano a España, durante 
la expedición de los Cien Mil Hijos de San Luis, a Grecia en 
plena guerra de la independencia -estuvo en la Batalla de 
Navarino-, y a las Antillas.

A los 26 años recibió la herencia paterna. Elegante y 
seductor, fue amante de muchas de las mujeres de París, y 
se ganó el sobrenombre de Beau Sue. Dilapidó la fortuna de 
su padre en siete años y se dedicó a escribir para sobrevivir.

Después de la Revolución de 1848 obtuvo un asiento en la 
Asamblea desde abril de 1850. En 1851 se pronunció contra el 
golpe de Estado dado por Napoleón III, por lo que tuvo que 
abandonar Francia. El exilio político estimuló su producción 
literaria, aunque la calidad de sus obras bajó. Sue murió en 
Annecy (Saboya) en 1857.

Este autor fue en la década de 1840 uno de los autores más 
leídos y más influyentes de Francia. Ha entrado en la historia 
de la literatura como uno de los creadores de la novela por 
entregas, publicada en los diarios, y como autor de la novela 
quizá de mayor éxito publicada en un periódico: Los misterios 
de París.
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