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I


De cabeza grande, de facciones chatas, ganchuda la nariz, saliente el

 labio inferior, en la expresión aviesa de sus ojos chicos y sumidos, 

una rapacidad de buitre se acusaba


Llevaba un traje raído de pana gris, un sombrero redondo de alas 

anchas, un aro de oro en la oreja; la doble suela claveteada de sus 

zapatos marcaba el ritmo de su andar pesado y trabajoso sobre las 

piedras desiguales de la calle


De vez en cuando, lentamente paseaba la mirada en torno suyo, daba un

 golpe —uno solo— al llamador de alguna puerta y, encorvado bajo el peso

 de la carga que soportaban sus hombros: «tachero»... gritaba con voz 

gangosa, «¿componi calderi, tachi, siñora?


Un momento, alargando el cuello, hundía la vista en el zaguán. 

Continuaba luego su camino entre ruidos de latón y fierro viejo. Había 

en su paso una resignación de buey


Alguna mulata zarrapastrosa, desgreñada, solía asomar; lo chistaba, regateaba, porfiaba, «alegaba», acababa por ajustarse con él


Poco a poco, en su lucha tenaz y paciente por vivir, llegó así hasta 

el extremo Sud de la ciudad penetró a una casa de la calle San Juan 

entre Bolívar y Defensa


Dos hileras de cuartos de pared de tabla y techo de cinc, semejantes a

 los nichos de algún inmenso palomar, bordeaban el patio angosto y largo


Acá y allá entre las basuras del suelo, inmundo, ardía el fuego de un

 brasero, humeaba una olla, chirriaba la grasa de una sartén, mientras 

bajo el ambiente abrasador de un sol de enero, numerosos grupos de 

vecinos se formaban, alegres, chacotones los hombres, las mujeres 

azoradas, cuchicheando


Algo insólito, anormal, parecía alterar la calma, la tranquila animalidad de aquel humano hacinamiento


Sin reparar en los otros, sin hacer alto en nada por su parte, el 

italiano cabizbajo se dirigía hacia el fondo, cuando una voz 

interpelándolo


—Va a encontrarse con novedades en su casa, don Esteban


—¿Cosa dice


—Su esposa está algo indispuesta


Limitándose a alzarse de hombros él, con toda calma siguió andando, 

caminó hasta dar con la hoja entornada de una puerta, la penúltima a la 

izquierda


Un grito salió, se oyó, repercutió seguido de otros atroces, desgarradores al abrirla


—¿Sta inferma vos? —hizo el tachero avanzando hacia la única cama de la pieza, donde una mujer gemía arqueada de dolor


—¡Madonna, Madonna Santa...! —atinaba tan sólo a repetir ella, 

mientras gruesa, madura, majestuosa, un velo negro de encaje en la 

cabeza, un prendedor enorme en el cuello y aros y cadena y anillos de 

doublé, muchos en los dedos, hallábase de pie junto al catre la partera


Se había inclinado, se había arremangado un brazo, el derecho, hasta 

el codo; manteníalo introducido entre las sábanas; como quien reza 

letanías, prodigaba palabras de consuelo a la paciente, maternalmente la

 exhortaba: «¡Coraque Duña maría, ya viene lanquelito, é lúrtimo... 

coraque!...


Mudo y como ajeno al cuadro que presenciaban sus ojos, dejose estar el hombre, inmóvil un instante


Luego, arrugando el entrecejo y barbotando una blasfemia, volvió la 

espalda, echó mano de una caja de herramientas, alzó un banco y, sentado

 junto a la puerta, afuera, púsose a trabajar tranquilamente, dio 

comienzo a cambiar el fondo roto de un balde


Sofocados por el choque incesante del martillo, los ayes de la 

parturienta se sucedían, sin embargo, más frecuentes, más terribles cada

 vez


Como un eco perdido, alcanzábase a percibir la voz de la partera infundiéndole valor


E lúrtimo... coraque!..


La animación crecía en los grupos de inquilinos; las mujeres, 

alborotadas, se indignaban; entre ternos y groseras risotadas, 

estallaban los comentarios soeces de los hombres


El tachero entretanto, imperturbable, seguía golpeando.


II


Así nació, llamáronle Genaro y haraposo y raquítico, con la marca de 

la anemia en el semblante, con esa palidez amarillenta de las criaturas 

mal comidas, creció hasta cumplir cinco años


De par en par abriole el padre las puertas un buen día. Había llegado

 el momento de serle cobrada con réditos su crianza, el pecho 

escrofuloso de su madre, su ración en el bodrio cotidiano


Y empezó entonces para Genaro la vida andariega del pilluelo, la 

existencia errante, sin freno ni control, del muchacho callejero, 

avezado, hecho desde chico a toda la perversión baja y brutal del medio 

en que se educa


Eran, al amanecer, las idas a los mercados, las largas estadías en 

las esquinas, las changas, la canasta llevada a domicilio, la estrecha 

intimidad con los puesteros, el peso de fruta o de fatura ganado en el 

encierro de la trastienda


El zaguán, más tarde, los patios de las imprentas, el vicio 

fomentado, prohijado por el ocio, el cigarro, el hoyo, la rayuela y los 

montones de cobre, el naipe roñoso, el truco en los rincones


Era, en las afueras de los teatros, de noche, el comercio de 

contra-señas y de puchos. Toda una cuadrilla organizada, disciplinada, 

estacionaba a las puertas del Colón, con sus leyes, sus reglas, su jefe;

 un mulatillo de trece años, reflexivo y maduro como un hombre, cínico y

 depravado como un viejo


Bravo y leal, por otra parte, dispuesto siempre a ser el primero en 

afrontar el peligro, a dar la cara por uno de los suyos, a no cejar ni 

aun ante el machete del agente policial, el pardo Andinas ejercía sobre 

los otros toda la omnipotente influencia de un caudillo, todo el dominio

 absoluto y ciego de un amo


Tarde en las noches de función, llegado el último entreacto, a una 

palabra de orden del jefe, dispersábase la banda, abandonaba el 

vestíbulo desierto del teatro, por grupos replegada a sus guaridas: las 

toscas del bajo, los bancos del «Paseo de Julio», las paredes solitarias

 de algún edificio en construcción, donde celebraba sus juntas 

misteriosas


Bajo el tutelaje patriarcal de Andinas, allí, en ronda todos, 

cruzados de piernas, operábase el reparto de las ganancias, la 

distribución del lucro diario: su cuota, su porción a cada cual según su

 edad y su importancia, el valor de los servicios prestados a la 

pandilla


Las «comilonas», los «convites», a la luz apagadiza de un cabo de 

vela de sebo venían luego, el rollo de salchichón, la libra de pasas, la

 de nueces, el frasco de caña, la cena pagada a escote, robada acaso, 

soliviada del mostrador de un almacén en horas aciagas de escasez


Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos, a dormir, a 

jugar, antes que acabara el sueño por rendirlos, tirábanse en fin acá y 

allá, por los rincones. Jugaban a los hombres y las mujeres; hacían de 

ellos los más grandes, de ellas los más pequeños, y, como en un manto de

 vergüenza, envueltos entre tinieblas, contagiados por el veneno del 

vicio hasta lo íntimo del alma, de a dos por el suelo, revolcándose se 

ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres, parodiaban las escenas de 

los cuartos redondos de conventillo con todos los secretos refinamientos

 de una precoz y ya profunda corrupción.


III


La situación entretanto mejoraba en la calle de San Juan. Consagrado 

sin cesar, noche y día, a su mezquino tráfico ambulante, con el 

inquebrantable tesón de la idea fija, continuaba arrastrando el padre 

una existencia de privaciones y miserias


Lavaba la madre, débil y enferma, de sol a sol, no obstante pasaba sus días en el bajo de la Residencia


Genaro por su parte, bajo pena de arrostrar las iras formidables del 

primero, solía entregarle el fruto de sus correrías, de vez en cuando 

llevaba él también su pequeño contingente destinado a aumentar el caudal

 de la familia


Arrojado a tierra desde la cubierta del vapor sin otro capital que su

 codicia y sus dos brazos, y ahorrando así sobre el techo, el vestido, 

el alimento, viviendo apenas para no morirse de hambre, como esos perros

 sin dueño que merodean de puerta en puerta en las basuras de las casas,

 llegó el tachero a redondear una corta cantidad


Iba a poder con ella realizar el sueño que de tiempo atrás 

acariciaba: abrir casa, establecerse, tener una clientela, contar con un

 número fijo de marchantes; la ganancia de ese modo debía crecer, 

centuplicar, era seguro... ¡Oh! ¡sería rico él, lo sería


Y deslumbrado por la perspectiva mágica del oro, hacíase la ilusión 

de verse ya en el Banco mes a mes, yendo a cambiar el rollo de billetes 

que llevara fajado en la cintura por la codiciada libreta de depósito


Uno a uno recorrió los barrios del Sud de la ciudad, observó, pensó, 

estudió, buscó un punto conveniente, alejado de toda adversa 

concurrencia; resolviose finalmente, después de largos meses de labor y 

de paciencia, a alquilar un casucho que formaba esquina en las calles de

 Europa y Buen Orden el que, previa una adecuada instalación, fue 

bautizado por él en letras verdes y rojas, sobre fondo blanco, con el 

pomposo nombre de GRAN HOJALATERÍA DEL VESUBIO


No debían salirle errados sus cálculos, parecía la suerte complacerse

 en ayudarlo, y, a favor del incremento cada día mayor que adquiriera la

 población hacia esos lados, consiguió el napolitano acumular, andando 

el tiempo, beneficios relativamente enormes


Fiel a la línea de conducta que se había trazado, no alteró por eso 

en lo mínimo su régimen de vida. La misma estrechez, la misma sórdida 

avaricia reinaba en el manejo de la casa. Las sevicias, los golpes, los 

azotes a su hijo siempre que tenía éste la desgracia de volver con los 

bolsillos vacíos; los insultos, los tratamientos brutales en la persona 

de su mujer, condenada a sobrellevar el peso de tareas que su salud 

vacilante le hacía inepta a resistir


Y eran, en presencia de alguna tímida y humilde reflexión, de alguna 

sombra de contrariedad o resistencia, los torpes y groseros estallidos, 

los juramentos soeces, las blasfemias, semejantes al gato que se 

encrespa y manotea al solo amago de verse arrebatar la presa que tiene 

entre las uñas


Ella, sin embargo, mansamente resignada en todo lo que a su propia 

suerte se refería, luchaba, se rebelaba tratándose de su hijo; con esa 

clara intuición que comunican los secretos instintos del amor materno, 

día a día encarecía la necesidad de un cambio en la vida de Genaro, 

solicitaba, reclamaba del padre que el niño se educara, que fuese 

enviado a una escuela


¿Qué iba a ser de él, qué porvenir la suerte le deparaba, abandonado así a su solo arbitrio


Pero la escuela costaba, era indispensable entrar en gastos, comprar 

ropa, libros. Luego, yendo a la escuela, perdería el muchacho su tiempo,

 dejaría de hacer su día, de ganar su pan y todo ¿con qué miras, a 

objeto de qué?... ¿de saber leer y escribir


«¡Bah!...», refunfuñaba con una mueca de desprecio el napolitano, 

nadie le había enseñado esas cosas a él... ¡ni maldita la falta que le 

habían hecho jamás!..


Nada, nada, que siguiera así, como iba, como hasta entonces, buscándose la vida, changando y vendiendo diarios, algo era algo..


Después, en todo caso, siendo grande, más grande ya, vería, lo conchabaría, lo haría entrar de aprendiz de algún oficio..


Resuelta por su parte a no ceder, obstinada ella también y segura de 

la obediencia de Genaro, cuya complicidad, a fuerza de caricias, de 

halagos y promesas, había sabido conquistarse, imaginó la madre ejecutar

 su plan ocultamente. Ella, ella sola, sin el auxilio de nadie..


Y, a trueque de acelerar los progresos del mal que lentamente la 

consumía, atareada, recargada de trabajo más aún, pudo reunir al fin una

 pequeña suma, subvenir a los primeros gastos, comprar traje, sombrero, 

botines para su hijo


Lo haría salir vestido, sin que lo viese el padre, de noche, por el 

zaguán. Había una escuela a la vuelta: allí lo pondría al muchacho.


IV


Tenía diez años de edad Genaro, cuando, determinando un cambio 

profundo en su existencia, un acontecimiento imprevisto se produjo


Pidiendo a gritos auxilio, una mañana su madre corrió a abrir la 

puerta de calle. Debía haber muerto el marido, había querido ella 

despertarlo, lo había llamado, lo había tocado, no contestaba, estaba 

frío


Deshecha en llanto y suplicante, pedía que entraran, que viesen, que 

le dijesen; con palabras entrecortadas, con frases incoherentes, 

encomendábase al favor de Dios y de la Virgen, oprimiéndose la frente 

entre ambas manos, erraba como alelada, desatinada iba y venía


Varios que en ese instante acertaban a pasar, otras personas del 

barrio se agruparon: el almacenero de enfrente, el colchonero de la 

acera, el negro vigilante, el changador de la esquina y todos en tropel 

penetraron a la casa


Como si hubiese intentado arrastrarse de barriga, la cara de lado, 

encogido y duro, estaba el napolitano tirado sobre su catre de lona


Una baba espumosa y negra brotaba de sus labios contraídos por el 

rictus de la muerte, chorreaba a lo largo de su barba. Había metido el 

brazo debajo de la almohada, sacaba la mano más allá, tenía, en la 

crispatura de sus dedos, apretada la llave del cajón del mostrador. Una 

punta de la sábana enredada entre las piernas del difunto, colgaba por 

un costado hasta rozar el piso de ladrillos


En un ángulo del suelo, sobre un colchón, dormía Genaro


Arrancado al sueño que lo embargaba, a ese sueño sin sueños de la 

infancia, lentamente desperezándose, restregose los ojos, se incorporó


Aturdido, embotado aún su cerebro, paseaba en torno suyo una mirada 

estúpida de asombro. ¿Qué significaba la presencia de aquella gente, de 

dónde habían salido, por qué estaban allí, qué hacían en su casa todos 

esos


Acababa de desprenderse de los otros un intruso, habíase acercado al muerto y curioso, entrometido, lo palpaba, lo movía


—¡Al ñudo es que lo sacuda... no, no... no va a comer más pan ése! 

—meneando la cabeza declaró en tono sentencioso el moreno vigilante


Dio un grito Genaro entonces, un grito agudo al comprender, y soltó el llanto


Varios de los presentes, compadecidos, interesándose por él, 

quisieron llevárselo de allí, suavemente lo alejaron con palabras de 

consuelo, sacáronlo al patio de la casa, donde cayó desesperado en los 

brazos de la madre


Pero, poco a poco, otros agentes acudían, un Comisario llegó, luego un médico


Examinó éste el cadáver, apenas, de lejos, un instante; pidió pluma y

 papel e informó que se trataba de un caso de vicio orgánico


Se hacía, entretanto, necesario proceder a las diligencias y trámites

 del caso. De entre los vecinos se ofrecieron, llegando a comedirse; el 

dueño del almacén se encargó de la partida, el colchonero del fúnebre y 

del cajón, mientras rodeada de sus conocidas, ocupábase en vestir el 

cuerpo la viuda, silenciosamente, con esa mansa conformidad de la gente 

que no piensa y en quien el alma, incapaz de encontrar un solo grito de 

sublevación o de protesta, enmudece en presencia del dolor, como un 

resorte mohoso


Al caer la noche, sin embargo, eran enviados los aparatos mortuorios a

 la casa: un cajón de forro de coco, un manto de merino galoneado, 

cuatro hachones en cuatro enormes candeleros abollados a golpes, 

cobrizos, desplateados


Los amigos del muerto habíanse pasado la voz para el velorio. Poco a 

poco fueron llegando de a uno, de a dos, en completos de paño negro, con

 sombreros de panza de burros y botas gruesas recién lustradas. 

Zurdamente caminaban, iban y se acomodaban en fila a lo largo de la 

pared, en derredor del catafalco elevado en la trastienda. Uno que otro,

 cabizbajo, en puntas de pie, aproximábase al muerto y durante un breve 

instante lo contemplaba. Algunos daban contra el umbral al entrar, 

levantaban la pierna y volvían la cara


En la tienda, sobre el mostrador, había pan, vino, queso, salchichón y

 una caja de cigarros hamburgueses traídos también del almacén. 

Constantemente una pava de café hervía en el fogón de la cocina


Sin atinar Genaro a darse cuenta, a hacerse cargo exactamente de todo

 aquello anormal, extraordinario que veía desde horas antes sucederse, 

confundido aún y como en sueños, con la curiosidad inconsciente de la 

infancia, miraba embebido en torno suyo, inmóvil, sobre una silla, en un

 rincón


Pasado el primer momento de doloroso estupor, de susto, algo claro y 

distinto se acusaba, sin embargo, en él, surgía netamente de lo íntimo 

de su corazón y de su alma: una completa indiferencia, una falta, una 

ausencia absoluta de pesar, de sentimiento en presencia del cadáver de 

su padre


No lo volvería a retar el viejo, a castigarlo, a maltratarlo; no habría ya quien lo estuviese jorobando; se había muerto


¿Y qué era eso, morirse y que lo enterraran a uno... sabían las 

ánimas andar penando de noche en los huecos, como contaban?... ¿Sería 

cierto lo que decía el catecismo, que todos resucitaban el día del 

juicio


¡Quién sabía si se iría a morir como los otros él, si Dios, tata Dios, no lo guardaba para semilla!..


Las salpicaduras viejas de cera, amarillentas sobre el fondo negro 

del manto funerario, un momento distrajeron su atención, púsose a 

contarlas


Él también iba a ir al acompañamiento, en coche, por la calle Florida hasta la Recoleta


Su mamá le había recomendado que saliera bien temprano, se comprase 

un traje negro en la ropería de la otra cuadra y se hiciese poner luto 

en el sombrero


Tenía la plata que le había entregado en el bolsillo


¿No se le habría perdido?... Metió la mano y tocó el dinero


No iba a haber escuela para él en esos días... y hasta después del funeral le irían a dar tal vez asueto... ¡qué suerte!..


La atmósfera, sin embargo, se cargaba; empezaba a sentirse un tufo a 

muerto, a sudor y a aliento de ajo. En la corriente del aire de las 

puertas entornadas, humeaba la pavesa de los hachones; se veía turbio 

como en una noche de niebla


Las telarañas del techo, enormes, oscilaban lentamente, semejantes a 

las olas de un mar muerto, mientras confundido con el canto lejano del 

sereno en las horas, en las medias, susurraba de continuo un zumbido de 

voces roncas análogo al de un nido de mangangaes


El vientre del cadáver insensiblemente se elevaba


Vencido Genaro al fin por el cansancio, apoyado el cuerpo a la pared,

 arqueada la cintura, colgando del asiento sus dos pies, había fijado 

los ojos sobre la luz de un hachón. Le ardían, le picaban, le 

incomodaban; se los restregaba de vez en cuando, hacía una mueca de 

fastidio; poco a poco los cerró y cabeceando acabó por quedarse 

profundamente dormido.


V


Fueron cuatro los coches: el fúnebre con plumeros negros y una figura como a modo de ángel, fabricada arriba, hincada y de cruz


Estacionaban luego los otros tres, de plaza, transformados, como 

disfrazados de «librea», con ayuda del sombrero de castor y de la levita

 de los cocheros


En la cuadra, la gente alborotada desatendía sus quehaceres; las 

mujeres, algunas con criatura en los brazos, salían, poblaban las 

puertas, invadían las veredas, se saludaban, hablaban en voz alta del 

suceso, lo comentaban; uno que otro hombre mezclábase a la conversación


De vez en cuando, por entre las rejas de alguna «casa decente», 

asomaba el óvalo de un ojo, la punta de una nariz, mientras, frente 

mismo a lo del muerto, en media calle, los muchachos amontonados se 

volteaban a empujones por mirar. Era que sacaban el cajón en ese 

instante, entre seis, a pulso, por el zaguán


Pero la puerta resultó angosta para salir de frente; tuvieron que 

perfilarse, cambiaron de mano, forcejearon, cayeron al empedrado, oyose 

el asiento de sus pisadas tambaleando con el peso como caballos de carro

 al arrancar


Seguía un carruaje de luto detrás del fúnebre. El almacenero y dos 

más, como a guisa de parientes, lo ocuparon, hicieron subir con ellos a 

Genaro


Un inconveniente, sin embargo, se suscitó a última hora, una demora 

se produjo: los convidados eran muchos, los coches no bastaban; fue 

necesario salir en busca de uno, allí a la cuadra, a la plaza de la 

Concepción. Sin tiempo a presentarse «vestido de galera» también él, iba

 muy sucio el cochero


Por fin, de un extremo a otro, como tiros que se chingan, los látigos

 chasquearon y poco a poco, trabajosamente, en el zangoloteo de los 

pozos del empedrado, crujiendo la madera, chirriando el fierro, sonando 

los resortes con ruidos de aldabas de matraca, al trote perezoso de los 

caballos, moviose la comitiva, dirigiose a tomar la «Calle Larga de la 

Recoleta», no sin antes recorrer la ciudad por Victoria y por Florida


Llegado el cuerpo al cementerio, en la capilla, un hombre gordo, de 

sotana entrepelada y barba sin afeitar, como rezongando entre dientes 

roció el cajón con un hisopo


El acompañamiento avanzó luego por la calle principal. Se sentía 

calor adentro no obstante el viento, un viento fuerte del río que 

balanceaba la negra silueta de los cipreses obligándolos a inclinarse, 

como si, dueños de casa, hubieran querido éstos saludar al muerto recién

 llegado


Los seis de la comitiva que cargaban el cajón, sin sombrero, sudaban 

al rayo del sol, jadeaban sofocados, pasábanse el pañuelo por la frente,

 arrastraban los pies en la fatiga, se movían como enredados, tropezaban

 a ratos contra las puntas de adobe del piso mal nivelado


Tres veces hicieron alto a descansar, caminaron otras tantas, dejaron

 a trasmano las sendas de sepulcros alineados pisando ahora lo de atrás 

del cementerio, la maciega alta y tupida de la tierra donde los pobres 

se pudrían


«U le aquí», limitose a barbotear en el silencio la voz vinosa de un italiano viejo capataz del cementerio


Había apuntado a una sepultura recién abierta entre la multitud de 

cruces sembradas por el suelo, antiguas, despintadas unas y cubiertas a 

medias por los yuyos, otras frescas, de esos días


Las paladas de tierra, arrojadas desde alto, no tardaron, sin 

embargo, en caer sobre el cajón, chocando contra la tapa, golpeando en 

ella, al sucederse, con un sonido fofo de hueco, como cuando se camina 

sobre un puente


Una a una las veía Genaro amontonarse, sin dolor, sin opresión; el 

entierro, el acto en sí, la materialidad del hecho mismo, todo entero lo

 absorbía, ocupaba por completo su atención: la soga primero, una soga 

torcida y gruesa, atada con ayuda de dos nudos corredizos y que había 

servido para bajar el cajón: cabía justito éste; luego las palas el hoyo

 que habían cavado y que se iba ahora rellenando. Habría querido tener 

una para ponerse a echar tierra también él


Faltó sólo colocar la cruz, momentos después. Un carpintero del 

barrio llevábala bajo el brazo; era de pino, negra, el epitafio estaba 

escrito con letras hechas a mano, de pintura blanca, sobre un corazón 

clavado al pie


Terminado el acto por fin y al retirarse ya la concurrencia, a 

indicación de uno de los presentes, Genaro sólo se desprendió del grupo,

 fue y depositó en la tumba una corona


A plomo sobre sus dos pies, caído el pelo a la frente, el sombrero en

 la mano izquierda, la derecha en la solapa del paletó, alcanzábase a 

distinguir el retrato del tachero; una fotografía amarillenta, metida en

 un nicho, detrás de un vidrio


Era un recuerdo piadoso consagrado por la viuda a la memoria del difunto.


VI


Dos días después de haber tenido lugar la fúnebre ceremonia, un 

agente de negocios judiciales, vecino de la parroquia, golpeaba en casa 

del muerto


Iba a ver a la viuda, a visitarla y a presentarle su pésame por la 

desgracia que ésta había sufrido. Poco a poco, en el curso de la 

conversación, insinuole la conveniencia de un pronto y oportuno arreglo 

de sus negocios, la necesidad en que se hallaba de proceder a la 

liquidación de la testamentaría de su esposo


El mismo concluyó por ofrecerse indicándole a la vez un abogado 

conocido suyo, persona muy decente, muy capaz y muy honrada, quien se 

haría cargo gustoso de la dirección del asunto


Bien sabía ella que no en cualquiera podía uno fiarse en el «día de 

hoy». ¡Estaba tan de una vez degradada la profesión, y a los pobres 

sobre todo, los estiraban de un modo cuando tenían la desgracia de caer 

mal!..


En abogados, procuradores, escribanos y demás historias, todo se le 

iba de las manos a uno si se descuidaba, todo se lo comían entre una 

punta de alarifes, cientos de miles de pesos, herencias cuantiosas se 

evaporaban, se hacían humo así, de la noche a la mañana sin saber 

cómo... Era un escándalo, una picardía, una canallada... ¿Y quiénes 

venían a pagar el pato al fin? los infelices huérfanos que quedaban 

reducidos a la más completa indigencia..


Con él no había peligro de que tal cosa sucediera... no, no, no había

 cuidado, podía estar tranquila a ese respecto... ¡qué esperanza!... ¡él

 no era de esos


Pero manifestando ella no abrigar sombra de duda acerca de la 

probidad del agente, mostrándose convencida, diciendo que así sería, que

 bastaba que él lo asegurase, acababa de recordar, mientras hablaba el 

otro, el nombre de un abogado en cuya casa tenía entrada; lavaba de años

 atrás la ropa de la familia; era una de «sus marchantas» más antiguas 

la señora y había sido muy buena con ella siempre, le pagaba 

puntualmente al fin de cada semana; nunca le descontaba las fallas y 

hasta solía darle ropita usada de los niños para Genaro


Mentalmente en ese instante hizo el propósito de ir a verla, a 

aconsejarse de ella, y eludiendo desde luego contraer compromiso alguno,

 con buen modo, en buenos términos, trató de verse libre de la presencia

 importuna del agente; no sabía aún, lo pensaría, le contestaría, podía 

él dejarle las señas de su casa, le mandaría a Genaro en caso de 

resolverse


Una vez en contacto con el marido de su protectora y luego de ponerle

 al cabo del asunto, de transmitirle los datos y antecedentes requeridos

 para presentarse ante el Juez, en momentos ya de retirarse, habló la 

viuda de su hijo


Parecía que el muchacho iba a ser de mucha pluma: se manifestaba muy 

contento el maestro, decía que tenía cabeza. Pero como empezaba a ser 

grandecito ya, ignoraba qué camino seguir la madre, qué medida adoptar 

con él: si dejarlo en la misma escuela o ponerlo a pupilo en un colegio.

 Las criaturas, ya se sabía, eran criaturas, no tenían juicio, les 

gustaba jugar y hacer sus travesuras. A veces se le escapaba, el chico, 

se juntaba con otros y ella, sola y siempre enferma, no podía estarlo 

atendiendo


Habría deseado colocarlo con alguna persona formal para que se ocupase de algo a su lado y siguiese a la vez yendo a la escuela


Justamente se encontraba sin escribiente el abogado, acababa de echar

 el suyo en esos días, un sinvergüenza que lo tenía cansado, un haragán,

 cachafaz, que lo estaba robando en el vuelto de los vicios, en los 

cigarrillos, en la yerba y el azúcar para el mate de entre el día


—Mándeme a su hijo, señora —concluyó por decir despidiendo aquel a la

 viuda—, veré de lo que es capaz y, si es que de algo me sirve se lo 

tendré aquí conmigo en el estudio.


VII


Fue de un arreglo sencillo la sucesión del tachero; dejaba en 

perfecta regla sus asuntos, no había «fiados» no había deudas; 

trescientos noventa mil pesos depositados en el Banco de la Provincia, 

más un valor de treinta mil en existencias, formaban el activo de la 

herencia, y fácilmente, habiéndose presentado un comprador para estas 

últimas, un compatriota del muerto, quien pagó todo a tasación y se hizo

 cargo del negocio, al cabo de pocos meses, dueña de la mitad de 

gananciales y tutora de su hijo, viose la viuda en posesión de una 

pequeña fortuna: cuatrocientos mil pesos más o menos, deducción hecha de

 los gastos judiciales


Empleó trescientos mil en títulos de fondos públicos. Una casita se 

vendía, calle de Chile afuera, entre San José y Ceballos, «tres piezas, 

cocina, pozo y demás comodidades». La hizo suya y la ocupó poco después,

 se instaló en ella con su hijo, contenta, satisfecha, no obstante los 

continuos sufrimientos de su pobre cuerpo, feliz de esa felicidad de los

 humildes en presencia de la vida material, del pan asegurado, al saber 

que no pesa ya sobre ellos la amenaza de la miseria, que no se ofrece ya

 a sus ojos la perspectiva aterradora de una cama de hospital


Otra causa, otra circunstancia ajena en sí misma a preocupaciones de 

dinero, despertando en su corazón el instintivo orgullo de las madres, 

contribuía a su bienestar


Para ella no pedía más, ¿ni qué más iba a pedir ni a pretender ahora


Pero abrigaba secretamente una ambición, soñaba con hacer de su hijo 

un señor, un rico que anduviese, como los otros, vestido de levita. Y 

habíale dicho el abogado que era Genaro inteligente, le había propuesto 

que lo dejara a su lado en el estudio ganando al mes quinientos pesos, 

le había aconsejado que matriculara al niño en la Universidad, que le 

destinase a seguir una carrera, a ser médico o abogado


Su sueño empezaba, pues, a realizarse; parecía el cielo querer favorecerla...


VIII


Apresurándose a seguir los consejos de su abogado, temprano en la 

mañana siguiente, hizo la viuda levantar a su hijo de la cama, diole a 

vestir el mejor de sus trajes, la ropa que había comprado éste el día 

del entierro del padre. Ella misma sacó su velo nuevo, su vestido de ir a

 misa —un vestido de seda negro con volados— y, prontos ambos, salieron a

 la calle, dirigiéronse hacia el centro


Abstraída la madre, reflexiva, perdida en sus desvaríos, mecida por la dulce voz de su esperanza


Imaginábaselo grande a su Genaro, hombre ya, prestigiado su nombre con el título de Doctor


Los Doctores eran todo en América, Jueces, Diputados, Ministros... 

por qué, debido a la sola fuerza de su saber y su talento, no podría 

llegar a serlo él también, a ser Ministro, Gobernador y acaso hasta 

Presidente de Buenos Aires, que le habían dicho que era como rey en 

Italia... ¡su hijo un rey


O bien médico, un gran médico que realizara curas milagrosas, cuya 

presencia fuera implorada como un favor en el seno de las familias ricas

 y que asistiese gratis a los pobres, como una providencia, como un 

Dios..


¡Quién sabía si, con la ayuda del Señor, no le estaba reservado 

sanarla a ella misma de su tos, de esa tos maldita que desde años atrás 

le desgarraba el pecho!..


Y en su calenturienta exaltación de tísica, como si idealizara su mal

 los sentimientos de su alma a medida que demacraba las carnes de su 

cuerpo, complacíase en forjar así un porvenir de grandezas para su hijo,

 en acariciar todo un mundo de visiones, entrevistas al través del velo 

mágico de sus ilusiones de madre


Dejábase llevar por ella Genaro, como arrastrado la seguía, en silencio, cabizbajo, hinchados los párpados de sueño


Habíase vuelto regalón y perezoso desde la muerte del padre, 

habituado ahora a las molicies de la vida, consentido, mimado en todo 

por la madre


La ropa que llevaba consigo, además, comprada hacía un año ya, 

resultaba serle pequeña; las costuras le incomodaban bajo los brazos, 

los botines, nuevos y estrechos, apretábanle los pies, le lastimaban la 

punta de los dedos, le sacaban ampolla en los talones


Luego, y no obstante la especie de secreta vanagloria que sentía 

despertarse en él a la idea de poder decirse estudiante de la 

Universidad, presagiaba con el cambio de colegio una larga serie de 

desagrados y fastidios


¿Cómo serían los maestros? Había oído que lo primero que se enseñaba 

era latín; ¡para lo que le importaba el latín a él!... ¿Qué otros 

muchachos iría a haber? Una punta de orgullosos, sin duda, que lo 

mirarían en menos y se creerían más que él... Alguna le iban a armar, 

era seguro, alguna historia, alguna agarrada a trompadas iba a tener de 

entrada no más. Habían de querer probarlo largándole de tapado algún 

gallito


Insensiblemente, cavilosos ambos, llegaron así después de largo rato 

de camino, a la plazoleta del Mercado, se detuvieron frente a la 

Universidad en cuya puerta, mostrando un grueso manojo de llaves colgado

 de la cintura, estaba de pie el portero, un gallego ñato de nariz y 

cuadrado de cabeza


Tímidamente, acercósele la viuda y en voz baja, desde la vereda, 

dirigiéndose a él y llamándolo Señor, lo impuso del objeto que la 

llevaba


—Allí —limitose a hacer el gallego secamente, indicando con un gesto 

de sus labios la puerta de entrada a la Secretaría, la primera puerta a 

la izquierda


Bajo, grueso, rechoncho y como por error metido en una levita negra 

en vez de vestir sotana, trabajaba el secretario entre un cúmulo de 

libros y papeles, papeles viejos, legajos, libros grandes, como a guisa 

de libros de comercio


Abandonó su asiento al ver entrar a la viuda, se apresuró a 

atenderla, comedido, movedizo y locuaz, con una locuacidad sonriente y 

falsa de jesuita


—Es de práctica, mi buena señora, que los jóvenes sufran, como paso 

previo, un examen de gramática castellana, sin cuyo requisito 

indispensable me vería, muy a pesar mío, en el caso de no poder otorgar 

matrícula a su hijito


Precisamente atinaba a pasar el profesor de primer año, un hijo del 

país, zambo, picado de viruelas y vestido de levita color plomo


—¡Catedrático! —exclamó el empleado al verlo, avanzando algunos pasos

 e interpelándolo alegremente, en un tono de compañerismo amable—. 

¿Quiere tener la bondad de permitir?... Un minuto, nada más


Se trataba de examinar al niño; con el objeto de abreviar, podía 

hacerlo en ese mismo instante; a lo que el otro accedió declarando a 

Genaro en estado de ingresar al aula desde luego, por haber sabido 

contestar que pronombre era el que se ponía en lugar del nombre


Afuera, en el ancho y profundo claustro, cuyos pilares, enormes, se 

enfilaban bajo la masa aplastada de las paredes, como piernas de gigante

 en el cuerpo de un enano, los estudiantes esperando la hora se 

paseaban, estacionaban en grupos, hablaban, peroraban, discutían, juntos

 los de la misma clase


Había grandes, había chicos, bien vestidos, otros pobres, acusando 

una pobreza franciscana en sus personas, de ropa lustrosa en los codos y

 agujeros en las rodillas


Habían salido varios al patio, habíanse puesto a «pulsear» sobre el 

brocal del pozo, o bien hacia el otro extremo, frente a la escalera del 

museo, distraía su tiempo uno que otro en fumar cigarrillos de papel, a 

caballo sobre huesos de ballena acá y allá dispersos por el suelo, 

semejantes a alguna monstruosa vegetación de enormes hongos que hubiesen

 brotado entre las piedras


De pronto sonaba un grito, ahogado, tímido, solo desde un rincón; ya 

el maullido de un gato en celo, un canto de gallo o el ladrido ronco de 

un mastín


Luego, de nuevo se hacía el silencio, un silencio hosco, solemne, 

preñado de amenazas como el que en un día de combate precede al 

estampido del cañón, y un áspero rumor se sucedía, subía un gruñido de 

fieras enjauladas, crecía, aumentaba, abultábase poco a poco, redoblaba 

de violencia, arrancaba de mil pechos a la vez, acababa por romper en un

 alarido de indios, inmenso, infernal, atronador, rebotando en las 

paredes con la furia de un viento de huracán


Era que la silueta del bedel aparecía, que cruzaba éste el vasto 

patio, deslizábase a lo largo de los claustros, malo, viejo, flaco


Con mano airada, de un tirón calábase la visera, encasquetábase la 

eterna gorra de paño gris hasta llevar dobladas las orejas; y un coro de

 maldiciones y reniegos se adivinaba entre los pliegues filosos de su 

boca, y en sus ojuelos verdes de bruja, desde el fondo del doble pelotón

 de arrugas de sus párpados, un resplandor siniestro de llama de 

aguardiente centelleaba


—¡Canallas, muchachos miserables... muchachos cachafaces!..


Ceñudo, torvo, provocante, mas no sin que, al través de sus aires 

postizos de matón, dejara de apuntar una sombra de recelo, con la 

andadura oblicua de un lobo que cruzara por entre perros atados, dábase 

prisa a seguir, a llegar al otro extremo, a sustraerse de una vez a los 

desbordes del torrente popular que amenazaba anonadarlo, buscando asilo 

en el refugio seguro de alguna puerta hospitalaria


Y todo tornaba entonces a su quicio, las formidables iras se 

acallaban, la calma como por encanto renacía, una atmósfera reinaba de 

paz y de concordia. Era el rayo portentoso en la serena placidez de un 

día de sol..


Los de primer año de latín, sin embargo, acababan ese día de entrar a

 clase. Poseído de instintivo encogimiento, intimidado y confuso, 

buenamente redújose Genaro a ir a ocupar uno de los últimos asientos, 

solo en un banco de atrás, junto a la puerta de entrada


Quiso, desde luego, darse cuenta, seguir el curso de la lección, hizo

 por comprender, para eso había ido él. Imposible; por turno, a un 

llamado del maestro y poniéndose de pie, hablaban los otros una cáfila 

de cosas que él no entendía y que seguramente debían ser cosas en latín


¡Cómo estarían de adelantados, cuando lo sabían así y cuánto tendría que estudiar él para alcanzarlos


Pero cansado, fastidiado a la larga, distraída su atención, 

impensadamente, en una mirada errante, alzó los ojos. La bóveda del 

techo, blanqueada a cal, mostraba una rajadura en el centro, larga, 

corría de un extremo a otro. Por las dos grandes ventanas que provistas 

de barrotes gruesos de hierro, en la profunda oblicuidad de la pared 

alumbraban desde lo alto, alcanzábase a divisar la mancha negra de un 

tejado. Observó Genaro que eran muchos los vidrios y pequeños; vio que 

estaba comido el marco por la polilla


Con gesto maquinal, paseó enseguida la vista en torno suyo. Tenían 

los bancos profundas incisiones: desvergüenzas de los estudiantes, 

cortajeadas en la madera con ayuda de sus navajas de bolsillo; otras 

escritas o garabateadas con lápiz en la pared, a la altura de la mano; 

insolencias, injurias contra maestros, versos en boga, canciones sucias,

 de ésas que suelen andar de boca en boca en las eternas corrientes de 

la humana estupidez


Le gustaba, lo atraía, lo absorbía todo aquello, era muy lindo, muy 

gracioso; lo repetía entre dientes, se empeñaba en aprenderlo de memoria

 para poder darse aires después, andar «pintando» con los otros 

muchachos de su barrio


Pero la hora de reglamento acababa entretanto de sonar. Dejando 

señalada el profesor la misma lección para otra vez, fue la clase 

despedida, no sin antes declarar aquel que eran todos una tropa de 

haraganes y encender a la vez tranquilamente un paraguayo con anís


Trató Genaro a la salida de hacerse de relaciones, de crear amistad 

con los demás; se acercó a un grupo: ¿costaba mucho aprender eso, lo que

 había estado oyéndoles en clase, qué significado tenía, qué quería 

decir en español


No tardaron entonces en emprenderla con él los otros. El más grande, 

veterano de la casa, una especie de chinote, hacia cabeza. ¡Qué difícil 

había de ser... lo más sencillo, lo más fácil!... Y mientras sus 

compañeros agrupábanse en torno de Genaro, se apresuraban a rodearlo, 

púsose él a soltarle a quemarropa un atajo de indecencias, una parodia 

inepta, consonantes de palabras latinas y españolas que, con tono 

grotesco de magister, intercalaba en el texto de Nebrija


Y el alboroto aumentaba en derredor del neófito infeliz; se reían 

ahora, descaradamente se burlaban de él, se le echaban encima, lo 

empujaban, o, haciéndose los distraídos, le pisoteaban los pies


Uno por detrás, estimulado, enardecido, fue hasta «sumirle la boya»; otro, de una zancadilla, largo a largo, lo hizo caer


Interesados en la broma, acudían de todas partes, en un empuje 

malsano de torpe curiosidad, un enjambre se agolpaba, y perseguido, 

acorralado, acosado como las moscas en los hormigueros, sacáronlo al fin

 en andas hasta la puerta de salida, arrojándolo a empellones a la calle


No había llegado aún a cruzar a la otra acera, cuando oyó que sin 

querer soltar la presa, encarnizados sus contrarios se desgañitaban 

gritando


—¡Cola, dejá a ese hombre; cola, dejá a ese hombre!..


La alegría de los transeúntes hacía coro, el alboroto, las carcajadas

 de las cocineras saliendo del mercado con sus canastas, la rechifla de 

los changadores parados en la esquina


Rabiosamente entonces, de un revés se arrancó Genaro un enorme muñeco

 de papel que le habían colgado los otros del faldón en la «chacota».


IX


Cinco años se sucedieron, cinco años perdidos por Genaro en las aulas

 de estudios preparatorios. El desarrollo gradual de la razón, la marcha

 de la inteligencia, el vuelo del pensamiento, todo ese sordo trabajo de

 la naturaleza, la germinación latente del hombre contrariada, sofocada 

en el adolescente bajo la apática indolencia de un estado de niñez que 

el cariño ciego de la madre inconscientemente fomentaba


¡De loco, de zonzo iba a ponerse a estudiar él, a romperse la 

cabeza!... Nunca le decía nada la vieja; la engañaba, la embaucaba, le 

hacía creer, lo que se le antojaba hacía con ella..


Y en compañía de otros como él, a la hora de clase, día a día tenían 

lugar las escapadas, los partidos de billar y dominó en los fondines 

mugrientos del mercado, discutiendo en alta voz, «alegando», empeñando 

hasta los libros a fin de saldar el «gasto», si era que no se hacían 

humo en un descuido cuando andaban en la «mala», muy «cortados». Las 

rabonas en pandilla a pescar mojarras y «dientudos» en el bajo de la 

Recoleta o en la Boca, a las quintas de Flores y Barracas, saltando 

zanjas, trepando cercos, robando fruta, matando el hambre, después de 

una mañana entera de correrías, con un riñón o un «chinchulín», en el 

fogón de alguna negra vieja achuradora de los corrales


Para de noche asimismo solían apalabrarse, los más grandes, los más 

«platudos», los más «paquetes». Asistían a los teatros, negociando 

entradas que Genaro, de segunda mano se encargaba de «agenciarles». 

Preferían el Argentino, donde una compañía de bufos se exhibía, para 

salir «dándose tono», contando que «andaban bien» con las cómicas 

francesas. Tenían anteojo, pellizcándose la cara, entre el labio y la 

nariz, clavaban la vista en la cazuela, fumaban en los entreactos 

cigarrillos pectorales, se «convidaban» entre ellos a «tomar algo» en la

 confitería, afectando cada cual ser el primero en darse prisa a pagar


Y no era extraño después, entre las sombras ambiguas de la calle del 

25, como bultos de ladrones que se escurren, verlos deslizarse a lo 

largo de las paredes, desaparecer de pronto en una vislumbre humosa, 

tras una puerta de cuarto a la calle habitado por alguna china 

descuajada


Pero, aun en medio de los placeres de esa vida libre y holgazana, no 

dejaba de tener Genaro horas de amargo sufrimiento. Una herida a su amor

 propio, honda, cruel, fue a despertar el primer dolor en el fondo de su

 alma


Entregados a una de sus distracciones predilectas, levantando la 

punta de una pollera, tironeando una pretina, «haciendo cama» a un boca 

abierta, dando con un puñado de garbanzos en el rostro de los 

transeúntes, fastidiando a medio mundo con sus pillerías de muchachos 

traviesos y mal intencionados, vagaban una vez en tropel por las calles 

del mercado


A un gallego recién desembarcado acababan de «ponerle los puntos», de

 «acomodarle» un zoquete de carnaza. Con la cristiana intención de 

refregárselas en la nariz a alguna vieja, frente a los puestos de 

pescado, embadurnábanse las manos en la aguaza que goteaba de una sarta 

de sábalos colgados. Por desgracia para Genaro, el pescador en ese 

instante, una antigua relación de su familia, atinó a reconocerlo


—Che, tachero ¿cómo estás, cómo te va? ¡Pucha que has pelechau, hombre, que andás paquete


Y como afectando hacerse el desentendido, tratara Genaro de alejarse, fingiendo no comprender que era dirigido a él el saludo


—¿Qué, ya no me conocés, que no sabés quién soy yo?... Será lo que 

andás de casaca y te juntás con los ricos, que has perdido la memoria...

 Guarde los pesos, amigo, y salude a los pobres —insistió el hombre en 

tono de zumba—. ¡Mire qué figura ésa, qué traza también para tener 

orgullo


Luego, dirigiéndose a un vecino —el carnicero de enfrente— púsose a 

hablarle en voz alta de Genaro, a referirle que con motivo de ocupar un 

cuarto de la misma casa, había conocido al padre en el conventillo de la

 calle San Juan


Entró en detalles; era el viejo un carcamán, un pijotero; un 

sinvergüenza; ni un triste puchero había sido nunca capaz de comprar 

para la familia; no hacía otra cosa que caerle a la mujer, le sacudía 

cada tunda al muchachito que lo dejaba tecleando y de chiquilín no más, 

sabía sacarlo a la calle, cargado de fuentes de lata


Fue un colmo. Encendido el rostro de vergüenza, esquiva la mirada, 

balbuciente, sin atreverse a huir de allí, sufriendo horriblemente con 

quedarse como un criminal, sorprendido en el acto de delinquir, viose 

Genaro obligado a soportar hasta el fin aquel suplicio


Abrían tamaños ojos los otros, se acercaban, aguijoneada su curiosidad se amontonaban a no perder una palabra de la historia


Y le llamaron tachero, al separarse, gritando, haciendo farsa de él 

sus compañeros, y tachero le pusieron desde entonces, el tachero le 

quedó de sobrenombre.


X


Lastimado, agriado, exacerbado a la larga, esa broma pueril e 

irreflexiva, esa inocente burla de chiquillos, había concluido, sin 

embargo, hora por hora repetida con la cargosa insistencia de la 

infancia, por determinar un profundo cambio en Genaro, por remover todos

 los gérmenes malsanos que fermentaban en él


Y víctima de las sugestiones imperiosas de la sangre, de la 

irresistible influencia hereditaria, del patrimonio de la raza que 

fatalmente con la vida, al ver la luz, le fuera transmitido, las malas, 

las bajas pasiones de la humanidad hicieron de pronto explosión en su 

alma


¿Por qué el desdén al nombre de su padre recaía sobre él, por qué 

había sido arrojado al mundo marcado de antemano por el dedo de la 

fatalidad, condenado a ser menos que los demás, nacido de un ente 

despreciable, de un napolitano degradado y ruin


¿Qué culpa tenía él de que le hubiese tocado eso en suerte para que 

así lo deprimieran los otros, para que se gozasen en estarlo zahiriendo,

 reprochándole su origen como un acto ignominioso, enrostrándole la 

vergüenza y el ridículo de ser hijo de un tachero


¿Le sería dado, acaso, quitarse alguna vez de encima esa mancha, 

borrar el recuerdo del pasado, veríase irremediablemente destinado a ser

 un objeto de mofa y menosprecio, entre sus compañeros ahora, entre 

hombres después, cuando llegara a ser hombre también él


Un sentimiento de odio lo invadía, de odio arraigado y profundo, que 

no podía, que no hacía por sofocar en su corazón contra la memoria de su

 padre, del viejo crápula, causa de su desgracia


Recordaba el día de la escena en el mercado, su historia contada a 

voces por el chino pescador ante un auditorio absorto, su triste 

historia que tanto habíase esmerado siempre en ocultar a los ojos de los

 otros estudiantes, hablando de bienestar, de la decencia, de la riqueza

 de su familia, mintiendo, en sus nacientes ínfulas de orgullo, una 

distinta condición social para los suyos


La rabia, el despecho, un deseo loco de vengarse lo asaltaban. ¡Oh! 

¡si hubiese podido apoderarse del canalla que lo había vendido, 

descubierto y cebarse, encarnizándose en él, matarlo... pero matarlo 

imponiéndole mil muertes, que mil veces sufriera lo que él sufría, 

gozándose en atormentarlo, a fuego lento, a chuzazos, como por entre los

 postes de los corrales del alto, armado de un cortaplumas en los días 

de rabona, habíase solido pasar horas él, entretenido en chucear las 

reses embretadas


La negra perspectiva del porvenir que se forjaba, la idea de que no 

llegaría jamás a cambiar su situación, de que sería eterna su vergüenza,

 la humillación que día a día le hacían sufrir sus condiscípulos, de que

 siempre, a todas partes llevaría, como una nota de infamia, estampada 

en la frente el sello de su origen, llenaban su alma de despecho, su 

corazón de amargura


¿Pero qué, no era hombre él, debía por ventura resignarse así, 

cobardemente, conformarse con su suerte, sin luchar, sin sublevarse, 

doblar el cuello, dejar que se saliesen los otros con la suya, que lo 

siguiesen afrentando, mirándolo desde arriba, habituados a manosearlo, a

 no ver sino a un pobre diablo, a un infeliz en él, al hijo del gringo 

tachero


«¡No!», llegó a exclamar un día en un desesperado arranque de bestia acorralada


Él los había de poner a raya, los había de obligar a que se dejaran 

de tenerlo para la risa... les había de enseñar a que lo trataran como a

 gente... ¡Y ya que sólo en el azar del nacimiento, en la condición de 

sus familias, en el rango de su cuna, hacían estribar su vanidad y su 

soberbia, les había de probar él que, hijo de gringo y todo, valía diez 

veces más que ellos!...


XI


Consagrose desde entonces al estudio, de lleno, con pasión, y una vida de lucha empezó para Genaro


Era un anhelo constante, un afán de saber, de descollar entre los 

otros estudiantes, distanciado ahora de sus antiguos compañeros de 

«parranda», cuya sociedad rehuía y a quienes solía encontrar sólo de 

paso, al cruzar los alrededores del mercado o esperando en los claustros

 la hora de clase


Apenas durante el corto tiempo que las atenciones de su empleo le 

reclamaban, veíasele ausente de su casa. Volvía después, se retraía, se 

encerraba entre las cuatro paredes de su cuarto, solo con sus libros


Y redoblaban su dedicación y su ahínco a medida que el año 

trascurría, que se acercaba el plazo fatal de los exámenes, el día 

terrible de la prueba


Levantado de la cama al aclarar en las mañanas crudas de invierno, 

pero insensible a los rigores del frío y a la falta de descanso, la hora

 de la clase, el momento de salir, llegaba a sorprenderlo sin tiempo 

muchas veces de tomar el más ligero desayuno, absorto por completo en el

 trabajo, en ese trabajo maquinal del estudiante rutinero porfiando con 

el libro, haciendo con un tesón de buey uncido al yugo, por grabar en su

 memoria lo que había intentado comprender la víspera, repitiendo en voz

 alta la lección del día, diez, cien, mil veces, seca la garganta, 

mareada la cabeza, invadido más y más por un confuso aturdimiento, por 

una inconsciencia vaga en el ritmo automático de su incesante marcha a 

lo largo de la pieza


Luego, bajo el círculo de la luz de una lámpara de aceite, en la 

atmósfera encerrada de su cuarto de estudiante, noche a noche, las 

veladas se sucedían, las veladas sin fin, interminables, prolongadas 

hasta las horas cercanas de la madrugada, arrebatado, febriciente, en la

 enorme tensión intelectual a que voluntariamente llegara a someterse, 

clavados los codos sobre su escritorio —un escritorio de paño verde, 

enchapado de nogal— oprimida la frente entre las manos, los ojos fijos 

en algún libro de texto


Un paquete de cigarrillos negros y una jarra de café frío no faltaban

 jamás al alcance de su mano. Y cuando el sueño, ese déspota implacable a

 pesar de todo lo embargaba, cerraba sus párpados hinchados y ardorosos 

con la inflexible dureza de una tenaza de hierro, sacudiéndose de pronto

 en un esfuerzo de todo él, corría a abrir la puerta de calle, llamaba 

al sereno de la cuadra y, después de obtener de éste el favor de que 

golpeara momentos más tarde a su ventana, sin acertar siquiera a 

desnudarse, caía, se desplomaba atravesado, como un muerto, sobre el 

colchón de su cama


Pero no eran, sin embargo, ni la labor abrumadora del espíritu, ni las fatigas del cuerpo lo que más quebrantaba su organismo


Otra especie de sufrimiento, acentuando en él cada vez más sus 

ingénitas tendencias, sordamente lo minaba: la emulación, la envidia, el

 despecho de reconocerse inferior a otros


Dábase todo entero él al lleno de sus tareas, se mataba, se devanaba 

los sesos estudiando, pasaba entre sus libros la mitad de su existencia y

 ¿qué premio, qué recompensa, entretanto, conseguía, qué ganaba, qué 

valía, él quién era?..


¡Apenas un espíritu vulgar, un estudiante ramplón y adocenado, de 

ésos que, bajo la capa artificiosa del estudio, disimulan su indigencia 

intelectual; plantas que se arrastran por el suelo sin lograr clavar sus

 raíces, vegetan y se secan sin dar fruto, parásitos de la ciencia, 

pobres diablos condenados a vivir recorriendo, ellos también, su 

dolorosa vía crucis en las bancas de derecho o en las salas de hospital,

 para llegar en suma a merecer que les arrojen de lástima la deprimente 

limosna de un título usurpado de suficiencia


Sí, pensaba, ése era él, lo sentía, lo conocía. Abstraído, 

reconcentrado en el secreto examen que de sus propias fuerzas intentara,

 mirábase obligado a confesarse a pesar suyo, su impotencia, íntimamente

 y a él solo, allá, en la negra, en la misteriosa mudez de su 

conciencia, en lo más recóndito de su alma, poseído de un sentimiento de

 sordo malestar, algo como un bochorno de pobre vergonzante


Abría el libro, emprendía el estudio de un punto nuevo; le sucedía 

leer a veces y releer el mismo párrafo sin atinar a discernir con 

precisión su contenido. Las palabras, las frases, los períodos se 

seguían como partes inconexas de un todo heterogéneo, sin mutua 

correlación, sin vínculos entre sí


Era, ya la apariencia de algún error grosero, de una contradicción 

chocante, que creía ver desprenderse de la página, saltar a primera 

vista de su lectura y que, en un tímido recelo de sí mismo, aplicaba 

todo su esfuerzo de atención en comprobar; ya un extraño embotamiento, 

una torpeza, una singular dificultad de comprensión que, impidiéndole 

tocar el fondo del asunto, posesionarse de él y dominarlo, arrancaba, 

con un gesto de rabia y de impaciencia, palabras soeces de sus labios


Levantábase entonces ofuscado, caminaba, presa de una agitación, 

recorría de un extremo a otro su cuarto, volvía, se sentaba, 

inmovilizaba ensimismado la vista sobre el texto


Pero un objeto cualquiera, un detalle luego, una nada lo distraía: 

los dibujos del papel en la pared, los colores varios de la alfombra, el

 humo del cigarrillo, el brillo de un picaporte


Y era entretanto el libro como una puerta cerrada tras la cual se 

ocultara lo impalpable; eso que en vano su mente enardecida perseguía, 

eso que habría querido poseer, asir, dominar y que se le escapaba, se le

 iba, rebelde a sus miradas se desvanecía en una ilusión de caprichosas 

curvas, de eses escurridizas de culebra, eso ignoto, informe, 

inmaterial, algo como el alma de la tinta y del papel que flotaba y se 

agitaba, que en la obcecación de su cerebro, rodeado del silencio de la 

noche, le parecía oír, palpitar, estremecerse en un vago más allá, 

apareado al chirrido sordo del aceite consumiéndose en la mecha del 

quinqué


¡Ah! ¡no ser él como eran otros que conocía!... ¡Llenaban ésos la 

Universidad con sus nombres, no parecía sino que en ellos toda una 

generación se encarnara, que el porvenir de la patria se cifrara sólo en

 ellos


¿Qué hacían, sin embargo, qué méritos contraían, qué esfuerzos, qué 

sacrificios les costaba la reputación, la fama que de clase en clase 

habían llegado a alcanzar


Pasaban su vida de estudiantes entregados al solaz y a los placeres, 

veíaseles en las fiestas de continuo, iban a bailes, a los Clubs; oíalos

 él en los corrillos, en los grupos de estudiantes, hablar, conversar, 

de sus amores, de las mujeres de mundo, de sus queridas del teatro, de 

sus noches de trueno, de juegos y de orgía..


Pero era que brillaba en sus frentes la luz de la inteligencia, que 

podían ellos, que sabían, que comprendían, que el solo privilegio del 

ingenio bastaba a emanciparlos de toda ímproba labor... mientras él... 

¡Oh! ¡él!..


Y, sólo porque dotado de la astucia felina de su raza, su único 

bagaje intelectual, poseía el don de sustraerse a las miradas ajenas, de

 disfrazar, envuelto en el oropel de una verbosidad insustancial y 

hueca, todo el árido vacío de su cabeza, no faltaba quien dijera de él 

que también tenía talento... talento él... ¡Oh! ¡si lo viesen, si los 

que tal creían lo sorprendiesen, frente a frente, cara a cara con sí 

mismo!... ¡imbéciles, el único talento que tenía él era el de engañar a 

los otros haciendo creer que lo tenía!...


XII


Esos arranques violentos, hijos de un estado de nervioso heretismo 

provocado por la misma constante exacerbación de su moral, no tardaban 

luego en dar lugar a momentos de intolerable hastío, de desaliento 

profundo en el ánimo de Genaro


¿Por qué obstinarse, a qué luchar, querer dar cima a una tarea 

ímproba, ardua, para la cual no había nacido, inapropiada a la medida de

 sus fuerzas, superior al paciente empeño de su voluntad? solía decirse,

 cuando en medio del tumultuoso desbande de sus condiscípulos, 

tristemente, al salir de clase, alejábase cabizbajo y sólo él, llevando 

en el alma un desencanto más, apurando la hiel de alguna nueva decepción


Llamado a hacer la exposición del tema, obligado a tomar parte en su 

debate, comprometido a pesar suyo en una réplica, habíase visto, habíase

 sentido poco a poco vacilar, enredarse, perder pie en la discusión, 

dominado por un creciente aturdimiento, el espíritu suspenso en un 

extraño e inexplicable torpor, como reatado y preso, como aferrado en su

 vuelo por una mano brutal


El fuego de la vergüenza había subido entonces a su rostro, una nube 

roja lo había envuelto, los latidos de su corazón, con un ruido de 

redoble de tambor, martillábanle la sien y, al través del zumbido 

turbulento de sus orejas, y entre el revuelto torbellino de sus ideas, 

como empujadas por un vértigo de ronda, habíase abierto camino la voz de

 su adversario, clara, sonora, cruel, implacable, en su lógica de 

fierro, semejante al golpe seco de una maza que sobre él se descargara, 

que lo ultimase, que lo hundiese en una zozobra desesperada de ahogado


¿Qué desenlace, qué término había llegado a tener aquel horrible suplicio


Lo ignoraba; se había sentido renacer, tornar a la conciencia de sí 

propio, tal cual despierta un borracho de su sueño, sin recuerdo, sin 

reminiscencia siquiera de los hechos


Acaso había acudido en su auxilio, había llegado a prestarle una 

ayuda salvadora esa sagacidad hereditaria, innata en él y que era como 

el refugio supremo de su espíritu, como un agente extraño y misterioso 

que gobernara sus actos, como un segundo instinto de conservación que 

poseyese sólo en defensa de su ser moral


Sí, esa última esperanza le quedaba, una palabra, una interrupción 

lanzada a tiempo, un oportuno momento de silencio, un gesto afectado de 

impaciencia, una sonrisa de fingido menosprecio, una repentina 

inspiración, un rasgo en fin de su esencial astucia, ajeno al juego de 

su inteligencia, involuntario, impensado, hasta inconsciente en él, 

había operado tal vez el milagro de salvarlo, le había sido dado así 

escapar por la tangente, salir airoso del difícil paso, eludiendo la 

cuestión, rozando apenas la dificultad sin tropezar con ella, como 

guiada por la aguja costea el escollo la mole ciega de una embarcación


Pero... ¿y si, abandonado a los recursos de su solo alcance 

intelectual, hubiérase mostrado tal cual era, fuerza para él hubiese 

sido dejarse arrancar la máscara, librar a los otros su secreto? pensaba

 luego con la azorada angustia de quien se ve rodar al fondo de un 

abismo


Le parecía ya estar oyéndolos a sus espaldas, antes de separarse y 

emprender cada cual por su camino, alegres y juguetones al pedirse el 

fuego


¿Habían visto, se habían fijado cómo había estado de bien el 

tacherito?... para la edad que tenía el nene... ¡Dios lo perdonara! iba 

mostrando cada vez más la hilacha el mozo, era decididamente un poco 

bastante bruto... ¡para qué estudiaría ese pobre! le estaban robando la 

plata los maestros, fuera mejor para él que se largase a sembrar papas..


¡Y cuánta y cuánta razón tenían


¡Bruto sí, mil veces bruto; más que bruto, insensato, loco, de ir a 

estrellarse estérilmente contra la insalvable valla de lo imposible!..


¡Ganas le daba de pronto de echar a rodar con todo, de salir de una 

vez de aquel infierno, de tirar los libros, agarrar el campo por suyo y 

meterse a cuidar ovejas!..


¿No era lo más sensato y lo más cuerdo, si no servía para otra cosa


Pero, ¿y sus planes heroicos, sus proyectos, sus propósitos, la promesa solemne que se había hecho


¿No importaba, acaso, para ante los demás, para ante él mismo, el 

mayor de los vejámenes, la más grande de las vergüenzas, declararse 

vencido de antemano


Y tan sólo ante la idea de renuncia semejante, de un desistimiento 

tal de su parte, herido de muerte su orgullo y su amor propio, en una 

brusca reacción, sublevábase entonces indignado, se insultaba, se 

injuriaba, acumulaba palabras afrentosas sobre su propio nombre, se 

llamaba débil, ruin, cobarde, y sacando nuevo aliento, retemplando su 

valor y su entereza al calor de la pasión enardecida, todo ese mundo de 

bajos sentimientos fatalmente encarnados en su pecho, el rencor, la 

envidia, el odio, la venganza, acababan por despertarse más vivaces, por

 primar de nuevo en él con la invencible exclusión de lo absoluto.


XIII


A fines de año, una vez, entre un crecido número de sus 

condiscípulos, acababa Genaro de bajar la ancha escalera que del salón 

de grados llevaba a la planta baja


Iba y venía intranquilo, vagaba de un sitio a otro, acercábase a los 

grupos, escuchaba hablar a los demás, con esa expresión extraña en el 

semblante de quien hace por oír y no acierta con lo que oye, 

ensimismado, absorto, abismado por completo en una preocupación única: 

su examen


Era que jugaba el todo por el todo él en la partida, que era cuestión

 para él de vida o muerte, se decía. Un resultado adverso, un fracaso 

posible, en la prueba a que iba a verse sometido, importaba, no sólo la 

pérdida de largos años de estudio, de una suma inmensa de constancia y 

de labor, sino, lo que era a sus ojos mucho más, el sacrificio de su 

venganza, su plan frustrado, sus esperanzas desvanecidas para siempre; 

jamás en presencia de un rechazo, de una reprobación desdorosa que sobre

 él fuese a recaer, llegaría a sentirse con valor bastante para 

perseverar en la ardua lucha, para obstinarse con nuevo ardor en sus 

designios


Y presa de esa emoción invencible que despierta en el ánimo la 

vecindad del peligro, debatíase en las angustias de la espera, aguardaba

 su turno ansioso y palpitante; debía tocarle ese mismo día a él, 

calculaba que sería luego de haber vuelto de almorzar los catedráticos, 

en las primeras horas de la tarde, según el orden de lista


Una idea además lo perseguía, fija, clavada en su cerebro; aumentando

 sus zozobras, un triste presentimiento lo aquejaba con la implacable 

tenacidad de una obsesión


Dominado por la aversión profunda, irresistible, que llegara a 

inspirarle una de las materias encerradas en el programa del año, había 

rehuido su estudio


Era en física, el coeficiente de dilatación de los gases. Al abordar 

por vez primera el punto, habíale sido imposible comprender, se había 

afanado, se había ofuscado, había sido un laberinto su cabeza. En uno de

 esos ímpetus que le eran familiares, había estrujado entonces el libro,

 lo había cerrado con rabia y, jurándose no volver a abrirlo más en esa 

página, había hecho siempre como gala de cumplir su juramento


Pero, ¡cuánto y cuánto lo deploraba, le pesaba ahora, trece del mes y

 viernes, pensaba, trece el número de la cuestión en el programa, trece 

su propio nombre en la lista!..


«¡Bah!», sucedíale luego exclamar en un brusco retorno sobre sí, 

preocupación, quimeras... era estúpido, insensato dar oídos a semejantes

 absurdos, engendros de la ignorancia, vanas necias aberraciones de la 

imaginación asustadiza del vulgo


No le faltaba sino ponerse a creer en brujerías, él también, en 

gettaturas y usar cuernos de coral como su padre después de comprar 

reloj..


Sí, evidentemente, sí... pero, ¿por qué, sin embargo, esa extraña coincidencia de tres trece reunidos


Y una cavilación lo trabajaba, ocupaba su cabeza; emanaba del fondo 

de su ser una secreta y misteriosa influencia a la que le era imposible 

sustraerse, un supersticioso temor, latente en él, al culto de lo 

prodigioso, de lo sobrehumano, irresistiblemente lo arrastraba con todo 

el ahínco del ciego fanatismo de su casta


El momento supremo se acercaba, iba la hora a llegar, a ser su nombre

 pronunciado; solo, en medio del silencio, saldría, se desprendería de 

entre los otros, avanzaría, se aproximaría a la mesa


Él mismo, semejante al reo que hace entrega de su persona, con mano 

trémula y vacilante iría a sacar de la urna una bolilla, la primera, la 

última, cualquiera... la bolilla augurosa, el número fatídico, 

cabalístico: trece... ¡era fatal!..


Si se fuese, llegó a ocurrírsele de pronto, si faltase al llamado de 

la mesa... ¿Por qué no? púsose a decirse en el vehemente empuje de su 

tentación, hostigado por el aguijón del miedo; ¿qué mal le resultaría, a

 qué mayor daño se exponía, qué le podía suceder en suma con proceder 

así?... Perder, el año... y bien, ¡qué le importaba, si sabía que de 

todas maneras, lo tenía perdido dando examen!..


Sí, lo sabía, algo, un no sé qué, superior a él, se lo decía, estaba 

convencido, cierto de ello, con el bochorno en más de verse reprobar


Sobre todo, podía buscar un pretexto, nada le impedía fingirse 

enfermo y volver, presentarse al día siguiente, un sábado en vez de un 

viernes, un catorce en vez de un trece... estudiaría entretanto, tenía 

todo ese día, toda una noche por delante; sí, sí, ni que hablar, no 

había que hacer, era mil veces mejor, se repetía obstinado en 

persuadirse, apareando la acción al pensamiento, escurriéndose ya a lo 

largo de los claustros para ganar la calle


Pero, bruscamente, en un arranque de soberbia se detuvo; ¿qué dirían, qué pensarían los otros, qué comentarios irían a hacer


Como si los viera, iban a estar cayéndole, haciendo farsa de él, 

interpretando de mil modos, a cual peor, su extraña desaparición, su 

inexplicable ausencia. Nadie, de fijo, creería en su embuste, ni uno 

solo de sus condiscípulos daría crédito al cuento tártaro de su 

enfermedad, sabrían que se había ido de miedo, sería la burla al día 

siguiente, el escarnio, el hazmerreír de toda la clase


No, era indigno, indecoroso lo que intentaba, se quedaría, fuera de 

ello lo que fuere, aguantaría, se había de saber obligar él a quedarse y

 a aguantar, exclamaba, «¡mandria, collón, gringo, tachero!», se llamaba

 en el rabioso desdén que de sí propio la conciencia de su flaqueza le 

inspirara


Resueltamente salió por fin a la calle, giró en torno de la manzana, 

entró a la librería del Colegio, compró un ejemplar de texto, y, con el 

libro oculto bajo la solapa del paletot, volvió sobre sus pasos, penetró

 de nuevo a la Universidad


Nadie debía haber, ni un alma en los altos; dos horas faltaban, una 

por lo menos, para que continuaran los exámenes; tenía tiempo, trataría 

de ponerse al corriente de la cuestión, de aprender algo, aunque no 

fuese más que de memoria. Creía recordar que traía descrito el libro un 

aparato de Gay Lussac, lo estudiaría, vería de que se le quedase grabado

 en la cabeza, lo pintaría si acaso en la pizarra, podría salir de 

apuros así


Y, amortiguando el ruido de sus pisadas, agazapado, haciéndose chiquito, de a dos, de a tres empezó a trepar los escalones


Hallábase en efecto desierto el largo claustro arriba... solo allá, 

hacia el fin, entre el polvo de oro de los rayos del sol penetrando 

oblicuamente, una silueta humana, alcanzábase a discernir


Pasaba, se deslizaba como un fantasma, se perdía en la encrucijada, 

volvía a pasar, al ritmo acompasado de su andar, un andar de procesión, 

volvía a perderse. Llevaba, ya inclinada la cabeza, ya los brazos 

recogidos, ya caídos, suelta en lo vago la mirada, mientras, del 

marmoteo incesante de sus labios, un susurro se escapaba, flotaba en el 

aire muerto como un confuso y sordo runrún de bicho que volara


Otro, otro que tal, otro bruto como él, otro infeliz, otro pobre 

porfiando tras del mendrugo, díjose, reconociendo a uno de sus 

condiscípulos Genaro


Pero en el afán de no perder él mismo un solo instante, atareado, 

hojeando el libro ya, al enfrentar el salón de grados, observó con 

extrañeza que había quedado abierta la puerta


¿Por qué la habrían dejado así? Un descuido sin duda del portero o del bedel


Y curioso y sobrecogido a la vez de involuntario pavor, en una 

irresistible atracción de condenado, a la vista del lúgubre aparato de 

su suplicio, medrosamente puso el pie sobre el umbral y se asomó


Le pareció mayor la inmensa sala en el silencio, más dilatada su 

bóveda, más alejado su fondo, del que, semejante a un falso Dios, a 

algún ídolo enemigo, con el funesto emblema de su R enorme en el zócalo,

 el busto en bronce de Rivadavia resaltaba


Hacia el centro, enseguida, junto a la pared de enfrente, la tribuna,

 la clásica tribuna apareció a su vista, ventruda, chata, tosca, 

desdorada, apolillada, respirando un aire a rancio, a ciencia añeja de 

sacristía, como un púlpito


Luego, aislada y solitaria en medio de un ancho espacio, como un 

escollo en el mar, la silla del examinando, el banco de los acusados, el

 banquillo acaso, se decía, clavando en ella los ojos lleno de 

sobresalto Genaro, su propio banquillo de reo, destinado a una muerte 

más cruel y más infamante mil veces que la otra


A media altura, por fin, sobre el muro de cabecera, una colección de 

pinturas quebrajeadas y polvorosas atrajo sus miradas: la efigie de los 

rectores de antaño, proyectando cada cual desde su marco, el apagado 

rayo de una mirada oblicua, turbia, muerta, siempre igual, incansable en

 la angulosa impasibilidad de sus rostros de frailes viejos


Y el estrado, los tradicionales, los vetustos sillones de baqueta y 

la mesa, abajo, imponente en su solemne aparato, tendida de damasco 

blanco y rojo, arrastrando el ancho fleco de su carpeta por la alfombra,

 mientras de entre el tintero, enorme, y más allá la campanilla, cuyo 

timbre de llamada era como una descarga eléctrica en el pecho, la urna, 

la urna fatal se destacaba del conjunto, negra, fatídica, siniestra en 

su elocuencia muda de mito


Estaba allí, indefensa, abandonada, a pocos pasos de él al alcance de

 su mano, estaba abierta, tenía dentro las bolillas, las treinta y seis 

bolillas del programa, como ofreciéndolas, como instigándolo a uno, como

 provocándolo


La sugestión, la idea del mal llegó a poseerlo; bruscamente con una prontitud de luz de rayo, robarse una se le ocurrió


Podía elegir, llevarse la que quisiera, la que se le antojara, buscar

 en el montón el número del programa que más a fondo hubiera estudiado, 

en el que más fuerte se sintiera; guardársela en el bolsillo, tenerla 

escondida entre los dedos al ir a meter la mano, hacerse el que revolvía

 y sacarla y mostrarla luego, como si sólo entonces la acabara de tomar


Era el éxito eso, el resultado del examen asegurado, el voto de 

sobresaliente conquistado y quién sabía si hasta una mención honrosa de 

la mesa, ¿por qué no?... ¡tal vez


Era la victoria, sobre todo, el triunfo sobre los otros, su anhelo 

supremo, su aspiración colmada, su sueño, su acariciado sueño de 

venganza realizado


Pero era una mancha negra sobre la conciencia, eso también, la falta,

 el delito, el crimen... ¡De ese modo se empezaba, por miserias, por 

echar mano de un cobre, de un cigarro, se acababa por robar una fortuna


¿Quién, una vez dado el primer paso, era capaz de decir dónde iba a 

detenerse, hasta que fondo de abyección podía arrastrar la pendiente 

resbaladiza de la culpa


Pero no exageraba acaso... alarmado, atemorizado sin razón, no 

desfiguraba el alcance, la trascendencia del acto que intentaba, el 

carácter que éste revestía... era realmente un delito, un robo... ¿a 

quién dañaba, a quién perjudicaba, a quién despojaba de lo suyo?..


¿No podía ser mirado, reputado más bien como una mera travesura, una 

superchería, una cábula de estudiante, sin seriedad, sin importancia, 

hasta inocente si se quería, imaginada sólo con el fin de verse libre de

 un mal trago, de sacarse el lazo del cuello, una simple diablura de 

muchacho, en fin?..


Y, ¡qué diablos!, aun admitiendo lo contrario, bien pensado, eran 

historias ésas. No estaba sujeta a reglas fijas la moral; el bien y el 

mal eran relativos, contingentes como todo lo que era humano; dependían 

de mil diversas causas, de mil diversas circunstancias; el tiempo, el 

lugar, medio, la educación, las creencias. Lo que en un punto de la 

tierra se admitía, se rechazaba en otro, lo que antes había sido 

aceptado como bueno, venía a ser declarado malo después y ni aun el 

asesinato, ni aun el incesto mismo, el monstruoso y repugnante incesto, 

había dejado de tener su hora de triunfo, consagrado, santificado a la 

luz del sol, a la faz de Dios y de los hombres


Todo el hueco palabreo de su escolástica, todo el indigesto bagaje de

 su filosofía, adquirido dos años antes en clase, era sacado a luz, 

puesto a contribución por él en abono de su causa


Tenía sus ideas, sus principios, sus doctrinas de las que no cejaba 

un ápice, él; era utilitario radical y declarado en materia de moral; un

 acto, una acción cualquiera podía ser buena o mala, según el provecho o

 el daño que de ella se sacara


Tal había sido siempre su regla, su norma, su criterio, así entendía 

las cosas él; marchaba con su siglo, vivía en tiempos en que el éxito 

primaba sobre todo, en que todo lo legalizaba el resultado. Lo demás era

 zoncera, pamplinas, paparruchas el bien por el bien mismo, el deber por

 el deber... ¿dónde se veía eso? ¡que se lo clavaran en la frente!, 

exclamaba haciendo alarde de un cinismo mitad verdadero y mitad falso, 

entre ficticio y real, afectado, forjado como una arma de defensa, como 

la justificación buscada del móvil de su conducta y tendencial a la vez,

 íntimo en él, inherente al fondo mismo de su ser


La cuestión, lo único esencial y positivo, lo único práctico en la 

vida, era saber guardar las formas, manejarse uno de manera a quedar 

siempre a cubierto, garantido, a no dar a conocer el juego ni 

exponerse..


¿Exponerse?... Eso, eso más bien merecía tenerse en cuenta, eso podía

 ser serio... que fuera a encontrarse atado él, a enredarse en las 

cuartas, a asustarse a lo mejor, que le pisparan la bolilla entre los 

dedos, o se le fuese a caer de la mano, o de algún modo, con el susto, 

llegase a quedar colgado..


¡Hum!... no dejaba de tener sus bemoles el negocio..


Indudablemente, lo más cauto, lo más prudente era no meterse en 

honduras, el mejor de los dados es no jugarlos... tanto más que por 

mucho que se obstinase en cerrar los ojos a la luz de la verdad, no 

podía dejar de convenir en que era feo, en que era mal hecho en suma 

aquello... no, no había vuelta que darle, se lo estaba diciendo a gritos

 la conciencia


Y, sin embargo... ¡lástima, lástima grande renunciar a la bolada!... 

habría sido clavar una pica en Flandes, caso de salirle bien..


Como en un último pudor de virgen que se da, la vacilación, la duda, 

el recelo de lo desconocido, la aprensión al incierto más allá de la 

primera vez, un momento lo contuvieron. Pero la urna, la urna maldita, 

semejante a un mensajero del infierno, lo atraía, lo fascinaba, 

derramaba sobre él todo el demoníaco hechizo de la tentación


Vanamente se exhortaba, luchaba, se resistía; le era imposible 

desviar de ella la vista, seguíala, envolvíala a pesar suyo en un ojeo 

avariento de judío


Perplejo, irresoluto aún, hizo un paso, sin querer, como empujado. Se

 figuró que el otro, el que andaba caminando por el claustro lo miraba; 

¡bestia, imbécil, no partirlo un rayo, no reventar, no caerse muerto!...

 ¡bien podía haberse ido a repasar al seno de la grandísima perra que le

 había tirado las patas!..


Pero no, volvía la espalda, en ese instante... Entonces, como 

arrebatado del suelo por el azote de algún furioso huracán, con todo el 

arrojo de los valientes, con todo el amilanamiento de los cobardes, 

incapaz de discernir, sin mínima conciencia de sus actos, como si 

contemplase a otro en su vez, se vio Genaro de pie junto a la urna. 

Había metido la mano, había tenido la sensación de una mordedura de 

plomo líquido en las carnes; erizado de terror, la había sacado; las 

bolillas chasqueaban, se entrechocaban, saltaban en tropel, como 

hirviendo... ¿en la urna?... sí, trasformada en una caldera enorme de 

brujas, y voces, varias voces, tres o cuatro, lo habían chistado, lo 

habían llamado, brevemente, secamente, ¡pst, ep, ch!, de una ventana, de

 la puerta, de arriba, de allá atrás


Como en un fulminante acceso de locura, presa de un pánico cerval permaneció un momento inmóvil, pasmado, estupefacto


Luego, en un endurecimiento de todo él, logró arrancarse de allí, 

pudo andar, llegó a correr y como quien huye del fuego que va quemándole

 la ropa, afuera, en el claustro ya, echó de ver lleno de asombro que 

llevaba apretada en la mano una bolilla... ¡la había robado... o más 

bien no, ella, ella sola había debido metérsele entre los dedos!..


Era tiempo; el Rector, los catedráticos, los otros estudiantes, subían, asomaban por la escalera


¿Los vio, los oyó Genaro? Tenía los ojos turbios de sangre, los latidos de su corazón le hacían pedazos el tímpano


Guarecido, acurrucado en un hueco de pared, su instinto solo, su maravilloso instinto de zorro lo había salvado.


XIV


Seguro del terreno que pisaba, dueño absoluto de sí mismo, la palabra

 brotaba de sus labios, fácil, fluida, franca, en el recogido silencio 

de la sala; con el brillo y la pureza del cristal sonaba el timbre de su

 voz que la emoción ligeramente estremecía


Allá, tal vez, en el fondo, para un ojo observador, un vacío, un 

punto negro habría podido acusarse, una ausencia de acabada claridad, de

 precisión en el juego de las ideas, algo como esas masas de sombra, 

vagas, indecisas, que suelen flotar a la distancia, empañando la diáfana

 pureza del espacio en días de sol


Habríase dicho una ficción, por momentos, una falsa imitación más 

bien, de saber y de talento, el oropel de una apoteosis de teatro, 

trabajada, artificial, la luz del gas simulando el sol


Fue un triunfo, sin embargo, un momento espléndido de triunfo. La más

 alta, la más honrosa de las clasificaciones; una especial mención de 

los miembros de la mesa, felicitando a Genaro por su soberbio examen; el

 aplauso general, los parabienes de sus compañeros, aún de aquellos cuyo

 altanero desdén más dolorosamente había sentido siempre pesar sobre él y

 que, con la sonrisa en los labios, acercábansele ahora, estrechábanle 

solícitos la mano


E iba a ser publicado todo eso, pensaba lleno de orgulloso júbilo 

Genaro, veríase en letras de imprenta él, su nombre, su oscuro, su 

desconocido nombre, el nombre del «hijo del gringo tachero» aparecería 

en las columnas de la prensa, circularía de mano en mano, rodeado como 

de una aurora brillante de fama y de prestigio


¡Oh! ¡qué le importaban los quebrantos del pasado, las horas mortales

 de lucha y descaecimiento, el torrente de hiel que había apurado, las 

ofensas, los vejámenes sufridos, las vergüenzas devoradas en silencio, 

la larga, la interminable cadena de sus padecimientos!..


¡Eso y otro tanto y más y más, mil veces habría tenido el coraje de 

sobrellevar resignado, por un minuto, por un segundo sólo en que llegase

 a sentirse harto, como ahora, de la dicha soberana de vengarse!...


XV


Existía en la calle de Reconquista, entre Tucumán y Parque, un 

llamado «Café de los Tres Billares», cuya numerosa clientela en gran 

parte era compuesta de hijos de familia, empleados públicos, 

dependientes de comercio y estudiantes de la Universidad y de la 

Facultad de Medicina


Su dueño, un bearnés gordo, ronco, gritón, gran bebedor de ajenjo, 

pelado a la mal content e insigne disputador de achaques en historia 

guerrera y de política, tenía, leguleyo a medias él mismo, una 

predilección marcada por los últimos


Iba, en su profundo amor a la ciencia representada para él por el 

gremio estudiantil, hasta hacer crédito a sus miembros de la hora de 

mesa y del chinois en épocas adversas de pobreza


Tras de la maciza puerta de calle, otra de vidriera conducía a un 

vasto local donde tres billares, grasientos bajo la llama nublosa de los

 quinqués, en medio de una eterna nube de humo, escalonábanse abonando 

el letrero de la muestra


Veíase entrando a la izquierda, un mostrador forrado de cinc, luego 

un estante provisto del surtido para el despacho diario: botellas de 

licores, frascos de frutas en conserva, tarros de cigarrillos, cajones 

de cigarros hamburgueses, mientras junto a varias mesas de fierro más 

allá, guardando las distancias como pelotones en marcha, unas cuantas 

docenas de sillas se alineaban, y, sobre el papel pintado de la pared, 

colgaba una colección de estampas iluminadas representando batallas 

ganadas por Napoleón


Pero algo de segunda mano había además oculto a las miradas 

indiscretas y profanas de la plebe, un ramo reservado del negocio, una 

dependencia secreta de la casa, especie de bastidor de introtelón al que

 un oscuro pasadizo lateral, independientemente desde la calle 

facilitaba el acceso


Era, sobre la cocina donde hervían los tachos de café, en los fondos,

 un cuarto grande, de alfombra de chuce, cortinas blancas de algodón, 

cielo raso de lienzo empapelado, muebles del país y un olor insoportable

 a cucaracha. Se subía a él, por una escalera de pino apolillado, a la 

intemperie


En ocasiones, mediante un lucro razonable, solía su dueño ponerlo a 

disposición de los amigos; no sin ciertas reticencias, cuchicheando en 

los rincones y bajo palabra formal de silencio y discreción: cuestión de

 no comprometer de puro bueno y complaciente el crédito de la casa


Pero lo abría, lo ventilaba, hacía sacudir el polvo en carnaval, al 

iniciarse los bailes; las ganancias en esa época se presentaban gordas 

y, adiós entonces moral y miramientos; noche a noche, de las dos de la 

mañana en adelante era un train a tout casser


Allí también, concluido el año, solían citarse entre estudiantes; los

 amigos del mismo curso, a festejar con una cena en que había pavo, 

tajadas de jamón y hasta champagne por veinte y cinco pesos «a escote» 

la «sacada de clavo del examen»


Y ocho o diez de los de la clase de Genaro y él entre ellos, acababan

 de instalarse alrededor de la mesa, alegres, charlatanes, mientras 

esperaban que empezase el mozo a traer la cena, hablando cada cual, sin 

ton ni son y a todo azar, de lo primero que caía a mano; el espíritu 

liviano, retozón, como en asueto, después de los mortales meses de 

estudio y sujeción, ganoso el cuerpo, recobrado, aguzado el apetito, 

como en una revancha de la bestia puesta a dieta


Había cesado la obsesión, la constante, la eterna pesadilla; había 

pasado la nube negra del examen, era como otro mundo que empezara, todo 

lo veían color de rosa ahora, o no más bien, nada veían, porque nada 

miraban, ni nada les importaba en la bienaventurada indolencia de sus 

años. El problema eterno de la vida, el porvenir, las batallas del 

futuro, sus dudas, sus azares, sus zozobras... ¡bah! mucho se les daba a

 ellos de porvenir, de futuro... los tres meses de vacaciones del 

presente les bastaba, les sobraba a la dicha de existir


Uno, a los postres, levantose y brindó, hizo un discurso en que la 

ciencia, el amor, la libertad, la democracia, las gotas de rucio, la 

patria, el canto de los ruiseñores, los pétalos de las flores y otras 

cosas, mezclado todo, revuelto, confundido, era, como resaca al mar, 

implacablemente acarreado aguas abajo en el atropellado torrente de la 

palabra


Varios de los otros, estimulados por el ejemplo y sobrexcitados por 

el vino, apresuráronse a imitarlo, pidiendo todos por fin que hablara el

 héroe de la jornada, el del voto de distinguido con mención; a ver, que

 dijera algo, que se mostrase él también..


Hablar Genaro, improvisar..., y ¡qué habría dicho!..


¡Oh! mientras de pie sus compañeros, brillante la mirada, encendida 

la mejilla, la copa en alto, dejaban sin violencia correr la fecunda 

fuente de su labia, él abstraído, ensimismado, allá, solo en sus 

adentros, trabajosamente se ensayaba, buscaba, procuraba dar forma al 

pensamiento, poner a prueba una vez más la medida de sus fuerzas, y, 

¡una vez más, infeliz!, era asaltado por la triste y dolorosa persuasión

 de su impotencia


Nada... ni una frase, ni dos palabras siquiera, sensatas, 

pertinentes, atinadas, habríase creído capaz de hacer brotar de sus 

labios... nada... sentía su cabeza seca como los vasos de Champagne 

dispersos sobre el mantel


Y, con esa insistencia grosera y desmedida que comunica el vino, 

urgido, apremiado a gritos por sus compañeros, sin saber qué excusa dar,

 ni qué decir, ni qué hacer, como rompiéndosele a pedazos en medio de la

 algazara, el corazón le latía, le silbaban los oídos como en un tiro a 

quemarropa, confusas, revueltas, enmarañadas sus ideas, semejantes, en 

el brusco agolpamiento de su sangre, a las piezas de una máquina que 

acabara de estallar


Lejos de ceder los otros, sin embargo, seguía la grita, porfiada, 

atronadora. Lo habían rodeado, lo agarraban, lo tironeaban los más 

borrachos; «¡que hable, que hable... sí señor, tiene que hablar!


¿Borrachos?... sí, lo estaban por desgracia suya, se les había ido en mala hora el vino a la cabeza


Pero..., ¿pero por qué entonces no se daba él mismo por tal, ideó de 

pronto, y hacía por verse libre de ese modo, no era lo más natural, lo 

más factible que le hubiese acontecido lo que a los demás, no quedaba 

así todo explicado, su empecinado silencio, su actitud?..


¡Imbécil, no habérsele ocurrido antes eso... qué mejor pretexto quería


Y con toda la destreza, con la artimaña de un cómico, simuló hallarse

 ebrio él también; embotó la vista, separó una de otra las piernas, 

ladeó el cuerpo, como descuajado en la silla cabeceaba, babeaba, 

tartamudeaba, pedía más vino


—Está mamau el gringuito —riéndose a carcajadas prorrumpieron en coro

 los demás—, miserablemente mamau... angelito... ¡que le acuesten a la 

criatura


Bien pronto, en un descuido, desviada de él la atención, pudo salir 

Genaro sin ser visto, bajó en puntas de pies la escalera y, perdiéndose 

entre las sombras espesas del zaguán, ganó la calle


—Se ha hecho perdiz, se ha hecho humo el napolitano... ¡ah! ¡canalla,

 sinvergüenza!... ¡ha de estar por ahí escondido, durmiendo la mona o 

echando el alma en algún rincón!..


Salieron los otros a su vez, buscaron, registraron con un ahínco, con

 un encarnizamiento de perros ratoneros revolvieron de arriba abajo la 

casa, preguntaron a los mozos, al patrón; ninguno de ellos lo había 

visto, nadie supo dar razón del desaparecido


—¡Al bajo, a los bancos del paseo se ha de haber largau cuando menos a

 tomar el fresco el muy mandria!... —dominando el confuso toletole saltó

 de pronto como inspirada una voz


¡Seguro pues, era claro, era evidente... no haber caído antes en cuenta, zonzos!..


Y resolvieron sin más ni más dirigirse todos al bajo


Pero en la esquina, a mil leguas ya del objeto que los llevaba, 

porque sí y como si un viento los empujara, siguieron calle derecha al 

Sud


Caminaban como en tropel, pisándose los talones, hablando a un tiempo

 en alta voz, pidiendo el fuego a los transeúntes, sin echar de ver que 

llevaban ellos mismos encendidos sus cigarros


No faltó frente al atrio de la Merced, quien declarara que no pasaba 

de allí; se obstinara como caballo empacado, se sentase sobre los 

escalones del pretil y comenzase a entonar a voz en cuello el himno 

patrio


Al más alegre en la plaza Victoria, una melancólica tristeza de 

súbito lo invadió, un doloroso recuerdo despertose en su memoria: misia 

Pancha, su madrina, una que le regalaba masacote de chiquito, que lo 

había asistido del sarampión y que era íntima de la madre, se encontraba

 enferma en cama, de mucha gravedad


¡Y era un miserable él, un gran culpable, un gran canalla en haberse 

puesto en ese estado, en andar así, «tomau», cuando quién sabía, no 

estuviese ya en las últimas la pobrecita señora, agonizando o tal vez 

muerta!..


Y, poseído de cruel remordimiento, no tardó en soltar el llanto a 

sollozos, quiso desde allí, desde allí mismo y sin pérdida de un 

instante, ir saber, a indagar, a tomar informes en la casa, a ofrecerse a

 la familia o, en último caso, si era que tarde acudía por su desgracia,

 a tener el consuelo, dijo, de velar a la finada


Éste primero, luego aquel, y otros después, de a uno, de a dos, se 

dispersaban, emprendía por su lado cada cual. Llegaron a comedirse los 

que por efecto del aire fresco de la noche empezaban a sentir sus 

cabezas despejadas; mansamente resignados, prestaban su ayuda a los 

demás, hasta la puerta de sus domicilios respectivos los llevaban, se 

abstenían de poner ellos mismos el pie sobre el umbral, temerosos de que

 una parte «les ligara» de rechazo en alguna furiosa filípica paterna


Y poco a poco así, vino a quedar disuelta al fin la comitiva.


XVI


¿Qué había sido de Genaro entretanto, cómo acababa su noche, por qué 

su clandestina salida, su brusca desaparición de entre los otros, por 

librarse de ellos acaso, de sus bromas majaderas y cargosas de borrachos


No; creyéndolo dominado por los efectos de la embriaguez habían 

desistido ya de su empeño de hacerlo hablar, acababan de dejarlo en paz,

 sin más preocuparse para nada de su persona, de olvidarlo por completo,

 como olvidan los muchachos el juguete que ya no los divierte


¿Y entonces


¡Oh! ¡mal habría podido disimulárselo! era que el espectáculo de 

aquella franca alegría, de aquella expansión sincera y sin dobleces 

entre amigos, en medio de un compañerismo exento de mezquindades y 

miserias, le hacía daño a él que respiraba el odio y la venganza, en 

cuyo corazón sentía sólo que la envidia, una baja rivalidad, una ruin 

emulación tenía cabida


Era que la vista de sus condiscípulos gozosos, satisfechos y felices 

de la felicidad propia y de la ajena, prodigando, en el impulso generoso

 de sus almas, el elogio y el aplauso a los demás, mientras hacían ellos

 mismos gala y como lujo de su ingenio, había concluido por tornársele, a

 la larga, odiosa, inaguantable


Por eso había salido, se había escapado, se había escurrido entre las

 sombras, como un ladrón había fugado de allí; porque era hiel la saliva

 que tragaba, porque se ahogaba, se sofocaba, porque el aire le faltaba 

en aquella atmósfera elevada y pura, como falta a los reptiles donde se 

ciernen las águilas


Sí, por eso, por eso, nada más que por eso, exclamaba, se lo decía, 

se lo repetía en un alarde de pordiosero que se complace en exhibir las 

llagas de su cuerpo


Pero, desde el fondo entonces de su conciencia sublevada, un grito se

 levantaba de recriminación y de protesta, como extraño, como de otro, 

una voz que lo acusaba, que le enrostraba sus flaquezas, la ausencia en 

él de todo impulso generoso, de todo móvil desinteresado y digno, su 

falta de altura y de nobleza, sus procederes rastreros, sus torpes y 

groseros sentimientos, la perversión profunda, la abyección en fin de su

 corazón y de su espíritu, esa abyección moral en que se veía, en que se

 sentía caer, mayor y más completa cada vez, a medida que del esbozo del

 niño, la figura del hombre se desprendía


Y habría querido él no ser así, sin embargo, había intentado cambiar,

 modificarse, día a día no se cansaba de hacer los más sinceros, los más

 serios, los más solemnes propósitos de enmienda y de reforma; sí, a la 

par que de vergüenza, en el hondo sentimiento de desprecio que a sí 

mismo se inspirara, con las ansias por vivir de quien siente que se 

ahoga, no había cesado de agitarse, de debatirse desesperado en esa 

lucha; sí, a todo el ardor de su voluntad, a todo el contingente de su 

esfuerzo, mil veces había apelado... inspirarse, retemplarse, redimirse 

en el ejemplo de lo bueno, de lo puro, de lo noble, que en torno suyo 

veía, resistir, sobreponerse a esa ingénita tendencia que lo impulsaba 

al mal..


¡Vana tarea!... obraba en él con la inmutable fijeza de las eternas 

leyes, era fatal, inevitable, como la caída de un cuerpo, como el 

trascurso del tiempo, estaba en su sangre eso, constitucional, 

inveterado, le venía de casta como el color de la piel, le había sido 

trasmitido por herencia, de padre a hijo, como de padres a hijos se 

trasmite el virus venenoso de la sífilis..


¡Miserable... miserable... miserable!... Agarrábase desesperado, 

llorando, la cabeza, crispaba los dedos entre el pelo, se lo arrancaba a

 mechones, maldecía, blasfemaba, chocaba con la frente en la pared, 

rabiosamente, salvajemente y, cegado por el llanto y aturdido por los 

golpes, vacilaba, tropezaba, a la luz apagadiza de los faroles de 

aceite, se bambaleaba en las aceras de los lejanos arrabales de su casa,

 como cayéndose de borracho también él.
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La acción incesante y paulatina del tiempo, la verdad, la realidad 

palpada de día en día, de hora en hora, lentamente habían ejercitado su 

ineludible influencia sobre el ánimo de Genaro familiarizado más y más; 

avezado, hecho por fin a la idea de eso que a sus ojos había alcanzado a

 tener la brutal elocuencia de los hechos: su falta de aptitudes y de 

medios, la ausencia en él de toda fuerza intelectual


Y un desaliento, una indiferencia profunda, completa, llegó a 

invadirlo, un sentimiento de fría conformidad que, más que la 

resignación del vencido, era la indolencia del cínico


Tiró los libros, dejó, cortó su carrera en de recho. ¿Para qué, si no

 podía, que le era dado esperar en el mejor de los casos, en el supuesto

 de que a trueque de seguir llevando una vida de bestia de carga y 

merced sólo a la indulgencia de sus maestros, le fuese en fin otorgado 

su diploma? ¡Defender pleitos de pobres, ganar apenas para no morirse de

 hambre, esquilmar al prójimo, explotar a algún dejado de la mano de 

Dios que tuviese la desgracia de caer en poder suyo, vegetar 

miserablemente en calidad de adscrito a algún otro estudio, a la sombra 

de la reputación y del talento ajenos, relegado al último plan, haciendo

 de tinterillo, de amanuense por cuatro reales que le pagasen!..


O, cuando más, que en eso solían ir a parar los de su estofa, 

conseguir a fuerza de pedidos y de empeños algún nombramiento de juez y 

resolverse a vivir entre la polilla de los expedientes y a quemarse las 

pestañas diez o doce horas por día, para que nadie en suma se lo 

agradeciera ni se acordase de él


¡No, maldito lo que la cosa le halagaba, y últimamente, maldito lo 

que le importaba tampoco... estaba cansado, fastidiado, dado a los 

diablos ya!..


Buen zonzo sería, buen imbécil, con semejante perspectiva por 

delante, de estar devanándose los sesos, perdiendo los mejores años de 

su vida, cuando se hallaba en edad de gozar, de divertirse y no le 

faltaba, por lo pronto, con qué poder hacerlo


La vieja tenía sus pesos, su renta, su casa; ¡para qué servía la 

plata, sino para gastarla! Mañana se moría uno... Pero no le había de 

suceder a él, eso no, que se le fuese la mano, no había de ser como 

muchos de sus conocidos que agarraban y la tiraban, sin mirar para 

atrás, sin ton ni son... ¡hasta por ahí no más y gracias!..


Sin embargo, comer puchero y asado, beber vino carlón del almacén y 

vivir en los andurriales, en medio de la chusma, entre el guarangaje del

 barrio del alto... Le habría gustado una casa, aunque hubiese sido 

chica, en la calle de la Florida como entre Cuyo y Temple por ejemplo, a

 esas alturas, en el barrio de tono, donde no se veían sino familias 

decentes, estar allí él también, vivir entre esa gente, poder mostrarse,

 salir, pararse en la puerta de calle los Domingos, a la hora en que 

pasaban las pollas al Retiro


Soñaba con tener tertulia en Colón, con ir en coche a Palermo, 

hacerse vestir por Bonás o Fabre, ser socio de los dos Clubs, el Plata y

 el Progreso, de este último sobre todo, cuyo acceso era mirado por él 

como el honor más encumbrado, como la meta de las humanas grandezas, y 

frente al cual, al retirarse a su casa de Colón, solía pasar en noches 

de baile, contemplando desde abajo la casa bañada en luz, como 

contemplaba las uvas el zorro de la fábula


¡Oh! ¡si pudiera, si de algún modo llegara a conseguir, si alguno de 

sus condiscípulos quisiera encargarse de presentarlo, de apadrinarlo, de

 empeñarse en su favor...


¡Pero cómo, siendo quién era, iba a atreverse él, con el padre que 

había tenido, con la madre, una italiana de lo último, una vieja 

lavandera


No era juguete, era serio, era peludo el negocio ése. Había de 

socios, según decían, una punta de camastrones, unitarios orgullosos y 

retrógrados, que manejaban los títeres y no entendían de chicas, que le 

espulgaban la vida a uno y le sacudían sin más ni más, por quítame allá 

esas pajas, cada bolilla negra que cantaba el credo


¡Su padre... menos mal ése, se había muerto y de los muertos nadie se

 acordaba; pero su madre viva y a su lado, estando con él, era una 

broma, un clavo, a dónde iría él que no lo vieran, que no supieran, que 

no le hiciese caer la cara de vergüenza con la facha que tenía, con sus 

caravanas de oro y su peinado de rodetes


Una idea fija, pertinaz, un único pensamiento desde entonces lo 

ocupó, llenó su mente; verse libre, deshacerse de ella; la enfermedad de

 la pobre vieja fue el pretexto


—Está siempre padeciendo ahí, mamá, usted, con esa tos maldita que no

 le da descanso. ¿Por qué no se resuelve y hace un viaje a Italia? El 

aire del mar le había de sentar, ve a su familia, se queda allá unos 

meses con ella y después vuelve; yo la espero


Se rehusó, protestó en un principio la infeliz


—¿A Italia yo... dejarte a ti mi hijito, irme tan lejos enferma y 

sola... estás loco, muchacho... y si me muero y si no te vuelvo a ver?..


Si se hubiese mostrado dispuesto a acompañarla él... todavía, fuera 

otra cosa así... no decía que no, lo pensaría y consiguiendo dejar 

alquilada la casita y arreglando previamente sus cosas, su platita..


Pero no podía Genaro, no había ni que pensar en eso, se lo impedían 

sus estudios, sus tareas era cuestión para él nada menos que de su 

porvenir, de su carrera


Al fin llorosa y triste, profundamente afectada, pero incapaz de 

oponer una seria resistencia, al ascendiente, al absoluto dominio que, 

en su cariño infinito de madre, inconscientemente había dejado que 

ejerciese sobre su ánimo Genaro, concluyó por ceder y resignarse


Bien sabía, bien lo comprendía que era de balde todo, que su mal no 

tenía cura. ¡Pero cómo decirle que no al pobrecito!... Lo hacía por 

ella, por su bien, porque veía que no le daba alivio la enfermedad


Cuánto y cuánto debía quererla su Genaro, cuando así se conformaba con separarse de ella.


XVIII


Corto tiempo después, habilitado de edad y en posesión de un poder 

amplio de la madre, quedose solo Genaro, viose independiente a los 

veinte años, dueño absoluto de sus actos, desligado, se decía, de todo 

vínculo en la tierra, libre en fin exclamaba, de realizar a su antojo el

 programa de vida que se había trazado


Pero, con gran descontento suyo, una primera y seria dificultad no 

debía tardar desde luego en producirse. La casa de la calle de Chile 

había sido alquilada en mil pesos; daban mil quinientos los títulos de 

fondos públicos; del total, había que descontar cien francos por mes 

para la madre; el resto era para él


Al ausentarse aquella, habíale hecho entrega de una suma de dinero, 

sus ahorros, veinte mil pesos que había economizado mes a mes en los 

gastos de la casa


Podía, ¡lo que Dios no permitiera!, llegar a enfermarse su hijo, 

precisar médico y botica, verse en alguna otra urgencia, y era bueno 

siempre que le dejara de reserva esa platita. ¿Con qué necesidad andar 

pidiendo a los otros de favor


—Pero, ¿y usted mamá


—¡Oh!, no te aflijas por mí; teniendo el pasaje pago yo, ¿para qué más


Con esa cantidad —una fortuna, nunca había visto tanto dinero junto 

él— sin mínima preocupación de lo futuro, de lo que podría ser de él más

 tarde, diose Genaro a vivir costosamente


Empezó por alquilar dos vastas piezas, sala y dormitorio, en el piso 

principal del Ancla Dorada, sobre el frente. Almorzaba, comía y cenaba 

diariamente en el Café de París, iba a los teatros, de un lado a otro, 

recorría la ciudad en carruajes de alquiler, los tenía de cuenta suya 

estacionados largas horas a la puerta, ordenose varios trajes en lo de 

Bonás, compró ropa blanca, guantes, sombreros de Bazille y noche a 

noche, por los contornos de la Plaza del Parque, veíasele rodar en horas

 avanzadas, penetrar a las casas de puerta de reja de las calles de 

Libertad, Temple y Corrientes


No había trascurrido sin embargo un mes, cuando, a ese paso, observó 

con estrañeza, sorprendido, que su caudal inagotable se agotaba, que 

empezaba a ver el fin de sus veinte billetes de a mil pesos; quedaba 

apenas un resto en el fondo de su bolsa


¿Y cómo ahora, con sólo dos mil pesos papel de renta al mes, hacer 

frente a la serie de erogaciones que había pensado efectuar, proceder a 

su instalación definitiva, tener carruaje suyo, pagar sus gastos, llenar

 las exigencias del género de vida a que aspiraba


Imposible; costaba más el alquiler de la casa, de una casa en el centro como la que él quería


Había contado sin la huéspeda... dos mil pesos... ¡lejos iba a poder ir con semejante miseria!... Creía tener mucho más..


Y no había vuelta que darle entretanto, no había que hacer, mal que 

le pesara fuerza era conformarse, renunciar a sus proyectos, a sus 

pretensiones ridículas de lujo y de grandeza... ¡mire qué figura también

 la suya, querer darse aires con eso... gran puñado eran tres moscas!, 

exclamaba para sí confuso y avergonzado, en una sorda humillación, como 

si hubiese sido una mancha, algo infamante su relativa pobreza


Se aplicaba, hacía sus cálculos, sus cómputos, de nuevo los volvía a 

hacer, los rehacía, contaba, ponía de lado, trataba de distribuir, de 

dar destino conveniente a su dinero; los gastos materiales y primeros de

 la vida, la casa, la mesa, la ropa por una parte, por otra lo 

accesorio, el teatro y el café, el carruaje, el cigarro —le gustaba 

fumar bueno a él— las mujeres, siempre se le irían en eso unos cuatro o 

cinco papeles de cien pesos por lo menos..


Pero nada, ni cerca, no daba, por mucho que tratara de estirar la 

cuerda, no alcanzaba, no le quedaba decididamente otro remedio que 

confesarse gusano, hacer de tripas corazón y reducir en grande sus 

gastos


Ante todo, lo esencial para él eran las formas, la apariencia; andar 

paquete, pasearse de habano por la calle de la Florida y que no le 

faltaran nunca cincuenta pesos en el bolsillo con que poder comprar 

entrada y asiento para Colón


Lo demás, aunque tuviese que apretarse la barriga y comer en los 

bodegones y dormir en catre de lona, eso, ¡cómo había de ser!... ése era

 negocio suyo, allá se las compondría él..


No había para qué andar mostrando la hilacha, sobre todo, dando 

indicios, haciéndolo saber, publicándolo a son de pitos y tambores


Habló al dueño del hotel, ajustose con él y cambió de habitación. Aun

 cuando era pequeño el cuarto, oscuro, húmedo, apestando a letrina y en 

el piso de los sirvientes, que lo viesen salir siquiera de la casa, algo

 era algo, poder decir uno que vivía en el Ancla Dorada


Fue enseguida y se abonó, tomó pensión en la Fonda Catalana; 

cuatrocientos pesos en salita aparte; comía temprano, antes que se 

llenara de gente todo aquello


Y suprimiendo luego los desembolsos inútiles, superfluos, eso de 

tener porque sí coche a la puerta, de pasarla mitad de su tiempo metido 

en las casas públicas, de andar tirando el dinero en guantes, perfumes, 

bastones, docenas de corbatas, consiguió al fin llegar a balancear mal 

que mal su presupuesto.
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Iba a la ópera en Colón una mujer joven, una niña casi


Era morena y muy linda; a la vez que llena de formas, delgada y fina;

 como una luz de esmalte negro, brillaba, se desprendía en hoscos 

reflejos de la órbita ojerosa de sus ojos y, mientras revelando un 

intenso poder de sentimiento, su nariz afilada, ancha de fosas, se 

dilataba, nerviosamente por instantes se contraía bajo la impresión 

melódica del sonido o la atracción del juego escénico, en su boca de 

labios gruesos y rojos, todo el calor, todo el ardiente fuego de la 

sangre criolla se acusaba


Ocupaba un palco de primera fila con los suyos, el padre, la madre. 

Genaro en frente, desde su tertulia de punta de banco, noche a noche 

fijaba en ella los anteojos


Había indagado, había tomado informes, se llamaba Máxima, era la hija

 de un hombre rico, dueño de muchas leguas de campo, y de muchos miles 

de vacas, poseedor de una de esas fortunas de viejo cuño, donación de 

algún virrey o algún abuelo, confiscada por Rosas, y decuplada de valor 

después de la caída del tirano


Sabía Genaro quién era, de nombre, un nombre de todos conocido, mil veces lo había oído pronunciar


¿Qué propósito entretanto lo animaba, qué fin lo guiaba, por qué 

miraba a la hija, así, tenaz, obstinadamente; en un exquisito instinto 

de artista lo atraía, cautivaba sus ojos la sola contemplación de la 

belleza en la mujer, o hablaba en él acaso el sentimiento, y entonces, 

qué sentimiento, era un capricho el suyo, un simple pasatiempo, 

puramente un juguete de muchacho irreflexivo, o era serio, era afecto 

verdadero, era amor lo que sentía, una pasión que en su ser se 

despertara


El artista, él capaz de delicados refinamientos, hombre de pasión él... ¡bah!..


Le gustaba, era muy rica la polla, a besos se la comería, ¡quién le 

diera andar bien con ella, tener su bravo camote del país con una así, 

de copete, de campanillas... aunque más no hubiese sido, por lo pronto, 

que de ojito, que se fijara en él, que le hiciese caso... después... 

quién sabía después, tantas vueltas daba el mundo!... hasta muy bien 

podía formalizarse, ponerse serio el asunto con el tiempo... ¿por qué 

no...? ¡Cuando estaba por ser la primera vez tampoco! Todo dependía de 

la muchacha, de que llegase a quererlo... ¡Y qué bolada para él lograr 

al fin injertarse en la familia


Porque eso debía buscar, bien pensado ése era el tiro, dar con una 

mujer que tuviese riñón forrado y atraparla, ver de casarse con ella


Estudiar, trabajar, jorobarse de enero a enero, ¿y todo para qué? ¿para conseguir patente de embrollón?..


¡Qué estudio, ni qué carrera, ni qué nada! Era ése el mejor de los 

estudios, la más productiva de las carreras, no había nada más eficaz ni

 más práctico, negocio más lucrativo para sacar uno el vientre de mal 

año y hacerse rico de la noche a la mañana, sin trabajo y sin 

quebraderos de cabeza


Se había desengañado, la plata era todo en este mundo y a eso iba él..


¡Pero lo malo estaba en que no adelantaba un diablo, ni pizca que se 

daba por aludida la muchacha, maldito si ni se había apercibido que 

existía semejante bicho en el mundo!... y, sin embargo, bien a la vista 

lo tenía, bien al frente; imposible parecía que no hubiese ya coceado, 

que no hubiese caído en cuenta... ¿sería zonza?..


La verdad, por otro lado, era que en nadie se fijaba, que no tenía 

ojos sino para lo que pasaba en la escena: «¡A ver hijita... qué te 

cuesta... mírame... vaya, pues!», balbuceaba, repetía entre dientes, 

clavado el anteojo en ella, ladeado el cuerpo, incómodo, encogido, hecho

 pelota en su asiento


¡Oh! ¡pero no se había de declarar vencido él por tan poco, no era 

hombre él de dar su brazo a torcer así no más, a dos tirones!; pobre 

porfiado sacaba mendrugo, se le había metido entre ceja y ceja la cosa y

 tanto y tanto había de hacer, que había de salirse con la suya, que 

tenía que caer, que hocicar a la larga la muy bellaca


Una noche, en efecto, en momentos de volverse ella sobre su asiento a

 fin de escuchar de cerca algo que la madre le decía, creyó Genaro notar

 que se había encontrado de pronto con su anteojo. Hasta le pareció como

 que se hubiese inmutado, desviando, apartando la mirada bruscamente


¿Sería cierto, sería verdad, o era un engaño el suyo?, llegó en la 

duda a preguntarse, no sin sentir él mismo que ligera emoción lo 

dominaba


Vería, no tendría mucho que aguardar para saber a qué atenerse; ya 

que no otro sentimiento, la sola curiosidad debía llevarla a dirigir de 

nuevo los ojos hacia él... o dejaría de ser mujer


Esperó largo rato pero en vano; atenta, inmóvil, la escena como de costumbre parecía absorberla


Se la había pisado... no había más... error de óptica, sin duda... ¡paciencia y barajar!..


Aunque no, no era ilusión, no se equivocaba esa vez, lo miraba, lo 

había mirado, estaba seguro, segurísimo; al pasear como distraída la 

vista en torno de la sala, un instante, un instante imperceptible la 

había detenido en él


Y si la sombra de una duda hubiese persistido aun en la mente de Genaro, poco habría tardado en disiparse


Sí, claramente lo daba a conocer, todo en ella lo revelaba, el color 

encendido de su piel, la nerviosa inquietud de su persona, el movimiento

 involuntario de sus ojos; sí, comprendía ahora, sabía, y, en su 

ignorancia de niña, en su inocencia de virgen, iba acaso a imaginarse 

que había en el mundo un hombre que la quería


ArribaAbajo— [XX] 


Pasaba, tres, cuatro veces al día, recorría Genaro la cuadra de la calle San Martín donde Máxima vivía


Al dirigirse a tomar su carruaje ésta, una vez, acompañada de la 

madre, en el umbral mismo de la puerta de calle, acertaron ambos a 

encontrarse


Eso bastó, pudo él verla en adelante, solía alcanzar a distinguirla 

envuelta en la penumbra de la sala, como oculta tras de las persianas 

corridas; de vez en cuando primero, luego con más frecuencia, luego, 

siempre, día a día, a la misma hora lo esperaba. Retardaba su marcha él 

al llegar, volvía la cara; aproximaba ella su cabeza a los cristales se 

inclinaba y detenidamente entonces, tenazmente, uno y otro se miraban


En Colón, ya desde su silla, como la primera noche, ya desde las 

galerías del teatro, pasaba él horas contemplándola, mientras como en un

 don de doble vista, al través de los espesos muros del edificio, 

presentía ella su presencia, adivinaba su silueta, allá, perdida entre 

las sombras, tras la ventanilla de un palco, o la rendija de alguna 

puerta entreabierta


Momentos antes de dar fin al espectáculo, abandonaba su asiento, él, 

poníase de prisa el sobretodo, corría a situarse en el vestíbulo, junto a

 la puerta de salida por donde ella debía pasar y, escurriéndose, 

haciendo eses entre la concurrencia agolpada, la seguía luego hasta el 

carruaje, hasta su casa, por la vereda de enfrente, deteniendo el paso, 

cuando, en noches serenas y templadas, se retiraba por acaso la familia a

 pie


A las horas de paseo por la calle de la Florida, en el atrio de la 

Catedral, a la salida de misa de una, en el Retiro después, en todas 

partes, siempre, infaliblemente, donde estaba ella como su sombra estaba

 él


Sólo en Palermo no se le veía; jamás iba


¿Y cómo habría ido, en coche de plaza, en un cascajo roñoso, tirado 

por dos sotretas mosqueadores con algún bachicha de sombrero de panza de

 burro o algún mulato compadre en el pescante


¡Ni a palos... bonito, lindo papel, un papel fuerte iría a hacer a 

los ojos de la otra que se largaba de todo lujo, en calesa descubierta 

con cochero de librea y una yunta de buenos pingos!..


¿A caballo? Tampoco, estaba mandado guardar, era de guarangos eso


¿En carruaje alquilado en corralón? Menos aún, peor que peor, quiero y

 no puedo, era mostrar la hilacha, esotro, era miseria y vanidad..


Prefería quedarse en su casa


Sí, pero no dejarse ver también, brillar uno eternamente por su 

ausencia... ¡qué iría a decir ella, caería en cuenta de seguro, si era 

que no había dado ya en el clavo, se figuraría que era un pobrete él y 

que no tenía con qué!... la purísima verdad por otra parte..


Para mejor, que se le fuese a cruzar alguno de esos de gallo alzado, 

que se la estuviesen mirando, queriendo arrastrarle el ala, enamorarla, y

 él, como un pavo, sin saber ni jota, mientras tal vez andaba en grande 

ella con otros..


No dejaba de ser embromada... muy embromada la cosa... ¿qué remedio, sin embargo


¡Oh! un recurso le quedaba, lo sabía él, no había dejado de 

ocurrírsele, había un medio; podía, echar mano de una parte de los 

títulos de renta que la madre le había entregado, ahí, por valor de unos

 veinte mil pesos por ejemplo, y venderlos, negociarlos; estaba del otro

 lado con eso, le alcanzaba para comprar americana con caballo y hasta 

le sobraba como para un año de pensión en la caballeriza


Sí, de él exclusivamente dependía, ¿no le había dejado la vieja, las 

más latas, las más amplias facultades, no tenía la libre administración 

de los bienes?..


Si no lo había hecho ya, era... ni él mismo, sabía por qué a punto fijo; miramientos, delicadezas, escrúpulos de conciencia


Escrúpulos bien tontos por cierto, delicadezas mal entendidas, 

porque, en suma, la mitad de eso era suyo, lo había heredado de su 

padre, sólo la otra mitad pertenecía como gananciales a la madre


Algo había pasado, algo había influido, asimismo, no dejaba 

íntimamente de comprenderlo, su manera de ser, su natural, su propia 

índole; se conocía él, tenía ese mérito siquiera, le costaba deshacerse 

del dinero, era mezquino y ruin en el fondo, avaro como su padre. Otra 

prenda que agregar a las prendas que lo adornaban, otro bonito regalo 

que le había hecho el viejo, otro presente más que agradecerle... 

¡maldito... nunca, jamás podía acordarse de él sin odio, hasta sin 

asco!..


Pero se había de dominar, se había de vencer; no había nacido en la 

Calabria, había nacido en Buenos Aires, quería ser criollo, generoso y 

desprendido, como los otros hijos de la tierra; era una miseria, una 

indecencia, una pijotería sin nombre que, pudiendo, dejara de comprarse 

lo que le estaba haciendo falta


Y más tarde en todo caso, para tapar el agujero, para llenar el 

déficit y reponer su capital, trabajaría algo, vería de emprender algún 

negocio, enajenaría la casa, verbigracia, y tendría estancia, pasaría 

una parte del año en el campo, economizaría en los meses de verano el 

exceso de los gastos de invierno


Eso, bien entendido, si era que antes no lograba lo que andaba 

persiguiendo, como quien decía ponerse las botas, sacarse la grande, 

pescar un buen casamiento, con ésta o con aquella, con su polla u otra 

cualquiera, tres pitos se le daban con tal de que fuese rica.
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Una vez realizado su deseo, vendidos los fondos y comprada la americana, no fue ésta ya, no fue coche, fue el Club


Contábase, naturalmente el padre entre los miembros del Progreso, y 

asistía Máxima a los bailes. ¿Qué figura hacía entretanto él, Genaro, a 

los ojos de su novia? Lo bueno, lo mejor de Buenos Aires se encontraba 

reunido allí. El mero hecho de ser socio, de tener acceso a ese centro, 

era como un diploma de valer social, de distinción


Bastaba que llegara a verse excluido un nombre de la lista, para que,

 por eso sólo, como una sombra lo envolviera, recayese sobre él una 

sospecha, una vaga presunción, inspirase una incierta desconfianza y se 

viese uno expuesto a ser tildado, ya que no de mulato o de ladrón, de 

guarango, por lo menos, de individuo de medio pelo, de tipo, de gentuza


Luego; el baile, eso de que agarraran a las mujeres, las abrazaran, 

las apretaran, como si fuese asunto de ponerse a chacotear con ellas, no

 le entraba a él; maldita la gracia que le hacía, pensar que se la 

estaban manoseando a la polla, nada más que porque era a son de música 

la cosa


Sí, lo fastidiaba, le daba rabia, no precisamente por ella, porque 

tuviese celos de la muchacha —¡de loco iba a caer en ésas, ni que 

hubiese estado queriendo de veras para tomarlo tan a pecho!— sino más 

bien por él, cuestión de él mismo, de amor propio, de no darse por 

fumado y de no sentar a los ojos de los otros plaza de zonzo... mucho 

más, cuando empezaba a traslucirse, a hacerse público entre sus 

relaciones, que andaba en picos pardos él con la sujeta


Ser del Club... hacía tiempo también que se le había clavado eso en la frente, que no soñaba con otra cosa


Tener derecho a meterse como Pedro por su casa, ir a comer, a cenar 

cuando se le antojara, a echar su mesa, poder codearse de amigo y de 

compinche, en jarana con toda esa gente, andar entre ella; era como 

levantarse varas, como para que ni rastros quedaran, ni vestigios del 

pasado, de su origen, de quién era ni de dónde había salido


Y, ¡qué pichincha en los bailes, muy de león él entre un sin fin de 

muchachas, del brazo con la suya, dando qué decir, haciéndose el 

interesante, de temporada con ella en los rincones, en la mesa


Si no adelantaba camino así, con esa facilidad de verla, de estar, de

 hablar con ella horas enteras, a sus anchas; si no conseguía que 

maduraran las cosas de ese modo, bien podía largarse a freír buñuelos, 

¡era más que infeliz, que desgraciado


Sí, evidentemente, sin duda alguna debía hacerlo, a todas luces le 

convenía... Pero, ¿y?... querer no era poder, que lo admitiesen, en eso 

estaba el negocio, la gran cuestión, en no exponerse a un rechazo, a que

 le fuesen a arrimar con la puerta en las narices y a sufrir él un 

bochorno inútilmente... no las tenía todas consigo..


Mucho, sin embargo, debía consistir en la persona, en quien lo 

presentase, en que fuese alguno de posición, de importancia, alguien 

capaz de influir, de pesar sobre el ánimo de la Comisión, y que hablara,

 que tomara la cosa con calor y se interesase por él llegado el caso


¿Quién entre sus conocidos, entre sus amigos? ¡contaba con tan 

pocos!; amigo, amigo verdadero, podía decir, que con ninguno; y todo por

 culpa suya, a causa de su modo de ser, de su carácter, de ese maldito 

don de malquistarse con los otros, de acarrearse la antipatía y la 

malquerencia de cuanto bicho viviente lo rodeaba


Pensó primero en sua bogado


No, no era el hombre; no sabía, desde luego, no le constaba hasta qué

 punto pudiera tener vara alta en el Club; le desconfiaba, le parecía 

muy criollo, muy rancio enteramente, vicioso de mate amargo y de negros;

 imposible que fuese de los que llevaban la batuta... gracias que lo 

aguantasen..


Y además, debía andar con él medio torcido el hombre; hacía un siglo 

que no lo veía, desde que había dejado los estudios y le había tirado 

con el empleo


Alguno de sus antiguos condiscípulos más bien... Sí, uno, se le 

ocurrió, Carlos, un buen tipo, un buen muchacho, y de lo primero, de lo 

principal de Buenos Aires; se habían llevado muy bien siempre los dos, 

varias veces había sido de la comisión, según tenía idea de haberle 

oído, y no salía, pasaba su vida en el Club


Creía que no se le negaría, que se había de prestar tal vez a 

servirlo. Iría a verlo en todo caso, trataría de calarlo, de saber en 

qué disposición se encontraba, de tantear primero el terreno por las 

dudas..


Bueno era no sacar los pies del plato...


XXII


—¿Es muy difícil, no, che, ser admitido de socio en el Progreso


—Según; ¿por qué me lo preguntas


—Por nada, así no más, te hablo de eso como de otra cosa cualquiera


—Depende del candidato, y también del modo, como puede hallarse compuesta la comisión


Los viejos, los socios fundadores son generalmente más duros, más 

llenos de escrúpulos y de historias. Retrógrados, reacios por principio y

 por sistema, entienden que el Club de hoy, sea el mismo de antes; no 

les entra que van corridos veinte años desde entonces, que hicieron 

época ellos ya, que las mujeres de su tiempo son hoy mujeres casadas, 

mancarronas con media docena de hijos la que menos y que el Club así es 

un velorio


Los jóvenes, los muchachos, no pasan de seguir siendo muchachos para 

ellos, mostacilla... apenas si se resignan a mirar —y no por cierto de 

muy buen ojo— que uno que otro tenga entrada; y ha de pertenecer al 

número de los elegidos ése, fuera de lo cual no hay salvación, al 

circulito de familias salvajes-unitarias del sitio del 53, ha de ser más

 conocido que la ruda y limpio como patena


Oíalo Genaro en silencio; alterado, palpitante el pecho, arrebatado 

el rostro por el fuego de su sangre; un malestar, un amargo desencanto 

lo invadía; veía remotas, perdidas ya sus esperanzas; le parecía 

insensata ahora, temeraria su aspiración. Que lo aceptasen a él, él 

imponerse, él querer hacerse gente... ¡Cómo, un instante siquiera, había

 podido caber semejante absurdo en su cabeza!... ¡debía haber estado ido

 o loco!..


—Ahora —prosiguió, sin embargo, el otro—, cuando somos nosotros los que dirigimos el pandero, la cosa varía de aspecto


Como no nos causa mucha gracia que digamos pasar el tiempo leyendo 

diarios y jugando al mus, al chaquete y al billar con una punta de 

vejestorios, como, ante todo, lo que queremos es armarla, poder pegarle,

 noche a noche si a mano viene, jarana, diversión, batuque, lo primero 

que se nos ocurre, en cuanto empuñamos las riendas del gobierno, es 

abrir de par en par las dos hojas de la puerta y que vaya entrando 

gente, la muchachada, el elemento nuevo y de acción, ¡los de hacha y 

tiza!..


Pero y usted amigo, ¿qué hace, por qué no se anima y se presenta usted también


—¡Dios me libre! soltó Genaro con voz precipitada, bajo la impresión 

aún de las primeras palabras de su compañero, brotando de lo más íntimo 

de su alma aquella brusca exclamación


—¿Y por qué, hombre, temes acaso que no te acepten


—Eso no; ¿por qué no me han de aceptar? no soy ningún sarnoso yo


—¿Y entonces


—No es eso —continuó Genaro buscando una salida, tratando de 

encontrar una excusa, algún pretexto—, el gasto es lo que embroma, los 

cinco mil pesos, según creo, que tiene uno que largar


—¡El gasto... el gasto... de cuando acá tan pobrecito... todo un dandy, un mozo con coche y con tertulia en Colón!..


—No, no tan calvo, no creas; tengo atenciones yo, deberes serios que 

llenar; la vieja gasta mucho en Europa, yo mismo aquí suelo salirme de 

la vaina


—¡Bah, bah!... no embrome compañero... Sobre todo, si necesita, hable, aquí estoy yo, aquí me tiene a sus órdenes


—Muchas gracias, mi doctor


—No hay de qué darlas —un momento de silencio se siguió


Era un exagerado, un flojo de cuenta, de haberse conmovido, de haberse asustado así


Hablaba Carlos de su posible ingreso como de la cosa más natural del 

mundo, se le había brindado, se había puesto a su servicio, había 

querido hasta prestarle dinero para el pago de su cuota


No era tan absurda entonces, tan descabellada su pretensión, no era 

tan fiero el león como lo pintaban... llegó a decirse Genaro 

reaccionando en sus adentros, vuelto ya de la emoción violenta que 

acababa de dominarlo


Y, alentado por las facilidades que se le ofrecían, en presencia de 

la aparente seguridad de que se mostrara su amigo poseído, poco a poco 

él mismo atreviéndose, dejándose llevar de la invencible tentación, 

concluyó por franquearse abiertamente con aquel


—Para qué andar con vueltas y con tapujos —exclamó de pronto—. Si 

quieres que te diga la verdad hermanito, a ti que eres mi amigo, no es 

la voluntad, no son las ganas las que me faltan, sino que hay algo en el

 fondo de lo que tú te imaginabas


Sí, ¿por qué ocultarlo? no dejo de tener mis desconfianzas, mis 

recelos... que vaya por casualidad, a no caerle en gracia a alguno y a 

salir al fin con el rabo entre las piernas, corrido, desairado..


Eso, nada más que eso es lo que me detiene; ya ves que no peco por falta de modestia


—Hum... —limitose a hacer el otro como si bruscamente acabara de 

asaltarlo, como en una involuntaria y súbita fluctuación, como dando a 

comprender a pesar suyo que no se hallaba distante de compartir los 

temores de Genaro, pesaroso acaso por haber inspirado a éste una 

confianza que, después de un segundo de reflexión, él mismo no abrigaba


Bien podía no carecer de razón el pobre diablo; porque, en fin, si 

bien a juzgar por el género de vida que llevaba, por el lujo relativo 

que gastaba, parecía no hallarse desprovisto de recursos, de fortuna, si

 bien el contacto, el roce universitario con los muchachos de su época 

le daba cierto barniz, le permitía vivir entre ellos, juntarse con 

cierta gente, personalmente él, ¿quién era


No, nada extraño que, metiéndose a camisa de once varas, le averiguaran la vida y resultase el pobre malparado


¿Y cómo sacarse él mismo el clavo de encima ahora?... Era claro, 

había ido Genaro a verlo con la intención de valerse de él, de pedirle 

que se encargara: de presentarlo..


¡Maldito!... ¿para qué habría hablado, para qué lo habría hecho 

consentir al individuo?... La manera luego, la facilidad de decirle que 

no... Se había portado como un cadete, se la había pisado como un 

tilingo. Mal negocio, desagradable, fastidioso... muy fastidioso... Más 

que por él, por el otro desgraciado


—¿Pero, qué te parece hermano a ti, qué piensas tú de la cosa, crees 

que corra algún peligro? Dímelo con toda franqueza, como amigo


—¡No, hombre... qué voy a creer yo, por dónde me voy a figurar... son

 historias, tonteras tuyas... bueno fuera!... No me parece que habría 

motivo..


Y, no obstante haber llamado su atención el cambio operado en Carlos,

 su actitud, su reserva, su repentina frialdad, el tono ambiguo y dudoso

 de sus palabras


—¿Quiere decir entonces —acabó por exclamar Genaro, resuelto a jugar 

el todo por el todo, a no ceder, una vez comprometido su amor propio—, 

que no tendrías inconveniente en ayudarme, en prestarme tu concurso, en 

ser tú quien se encargara del asunto


—¿Yo?... este... bueno, convenido.
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Ocho días, ocho mortales días debían pasar durante los cuales se 

hallaría su nombre en la picota, escrito con todas letras sobre un 

pliego de papel, en un lugar visible, expuesto a las miradas de todos...

 Era obligatorio, era de reglamento eso, habíale dicho Carlos


¡Bien haya!... ¡y tanta antipatía, tanta mala voluntad que le tenían!..


Si por el sólo placer, por el sólo prurito de causarle daño, alguien,

 alguno de sus conocidos, de sus antiguos compañeros de aula, fuese a 

hacer su triste historia, a revelar su vida y milagros en el seno de la 

comisión, su familia, su padre, su madre, su infancia, el conventillo de

 la calle de San Juan, todo ese pasado de miseria y de vergüenza, el 

cuento en fin del chino del mercado, repetido de boca en boca, público, 

proverbial entre los estudiantes de la Universidad, todo sería sacado a 

colación, todo, con pelos y señales, saldría a luz... lo hundirían con 

eso... ¡lo mataban


Y en la zozobra, en las ansias de la espera, el tiempo se eternizaba, las horas se volvían siglos para él


Sombrío, taciturno, veíasele vagar, errar a la aventura, día y noche 

perseguido por la incesante obsesión; que le cerraran las puertas, que 

lo expulsasen, que ignominiosamente, por indigno lo rechazasen


Le parecía oír el ruido, percibir el sonido seco, el golpe mate de 

las bolillas al caer, ver que abrían la urna, que salían negras 

aquellas, y la urna, las bolillas, la comisión erigida en tribunal, todo

 ese formulismo del secreto, todo ese aparato del voto, 

involuntariamente despertaba en él una reminiscencia: su examen, la otra

 urna, el otro tribunal, el robo que cometiera y que había quedado 

impune. Si la iría a pagar con réditos de esa hecha... Si habría 

justicia... ¿Si sería cierto que había Dios?..


Buscaba en vano tregua a su aflicción, en vano, hacía por no pensar, 

no recordar, por distraerse, por aturdirse siquiera y bebía, pedía 

Jerez, Oporto, Champagne en sus comidas


Ni el vapor capitoso de los vinos, ni la camaradería bulliciosa de 

sus amigos, ni el vaivén, la confusión, el movimiento de las calles, la 

pública animación en los paseos, en los cafés, en los teatros, bastaban a

 arrancarlo de su hondo ensimismamiento; ni aun sus amores mismos, ni 

aun Máxima, con la que impensadamente, como al acaso, se encontraba, 

cuyos pasos seguía de una manera mezquina, por el hábito sólo, por la 

costumbre de seguirlos y en quien detenía como un autómata los ojos, a 

quien miraba sin ver, inconsciente, sin saber, absorto todo entero en la

 idea fija


Llegó a espirar el plazo, sin embargo, llegaron a vencerse los ocho 

días. En las primeras horas de la noche debía ocuparse de él la 

comisión; le daría inmediata cuenta Carlos del resultado, se verían 

ambos a las diez en el Café de París


Antes de la hora y fatigado ya de esperar, había agotado Genaro su 

provisión de cigarros, había pedido cognac, chartreuse, anisette, no 

importaba, lo que se le hubiese antojado al mozo darle, una cosa de 

ésas, cualquiera con el café... y diarios que había dejado sin leer, 

doblados sobre la mesa


Las diez, diez y cuarto, diez y media; abríanse las puertas, de nuevo

 se cerraban, rechinaban sus goznes, golpeábanse sus hojas, volvía 

Genaro la mirada inquieta; nada... eran caras extrañas, habituados del 

café, gente que entraba y que salía... no aparecía el otro, no se le 

veía asomar


Equivocaba la hora o el lugar de la cita, entendía que habían hablado

 del Café de Catalanes... ¿había faltado acaso número?... sí, eso más 

bien; no había podido reunirse la Comisión por ausencia de alguno de sus

 miembros... De todos modos, debía habérselo avisado Carlos


¿O era que lo había echado en olvido, preocupado tan sólo de sus 

asuntos?... Imposible, habiendo todo lo que le iba a él en la partida...

 ¡habría sido imperdonable de su parte, como para quebrar con él, como 

para echarlo en hora mala y no volver a hablarle en la vida!..


Por fin, después de esperar en vano hasta las once, notó Genaro que 

uno de los mozos se acercaba trayendo un papel, como una carta en la 

mano


—Esto, señor, me ha entregado hace un instante el portero; dice que lo han dejado para usted


Encendido de súbito, rojo de emoción, un tinte lívido, terroso de 

cadáver, bañó luego el semblante de Genaro. Temblaba el papel entre sus 

dedos; acababa de leer la dirección, era de Carlos la letra..


¿Por qué en vez de ir, le escribía


Y violentamente, nerviosamente, sin darse él mismo tiempo a más, rasgó el sobre de la carta


«Mi querido Genaro», pudo ver cómo al través de un humo espeso, 

varias veces obligado a restregarse los ojos, nos ha ido mal, no 

obstante mi mejor voluntad y mi empeño en obsequio tuyo


Pero, qué quieres, la gente ésta es así, vana y hueca, hinchada como pavos reales


Todo lo que he podido obtener es que se dé por retirado o, mejor, por no recibido tu asunto


Ten calma, filosofía... ¡qué te importa!; por último, ¡vales tú tanto o más que ellos


Siempre tu amigo


Carlos.


Sin haber querido, alentado por un resto de esperanza que, a pesar de

 todo, no lo abandonaba, sin haberse atrevido a penetrar en lo íntimo de

 sí mismo, a poner el dedo sobre la dolorosa llaga, tenía Genaro, había 

tenido siempre una conciencia vaga en el fondo, un oscuro 

presentimiento, como una oculta intuición del desenlace anunciado


No fue pues el golpe asestado a traición de la sorpresa, ni el grito 

honrado que subleva la injusticia, ni el negro abatimiento, ni la honda 

postración del infortunio; fue el despecho de la envidia, la rabia de la

 impotencia, un bajo estallido de odios, lo que brotó de su labio


¡Quién los veía, quién los oía a ellos, a todos... de dónde 

procedían, de dónde habían salido, quiénes habían sido, su casta, sus 

abuelos!... ¡gauchos brutos, baguales, criados con la pata en el suelo, 

bastardos de india con olor a potro y de gallego con olor a mugre, 

aventureros, advenedizos, perdularios, sin Dios ni ley, oficio ni 

beneficio, de ésos que mandaba la España por barcadas, que arrojaba por 

montones a la cloaca de sus colonias; mercachifles sus padres, tenderos 

mantenidos a chorizo asado en el brasero de la trastienda y a mate 

amargo cebado atrás del mostrador; tenderos, mercachifles ellos 

mismos!..


¡Y blasonaban de grandes después y pretendían darse humos, la echaban

 de hidalgos, de nobleza, se ponían cola en el nombre, se firmaban de, 

hablaban de sus familias, querían ser categoría, aristocracia y lo 

miraban por encima del hombro y le tiraban con el barro de su desprecio 

al rostro!..


Aristocracia... ¡qué trazas, qué figuras ésas para aristocracia, aquí donde todos se conocían


¿Él?... Sí, cierto, era hijo de dos miserables gringos él, pero 

habían sido casados sus padres, era hijo legítimo él, había sido honrada

 su madre, no era hijo de puta por lo menos, no tenía ninguna mancha de 

esas encima, mientras que no podían decir todos otro tanto y que 

levantándoles a muchos de los más engreídos la camisa..


Y nombres propios, nombres y apellidos, ecos recogidos por él en su 

niñez, cuentos de cocinera comadreando en los mercados, enredos de la 

chusma de servicio, en las casas donde había tenido entrada la madre en 

otros tiempos, chismes de criados repetidos por aquella, de noche, en 

sus conversaciones con el viejo y que él oía; lo que sabía más tarde, lo

 que se susurraba en las aulas, lo que de sus casas, de sus familias, de

 sus madres, de sus hermanas murmuraban, unos de otros, entre sí los 

estudiantes, toda la baja y ruin maledicencia, la moneda corriente de la

 chismografía callejera, fue como en arcadas saliendo de su boca, como 

chorros de veneno fue vomitada por él


Y querían ser aristocracia, y lo habían echado a la calle... 

repetía... Bendito Dios... ¡no arder la casa con todos ellos adentro!...
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¡Oh!, pero el que lo heredaba no lo hurtaba; eran cabezudos todos los

 de su cría y sin pizca de vergüenza, para mejor, con tal de sacar 

tajada


¡Había perdido una chica, cómo había de ser... tiempo al tiempo... no

 desesperaba de la revancha; le habían cerrado la puerta, podía muy bien

 suceder que se les metiese por la ventana!..


Lo único que, pasado el primer momento de rabia, seguía haciéndole 

escozor, lo que únicamente le estaba dando que pensar, era que fuese a 

correrse la voz, a divulgarse y a llegar a oídos de la muchacha su 

pelada de frente..


Muy capaz, con las ínfulas que debía tener, de mirarlo como a 

perro... Malo entonces, entonces sí, trabajo y tiempo perdido... 

cuestión de volver a las andadas con alguna otra, y desconceptuado, 

desprestigiado por añadidura, desmonetizado en plaza como metal de mala 

ley


Sin duda, decíale Carlos en su carta, que había conseguido retirar en

 obsequio a él la solicitud, que era como si no lo hubiesen votado. 

Farsante ese también... ni medio que debía haberse empeñado, le había 

sacado el cuerpo, lo había dejado colgado no más... mucho le iba a hacer

 creer, mucha fe le iba a tener... ¡eran cortados todos por la misma 

tijera!..


Pero aun en el supuesto de que hubiese dicho la verdad, ¿hasta dónde 

era de fiar eso, de atribuirle importancia, hasta qué punto merecía ser 

mirado por él como una garantía


Historias probablemente, partes, faramalla del otro por dorarle la píldora..


No, no había que hacerse ilusiones, de una cosa podía vivir 

penetrado, convencido, era de que se hallaba solo, solo contra todos en 

el mundo..


¿La vieja?... No entraba para nada en cuenta su madre, estaba bien 

donde estaba, allá, en su tierra, metida con sus parientes. Como no 

volviese... ¡un estorbo menos


Sí, universalmente mal visto y mal querido, nunca, de nadie le sería 

dado esperar apoyo ni concurso y librado a su propio esfuerzo, a su sola

 acción, debía no pararse en pelos él, hasta entrar por el aro del 

diablo, si a mano venía; todos los medios eran buenos, todos sin 

excepción, dispuesto, resuelto como se encontraba


¿Qué situación era entretanto la suya


Lastimosamente, desde luego, perdía el tiempo. Eso de pasárselo de 

ojito con la otra, podía haber estado muy bueno y muy divertido y muy 

bonito como exordio, para empezar, pero a nada conducía, nada 

significaba a la larga, era en suma cosa de criaturas, de tilingos


Y pobre, tirando lo poco que tenía, en camino de quedarse antes de 

mucho en media calle y rechazado ahora del Club, con esa vergüenza, con 

esa afrenta más sobre el alma, ¿le convenía dejarse andar, perdida la 

esperanza, además, la ocasión de acercarse a Máxima, de hablar con ella 

en los bailes


Cuanto antes debía ver, debía tratar de metérseles a los viejos en la casa


¿Cómo? No lo sabía. ¿Que alguien lo presentara? A nadie conocía que 

tuviera relación con la familia. ¿Buscar quién la tuviese? No, estaba 

curado, escamado ya; no quería exponerse a otro desaire, a sufrir un 

nuevo chasco


Luego, ir así, hacerse llevar oficialmente, porque sí, acusaba 

ciertos aires, cierta dosis de vanidad, de pretensión, que bien podía 

perjudicarlo, colocarlo en mal punto de vista, en mal concepto a los 

ojos de la familia


Entraría a indagar, naturalmente, a informarse, a temar, cavilar el 

viejo. Quién era el tipo, el quidam ése, qué quería, qué andaría 

buscando en su casa, no sería de fijo ni a él ni a su mujer sino a su 

hija, a la muchacha probablemente


Y claro, no faltaría, como no faltaba nunca, un oficioso, un comedido que le fuese con el chisme y lo pusiese en autos


No, no era ésa la manera; las vueltas, los rodeos, la línea curva 

solían ser el camino más corto y más derecho. Encontrar un motivo, una 

razón, alguna excusa, entrar como sin querer, como obligado y, 

haciéndose el mansito, el humilde, el mosca muerta, a fuerza de arte, de

 maña y zorrería, concluir por ganarle el lado de las casas, por 

cortarle el ombligo a toda esa gente


Una comisión, alguna fiesta, algún concierto a beneficio de los 

pobres..., cualquiera suscripción, recolección de fondos..., algo, algo 

así, para que le ofreciesen la casa...


XXV


Veraneaba la familia de Máxima en una quinta de los contornos de Belgrano


Al caer la tarde de uno de esos días sofocantes de diciembre, bajo el

 corredor, al este, hallábase reunida la joven con sus padres; 

respiraban en una tregua del calor barrido por la brisa fresca de la 

virazón


Una nube espesa de polvo, al pie de la barranca, tras del cerco de 

cañas del camino, como si hubiese parado allí el carruaje que la 

levantaba, empezó poco a poco a disiparse


Y, momentos después, en efecto, un hombre aparecía, penetraba con 

paso incierto y cauteloso, como pisando en vedado, tendía el cuello, 

paseaba la mirada, se detenía, de nuevo volvía a avanzar, subía, se 

aproximaba, siguiendo las eses de una senda, sugiriendo vagamente en su 

ademán, en su andar, la idea del andar escurridizo de las culebras


Notando de pronto la presencia de los habitantes de la casa, ocultos hasta entonces a su vista por las plantas del jardín


—Perdón, señor —dijo a la distancia en tono suave, con acento tímido y

 pegajoso, dirigiéndose al padre de Máxima—, acaba de sucederme una 

pequeña contrariedad, un pequeño accidente en mi carruaje, un tornillo 

que he perdido, que ha caído de la vara... es poca cosa, casi nada, lo 

bastante, sin embargo, para que no me sea posible continuar


Algo, un pedazo cualquiera de cordel, con que asegurar la vara me 

bastaría y he tenido el atrevimiento, me he tomado la libertad de 

entrar..


—Ha hecho usted muy bien, señor, inmediatamente voy a mandar, dígnese sentarse entretanto, sírvase aguardar un instante


Y llamando a una de las personas de servicio, al cochero de la casa, 

ordenó que éste bajara y sin pérdida de tiempo, se ocupase del arreglo 

del carruaje


—Un millón de gracias, señor, pero... temo de veras molestar, ser indiscreto y pido a ustedes, desde luego, mil perdones


—Absolutamente, señor... —Un cambio de palabras, de frases banales se

 siguió; el tema obligado de los que hablan entre sí por vez primera y 

nada quieren o nada tienen que decirse


Máxima sola guardó silencio, encendida la mejilla, la vista esquiva, como en un nervioso desasosiego de toda ella


Diez minutos después, sin embargo, anunciaban hallarse listo el 

carruaje. Su dueño entonces, sin esperar a más, poniéndose de pie y 

sacando del bolsillo su tarjeta


—Reitérole, señor, mi más sincero agradecimiento —dijo—, usted en mí a un humilde servidor


—Ésta es su casa caballero; estamos aquí a las órdenes de usted


Y atentamente, desde el borde de la barranca, despidió el viejo a su huésped


«Genaro Piazza», leía de vuelta, al dirigirse de nuevo junto a su mujer y su hija


—No conozco, no sé quién pueda ser... pero parece muy bien el joven, muy fino y muy decente..


—¡Magnífico, espléndido, impagable! —exclamaba el otro para sí 

saltando en su asiento de alegría, mientras, suelta la rienda del 

caballo, alejábase envuelto entre el torbellino de polvo del camino.


XXVI


Aprovecharse ahora, a no dejar que se entibiara, volver cuanto antes, sobre el rastro, dos o tres días después


Sí, pero volver... aquí estoy porque he venido... muy suelto de 

cuerpo, de visita, como de la casa, de la relación, como criados 

juntos... ¿Y qué significaba, quién lo metía, a asunto de qué


¡Hum!... medio así, medio turbio, medio feo, no muy católico estaba 

eso... era como para que desconfiara el padre y abriese el ojo


¡Valiente casualidad, rompérsele el coche tan luego en la misma 

puerta y qué rotura! ¡Vaya unas ganas, un entusiasmo, valido de que por 

política, por cumplimiento nada más, salían ofreciéndole la casa, 

soplarse a renglón seguido!..


Era decididamente más difícil entrar por la puerta abierta, volver la segunda vez que haber estado la primera


Pero vería, pasaría, nada le costaba, era de todos la calle, tal vez 

lo esperara Máxima en el jardín, en la barranca, tenía tiempo de 

pensarlo sobre todo y de decidirse o no.


XXVII


Moderó su marcha a la distancia; avanzaba al tranco el carruaje, perplejo, irresoluto su dueño


¿Sujetaría, entraría? Podía hacerlo, le habían dado ese derecho, iba 

sin duda alguna a recibirlo la familia, no peligraba de seguro que lo 

echasen a la calle con cajas destempladas... pero... ¿de qué les 

hablaría él, sobre qué conversaría, cómo explicar su presencia allí, sin

 causa, sin pretexto ahora


Aproximábase entretanto, iba llegando ya, iba a cruzar frente al 

portón de entrada. Habríase dicho desierta la quinta, inhabitada; a 

nadie se distinguía, un gran silencio reinaba. ¡Sí, qué canejo, a Roma 

por todas partes, de los osados era el mundo!..


Y, como si una mano extraña empuñara las riendas del carruaje, siguió

 éste andando, sin embargo, continuó Genaro, al trote de su caballo, con

 dirección a Belgrano


Tocaba, frente a la estación, una banda de música en momentos en que 

él llegaba. Bajo la doble fila coposa de las calles de paraísos, 

numerosa afluencia de personas se notaba, familias que residían durante 

los meses de verano en el pueblito, otras que salían de la ciudad en sus

 carruajes, gente que iba a caballo o en el tren


Acá y allá, sobre los bancos de paseo, diseminadas las madres; 

reunidas las hijas entre sí, yendo y viniendo, estacionando por grupos 

de amigas en sociedad de jóvenes, de «mozo». Se acariciaban ellas, se 

tomaban de la cintura, unas sobre otras, mimosamente se recostaban, 

balanceaban el cuerpo, apretábanse la mano, jugueteaban con flores en 

los labios. Ellos risueños, animados, decidores, afectando a ratos 

inclinarse, cambiar con gesto picaresco al oído de sus vecinas alguna 

palabra breve, alguna frase furtiva


Y fumaban, hasta tabaco negro fumaban entretanto, y era destemplado y

 chillón todo aquello, el tono de las voces y de los colores, confundido

 con el tono de la banda chillón y destemplado


¿Estaría Máxima allí? Bajó Genaro, buscó, uno a uno observó los 

grupos, recorrió en todo sentido las calles del paseo; cuando luego de 

trascurrido largo rato y de haber ya perdido la esperanza de dar con 

ella, entre lo espeso de la concurrencia, creyó a lo lejos atinar a 

distinguirla


Sí, con la madre; venía hacia a él, vestida de foulard de la India a 

cuadro escocés, dominando apenas el azul marino entre las tintas 

apagadas y sombrías de la estofa; ceñido, de relieve el talle; la 

pollera estrecha, caída simplemente, sin adorno; perdida la pesada masa 

de su pelo negro, bajo el ala de un sombrero de paja oro antiguo y 

terciopelo. Dejaba ver el pie coquetamente, entrever, presentir más 

bien, al caminar, el nacimiento de la pierna en la seda violeta de sus 

medias


Pasaron. Sonriéndose, con gesto amable, había retribuido el saludo de

 Genaro la señora. Volvieron a pasar; Máxima y él se miraron... como 

sabían mirarse


Y timorato, aprensivo, sin embargo, cobarde, con una cobardía austera de avaro, no quiso dejarse estar


¿Por qué precipitarse, a qué apresurar la marcha de los sucesos? No, 

despacio, poco a poco era mejor; con tiento, con prudencia, con 

cautela... no veía la necesidad de andar llevándose todo por delante..


Ahora, especialmente, que sabía, que seguro estaba de encontrarlas 

los jueves y los domingos a esa hora. Aunque no quisiese la madre, 

tendría que ir, llevada, arrastrada por la hija... Y no había de faltar 

ocasión después, una oportunidad cualquiera, alguna coyuntura favorable,

 que le permitiese acercarse sin violencia, como una cosa natural, como 

llevado de la mano, como que cayera de su peso hacerlo así.


XXVIII


Tal cual habíaselo imaginado y lo anhelaba, un día de fiesta, en que,

 por excepción, llegó a ser más numerosa la asistencia, oyó Genaro que 

murmuraba la madre de Máxima al cruzar junto a él


—Me sentaría, ¿dónde, si están todos llenos los asientos


—Aquí señorita... permítame señora... —diose prisa a exclamar aquel poniéndose de pie bruscamente


—No, señor, de ningún modo... ¿y usted


—¡Oh! yo... no se ocupe usted de mí


—Es mucha amabilidad, mucha galantería la suya y le agradezco y acepto señor, porque me siento de veras algo fatigada


¿Acababa de hablar la vieja sin echar de ver que se hallaba cerca de 

él, o con su intención lo había hecho, cansada de andar rodando, se 

había valido de ese medio para que le cediese el asiento


Casualidad o no, ¿qué le importaba?... Estaba rota la escarcha, había pasado el Rubicón, ¡podía apretar ahora las clavijas!..


Y a pretexto una vez más de la invocada fatiga de la señora, en 

momentos de retirarse ésta con su hija, ofreciose Genaro a conducirla 

hasta el carruaje


—Hemos venido a pie, estamos tan cerca..


—Con más razón entonces, dígnese usted apoyarse en mí, señora, tomar mi brazo.


XXIX


Admitido a frecuentar la casa, aceptado por la familia, una 

intimidad, una confianza, cada vez mayor, insensiblemente se establecía


No que fuera ésta provocada por Genaro, que tratase él de imponerse, 

que su conducta, su actitud, hubiesen nunca acusado de su parte el más 

ligero desmán, la más pequeña licencia. Lejos de eso, medido siempre y 

circunspecto, reservado, retraído en presencia de los padres, pecando 

más bien por un exceso de timidez y de modestia, hacía como por estudio 

gala de conservarse humilde a la distancia


Era una monada el joven, solía decir hablando de él la señora, tan 

atento, tan amable y tan formal al mismo tiempo... no había cuidado de 

que se excediese, de que se propasase en lo más mínimo ése, no era como 

otros atrevidos, sabía darse su lugar


Sí, cierto, convenía el padre, parecía bueno el muchacho, discreto, serio, decente, muy hombrecito... y no era tonto tampoco


Sin duda, otros miembros y allegados de la familia, parientes, 

amigos, que estaban más o menos al corriente de lo que a la vida de 

Genaro se refería, encontraban extraña, inexplicable, la facilidad con 

que había sido éste acogido, y los avisos, las advertencias, las 

reflexiones y consejos naturalmente no escaseaban


¿Qué, no sabían? Se decía que era hijo de un tal y de una cual, se 

hablaba muy mal de él, había tenido la audacia, el atrevimiento de 

hacerse presentar de socio al Progreso y le habían echado por supuesto 

bola negra; sus mismos compañeros lo miraban en menos, los mismos de su 

edad, era un tipete en fin, en ninguna parte, en ninguna casa decente 

visitaba, sólo ellos lo recibían


¡Calumnias —exclamaba, tomando la defensa de Genaro indignada la 

señora—, mentiras, habladurías, la envidia no más que le tenían!..


Pero era vago, indeterminado lo que se decía, observaba a su vez 

tranquilamente el marido, ningún cargo directo veía él formulado contra 

el joven, ningún acto desdoroso, ninguna mala acción de que se 

pretendiese hacerlo responsable


Que era de origen humilde, y bien, ¿qué querían significar con eso? 

Tanto mayor mérito de parte suya si, no obstante la condición de sus 

padres, había sabido abrirse paso y elevarse a otro nivel


¿Qué lo habían rechazado del Club? Muy mal hecho desde el momento que

 nada podían reprocharle, que nada demostraba que no fuese personalmente

 digno y honorable..


No, no lo satisfacía, todo eso no bastaba, para que se creyese, en 

conciencia, autorizado a despedirlo de su casa, para darle a él tal 

derecho. Había indudablemente de por medio mucha mala [vo]luntad, mucho 

de injusto, de infundado. No [sabía] por qué se ensañaban así contra el 

pobre mozo


Sobre todo, no lo quería para marido de su hija él... ¡que lo dejaran quieto!..


Y ocupado de sus negocios, saliendo con frecuencia, yendo a la 

ciudad, concurriendo de día, a la Bolsa, de noche a la Sociedad Rural 

entre cuyos miembros figuraba, con frecuencia también acontecía que 

llegasen a encontrarse solos en la quinta la señora y Máxima


La madre misma, en el concepto favorable, en la alta idea que de 

Genaro abrigaba, en la confianza ilimitada y ciega que había sabido éste

 inspirarle, solicitada por las mil atenciones de su casa, no vacilaba 

en ausentarse de la sala o del jardín, en tolerar sin sombra de recelo 

que, solos ambos, permaneciese largas horas junto a su hija


¡Oh! ¡y no había perdido su tiempo él; lejos hallábase ahora de la 

época de sus platónicos festejos, de sus vanos y pueriles amoríos, un 

día y otro día concretado, reducido a contemplarla y a seguir su huella a

 la distancia!..


Era más que la dulce confesión, que la mágica palabra de silla a 

silla cambiada, más que la frase al oído murmurada en la tibia caricia 

del aliento, buscando otro pie el pie, oprimida la mano entre otra mano;

 era más que el beso hurtado, de sorpresa arrebatado; era el beso 

prodigado, querido, exigido en la fiebre avarienta del deseo, en el 

voraz incendio de la sangre


Y más aún, todo habría sido, sin las postreras aprensiones, sin las alarmas supremas de la virgen


—Sí, tesoro, sí chinita, déjame, ¡mira cómo me pones, cómo sufro, no seas mala, no seas cruel!..


—No, eso no, no quiero... ¡nunca, eso jamás!


XXX


Pero había de ser, tenía que suceder un día u otro no más, por mucho que no quisiese sucedería, no se había de ir muy lejos


¡Bien conocía los bueyes con que araba, bien sabía a qué atenerse, el

 papel que desempeñaba, cómo era recibido él por la familia, que no 

hacían más que tolerarlo los viejos, que lo admitían como de lástima, 

que lo miraban como a bicho inofensivo, como a una especie de cuzco de 

la casa, que lo tenían en cuenta de zonzo


Pero así intentara arrancarse la careta y mostrar las uñas... 

¡zas!... lo agarraba el padre de una oreja lo echaba a puntapiés, como 

sonaba..


No, no había más, no había otro medio, era necesario que cayese la 

muchacha, que llegase Máxima a ser suya... ¡Y él les había de preguntar,

 ya verían entonces lo que era bueno!... ¿Qué más remedio les quedaba de

 miedo de un campanazo, de un escándalo mayúsculo que amuyar y soltar 

prenda


¡Ni qué más iban a pretender ni qué más querían últimamente... hasta 

un favor les hacía con casarse, por muy bien servido podían darse de 

que, una vez embromada la individua, quisiese él cargar con ella!..


La ocasión... eso, eso, sobre todo le faltaba. Por muy confiada, por 

muy alma de Dios que fuese la señora, en la casa era imposible, muy 

difícil, muy expuesto. Una puerta abierta, un espejo, un descuido, algún

 sirviente, todo, a cada paso, podía venderlos, descubrirlos y, ¡claro! 

se lo pasaba Máxima azorada, en un continuo dar vuelta, en un continuo 

mirar y levantarse, ir a espiar


¿Salir?... no había de querer... ni había de poder, nunca salía sin 

la madre, y sin embargo, ¡qué pichincha para él pescarla sola por ahí, 

en alguna parte... en un baile de máscaras, por ejemplo, con ocasión del

 Carnaval que se acercaba, en uno de los bailes de Colon, ya que al Club

 no podía ir!..


Recordaba haberle oído que la habían invitado a salir en comparsa 

unas amigas, pero que ella se había negado, por él, porque se imaginaba 

que no le había de gustar


Le diría que no fuera tonta y que aceptase, le sometería su plan: 

estando todas en el Club, se les ocurría de pronto ir a Colón, a ver, a 

curiosear; un antojo, un capricho, una viaraza de muchachas, consentida,

 en esos días de locura y de licencia en que todo era permitido


No se trataba de una cosa del otro mundo en suma; que lo intentara, 

que hablara con las otras, podían verse ellos así, pasar juntos los dos 

una parte de la noche


Lo demás, las intenciones que llevaba él, eso allá para después, ésas eran cuentas suyas...


XXXI


Alcanzaba el oído a percibir de lejos como la sorda crepitación de un

 horno; abiertas las ventanas, todas, de par en par, como en montones 

por ellas caía, derramábase la luz sobre la plaza; ganduleaban los 

curiosos ocupando las veredas frente a las puertas de reja de la 

entrada; la chusma de pilluelos, traficantes de contraseñas, pululaba en

 media calle y, al ir a penetrar, repleto todo de gente hasta el 

vestíbulo, un tufo se sentía caliente y fétido, salía del teatro en 

bocanadas como el aliento hediondo de una fiera


Aumentaba el rumor, crecía el tumulto, subía de diapasón, llegaba a 

ser algazara, una algazara infernal adentro; no en la sala, no en el 

vasto desplayado del proscenio y la platea, donde moros y cristianos 

confundidos, turcos, condes y pastoras en amoroso consorcio, silenciosa y

 gravemente y zurdamente se zarandeaban, hamacaban el cuerpo al compás 

de las mazurcas y habaneras. Apenas el falsete atiplado de algún mocito 

compadre llegaba a arrojar una nota agria en el conjunto, o perturbaba 

el orden por acaso el momentáneo tropel de alguna riña


Era arriba el tole-tole, eran en el foyer, en los salones, el 

barullo, el alboroto, los chillidos, el bullicioso entrevero, el 

cotorreo enervante, exasperante, de dos mil mujeres criollas 

disfrazadas, desatadas al amparo del disfraz..


Un grupo de dominós en número de ocho a diez, blancos, pugnaba por 

abrirse paso, lograba a duras penas penetrar hasta el salón de la 

esquina


Juntos todos, paseaban como extrañados la mirada. Si un hombre 

acertaba de paso a hablarles, bruscamente con un movimiento de muñecos 

de resorte, volvían la espalda, se estrechaban más aún, sin contestar, 

soltando algunos la risa bajo el antifaz, una risa nerviosa y sofocada


Dos, sin embargo, como indecisos y entre ellos consultándose, luego 

de hablar, de cuchichear al oído un corto instante, desprendiéronse de 

los otros, aproximáronse a Genaro


Los observaba éste, de lejos, fijamente, apoyado a una de las columnas del salón


—Dame tu brazo —díjole uno


—Con mucho gusto


—Gracias, querida, y hasta luego entonces


Ya ves, he cumplido —prosiguió el dominó— Máxima —tomando el brazo de

 su novio, ambos alejándose—, y no ha sido sin trabajo, te lo juro. No 

quería por nada mamá, decía que era un loquero el nuestro, que no tenía 

pies ni cabeza venir nosotras a Colón; pero tanto hemos rogado, 

insistido y suplicado, que he conseguido por último que nos acompañe y 

ahí está, la pobre, con otra señora más sentada en el foyer, 

esperándonos


Vamos a dar una vuelta no más, mi viejo, ¿eh? No voy a poder 

quedarme, no voy a poder estar mucho contigo; nos han traído con esa 

condición y hemos convenido en reunirnos dentro de un momento con las 

otras


—¿Es ésa la manera de probarme tu cariño, llegas apenas y ya te quieres ir


—¡Ingrato, di que he hecho poco por ti


—Lo que digo es que la tengo a usted señora y que no la suelto así no más, a dos tirones


—Es que no puedo, mi hijito, que van a andar buscándome mis compañeras, que va a estar con cuidado mi madre si me tardo..


—Con ir a verla a tu mamá..


—No, no, ¿para qué? puede caer en cuenta, desconfiar, figurarse que 

todo mi empeño no ha sido sino por encontrarme contigo; no, que no sepa,

 mejor que no


—Pero el tiempo, mi vida, de pasar media hora a tu lado, juntos los dos, de que veas algo por lo menos de este infierno..


No se puede ni caminar, ni respirar acá; hace un calor insoportable y están llenos de gente los balcones; ven, salgamos


—¿Dónde


—Donde yo quiera llevarla y cállese la boca y obedezca


Bajaron la escalera de la plaza, caminaron hasta la esquina, de nuevo

 entraron por el Café, cruzaron el vestíbulo, siguieron a la izquierda, 

se detuvieron frente a una puerta; había sacado una llave Genaro


—¿Qué haces


—Ya lo ves, abrir y entrar


Vamos a estar aquí como unos príncipes, solitos los dos tras de la reja


—¿Y no verán, no se alcanzará a distinguir


—¡Cómo quieres que se vea, sin luz adentro


Uno junto a otro sentáronse en la penumbra, en la oscuridad del fondo del palco; Genaro atrás, hacia adelante Máxima


—Sácate la careta —le pasaba, le deslizaba, al hablarle, el brazo por

 la cintura—. Un siglo me parece que hace, mi china, que no te miro... y

 que no te beso


La atraía, la estrechaba él entretanto; ella quería, se dejaba. Un 

instante, de cerca, los dos se contemplaron y sus bocas de pronto se 

juntaron, sus ojos se entrecerraron, largamente, deliciosamente, como 

quien bebe, seco de sed


—Bueno, ¿basta no? Estese con juicio ahora, como niñito bien criado y déjeme ver la función


¡Qué figuras santo Dios, qué cacherío de mujeres éstas... y hasta sucias, che!..


Ella continuó charlando, criticando, ocupándose del público, del 

baile; él teniéndola abrazada; le decía que la quería, le daba besos él,

 de vez en cuando, en el pescuezo, debajo de la oreja; se estremecía 

ella toda, se encogía; uno a uno, empezó con suavidad a desprenderle los

 botones de la bata él; íbasela de nuevo abotonando ella


—Vaya... quieto... estese quieto, quietito le digo... —en una dulce languidez, perezosamente, como dormitando repetía


Turbaba, embargaba el aire los sentidos; marcaba un olor acre a sudor

 y a patchoulí, podía provocar el asco o el deseo, como repugnan o 

incitan a comer ciertos manjares. Pasaban entrelazadas como hechas 

trenzas las parejas. Un hombre y una mujer, cerca, allí, se manoseaban. 

La orquesta terminaba el vals de Fausto


Bruscamente se sintió, se vio arrojar, echar de espaldas Máxima a lo ancho del sofá, empujada por Genaro, y él sobre ella


—¿Qué?... ¡no!... —balbuceó azorada


—¡Cállate, que si te oyen, que si nos ven, se arma un escándalo


Crujieron los elásticos, hubo un rumor sordo y confuso, un ruido ahogado de lucha, luego un silencio


—¡Es un infame usted, es un miserable! —exclamó Máxima de pie en 

medio del palco, reparando el desorden de su traje, alzando del suelo su

 careta. Tenía el aliento afanoso, conmovida la voz, las manos le 

temblaban


—Lléveme arriba, donde está mi madre


—Máxima..


—Lléveme


—Pero hija..


—Lléveme repito o me voy sola


Quiso darle su brazo él; retrocedió un paso cruzando los suyos ella


—Siga, camine


Y como él, remiso, no se apresurara


—¿Qué, no me oye? ¡camine, salga le digo


Ancho, hueco de orgullo, un orgullo brutal de macho satisfecho, iba 

riéndose en sus propias barbas Genaro; pensaba: se le ha de pasar...


XXXII


¡Floja, era una floja, una cobarde! —exclamaba Genaro enrostrando a 

Máxima sus recelos, sus temores—; ¡qué le daba por vivir así temblando, 

muerta de miedo! ¿Si nadie nunca había llegado a saber, si nada había 

sucedido hasta entonces, por qué había de suceder


Bien lo veía ella que la señora se pasaba los años adentro, que 

valida de la confianza que le habían dado a él en la casa, hasta solía 

no salir ni a recibirlo, y que ahora especialmente, en la ciudad, era 

mil veces mejor, más seguro que en la quinta, más difícil que metidos 

allá, en los fondos, fuesen a espiar los sirvientes


Dueño del campo; pudiendo hacerse fuerte con los viejos, se decía 

Genaro, siendo querida suya la muchacha, lo que era a él... ¡qué le 

importaba, a ver cómo no los pillaba el mismo padre, mejor, cuanto antes


Justamente se iba quedando sin un cristo, iba corriendo burro todo 

cuanto tenía, con la vida de vago que llevaba; dos mensualidades había 

dejado ya de enviarle a la madre, y muy bien que le vendrían, como a un 

santo un par de velas, los pesos de su suegro


Hasta ganas le daban de ponerlo él mismo en el secreto, de escribirle él un anónimo para que reventase la bomba de una vez


Sin duda, faltaba el rabo por desollar, había un peligro: corría el 

riesgo de que en un primer impulso, en un ímpetu de rabia fuese a 

romperle el alma el otro, aunque... ¿ni quién sabía tampoco, porque qué 

iba a sacar, qué iba a salir ganando, en fin de cuentas


Tal vez no dejara de comprenderlo, lo pensase, lo meditase, lo mirase por ese lado y se viniese a las buenas


Sobre todo, bien valía eso el bocado, la tajada que le iba a tocar a él... ¡eso y mucho más


Pero, ciega la madre y descuidado, ausente casi de continuo el padre,

 idéntica entretanto la situación se prolongaba, libremente Máxima y 

Genaro se veían, en la casa, en la sala, solos, ocultos a los ojos de 

todos el secreto de sus amores


Había llegado a notarla preocupada él, sin embargo, triste, callada, 

abatida por momentos, como cavilosa, como dominada por un íntimo y 

penoso sentimiento


Había tratado de indagar de ella la causa: ¿no tenía nada, qué iba a 

tener? Estaba como siempre, cosas de él, se imaginaba no más


La encontró pálida una vez y ojerosa, más pálida y ojerosa que de 

costumbre, hinchados, abotagados los ojos, los párpados encarnados, 

acababa evidentemente de llorar


—No me sostendrás que no, no podrás negármelo ahora... pero ¿qué hay,

 dime lo que te pasa... qué, no tienes acaso confianza en mí y en quién 

mejor puedes tenerla


Sabes que tratándose de ti, como si se tratara de mí mismo, que lo 

que directa o indirectamente a ti te afecta, me afecta a mí, que tus 

penas, tus pesares son los míos, que te quiero, que te adoro, en fin, 

con toda mi alma y que, ligados tú y yo, por el vínculo que nos une, 

estamos llamados destinados ambos a correr la misma suerte


Vaya, mi hijita, prosiguió Genaro, ocupando un asiento junto a Máxima, tomando a ésta de la mano, acariciándosela


—¿Qué es lo que le sucede?, dígaselo a su viejo... Te lo ruego, te lo

 suplico... por el cariño que me tienes... ¡no puedes figurarte lo que 

me aflige verte así


Lo dejaba hablar ella, inmóvil en silencio, la vista baja como si nada oyese, como si nadie allí a su lado estuviese


—Es menester, es fuerza que concluya esto, sin embargo —con un vivo 

movimiento de impaciencia, exclamó Genaro, y de pronto, levantándose, 

púsose a recorrer a largos pasos la sala—, es ridículo, absurdo que te 

obstines de ese modo; sobre todo, necesito yo, quiero saber y no pido, 

exijo, que hables... ¿qué es lo que tienes?, contesta


—¿Lo que tengo?... es que no tengo lo que tienen las mujeres —terminó

 por decir bruscamente Máxima, como haciendo un enorme esfuerzo, 

cubriéndose con el pañuelo, el rostro, ahogada la voz entre sollozos


—¿Lo que no tienen las mujeres?..


—Desde... hace... tres meses


—¡Acabáramos!... ¿eso es, eso no más? —y sin poder contener un gesto 

de íntima alegría—: Me lo figuraba —murmuró, como hablando consigo mismo

 Genaro


—¿Cómo


—Claro, pues —prosiguió tranquilamente, con aplomo—, tenía que suceder, estaba viéndolo venir yo..


—¿Tú?... ¡me habías asegurado que no, sin embargo, me habías dicho 

que tuviera confianza en ti, que sabías, que harías tú...! ¡qué sé 

yo!... que viviese tranquila y sin cuidado, que era imposible, en fin..


—Es que lo deseaba, que con todo el ardor de mi alma lo anhelaba... 

¿Te parece poca dicha, poca felicidad la mía, ser padre de un hijo tuyo,

 imaginarme que vas a ser madre y madre de mi hijo tú


—¿Mentías entonces, a sabiendas me engañabas


—¡Oh!, con la más santa de las intenciones mi hijita, sólo por ti, en obsequio tuyo, por no alarmarte, por no asustarte


Había alzado los ojos sobre él, lo miraba con asombro, con un asombro

 profundo, como si un velo acabara de descorrerse ante su vista, como si

 se le revelara otro hombre Genaro en ese instante


—Pero... ¿y yo


—¿Crees acaso que no conozco mis deberes, que no he de saber cumplir 

lo que mi conciencia de hombre honrado me dicta, que soy un miserable 

yo, algún canalla?..


Estoy pronto a responder como caballero de mis actos; te casarás conmigo, serás mi mujer tú


Guardó de nuevo silencio ella, de nuevo el llanto bañó su rostro


—Sabes que hasta derecho tendría para enojarme, para resentirme 

contigo seriamente, que hasta una falta de cariño podría ver en tu 

conducta, en tu aflicción, en tus lágrimas... ¡estoy de veras por creer 

que no me quieres, por lo menos como te quiero yo a ti!..


—¿Qué hacer, mi Dios, qué hacer


—¿Qué hacer


Iba a decírselo él, tener ánimo, valor, resolución, hablar, confesar 

todo a la madre que era una santa mujer y que era madre, que acabaría 

por abrirle los brazos a ella, y por encargarse de obtener el perdón de 

su marido..


No, no, Dios la librara, se le caía, sólo de pensarlo, la cara de 

vergüenza, era mejor ver, esperar, ¿quién sabía? Podía ser otra cosa, 

una indisposición pasajera, algo de enfermedad, podía quedar en la nada 

todo al fin...
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Corrió un mes; se lo había dicho: inútilmente, era vano obstinarse, 

esperar aún, seguir haciéndose ilusiones, había preguntado, lo había 

consultado con un médico amigo suyo, todo el cuadro de síntomas de la 

preñez se presentaba, era indudable, evidente que, estaba ella 

embarazada


La situación se agravaba entretanto, bien pronto le sería imposible 

disimularla a los ojos de la madre, del padre; para ante la familia, 

para ante el público mismo, ¿cómo más tarde, de qué manera ocultarla si 

salía de cuidado antes del tiempo


Un mes... dos meses... todavía, era más fácil eso, podían decir que 

había nacido a los siete el chiquilín, podían, yendo a residir 

temporalmente en la campaña, en una de las estancias del padre, 

retardar, ocultar la fecha verdadera del nacimiento


Pero que se resolviese ella de una vez, cada día, cada hora que 

pasaba, era un tiempo precioso que perdía. No por él, personalmente a 

él, qué se le daba... ¡era hombre él!... por ella, por su hijo, en 

nombre de su reputación comprometida, en el interés de la pobre, de la 

inocente criatura era que hablaba, que encarecidamente le suplicaba


Consiguió al fin, obtuvo de Máxima lo que pretendía; instada por él, 

apremiada, obligada, además por la fuerza misma de la triste extremidad a

 que se viera reducida, arrancó Genaro de ella la promesa, de confesar 

todo dado esperar no siendo así, nada resuelto por lo menos habría aún


No durmió, en efecto, agitado, calenturiento, revolviéndose en la 

cama sin cesar, le fue imposible conciliar el sueño un solo instante


Pensaba, preocupábase de Máxima, sufría por ella, un sentimiento de 

cariño y de lástima a la vez llevábalo a condolerse de su estado, 

¡víctima suya la infeliz! ¿Acaso llegó a decirse, reducida, violentada, 

en cinta de él, ante sus mismos padres arrastrada ahora a hacer la 

confesión tremenda de su vergüenza, y sola, sin defensa, sin protección 

ni amparo en el terrible y azaroso trance


Miedo era lo que tenía, un pensamiento egoísta y cobarde lo que 

ocupaba su mente, la idea de peligro que corría lo que bruscamente lo 

asaltara y llegara a dominarlo


Miedo por él, por él mismo, por él solo, miedo de otro, miedo de 

arrostrar la cólera del padre desatada contra él en un arranque ciego de

 despecho


Cómo hiciese ella, cómo viese de salvarlo y se acusase ella sola, 

dijese que era ella sola la única ¡culpable, que lo había buscado, 

provocado... con tal de que tratara en fin de dejarlo de algún modo bien

 parado, cosa que no fuese el viejo a dar contra él!..


Eso, eso debía hacer; eso tenía derecho a esperar de ella, a exigir de su cariño, si era que en efecto lo quería


Levantose al aclarar, echó los pasadores a la puerta, cerrada ya con 

llave. El vaivén de la gente de servicio, el despertar de los otros 

locatarios, el continuo transitar en la escalera, en los pasillos, todo 

ese ruido diario del hotel, a que se hallaba desde meses antes 

habituado, llenábalo, sin embargo, de involuntario terror; tendía el 

oído azorado y palpipante a cada paso; alguien subía, alguien se 

acercaba, ¿irían a detenerse y a golpear


Pensó en comprar un revólver y en echárselo al bolsillo, conforme saliese, allí a la vuelta, en la armería de Bertonnet


Penetró antes de bajar a una de las habitaciones del frente, acababa 

su dueño de ausentarse, un mozo la ponía en orden. De allá, arriba, 

oculto, escondido, estirado el cuello, perfilado el cuerpo espió, 

registró la cuadra; podía estar esperándolo el otro en la vereda y 

cazarlo a la salida


Informose del portero si alguien había ido en su busca y atropellado, de prisa, corriendo casi, salió y dobló en la bocacalle


¿Compraría revólver?... Plata tirada, pensó luego... ¡para qué, si se

 conocía, si sabía que no iba a hacer uso de él, que era muy capaz de 

caerse de susto no bien de manos a boca se le apareciese el padre!..


Cruzó la calle de la Piedad, siguió en dirección a la Plaza da la Victoria, miró el reloj: las nueve


Desde la vereda de la Catedral observó con detención la larga fila de coches de alquiler, quería uno de stores en los cristales


—Al Retiro, derecho por San Martí —dijo al cochero, y subió


Bajas, corridas las persianas, todas. ¿Qué habría habido, hasta dónde podía haber ido el bárbaro ése?..


Le pareció como si recibiese al pasar una impresión de luto, como si 

respirase una atmósfera de muerte, como un sepulcro mudo, helado la 

casa, y, de súbito conmovido, una palabra de compasión asomó sólo 

entonces a su labio


—¡Pobrecita!... —murmuró—. ¡Aunque, no, estúpido, zonzo! Estaba 

abierta la puerta, las dos hojas, de par en par; nada de lo que se 

imaginaba podía haber, nada grave, grave en ese sentido por lo menos..


Se habría Máxima arrepentido, habríase sentido arredrada, intimidada 

en el último momento y no habría hablado... ¿qué era lo que adentro 

sucedía, qué?..


Llegó el carruaje al Retiro; paró junto a la reja de la Plaza


—Espere —ordenó Genaro. Volvería más tarde, pensó; ¿dónde iría 

entretanto; era hora de almorzar, a la calle de Moreno? No; sabía el 

portero que comía en esa fonda él; podía andar buscándolo el individuo, 

preguntar y dar con él, encontrarlo allí..


¡Maldito el apetito que tenía tampoco


Varias veces, durante el curso del día, en carruaje cerrado recorrió 

la calle; nada; pasó de nuevo a la oración, a las nueve, a las doce, 

nada, siempre nada


Otra noche de agitaciones y de insomnios, otra como la anterior, otra en blanco, otra noche peor le esperaba..


¡Malhaya!, a qué se metería a zonzo, en honduras él... una y mil 

veces como un negro crimen sobre la conciencia le pesaba... feo, muy 

feo, tremendo estaba poniéndose el negocio... alguna barbaridad y 

barbaridad mayúscula, alguna de bala y de puñal, algún sangriento drama 

iba a salir resultando al fin


Bastaba verle la pinta, no era tipo, no era hombre de dejarse 

manosear impunemente; sus antecedentes, su modo de ser, su vida entera 

lo estaban revelando, perseguido por Rosas, emigrado el año 40, antiguo 

oficial de Lavalle en sus campañas..


Imposible que se quedara con el entripado, que no estallara; que no 

hiciese explosión el viejo... ¡podía contarse entre los muertos él!..


Hasta las dos y media de la madrugada, dejose estar en el café, en el local de los Tres Billares


Conservábanle cariño algunos a la casa; recordando antiguos tiempos, 

solían celebrar allí sus reuniones, y había ido también él, huyendo de 

hallarse solo, en horror a su cuarto del hotel, llevado por una brusca 

necesidad de aturdimiento y de ruido


Distraído, preocupado, como un imbécil, pensó, había sacado su dinero

 del bolsillo y despedido el coche al llegar. No se atrevía, no se 

arriesgaba ahora a volver solo a su casa, y uno de los que allí se 

encontraban, un conocido suyo, que vivía en la calle de la Defensa y lo 

dejaba en la esquina, caliente, trenzado con otro en un partido a los 

palos, ni mención hacía siquiera a retirarse... ¡Paciencia, lo 

esperaría!..


Ambos al separarse, en la escasa media cuadra de camino que alejaba a

 Genaro del hotel, tres veces, evitando éste el encuentro de otros 

tantos bultos, cruzó a la vereda opuesta. Tipos mal entrazados, 

sospechosos; uno de ellos emponchado, creyó ver, y que parecía haber 

querido seguirlo, acercarse a él por detrás, como buscarlo a traición


¡Por fortuna acertaba a pasar un vigilante!..


Con mano trémula y nerviosa pegó un tirón de la campanilla, empujaba 

entretanto la hoja de la puerta; entró como sin pisar, como una sombra 

que cruza


¿Nadie había estado, no había llegado carta para él? Como caballo que

 busca de qué espantarse, subió Genaro la escalera y allá arriba, entre 

las cuatro paredes de su mismo cuarto, sobrecogido aún de terror, 

entrecortado el resuello y afanoso, miró, buscó, registró bajo el sofá, 

bajo la cama, tras de la puerta, en los rincones, palpó la ropa colgada 

de las perchas del armario


Tarde ya, arrojose de la cama en la mañana siguiente; el sueño lo 

había vencido, había dormido, había soñado; lo habían muerto primero, 

resultó falso después, querían casarlo, casarlo con otra, con una mujer 

vieja que era la madre de Máxima y que era su misma madre; y de miedo, 

de cobarde, lo iba a hacer, decía que sí


¡Qué sabía él!... ¡un cúmulo de disparates, despropósitos sin cuento,

 un mundo de desatinos y siempre y en todas partes, clara, potente, como

 viva, como real, la figura del padre airado persiguiéndolo con el 

espectro de su venganza!..


Sentía pesada ahora y dolorida la cabeza, la lengua seca, mal gusto, 

un dejo en la boca, un dejo amargo a tabaco, revuelto, sublevado en 

ansias el estómago, y nada sin embargo, casi nada había comido


—¿Eh?... con mil demonios al fin... —en un arranque exasperado de 

cobarde, vociferó renegando, no era vivir aquello, era sufrir, era 

matarlo a fuego lento, era sufrir mil muertes, ¡que se acabara cuanto 

antes, que lo mandase asesinar, que lo hiciese apuñalar el muy salvaje 

de una vez!...
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«Necesito hablar con usted; tenga a bien pasar por mi casa hoy a las cuatro.


Estaba como tuto el individuo, se le conocía. Con todo... variaba de 

aspecto eso ya... buena diferencia... ahora sí... ¡le había vuelto el 

alma al cuerpo a él! No era, de seguro, con la intención de enderezarlo 

al otro mundo, que, a las cuatro de la tarde y en su misma casa, iría el

 viejo a darle cita... pero ni para agarrarlo a besos tampoco... ¡hum! 

¿qué querría, con qué embajada le saldría


¿Iría él? Sí, haciéndose una violencia bárbara, pero iría... Lástima 

que no fuese asunto de algo en que pudiera un tercero intervenir, para 

largarlo antes de carnada, como de personero suyo, para mandarlo en 

lugar de él, por las dudas..


Recibiolo en su escritorio el padre; con ademán seco y glacial, indicó a Genaro una silla


—Ha sido usted un gran canalla, mocito, y yo, yo un gran culpable..


Debo, mal que me pese, sin embargo, y por desgracia mía, resignarme a ver en usted al marido de mi hija..


—Señor..


Deteniéndolo, cortando a Genaro la palabra con un simple gesto de la mano


—Sírvase evitarme la molestia inútil de escucharlo —prosiguió—, sólo a

 efecto de hacerle conocer mis órdenes, es que se encuentra usted aquí, y

 entiendo que sean ellas al pie de la letra ejecutadas, sin 

observaciones de su parte y sin que absolutamente por la mía, tenga en 

cuenta ni me importe lo que usted piense, quiera, o diga


Máxima, repito, se casará con usted, dentro de un mes, sin ruido, sin

 misterio, simplemente; usted nos la ha pedido, ella quiere; deseando no

 contrariarla, su madre y yo hemos consentido; ante mi familia y ante el

 público, será esa la explicación de lo que es difícil de explicar: que 

le dispense yo el honor de aceptarlo como yerno


Nada me resta que agregar, puede retirarse o pasar si quiere a la sala


—¡Ah, Piazza, nunca lo hubiera dicho de usted..., yo que lo creía tan

 caballero, tan decente, tan incapaz... en la confianza que le habíamos 

dado, abusarse así, engañarnos de ese modo y usted, usted tan luego!..


Sufrirlo primero al otro, cada una de cuyas palabras había sido un 

bofetón, un latigazo en la cara, una escupida en la frente, tolerar de 

él en silencio que lo hubiese puesto overo, y como si no bastara 

todavía, como si aún no fuese suficiente tener que aguantar a la vieja 

ahora, verse obligado a estar oyendo con una paciencia de santo sus 

pavadas, los lloriqueos, las jeremiadas de la muy tilinga... ¡Uf!..


Quedáronse solos por fin Máxima y él; no faltaba sino que ésta también empezase a romperle el forro..


Ocupó un asiento junto a ella, sobre el sofá, quiso precipitarse, 

estrecharla contra su pecho, calorosamente, efusivamente, en un abrazo 

casto, como ajena en ese instante de él, remota de su mente toda idea de

 sensualismo. Solícito, amante y cariñoso, pidió saber, informarse, que 

le dijese, que le contase, cómo debía haber sufrido la pobre... y él... 

¡ah! él... no había cesado de pensar en ella un sólo instante, en su 

china, en su chinita querida. Habría querido tener alas, poder volar, 

deslizarse como una sombra al través de las paredes, aparecérsele, 

entrar de noche a su cuarto, estar allí al lado suyo, consolarla, 

enjugar sus lágrimas, reanimar su espíritu abatido, comunicarle nueva 

fuerza, infundirle nuevo aliento al calor de sus caricias..


Pero reducido a debatirse él mismo en la impotencia, a agitarse 

estérilmente en las congojas de la duda, en la angustia de la espera, 

nada le había sido dado hacer en obsequio a ella... nada... Y su hijo, 

la criatura que Máxima llevaba en sus entrañas, su sangre de él... ¡Ah! 

podía creérselo, sí, le decía la verdad, se lo juraba, no había vivido 

en esos días, jamás había pasado, no llegaría nunca a pasar horas tan 

crueles, momentos tan acerbos de desesperación y de dolor


Contestaba brevemente, por monosílabos, asentía ella apenas, de vez en cuando, con un ligero signo de cabeza


Habríasele creído penetrada, penetrada íntimamente, de que le mentía 

su amante, de la falsedad de las palabras de Genaro, del doblez, de la 

impostura de sus protestas; se la habría dicho al contemplarla, sombría,

 abatida y como insensible en su asiento, presa de uno de esos 

desengaños que dejan hondo surco en la existencia


Iba a casarse con él, iban a casarla a ella; y bien, sí, se casaría, 

no decía que no, no se rehusaba, no podía rehusarse, ni quería tampoco. 

Perdida, deshonrada, en camino de ser madre, la ley social, los hechos 

mismos, fatalmente, la arrojaban en brazos del padre de su hijo. Por 

éste, por ella, por su familia, por todo en fin, comprendía, veía la 

necesidad de que llegase a ser Genaro su marido


Pero, ¿era el anhelo de la amante, o era la conformidad de la mujer, 

el deber imperioso de la madre, la resignación de la víctima


Sentía un vacío, como un frío en lo íntimo de su alma, en lo profundo

 de su corazón; no, no lo quería, no, no tenía cariño, nada, ni un poco 

por él. El remordimiento la obsedía, el pesar de la falta cometida la 

aquejaba. ¡Oh! ¡si el pasado se olvidara, si pudiera borrarse de la vida

 como por efecto de la sola voluntad podía cambiar el porvenir, si le 

fuese, como antes, dado ahora mirar sólo a un ente extraño en su 

querido, a un desconocido, a uno de tantos en Genaro!..


Pero no, como reatada y presa, hallábase en presencia de lo fatal, de

 lo irremediable; había sido culpable ella y nadie en el mundo podía 

hacer que no lo fuese... ¡sí, había sido culpable, día a día, hora por 

hora, más y más!..


¿Y cómo, por qué había delinquido, cómo y por qué, sin amor, había 

tolerado, soportado ella que se enseñorease Genaro de su ser hasta 

consumar el acto torpe de la violencia, hasta llegar a la posesión 

brutal de su persona


¿Cómo... lo sabía ella?... Irreflexivamente, sin mínima conciencia de

 la ligereza con que obraba, incapaz de medir el alcance del peligro a 

que se exponía


La buscaba, la seguía, no le quitaba los ojos él, en la calle, en el 

teatro, en los paseos siempre, en todas partes lo veía, mostrábase 

enamorado, perdido, ¡loco por ella el pobre! Ella misma se decía, lo 

pensaba, lo creía, a la vez que en el halago de su infantil amor propio,

 movida por un sentimiento de secreta simpatía, que era sólo en el fondo

 un sentimiento de compasión


¿Por qué?... porque sí, por seguir, por imitar, en su vano y pueril 

aturdimiento, el ejemplo de las otras, de sus conocidas de la escuela, 

de amigas, de primas que tenía, mujeres a los doce años que jugaban a 

los novios como jugaban a las muñecas


Sí, bien lo comprendía ahora, como si una venda le hubiese sido 

arrancada, habíase revelado a sus ojos la verdad, había podido leer en 

el fondo de ella misma


Nacido del primer momento de arrebato, mezcla de asombro y de 

despecho y de repugnancia y de asco a la vez, en presencia del hombre 

convertido en bestia, un retraimiento instintivo, involuntario, habíala 

insensiblemente alejado de Genaro. Y no era sólo indiferencia la suya, 

no era esa indiferencia que empieza donde el desencanto concluye, era 

algo más, era algo peor, era un encono persistente, un invencible rencor

 que, harto por desgracia suya lo tenía, en la conciencia que del valor 

moral de su querido, hora por hora desde la noche maldita de Colón había

 llegado a formarse, amenazaba convertirse en odio y en desprecio


¡Odio, odio y desprecio por el padre de su hijo: a eso veíase ella 

condenada, tal era el porvenir, la vida que la esperaba, tal la horrible

 magnitud de su desgracia!...


XXXV


Pasarían en el campo la luna de miel, lejos, en una de las propiedades del padre de Máxima, fronteriza, al Sud


Poco después de celebrado el matrimonio, pretextando razones de 

salud, iría a reunírseles la señora. Quería encontrarse junto a su hija,

 que no estuviese ésta sola, avanzada como se hallaba en su embarazo; 

acompañarla, atenderla, prodigarle, en el angustioso instante del parto,

 sus cuidados solícitos de madre


Y llegó así el mes de noviembre, habitando bajo el mismo techo los tres; viviendo no obstante como extraños entre sí


Máxima siempre en casa, con la madre, ocupada en alistar, en preparar

 de antemano la ropita necesaria al chiquilín, atareada en su labor, 

noche y día dominada por la idea única de su hijo


¿Su marido


Poco, nada casi lo veía; al almorzar, al comer a veces, si era que no

 pasaba ausente aún esas horas Genaro, que no había, desde temprano, 

salido al campo a caballo o en carruaje


Mejor, sí, mil veces mejor, mil veces preferible vivir así, uno del 

otro alejados. Era el sosiego, la calma, la paz por lo menos, ya que no 

la dicha a que ella, como las otras, habría tenido derecho de aspirar 

sobre la tierra


Su hijito, en él, en eso desconocido aún y misterioso, querido, 

adorado, sin embargo, que llevaba, sentía palpitar en sus entrañas, 

concentrábase su ser, su anhelo, su aspiración se cifraba; se daría a él

 en cuerpo y alma, toda entera se le consagraría, suyos, de la tierna 

criatura serían todo su afán y sus desvelos..


Y en el inquieto y caprichoso vuelo de la fantasía, como descontando 

con la mente el porvenir, veíalo nacido ya, contemplábalo crecer, 

hacerse un hombre al lado suyo, al amparo de su custodia maternal, un 

hombre bueno, generoso, noble, lindo, más lindo, más bueno, más noble y 

generoso que los otros; sí, todas las prendas, todas las dotes, todas 

las humanas perfecciones, llegarían a encontrarse en la cabeza de su 

hijo reunidas; y en el caudal de su amor de madre, inmenso, inagotable, 

hallaría ella como una justa compensación del cielo a su infortunio de 

mujer, como un consuelo, como un bálsamo supremo que derramara sobre su 

dolorosa existencia la misericordia infinita del Señor


Otro era entretanto el motivo, el constante objeto de las 

preocupaciones, de los pensamientos que traían absorta la mente del 

marido. Como dueño ya, mirábase Genaro en la estancia


¿No debían morirse los viejos un día u otro, no era hija única su 

mujer? Eso, eso y lo demás, campos, haciendas, casas en la ciudad, la 

enorme, la pingüe fortuna de su suegro sería suya con el tiempo, podía 

decir que lo era desde luego


¡Oh! ¡pero a la hora que llegara a entrar en posesión, el día que 

manejase él los títeres, otros gallos cantarían, le había de sacar el 

quilo al negocio, lo había de hacer sudar!..


Era deplorable el estado de abandono en que todo se encontraba, una 

desidia, un derroche escandaloso, no había orden allí, ni 

administración, ni un demonio, a la de Dios que es grande andaba todo, 

porque parían las vacas era que producía, pero si daba uno, podía dar 

diez, sólo con medio hacer entrar las cosas en vereda..


Distraídas las fuerzas vivas de su naturaleza por las hondas 

agitaciones del último período de su vida, como sofocados un instante en

 él por la violencia misma de los acontecimientos que trasformaron la 

faz de su existencia, sus instintos de nuevo ahora se revelaban, las 

innatas tendencias de su ser, vuelta a su espíritu la calma, más 

netamente cada día, a cada instante llegaban a acusarse


¿No era una picardía, por ejemplo, un abuso que no merecía perdón de 

Dios, se decía, que estuviese la carne a disposición de todo el mundo, 

colgada allí bajo el ombú, que cada chusmón de ésos, agregados que 

habían elegido domicilio en la cocina porque sí y que vivían a costillas

 del patrón, fuera y agarrara y cortajeara y churrasqueara a su antojo, 

como si se tratara de bienes de difuntos


Bajo llave debían tenerla, pasarles a los peones la ración, dos veces

 por día y gracias; nada de asado; puchero con coles y zapallo, con 

bastante, con mucho zapallo, que el zapallo no costaba


¿Galleta, fariña, yerba a los puesteros


¡Azotes, veneno les había de dar él...! un par de capones cuando 

mucho, cuando más y que compraran sal y los salaran, que sembraran... 

haraganes, zánganos... se lo pasaban todo el día panza arriba, tirados a

 la bartola. Ahí tenían tierra, tierra de balde, que agachasen el lomo y

 la rompiesen, que sudasen si querían..


Una perrera era la estancia; ¡qué sabía él... diez, veinte, treinta 

de esos bichos había... bocas inútiles, gastadero de carne, magnífico 

para sacudirles en el mate!..


Otra cosa que se le había metido entre ceja y ceja a él, la lanita de

 las descascarriadas que quedaba desparramada por el suelo, en el corral

 y que se desperdiciaba toda, ¿por qué no había de poder aprovecharse, 

qué les costaba juntarla y lavarla? se trataba de libras, de arrobas al 

cabo del año


Lo mismo las garras, cortaban por donde caía y dejaban en las patas 

un jeme de cuero, de cuero que se vendía al peso; parecía nada, pero 

buena plata era la que se iba a la larga, así, como quien no quería la 

cosa..


¡Y eso de agarrar y tirar las achuras en la carneada, el hígado, los 

bofes, el corazón, el mondongo... eso y quinientas otras cosas y todo 

últimamente, fiebre le daba, lo enfermaba estar presenciando impasible 

semejante despilfarro!..


¡No reventar el viejo de una vez y que tuviesen que habérselas con él... ya verían quién era Calleja!...


XXXVI


Matando caballos llegó de noche un chasque desde el pueblito. 

Anunciaban por carta de Buenos Aires hallarse enfermo el padre de 

Máxima, grave


Ni remota posibilidad, ni que pensar había en regresar los tres a la 

ciudad. Esperaba salir aquella por momentos de cuidado; no le permitía 

moverse su estado


¿Emprender viaje sola la señora? Fue su primera inspiración. Pero, 

cómo, por otra parte, separarse de su hija, resignarse a dejarla así, en

 el azaroso trance de su parto, de un primer parto especialmente, lejos 

de todo centro de recursos abandonada a los cuidados del marido, de un 

hombre... ¡qué entendían los hombres de estas cosas... y luego, él, 

Genaro... ¡Ah! bien se hacía cargo ella de la situación de su pobre 

hija, bien veía el cariño que profesaba aquel a su mujer, el interés que

 le demostraba, cómo vivían los dos, había tenido por desgracia suya 

ocasión de estudiarlo, de observarlo, sabía de lo que era capaz su 

yerno..


Hallábase, era cierto, prevenido el médico del pueblito; acudira, 

había prometido acudir al primer llamado, pero... y la distancia, las 

leguas de distancia que había que recorrer... ¿hallaríase en su casa, 

darían con él en el momento oportuno, tendría Máxima esa suerte


Aun en el supuesto de que sucediese así; no bastaba, no, no era lo 

mismo; ni el médico, ni nadie, nada en el mundo, reemplazaba la 

presencia de la madre en tales casos... Por mucho que la fatal noticia 

la afectara, por más que quisiese regresar ella volando a Buenos Aires, 

imposible, no, no se resolvía, cómo había de ser... ¡su hija, Máxima 

ante todo!..


¿Qué hacer entonces? Acabó su yerno por ofrecerse. Inmediatamente partiría, iría él a la ciudad


Si bien le era sensible, doloroso en sumo grado separarse de Máxima, 

en momentos semejantes, no dejaba de comprender, por otra parte, la 

urgencia de la situación, de explicarse la aflicción de la señora de 

reconocer la necesidad de que un miembro cercano de la familia, un hijo 

como era él, se encontrase junto al lecho del enfermo


Estaba pronto a marchar; lo haría tranquilo y sin temor, dejando a 

Máxima con la madre, sabiendo que no podía quedar mejor acompañada, 

mejor cuidada que por ella


Vería al médico además, de paso por el pueblito, le hablaría, 

consultaría con él y, en todo caso, lo enviaría, le pediría que 

permaneciese noche y día, viviendo en la estancia hasta después del 

parto


Todo remoto asomo de peligro desaparecía así y costara lo que 

costara... en cuestiones de salud, poco importaba, nada eran los 

sacrificios de dinero


Fue su ofrecimiento aceptado por la señora, quedó concertado al fin 

que se pusiese en viaje Genaro; quiso él hacerlo ya, inmediatamente, sin

 pérdida de momento, el tiempo indispensable a echar caballos y atar el 

coche; tal llegó a mostrarse de empeñoso, fue tanta su voluntad, el 

cariñoso interés de que, en obsequio a su suegro, manifestose animado


Era que tenía su plan él, su idea que lo llevaba, sus ocultas intenciones, lo que no decía, lo que bien se guardaba de decir


Convenía, era prudente, desde luego, era más urgente no dejarlo solo 

al viejo, en manos de los parientes. ¿Quién sabía?... alguna picardía, 

alguna trastada, podían hacerle hacer, algún testamento o codicilo o 

algo así, favoreciendo a terceros, favoreciéndose ellos mismos, y en que

 él, Genaro, saliese al fin con una cuarta de narices... ¡lucido, 

divertido iba a resultar... ¡nada era, una miseria, el quinto de que le 

daba el Código facultad de disponer al otro libremente! Y tanto que lo 

quería su suegro... el quinto, reflexionaba, se repetía, si no hubiese 

sido sino el quinto, pensaba luego, pero quedaba el rabo por pelar, las 

embrollas, las ventas simuladas, las escrituras falsas, las quinientas 

cábilas, los quinientos mil enredos de que, obrando de mala fe, era 

posible siempre echar mano para saquearlo a uno, para robarle lo que 

legítimamente era suyo


Cuando pensaba en lo que le había costado a él, el tesón, la 

constancia, la paciencia de que se había armado, ¡los bochornos que 

había sufrido, los julepes que había pasado, lo que había vivido muerto 

de miedo, soñando con asesinos, viéndolos en cada esquina, contándose 

entre los difuntos ya!..


¡No faltaba sino que fuera a dejarse soplar la dama ahora como un gran zonzo!..


La posibilidad, la sola idea lo calentaba, le hacía arder la sangre, bastaba a ponerlo fuera de sí..


Pues no que se iba a quedar en la estancia... mucho más, cuando, 

mandándose mudar, se veía libre de la jarana del parto, lo que no era 

chica ganga; del embeleco del muchacho, del barullo, de los llantos y 

los gritos, de todas esas historias de las mujeres... ¡ya se figuraba él

 la música que debía ser!


XXXVII


Dos días después, sin detenerse un instante en el camino, llegó 

Genaro a Buenos Aires, y llegó tarde no obstante; acababa su suegro de 

morir


Acusando en la expresión de su semblante uno de esos sentimientos de 

profunda pena, de mudo y ensimismado sufrimiento, penetro a la 

habitación, detúvose frente a la cama, inmóvil largo rato, en recogido 

silencio, el pañuelo sobre los ojos, oculto el rostro en presencia de 

otros miembros de la familia que rodeaban el cadáver caliente aún


Despidiéronse más tarde los que habían asistido al muerto; un 

hermano, una hija de éste, una tía vieja, otro sobrino de otra hermana


Volverían a velar el cuerpo en la noche; se brindaron, hallábanse 

dispuestos a prestar su ayuda, sus servicios, en todo lo que al entierro

 y demás aprestos de la fúnebre ceremonia se refería, quedando luego 

Genaro, por razón de la tácita autoridad que su carácter de hija 

político, de marido de Máxima le atribuía, en posesión de la casa, dueño

 y solo por fin... era tiempo


Llamó al hombre de confianza de su suegro, a un pardo viejo, 

asistente de aquel en sus campañas, y ordenole la entrega inmediata de 

las llaves, las que usaba, las que tenía costumbre de usar su patrón. 

¿Dónde se encontraban? debía saberlo él


Sí, junto a la cama, dentro del cajón de la mesa de luz, como 

asimismo el reloj, como los botones de puño: dos gruesas piedras 

enzarzadas en medallones de oro mate


Estaba bien, no lo necesitaba ya, podía no más retirarse


Al bolsillo con todo por pronta providencia... ¡no fuera el diablo, que se traspapelara en el barullo!..


Púsose, sin más demora, a recorrer Genaro los otros muebles del 

aposento, el lavatorio, un estante para camisas... no había dinero junto

 con el reloj y las llaves en la mesa de noche, ocurriósele de pronto, 

y, sin embargo, imposible que no tuviera su suegro consigo en momentos 

de caer enfermo... a no ser que hubiese quedado olvidado, metido en 

algún bolsillo... fácil era... ¿qué traje había llevado puesto aquel ese

 día


Intrigado, prosiguió buscando, registrando la ropa del armario, las 

levitas, los pantalones, los chalecos; ¡nada dejó por revolver, nada 

había, nada encontró


Claro... ¡tantos habían estado entrando y saliendo... los parientes eran los peores!..


Paciencia, lo habían madrugado los otros... unos cuatro o cinco mil 

pesos, por la parte que menos, debían haberse soliviado. Era rumboso el 

viejo, como todo los criollos de su tiempo, le gustaba andar platudo, 

jamás se le caía el rollo del bolsillo


Pero en el cuarto del zaguán, en la salita de recibo de su suegro, era donde debía estar lo gordo, la hueva


¡Cómo no hubiesen andado los indios por ahí también!..


Llevó luz, se encerró, dirigiose a abrir la mesa de escritorio —un 

escritorio-ministro, macizo, de caoba. Temblaba al meter la llave; 

inseguro el pulso, sonaba, repiqueteaba aquella en el silencio de la 

pieza, chocando al penetrar contra la boca de la cerradura


Un obstáculo imprevisto luego de poder abrirlo detuvo; no cedían los 

cajones superpuestos en el interior del mueble; inútilmente tironeaba, 

forcejeaba, y, curioso... no se veía que tuvieran llave... debía haber 

algún secreto, era indudable, ¿pero cuál


Tomó, a fin de alumbrar mejor, la vela del candelero y encorvado el 

cuello, agolpado el flujo de su sangre, a uno y otro lado, hacia arriba,

 hacia abajo, hasta el fondo, trabajosamente alargaba, introducía la 

mano. Había de dar, lo tenía clavado entre las cejas, se había 

encaprichado, había de encontrar, y se empeñaba, se obstinaba, se 

enardecía, no sin repetidas veces, con una emoción malsana de ladrón, 

volver azorado la cabeza creyendo oír ruidos, ver cruzar sombras, 

escuchar que llamaban a la puerta y la empujaban


Fatigado después de largo rato de infructuosas tentativas y al tratar

 de darse Genaro un momento de descanso, vio con sorpresa, 

incorporándose, que se abrían de pronto, en un ruido seco los cajones, 

todos


El azar acudía en su auxilio, acababa de apoyar al acaso el codo sobre un resorte disimulado en la madera misma del mueble


Había papeles dentro, muchos, unos nuevos, amarillentos de viejos 

otros; recibos, escrituras, títulos de propiedad. Y había algo más en el

 cajón del medio, algo que a los atónitos ojos de Genaro, fue lo que a 

los ojos de un ciego la caricia inesperada de la luz, ¡oro, dinero, 

rollos de libras esterlinas, paquetes de billetes, papeles de cinco mil 

pesos del Banco de la Provincia, una cantidad, un alto de «Velez» 

nuevitos, dobladitos, azulitos, de un color azul de cielo!..


En un brusco manotón de gato hambriento, alargó de instinto el brazo;

 crispados los dedos, como clavada la garra ya sobre el montón de 

billetes, repentinamente, luego, se contuvo


¿Le pertenecía, era suyo, realmente suyo todo eso, había derecho en 

él para atribuírselo así, de propia autoridad, a puerta cerrada y nada 

más que porque sí


¡Bah!... tenía pacto hecho con su conciencia... historia antigua... 

¡hacía fecha que entre los dos se entendían, que entre ella y él había 

pasado en autoridad de cosa juzgada, lo de los puntos que calzaba en 

achaques de moral


Él escrúpulos... los del padre Gargajo... ¡así le hubiesen asegurado el resultado, garantido la impunidad!..


Pero ahí estaba, era que no podía contar con ésta, que no podía 

partir de tal base... ¿y si llegaba a saberse, si algún indicio lo 

vendía, si luego alguna prueba salía a luz y lo dejaba colgado


No se trataba de cuatro reales, era morrudo el negocio, era un 

platal... difícil que por muy dejado, por muy abandonado que, como buen 

hijo del país, hubiese sido su suegro en asuntos de dinero, tuviera una 

punta de miles guardados, como quien guarda pesos sueltos para los 

gastos de la casa


¿Por qué no los habría llevado al Banco el muy zonzo, ganándose el interés


Alguna entrada de esos días sin duda, algún negocio, venta de haciendas o de campo..


Tal vez no había llegado a darle tiempo la enfermedad y nada más 

fácil, siendo así, que haber después hecho mención el viejo, querido 

antes de morir dejar constancia, acaso en su testamento... su 

testamento..


¿Existiría el dichoso testamento, su eterna pesadilla, su bestia 

negra, pensaba, preguntábase Genaro, doblemente ante esa idea preocupado

 ahora y caviloso, existiría... de fecha antigua o reciente, tendría a 

todo evento el suegro tomadas de antemano sus medidas, o sólo después de

 enfermo y de sentirse grave se le habría ocurrido hacerlo


Probablemente lo primero en odio a él, su yerno, por mezquinarle, 

como quien decía, el bizcocho, por quitarle, ya que no todo, parte de lo

 que la ley le daba, de los derechos que, como a marido de la hija, el 

Código le acordaba... Tal vez dejando a ésta su legítima pelada y 

disponiendo del resto en favor de otros... algo así, alguna jugada por 

el estilo... mucho se lo temía, tiempo hacía que andaba con esa 

desconfianza, con ese temor y tenía como hambre de salir por fin de 

dudas y saber a qué atenerse


Un pliego abultado y largo fijó la dirección de sus miradas, 

precisamente llegó a llamar en ese instante su atención. Diose prisa 

Genaro a apoderarse de él; dos únicas palabras había escritas en el 

anverso del sobre: mi testamento. En el reverso un sello grande de lacre

 colorado lo cerraba


¡No tenía derecho a quejarse, poco le había costado encontrar, ni por

 arte de encantamiento, ni que el mismo diablo hubiese metido la mano!..


Y, en el sordo malestar que la pérdida de una latente y última 

esperanza le causaba —la de que allá, por acaso, hubiese su suegro 

podido morir abintestato— volvía meditabundo el pliego entre sus dedos, 

atenta y minuciosamente lo observaba, acercábalo a la luz, lo elevaba a 

la altura de la llama, empeñado en leer, buscando sorprender, a favor de

 la trasparencia del papel, el secreto que encerraba


Inútilmente, nada se traslucía, nada alcanzaba Genaro a distinguir; 

opaco aquel y duro y grueso como pergamino, imposible de ese modo 

descubrir su contenido


Pero debía, evidentemente, ser ológrafo el documento, por el aspecto 

del pliego, de puño y letra del autor, sin más formalidad ni requisitos,

 sin testigos... Quedaba acaso un segundo medio


O había dejado dos ejemplares el padre de su mujer, otro en manos de 

tercero, o no existía sino uno solo, el que tenía él, Genaro, en su 

poder


Si lo primero, bastaba buscar un sobre igual, dar con el sello, por 

ahí, en alguna parte, dentro de algún cajón, encima de algún tintero 

indudablemente lo hallaría, y ver por último de imitar la letra


Si lo segundo, era más sencillo aún; con romper lisa y llanamente el 

sobre, estaba del otro lado... y así hubiera pretendido el individuo 

despojarlo a él de un solo peso, de un cuartillo partido por la mitad...

 ¡ni rastros, ni cenizas iban a quedar!..


Confiado en sus deducciones, tranquilo ahora y sin recelo, respecto a

 las posibles consecuencias del acto que meditaba, con mano segura y 

brusca rasgó el papel, púsose a devorar con avidez su contenido


Era primero la enunciación de los bienes, una larga lista de 

propiedades urbanas y rurales, varias casas en la ciudad, la quinta de 

Belgrano, otros terrenos más, tres estancias pobladas en Buenos Aires, 

campos en Santa Fe, valores, acciones, títulos de renta, etc


Ni mención siquiera, ni palabra se decía del hallazgo que acababa él 

de hacer, con íntima satisfacción y mientras, sin desviar los ojos del 

papel, continuaba su lectura, observó de paso Genaro


Seguía luego la parte dispositiva del acto. Declaraba el testador ser gananciales los bienes, pertenecer la mitad a su mujer


Dejaba la otra mitad, disponía de todo lo suyo, en favor de Máxima, 

pero no sin una expresa condición: sólo al fallecimiento de la madre, 

entraría aquella en posesión del quinto, cuya administración y usufructo

 debía corresponder exclusivamente a la señora


Y era su voluntad, acababa por declarar, su voluntad terminante, dado

 caso de sobrevivir ésta a su hija, que distribuyese en vida o legase al

 morir el referido quinto a los pobres


¡Los pobres!... ¡Mucho se lo iban a agradecer los pobres... ni mucho 

le importaba de los pobres... con tal de poder fregarlo a él... viejo 

crápula, ruin, ladrón!..


Y, obedeciendo a un instantáneo y ciego movimiento de despecho, 

disponíase ya Genaro a destruir el testamento, a hacer añicos el papel, 

cuando, trazadas allá, en lo bajo de la página, dos solas líneas fijaron

 su atención


«Queda otro de idéntico tenor en la oficina del escribano Cabral.


Fue como si se le hubiese, de golpe, acalambrado la mano.


XXXVIII


Quince millones a pesar de las porquerías de su suegro, de los tres 

que le habían machado, quince millones como quien no decía nada... 

suyos... ni por la del Papa habría cambiado su suerte, y, curioso sin 

embargo... no acertaba él mismo a darse cuenta, sentía un vacío en el 

fondo, un hueco, poco a poco había ida dominándolo el fastidio, se 

aburría atroz, espantosamente, andaba como bola sin manija, no sabía qué

 hacer a ratos de su bulto..


¿Vivir la vida íntima del hogar, consagrado a su hijo y a su mujer? 

¡Bonito entretenimiento... con Máxima que era un hielo, que parecía no 

tener más oficio que ponerle cara de palo, y la música del mocosuelo por

 su lado, berreando noche y día, como un marrano, que ni dormir siquiera

 lo dejaba!..


Con la renta, con menos de la renta de su fortuna, se decía Genaro, 

habría podido nadar en la opulencia, vivir en un palacio, gastar en 

palco y en carruaje, dar comidas, reuniones, bailes en su casa 

convidando a medio Buenos Aires. Y habían de ir, se habían de juntar, de

 amontonar al ruido de los pesos, como se amontonaban las moscas al olor

 de la carne... así hubiese tenido el cielo tan seguro... los mismos que

 lo habían mirado como a un animal sarnoso siendo pobre, ¡cómo era que 

habían cambiado después, por qué acababan de aceptarlo los muy mandrias,

 de aceptarlo sin discusión, de abrirle de par en par el Club como a 

muchacha bonita... los orgullosos, los de copete alzado, adulándolo y 

sacándole el sombrero, teniendo a honra ser recibidos por él, en su 

casa, en casa del tipete de marras, del tipo del gringo tachero!..


Sí, indudablemente, no dejaba de ser halagüeña la cosa, tentadora, de

 hacerle el negocio como cosquillas en el amor propio. Era el reverso de

 la medalla, la compensación a los vejámenes sufridos, como si se la 

pagaran con rédito los otros, era saborear como a tragos el delicioso 

placer de la venganza, su revancha, como el coronamiento de la obra, 

como una especie de apoteosis de su triunfo en fin


Pero, y... yendo a cuentas, ¿cuánto le habría costado la fiesta, 

cuántos miles, a ese paso, se le habrían salido del bolsillo al cabo del

 año... y todo en suma, a qué y para qué, por vanidad simplemente, en 

obsequio a un mezquino sentimiento de vanidad? ¡Bah!... los tiempos 

habían cambiado, no era el mismo hombre de antes, no le hacían mella ya 

esas cosas, lo que pudieran pensar o decir de él, a golpes había 

aprendido y tenía la epidermis dura, se había vuelto muy filósofo y muy 

práctico..


¿Por divertir acaso a los demás iría a echar la casa por la ventana? 

¡Cómo no... volando... que se costearan si querían la diversión con toda

 su alma... no estaba para mantener zánganos él


¿Asunto de rodearse él mismo de lujo y comodidades? Bombo, miserias, 

ostentación. ¿Qué más tenía habitar en casa propia que en casa 

alquilada?... lo mismo se dormía en una cuja de fierro, que en una cama 

de caoba y nada había mejor, reflexión hecha, más sano ni más higiénico,

 que el ejercicio a pie y el bravo puchero del país


Por eso se había ido a vivir con su mujer a una casita de dos 

ventanas que le había sido adjudicada a ésta en la herencia. 

Modestamente; muebles del país, baratitos, comprados en la calle de 

Artes y cocinera criolla de doscientos pesos


¿Ocuparse, llenar su tiempo, a ratos solía decirse, aplicar en algo 

sus facultades, alguno de los ramos, de los mil ramos de la actividad, 

de la labor o del saber humano, tener un objetivo, un norte que 

perseguir, ambiciones, la vida pública, la política, por ejemplo?..


Sí, le habría quedado ese recurso a falta de algo mejor, dedicarse a 

la política, embanderarse en cualquier partido, podía, con sus pesos, 

hacerse de influencias en la campaña, venir de diputado por donde tenía 

la estancia que le había tocado a Máxima en la herencia, ser Ministro y 

hasta llegar a Gobernador, ¿qué extraño? Otros más brutos que él lo 

habían sido..


Pero no le daba por ahí, no entraba en su reino, no era su fuerte la 

política, polainas, bromas de otra clase, quebraderos inútiles de 

cabeza... ¿con qué necesidad


¿Por él, por él mismo, porque le naciese aspirar y le sonriese el 

poder, los públicos honores, las altas dignidades, las posesiones 

encumbradas, porque hubiese alguna vez ambicionado, acariciado la idea 

de hacer de su nombre un nombre ilustre, inmortal que, grabado en la 

historia de su país, pasase a los siglos venideros? Algo más positivo y 

eficaz que toda esa vana hojarasca de las humanas grandezas, había sido 

siempre el sólo anhelo de su vida, algo mejor y más sustancioso que la 

gloria: los pesos, el dinero..


¿De patriota entonces, de puro patriota, como quien decía de puro 

zonzo, iría a andar metido en danzas, arriesgando a que el día menos 

pensado le agujerearan el cuero de un balazo en los atrios, o de una 

estocada en algún duelo


Se reía él cuando los oía hablar de patria a los otros, de patria y 

de patriotismo, decir con orgullo, llenándoseles la boca, que eran 

argentinos... ¿Qué más tenía ser argentino que cafre, haber nacido en 

Buenos Aires que en la China?... ¡La patria... la patria era uno, lo 

suyo, su casa, la mejor de las patrias, donde más gorda se pasaba la 

vida y más feliz!..


Negociar más bien, llegó a ocurrírsele, emprender algo que pudiera 

producirle, entrar en especulaciones... estaban de moda las de tierras, a

 la orden del día, no se oía sino de miles, de fortunas improvisadas 

comprando y vendiendo lotes, se citaba casos de individuos que habían 

sacado en horas el vientre de mal año, con sólo un traspaso de boleto


Eso sí, que le hablaran de eso, enhorabuena, era honra y provecho, merecía siquiera la pena..


Sin duda, no tenía gran necesidad él, siendo rico, desde que Máxima 

lo era, pero nunca había de sobra, lo que abundaba no dañaba. Le 

probaría así a toda la parentela de su mujer que no estaba atenido a lo 

que recibiera ésta de sus padres y que era muy capaz él como 

cualquiera... No, no le desagradaba, lejos de eso, la idea de unos 

cuantos milloncitos irás en la faltriquera... y hasta un deber podía ser

 reputado de su parte, un deber de padre, aumentar el patrimonio de su 

hijo, contribuir a dejar, con su trabajo, asegurado el porvenir de su 

familia


Vería primero, haría la prueba, con tiento, con prudencia, a no 

precipitarse, a no irse de bruces, algo como una simple bolada de 

aficionado, un simple picholeo para empezar


Calladito la boca, tenía metido en el Banco lo que le había pispado 

al viejo en el escondite de su escritorio, la suma que había encontrado y

 de la que no se decía jota en el testamento, ni se había dicho después


Todo el mundo ignoraba, al parecer, que existiese tal dinero y no 

sería él, seguramente, quien desplegara los labios para sacar a la 

suegra y a la mujer de la ignorancia en que se hallaban


Justamente, venía bien; para ensayo, con retirar del depósito del 

Banco un par de miles de duros, le bastaba; ni necesidad tenía de hacer 

uso de su crédito, de pedir a nadie nada.


XXXIX


Había sido como verle las patas a la sota, como jugar con dados 

cargados; seguro, fijo, infalible, se compraba en diez para vender en 

veinte, todo, lo que se presentaba, lo que caía, con todo se hacía 

negocio, para todo había comprador, no ganaba plata a rodo el que no 

quería


Con cincuenta miserables mil pesos había empezado y tenía en tres meses un millón de utilidad


Y se había cebado, le había seguido entrando no más, de firme, sin 

mirar para atrás; se había metido hasta la masa, una porretada de lotes,

 cerca, lejos, al Norte, al Sur; hasta por el bañado de Flores y los 

tembladerales de la Boca, había tratado de asegurarse con tiempo, 

manzanas enteras se había comprado que ni pensaba en largar, mientras no

 le pagasen lo que se le había antojado pedir por ellas


¡Claro, a la ocasión la pintaban calva, más zonzo de no aprovecharse hubiese sido


Una vaga y sorda inquietud sin embargo, una mal definida 

desconfianza, llegó a posesionarse, en día cercano de la mente de 

Genaro. No era tan así no más, tan fácil, tan sencillo dar uno siempre 

con la horma de su zapato, encontrar aficionados, quien estuviese 

dispuesto a hacerle el gusto, a decir amén a sus antojos. Medio parecían

 escasear los candidatos, acusarse en el público una especie de 

enfriamiento, como querer retraerse, acobardarse la gente, iba viéndolo 

él, desengañándose... ¡no, no era el frenesí, la locura, el furor de 

antes... ni cerca!..


Sin duda, aunque no ya con las ganancias bárbaras del principio, 

habría podido vender, deshacerse con ventaja de lo que había adquirido 

y, el que viniese atrás que arrease, que corriesen atrás el albur... la 

prudencia acaso, la sana prudencia se lo aconsejaba así..


Pero era que tenía sus vistas, sus cálculos, su plan combinado de 

antemano; que se había fijado un límite, se había propuesto llegar a 

cierta cifra, a una suma redonda, alrededor de diez millones para 

liquidar y retirarse, libres de polvo y paja


Y le era duro, se le volvía cuesta arriba resolverse, renunciar de 

sopetón a lo que había mirado como cosa hecha, como suyo, para el caso 

como si lo tuviese ya en el bolsillo


¿Quién sabía tampoco, quién iba a poder asegurar que no eran simples 

alternativas, fluctuaciones pasajeras, subas y bajas del momento como 

sucedía en toda clase de negocios


Nada justificaba, no había razón para que habiendo valido hasta 

entonces, de la noche a la mañana, se viniera barranca abajo y dejase de

 valer la tierra. ¿Por qué? Cien mil inmigrantes desembarcaban por año, 

el país se iba a las nubes, marchaba viento en popa..


¡Qué diablo... quién decía miedo... pecho ancho!... estaría a las contingencias, se aguantaría uno o dos meses más


Recobrando, salvando apenas su dinero, no sin dificultad, poco 

después, conseguiría Genaro realizar una pequeña, una mínima parte de 

las sumas por él comprometidas


Bajo la impresión del pánico, en plena crisis luego, una crisis 

general, repentina, desastrosa, esperar, soñar tan sólo en vender, 

habría sido soñar en imposibles. Nada, a nadie, por nada, ni aun a costa

 de pérdidas enormes, a trueque de inmensos sacrificios


Fuerza le era atender, preocuparse entretanto del cúmulo de 

compromisos en los Bancos, en plaza, dinero tomado a premio, mucho, todo

 el que le había sido ofrecido, todo lo que había podido obtener y que 

en la fiebre, en el delirio de especulación y de lucro de que llegara a 

sentirse poseído, habíase dado prisa a convertir en tierra, como si lo 

hubiese contemplado, por ese hecho solo, convertido en un manantial 

inagotable de riqueza


¿Qué temperamento adoptar, a qué arbitrio sujetarse, cómo cumplir, 

cómo salir de aprietos... hacer entrega, largarles todo a sus 

acreedores, meterles el clavo, hasta la última pulgada de la inmundicia 

esa de sus terrenos, como quien largaba una brasa... decirles: ahí 

tienen, carguen ustedes con el perro muerto y entiéndanse como puedan...

 o, lo que venía a ser lo mismo, no pagar, declararse liquidado, en 

bancarrota, quebrar, hablando en plata?..


Sí, era una idea, una idea como cualquiera otra, lo más práctico sin 

duda, lo más cómodo y eficaz para quedar de una vez a mano con todo el 

mundo


Pero, no tan calvo... era mostrarse muy enteramente sin vergüenza, 

muy de una vez ya... ¡En bonito punto de vista se pondría, acreditado 

iría a estar!..


No, hasta por ahí no más, todo tenía su límite... por mucho que no le

 faltaran ni ganas ni agallas, y cuidado que no era un nene él, que era 

hombre de pelo en pecho para esas cosas; no se animaba, no se avenía a 

pegar semejante campanazo


Del mal el menos; si hubiese podido disponer a su antojo de lo de la 

mujer... pero ni eso, no señor, la ley lo obligaba a pedir a ésta su 

acuerdo, su venia, a su excelencia, él, el marido, el jefe de la 

familia, como si supieran, como si algo entendieran las mujeres de esas 

cosas..


¡Y eran los hombres los que fabricaban las leyes... imbéciles, cretinos!..


Maldito el estómago que le hacía, la gracia que le causaba, pero no 

le quedaba más remedio que amujar y hablar con Máxima para que lo 

autorizase ésta a vender o hipotecar


Se mostraría muy fino con ella y muy amable, derretido, le pasaría la

 mano, vería de envolverla, de engatusarla. Bien sabía él cómo había de 

manejarse..


Se guardaría, desde luego, de decirle la verdad, de confesarse 

fundido; le mentiría, la engañaría: estaba ganando un dineral, una 

fortuna; era precisamente con el fin de no dejar pasar una espléndida 

ocasión, una verdadera pichincha que se le presentaba que necesitaba el 

empleo inmediato de mayores capitales


Y no por él lo hacía, no de fijo, ¡a Dios ponía por testigo! Era de 

él de quien menos se preocupaba, sino sólo en obsequio al chiquilín, en 

bien de éste, en su interés que se desvelaba trabajando, porque quería 

que fuese rico, inmensamente rico, su hijo, el hijo de ella, de ambos...

 No, no era un móvil mezquino y egoísta el que inspiraba sus actos, su 

amor de padre únicamente lo impulsaba, despertaba en él la ambición


ArribaAbajo — XL 


Una primera, una segunda vez, luego tres, cuatro veces halló a Máxima

 dispuesta, pronta a acceder a los deseos por él manifestados


Sin observación alguna ni reservas, sin indagar, sin saber a punto 

fijo, sin idea clara del alcance de sus actos, buenamente escribía ésta 

su nombre, prestaba a ciegas su firma


Papel sellado, rúbricas, escribanos, testigos


Nada comprendía ella de todo eso, ni hacía por comprender, ni le interesaba tampoco


¿Qué podía importarle un puñado de dinero a trueque de que la dejara 

en paz, de que la librase de su presencia Genaro? Sí, que para nada se 

ocupase, que nunca llegase a acordarse de ella él, como si ni existiese 

en el mundo tal mujer, vivir tranquila, retirada y sola era lo único que

 pedía, lo que sí entendía que fuese así, lo que sí exigía de su marido


¡Con tal de tener a su hijo allí, a su lado, de que el cielo se lo conservase!..


En presencia, sin embargo, de crecientes exigencias por parte del 

primero, de nuevas demandas de dinero, reiteradas sin cesar, y 

habiéndole anunciado su marido un día que algo le llevaría más tarde a 

objeto de ser firmado por ella, quiso al fin, despertándose en su alma 

una sospecha, cavilosa y alarmada, tratar de darse cuenta, de ver, de 

cerciorarse por sus propios ojos


Era la escritura de venta de la de la casa calle San Martín


—¿Cómo, pretendes, vas a venderla


—Sí, mi hijita; ofrecen por ella un precio loco y he creído no deber vacilar


—¡Pero vender eso tan luego, la casa paterna, nuestra, de mi familia, donde tantos años hemos vivido con papá y mamá!..


—Son zonceras, hija, preocupaciones; ¿qué más tiene ésa que otra cualquiera?... paredes viejas, ladrillos al fin


La cuestión, lo que debe interesarnos, es el precio, saber si 

conviene, lo que se puede sacar, y se trata, te lo repito, de un 

espléndido negocio


—Todo lo que tú quieras Genaro, no lo dudo, así será. Pero, 

francamente, te declaro que me contrariaría sobremanera, que mucho me 

disgustaría, ver en poder de extraños la casa donde he nacido yo y a la 

que tanto cariño tenía mi padre


—Debo prevenirte que no es una venta definitiva, que he puesto una 

condición, que hay una cláusula que establece lo que llaman pacto de 

retro-venta, un artículo del contrato que nos da acción a quedarnos de 

nuevo con la finca, dentro de cierto tiempo y por el mismo precio


Ya ves que nada se pierde y que estaríamos siempre en tiempo de recuperarla, si quisieras


—¿A qué venderla entonces? No es tan bueno el precio, tan espléndido 

el negocio como dices, cuando te reservas tú mismo la facultad de 

deshacerlo..


—¿Eh?... este... es que nunca puede uno contar sobre seguro, de una 

manera absoluta, tú comprendes y, por precaución nada más, por un exceso

 de prudencia, he juzgado conveniente dejar esa puerta abierta..


Pero, en fin, si te fastidia, si tanto desagrado te causa, doblemos 

la foja y que no se hable más. Buscaré comprador para alguna de las 

otras propiedades


—Lo que quiere decir que necesitas dinero aún, más dinero todavía..


Oye Genaro, escúchame. No estoy al cabo de tus cosas, ni menos te 

pido ni pretendo que me impongas de ellas. Repetidas veces ya, me has 

visto ceder sin resistencia a tus deseos, me he mostrado contigo sumisa y

 complaciente, he firmado lo que ha sido tu voluntad que firme, sin 

preguntarte siquiera por qué, ni para qué


¡Pero hasta cuando por Dios!... todo tiene su límite y me parece que basta ya


No extrañes que te hable así, ni te sorprenda mi actitud resuelta y 

decidida... A qué querer intervenir, a qué mezclarme en lo que es ajeno a

 nosotras las mujeres, en asuntos de ustedes los hombres, dirás tú y 

acaso no carezcas de razón. Es cierto, no paso de ser una pobre muchacha

 ignorante yo; pero una cosa sé, sin embargo, es que soy madre, que 

pesan, en tal carácter, deberes agrados sobre mí y que eso me basta


Lo que he recibido de mi padre, quiero dejárselo a mi hijo, es suyo, 

le pertenece, y, sin que importen mis palabras un reproche, permíteme 

que te recuerde que estamos tú y yo en la obligación de conservar y 

trasmitirle intacto el patrimonio que le viene de su abuelo


—Cualquiera que te oyese, mi hija, creería que trato de despilfarrar 

yo, de tirar a la calle lo que tenemos... que soy un miserable o un 

loco, un inconsciente por lo menos..


—No, no digo tanto, no digo eso; pero lanzado en los negocios como te

 hallas, pueden salir errados tus cálculos, puedes llegar a equivocarte 

por desgracia, sufrir pérdidas, reveses y aun animado de las más sanas 

intenciones, comprometer así con tu conducta la fortuna y el porvenir de

 tu hijo


—¡La fortuna... la fortuna... —exclamó Genaro con un vehemente gesto 

de impaciencia—, como si fuese todo la fortuna, plata únicamente lo que 

debe uno dejar a sus hijos!... ¿Y el nombre que heredan éstos de sus 

padres, y si no se tratase sólo de dinero, si hubiese una cuestión más 

seria de por medio, una cuestión de honor y de decoro para mí, de llenar

 ineludibles compromisos bajo pena de faltar a mi palabra y de 

comprometer mi crédito, de aparecer como un tramposo ante el público, 

como un ladrón


—¡Tú!..


—Es lo que no sabes y lo que conviene que sepas sin embargo, lo que 

te hago saber ya que me pones en el caso de decírtelo, ya que me obligas

 con tu necio y mezquino proceder para conmigo, tu marido al fin


Sí, yo, debo, debo mucho. Largo sería explicarte por qué. Negocios, 

operaciones en que he entrado, que tienen forzosamente que producirme, 

de un día a otro, cien veces lo que en ellas he invertido pero que no me

 conviene por lo mismo realizar, mientras no llegue el momento y un 

cambio no se opere; algo con que cuento de una manera indudable que no 

puede dejar de producirse, que es seguro, fijo, infalible


Ahora, resuelve tú misma, elige tú. La riqueza por un lado, ya que 

tanto hablas de riqueza y de fortuna; la ruina y la deshonra por el 

otro, si te obstinas y persistes en negarme la miserable suma de dinero 

que solicito de ti


Hubo un momento de silencio entre ambos. Iba y venía Genaro a lo 

largo de la pieza, una violenta agitación al parecer lo dominaba


Como si la duda hubiese surgido en su espíritu y la hiciese a pesar suyo vacilar, obstinadamente Máxima lo observaba


¿Mentía su marido, era farsa la de aquel hombre, comedia como otras 

veces, o llevaba impreso su acento el sello de la verdad, qué creer, qué

 pensar? llegaba ella a preguntarse, poseída, a la vez que de una tenaz y

 sorda desconfianza, de un extraño sentimiento de compasión


—¿Cuánto te hace falta en suma, cuánto dices que necesitas? —bruscamente acabó por exclamar


—Con trescientos mil pesos me bastaría


—¡Tómalos y quiera Dios que sean los últimos


¡Había caído en el garlito, se la había pisado, le había pegado en el

 codo y hecho abrir la mano a la muy pava!... Pava... pava... aunque no 

tanto, no tenía trazas de haberse quedado tan convencida que se 

dijera... Más bien por verse libre de él, como de un dolor de muelas, se

 conocía que había aflojado


¿Ni cuándo era tan mentira, tan cuento tártaro lo de los montes y 

maravillas que le había pintado? Él mismo conservaba una esperanza, 

estaba en el fondo penetrado de que, tarde o temprano, un vuelco se 

operaría, llegaría a producirse la reacción consiguiente a toda crisis


¡Pues no que, de no ser por eso y de no creerlo así, se habría 

mostrado tan listo, se habría puesto tan en cuatro él por pagar!... Como

 no hubiese ido hasta echarle la capa al toro... Estaba muy bueno, muy 

bonito, sonaba muy bien lo de la honra, pero el provecho quedaba en 

casa..


En fin, lo que por el momento interesaba, eran los trescientos mil de la otra, vería de brujulearse, de maniobrar con ellos.


XLI


Pero una a una, como las cuentas de un rosario, nuevas obligaciones 

se sucedían, nuevos plazos se cumplían. Un vencimiento, entre otros, de 

treinta mil duros y pago íntegro, traía a Genaro preocupado


Se le venía encima en esos días... ¿A qué santo encomendarse, apelar a Máxima haciéndole otra entrada


Mansita la había largado, como para salirle con ésas ahora y tener 

una de a pie los dos, y volverse él con una mano atrás y otra adelante, 

que era lo más probable, lo más seguro, dada la actitud de su mujer, 

según se había mostrado de cocorita, el modito que había tomado, el 

geniecito que había revelado tener, ¡el mismo genio del viejo su 

padre!..


Nada, friolera, una zoncera, treinta mil pesos fuertes..


Pero, estúpido pensó, llegó a ocurrírsele de pronto, ¿a qué ponerse a

 hablar de fuertes, con qué necesidad? Bastaría decirle, hacerle creer a

 la otra que eran pesos papel, pesos moneda corriente. ¡Medio 

embarullaría el signo $ él al llenar la letra, leería pesos ella; o ni 

eso, ni leería, ni se fijaría y más que mala, más que perra se portara, 

yendo a negarle su firma por semejante bicoca!..


Era indudablemente un buen golpe el suyo, se decía Genaro con íntima 

alegría, satisfecho del expediente por él imaginado, orgulloso de su 

idea, de la peregrina y feliz inspiración que había tenido


Viose con todo y, a despecho de la confianza que en el éxito 

abrigara, obligado a protestar, reducido a empeñar la garantía de su 

palabra, a jurar por su honor, por el afecto que profesaba a su madre, 

por la vida de su hijo que nunca, jamás, tomaría a solicitar, a implorar

 de su mujer favor alguno de dinero. Todos los medios, los arbitrios, 

los resortes que una suprema extremidad sugiere al hombre, fueron 

tocados por él, a todo recurrió, a la súplica, a la astucia y al engaño,

 a la amenaza, a una amenaza de muerte, de suicidio. ¡Sí, estaba 

desesperado, loco, no se le ofrecía otra vía de salvación para salir de 

la situación tremenda en que se hallaba, que acabar por levantarse la 

tapa de los sesos!...


XLII


Recibió Máxima, días después, la visita de un hermano de su padre. 

Deseaba verla, hablarle en reserva de algo serio que había llegado a su 

noticia y que, en su carácter de tío y dado el cariño que le profesaba, 

creía de su deber no dejar pasar en silencio... porque, en fin, era 

mujer ella, una mujer joven, una niña sin experiencia y no siempre podía

 hallarse por lo mismo en situación de apreciar bien, de pesar con 

madurez las consecuencias de sus actos en la vida


Se trataba de su marido. Un amigo, miembro del Directorio del Banco, 

habíasele acercado y lo había impuesto a él de los asuntos de Genaro. 

Debía éste en plaza fuertes cantidades de dinero; era de pública voz 

que, habiéndose lanzado en las pasadas especulaciones de tierras, la 

crisis producida le ocasionaba pérdidas enormes, se hablaba de él, del 

mal estado de sus negocios, de su crítica y precaria posición, como de 

una cosa notoria, sabida y averiguada; por todas partes se aseguraba en 

suma que era un hombre completamente arruinado


Agregaba la persona en cuestión, que numerosas letras y pagarés, 

entre otros uno de data reciente y treinta mil fuertes de valor, 

circulaba con su nombre, el de Máxima, llevaba como garantía su firma al

 pie


Se explicaba, se comprendía que, obedeciendo a impulsos del corazón y

 animada por un noble sentimiento, acudiese en auxilio de su marido, le 

brindase los medios de ponerse a salvo, de conservar, ya que no ilesa su

 fortuna, su reputación y su nombre por lo menos


Pero, ¿a dónde iba ella, por otra parte, comprometiendo así lo suyo, 

entregando, ciegamente, a manos llenas, la herencia de su padre, lo que 

debía pertenecer un día a sus hijos; hasta qué punto podía Genaro 

reputarse autorizado a reclamar de ella tan costoso sacrificio, las 

propias necesidades de éste, sus apremios, las exigencias de la 

situación porque pasaba, qué término tendrían, qué límite reconocían?...

 Ni él mismo habría sabido acaso decirlo..


Debía pensar Máxima, reflexionar seriamente, hacerse cargo de que se 

trataba no sólo de su presente bienestar, sino que comprometía también 

con su conducta imprudente el porvenir y la suerte de su hijo. Que lo 

quisiese ella a su marido y mostrase todo su anhelo de ayudarlo, santo y

 bueno, abogaba en su pro, hablaba bien alto en su favor eso; pero 

convenía con todo no olvidar que, antes que esposa, era madre


—¡Treinta mil pesos fuertes!... le consta, ¿está seguro usted tío de lo que dice


—¿Y cómo no quieres que lo esté? Sé por lo menos, recuerdo 

perfectamente que el hecho me ha sido referido por quien se encuentra en

 situación de conocerlo y no tiene interés en faltar a la verdad


Había abusado de su confianza, había sorprendido su buena fe, le 

había mentido, la había engañado, la había robado indignamente, era un 

infame su marido, era ella la mujer de un falsario y de un ladrón.


XLIII


Como ve el animal desbocado que corre a estrellarse contra un muro, 

va y se estrella, así y no obstante sus solemnes juramentos, acudió 

Genaro a su mujer en demanda de nuevas sumas de dinero


—¿Pero dime, qué no tienes ni pizca, ni un poquito de vergüenza tú, 

ni una gota de sangre en las venas... y te atreves, después de lo que 

has hecho, a venir a verme todavía y a pedirme?..


—¿Qué sucede, qué pasa hija, di, a asunto de qué me sales a mí con eso


—¿De qué? ¡de todo, de tus embrollas, de tus enredos y ruines 

trapisondas, de tu última hazaña, sobre todo, de la conducta pérfida que

 conmigo has observado, de la iniquidad que has cometido arrancándome lo

 que, como un estafador vulgar, como un bribón me has arrancado


—¿Qué, sabes, te han dicho? Y bien, sí, es cierto, he faltado, me he 

conducido muy mal, lo confieso, te he engañado... pero también ponte en 

mi caso tú... ¿qué querías que hiciera, qué habrías hecho tú misma en mi

 lugar


—¿A mí me lo preguntas


—Cargado, acribillado de deudas, perseguido a muerte por mis 

acreedores, con tres letras protestadas ese día, amenazado de verme 

hundido en la opinión como insolvente, señalado acaso con el dedo como 

quebrado fraudulento; y sabiendo que nada de otro modo habría obtenido 

de ti, que nada me habrías dado tú, tú que habías sido mi ángel tutelar,

 sin embargo, mi única providencia hasta entonces..


¡Ah! ¡perdóname, soy antes un culpable, un pobre hombre desgraciado, 

más que tu enojo y tu despecho, merezco tu compasión, perdóname!..


—Se acabaron ya esos tiempos... he aprendido, me has enseñado por mi 

mal a conocerte y sé quién eres. ¡No esperes llegar a persuadirme con 

embustes y nuevos artificios, ni que me deje yo ablandar ahora como 

antes, por esos aires de hipócrita que afectas, farsante, cínico


Estaba que trinaba su mujer... era claro, era evidente, nada iba a conseguir, ni medio de ella iba a sacar tocándole esa cuerda


—¡Máxima! —exclamó Genaro entonces cambiando de tono bruscamente, 

brillando el fuego de la ira en su mirada, acusándose en los pliegues de

 su labio—, no me insultes, no me ofendas sin derecho ni razón... quiero

 ser, me ves resuelto a mostrarme contigo bueno y tolerante, a no salir 

de la calma y la templanza que me he impuesto; acabo de soportar de ti 

palabras duras que persona alguna en el mundo otra que tú, osara 

impunemente dirigirme..


¡Pero cuida de lo que haces, reflexiona, mira de no poner a prueba mi paciencia, que podría tal vez costarte caro


—¿Con ésas me vienes, con amenazas ahora? Pierdes, te lo prevengo, 

lastimosamente tu tiempo —repuso ella provocante—, inventa algo mejor —y

 clavando en su marido la mirada, una mirada de encarnada y profunda 

hostilidad—, ¿qué más, dime, qué desgracia mayor puede llegar a 

sucederme a mí que la ignominia de tener un marido como tú


—¡El remordimiento de haber sido la causa de mi muerte!... —a la vez 

que echaba mano a la cintura y con trágico ademán empuñaba un pequeño 

revólver de bolsillo, como fuera de sí, vociferó Genaro


—¿Matarte tú?... ¡no eres capaz... los cobardes no se matan


Con la expresión de quien se siente vacilar y no acierta en la duda a resolverse, permaneció inmóvil él, de pie, un instante


¿Qué diría, qué haría, qué le quedaba que hacer o que decir, por 

dónde era mejor que reventase? y sin articular palabra al fin, 

atropelladamente salió


Había alcanzado a pisar el umbral de la puerta de calle; detúvose de 

pronto. ¿Llevaba puesto su sombrero? Sí, lo tenía. Dirigió hacia adentro

 la vista y esperó, trató de oír


Nada, un completo silencio en la casa; ningún ruido se percibía, ninguna voz, nadie lo llamaba


¿Lo dejaría salir así su mujer, sería capaz, habiéndole dicho él que 

iba a suicidarse nada menos, tan a fondo lo tendría calado que le había 

conocido el juego y ni duda siquiera conservaba de que fuese una 

grotesca farsa la suya... o tanto lo aborrecía, era tal y tan profunda 

su aversión, que llegaba acaso hasta alegrarse, hasta felicitarse en el 

fondo de que cargara el diablo con él


Maquinalmente cruzó Genaro la calle, por la vereda opuesta avanzó con lentitud en dirección al Norte


Y miraba, volvía a cada paso la cabeza esperando alcanzar a 

distinguir, a la incierta luz del gas, la silueta de Máxima en la 

puerta, ver que asomaba la sirvienta, salía corriendo en su busca, lo 

chistaba, lo alcanzaba y lo llamaba azorada en nombre de la señora


Fiasco, había dado fiasco, un fiasco completo... ni más ni menos que 

como a perro lo miraba... y era un hombre, sin embargo, el que acababa 

de anunciar su resolución de matarse y a su propia mujer era a quien se 

lo había dicho, y de su propia casa, del seno mismo de su hogar, que esa

 prueba de helado desafecto le llegaba..


Solo, solo, lo había estado, lo estaría toda su vida, siempre, era 

fatal... Indiferencia, cuando no alejamiento, repulsión, era lo que 

había encontrado él, lo que había cosechado a lo largo de su camino..


—Solo, solo — repetíase Genaro tristemente, dominado, a pesar suyo, 

por una extraña y afligente impresión de desamparo, como sintiendo que 

zozobrara su ser en las tinieblas de un vacío inconmensurable


No; era injusto, la vieja, la pobre vieja, ella sí, ella únicamente..


Y años enteros hacía que ni palabra le escribía a la madre, y, muchas

 veces, ni el trabajo de leer sus cartas se tomaba... Siempre la misma 

historia, también, la misma música, el sempiterno estribillo... que no 

quería morirse sin verlo, que fuese a Europa él, que ella enferma, 

paralítica, tullida como estaba de pies y manos, ni pensar podía en 

moverse


¡Eh!, su madre, prorrumpió Genaro, con desesperado gesto de rabia y 

desaliento, dejándose caer sobre uno de los bancos de la Plaza del 

Parque, los codos en las rodillas, la frente entre las manos; su madre y

 su hijo y él y su mujer y todos y todo... ¡empezaba a tener hasta por 

encima del alma ya, a estar harto


¿Qué halago, qué aliciente la existencia le ofrecía, qué vínculos a la tierra lo ligaban


¿El deber?... ¿y el deber, qué era, qué lo constituía, quién lo 

fijaba, qué autoridad lo demarcaba... por qué no había de consistir eso,

 lo que llamaban deber, en agarrar cada cual por donde más le cuadrara y

 mejor le conviniese


¿La ambición lo haría vivir, el anhelo de ser o de hacer algo? Todo 

su afán, su solo sueño había sido el dinero, lo había tenido y para 

perderlo y perderse él era para lo que le había servido..


¿Acaso la voz del corazón, la fuerza, la vehemencia del sentimiento, 

amor, cariño por los suyos, por alguien en el mundo? No sabía lo que era

 querer él, a nadie quería, jamás había querido... ni a su hijo, ni a su

 madre... ¡hallábase a punto de creer que ni a él mismo


Y si tal había nacido, si así lo habían fabricado y echado al mundo 

sus padres, ¿era él el responsable, tenía él la culpa por ventura? No, 

como no la tenían las víboras de que fuese venenoso su colmillo


Pero, ¿qué misión en la vida era la suya, cuál su rol, qué hacía, para qué demonios servía entonces


¡Oh! para nada, pero nada bueno, ni útil, ni digno, ni justo de seguro


Podía cuanto antes llevárselo la trampa, un mandría, un trompeta menos..


Y de él tan sólo, de él únicamente dependía; bien sencilla era la cosa


Allí, por ejemplo, en aquel instante mismo, solo, de noche, en una 

plaza... Sentía el bulto, el peso del revólver sobre su muslo; dentro 

del bolsillo del pantalón... cuestión de un minuto, de un segundo, de 

meter la mano, llevarse el arma a la sien y apretar luego el gatillo 

bruscamente, como quien pega cerrando los ojos un tirón


Sí, pero no lo haría, estaba a mil leguas de hacerlo, se necesitaba 

ser un hombre para eso y él no lo era, había dicho una gran verdad su 

mujer, era un cobarde, un collón él


No, no lo haría, de pensarlo nada más, de llegar a figurárselo siquiera, sentía que le temblaban miserablemente las carnes..


¿Matarse él, matarse por bellaco y por canalla, sentenciarse él mismo

 a morir y escapar de ese modo a su vergüenza?... Nunca, jamás... ni de 

ese triste rasgo de nobleza, ni de esa última, ni de esa única prueba de

 valor y de entereza era capaz


¡Pobre, miserable, cubierto el cuerpo de andrajos y de lacras, 

comiendo cáscaras, pudriéndose en un calabozo de la cárcel sin esperanza

 de salir de él, había de querer vivir todavía, viviría, seguiría 

prendido con dientes y uñas a la vida, como los perros a las 

osamentas!..


No enloquecerse el soldado, el centinela ése que se paseaba de 

guardia frente al portón del Parque... ¡no antojársele agarrarlo a 

tiros, voltearlo a él de un balazo por detrás, sin que sintiese!..


Semejante a algún animal enorme y monstruoso algo a la vez como de 

serpiente y de ballena, escupiendo entre las sombras altos chorros de 

vapor, un tren cruzaba, silbaba, se arqueaba, crujía en la brusca curva 

de la plaza, al penetrar en la estación


¿Qué hora era ya? Sacó Genaro su reloj: las doce y media de la noche


¿Y tendría alma de presentarse, de volver muy suelto de cuerpo a su 

casa... en puntas de pie iría a meterse, corrido, abochornado, con el 

rabo entre las piernas, como un pichicho?..


Lo que se reiría Máxima de él, el gesto que haría, un soberano gesto 

de desprecio, si no de repugnancia, un gesto de asco al oírlo entrar... 

¡Ahí estaba el farsante ése, el muerto, el suicidado, sano y bueno... 

degradado... inservible!..


¡No; era mucho, demasiado eso ya, como para que se le cayera la cara, la jeta de vergüenza!..


¿Qué se había figurado la muy cangalla, que iba a poder ponerlo como 

un trapo, como un suelo, así, sin más ni más? ¡Ya vería si se había de 

jugar con él, si era hombre él de dejarse manosear impunemente por una 

mocosa como ella


Y sin darse cuenta exacta del propósito que lo guiaba, incierto de lo

 que haría, ignorando aun a qué iba y para qué a punto fijo, sabiendo 

sólo que la idea de dañar, de causar mal, la necesidad, una necesidad 

imperiosa y repentina de vengarse lo impulsaba, emprendiendo a pasos 

precipitados el camino de su casa, acababa Genaro de abandonar su 

asiento


¿Qué se había creído su mujer?... la había de parar de punta, varas 

la había de levantar, las hechas y por hacer le había de pagar... ya 

vería, ya iba a saber lo que era bueno... qué se había figurado, qué se 

había creído, rabiosamente murmuraba, repetía entre dientes al andar


Llegó dando de empujones a las puertas, cerrándolas a golpes, con 

estrépito, como cantan los cobardes para infundirse valor. Entró a la 

sala, pasó por la antesala, penetró hasta el aposento de su mujer 

despierta aún


—¿Me firmas el pagaré, me entregas el dinero, sí o no


—No


—¿No


—¡Una y mil veces no!... soy la dueña yo, me parece..


—¿La dueña dices? ¡de tu plata, pero no de tu culo... de ése soy dueño yo!..


Y arrojándose sobre ella y arrancándola del lecho y, por el suelo, a 

tirones, haciéndola rodar, dejó estampados los cinco dedos de su mano en

 las carnes de su mujer


—¡Miserable! —gritó Máxima corriendo desaforada, yendo a ocultar su 

vergüenza—, ¡miserable! —oyósela que exclamaba desde la habitación 

contigua—, ¡miserable, miserable! —repetía más allá, brotaba palpitante 

esa única palabra de su labio, como sangre que fluyera de la herida 

mortal de su pudor


Él, entretanto


—Andá no más, hija de mi alma... no son azotes... —gruñó—, ¡te he de matar, un día de éstos, si te descuidás!

    Eugenio Cambaceres
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