En la Sangre

Eugenio Cambaceres

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XLI

XLII

XLIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 4183

Título: En la Sangre
Autor: Eugenio Cambaceres
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de enero de 2019
Fecha de modificación: 12 de enero de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

De cabeza grande, de facciones chatas, ganchuda la nariz, saliente el
 labio inferior, en la expresión aviesa de sus ojos chicos y sumidos, 
 una rapacidad de buitre se acusaba

Llevaba un traje raído de pana gris, un sombrero redondo de alas 
 anchas, un aro de oro en la oreja; la doble suela claveteada de sus 
 zapatos marcaba el ritmo de su andar pesado y trabajoso sobre las 
 piedras desiguales de la calle

De vez en cuando, lentamente paseaba la mirada en torno suyo, daba un
 golpe —uno solo— al llamador de alguna puerta y, encorvado bajo el peso
 de la carga que soportaban sus hombros: «tachero»... gritaba con voz 
 gangosa, «¿componi calderi, tachi, siñora?

Un momento, alargando el cuello, hundía la vista en el zaguán. 
 Continuaba luego su camino entre ruidos de latón y fierro viejo. Había 
 en su paso una resignación de buey

Alguna mulata zarrapastrosa, desgreñada, solía asomar; lo chistaba, regateaba, porfiaba, «alegaba», acababa por ajustarse con él

Poco a poco, en su lucha tenaz y paciente por vivir, llegó así hasta 
 el extremo Sud de la ciudad penetró a una casa de la calle San Juan 
 entre Bolívar y Defensa

Dos hileras de cuartos de pared de tabla y techo de cinc, semejantes a
 los nichos de algún inmenso palomar, bordeaban el patio angosto y largo

Acá y allá entre las basuras del suelo, inmundo, ardía el fuego de un
 brasero, humeaba una olla, chirriaba la grasa de una sartén, mientras 
 bajo el ambiente abrasador de un sol de enero, numerosos grupos de 
 vecinos se formaban, alegres, chacotones los hombres, las mujeres 
 azoradas, cuchicheando

Algo insólito, anormal, parecía alterar la calma, la tranquila animalidad de aquel humano hacinamiento

Sin reparar en los otros, sin hacer alto en nada por su parte, el 
 italiano cabizbajo se dirigía hacia el fondo, cuando una voz 
 interpelándolo

—Va a encontrarse con novedades en su casa, don Esteban

—¿Cosa dice

—Su esposa está algo indispuesta

Limitándose a alzarse de hombros él, con toda calma siguió andando, 
 caminó hasta dar con la hoja entornada de una puerta, la penúltima a la 
 izquierda

Un grito salió, se oyó, repercutió seguido de otros atroces, desgarradores al abrirla

—¿Sta inferma vos? —hizo el tachero avanzando hacia la única cama de la pieza, donde una mujer gemía arqueada de dolor

—¡Madonna, Madonna Santa...! —atinaba tan sólo a repetir ella, 
 mientras gruesa, madura, majestuosa, un velo negro de encaje en la 
 cabeza, un prendedor enorme en el cuello y aros y cadena y anillos de 
 doublé, muchos en los dedos, hallábase de pie junto al catre la partera

Se había inclinado, se había arremangado un brazo, el derecho, hasta 
 el codo; manteníalo introducido entre las sábanas; como quien reza 
 letanías, prodigaba palabras de consuelo a la paciente, maternalmente la
 exhortaba: «¡Coraque Duña maría, ya viene lanquelito, é lúrtimo... 
 coraque!...

Mudo y como ajeno al cuadro que presenciaban sus ojos, dejose estar el hombre, inmóvil un instante

Luego, arrugando el entrecejo y barbotando una blasfemia, volvió la 
 espalda, echó mano de una caja de herramientas, alzó un banco y, sentado
 junto a la puerta, afuera, púsose a trabajar tranquilamente, dio 
 comienzo a cambiar el fondo roto de un balde

Sofocados por el choque incesante del martillo, los ayes de la 
 parturienta se sucedían, sin embargo, más frecuentes, más terribles cada
 vez

Como un eco perdido, alcanzábase a percibir la voz de la partera infundiéndole valor

E lúrtimo... coraque!..

La animación crecía en los grupos de inquilinos; las mujeres, 
 alborotadas, se indignaban; entre ternos y groseras risotadas, 
 estallaban los comentarios soeces de los hombres

El tachero entretanto, imperturbable, seguía golpeando.

II

Así nació, llamáronle Genaro y haraposo y raquítico, con la marca de 
 la anemia en el semblante, con esa palidez amarillenta de las criaturas 
 mal comidas, creció hasta cumplir cinco años

De par en par abriole el padre las puertas un buen día. Había llegado
 el momento de serle cobrada con réditos su crianza, el pecho 
 escrofuloso de su madre, su ración en el bodrio cotidiano

Y empezó entonces para Genaro la vida andariega del pilluelo, la 
 existencia errante, sin freno ni control, del muchacho callejero, 
 avezado, hecho desde chico a toda la perversión baja y brutal del medio 
 en que se educa

Eran, al amanecer, las idas a los mercados, las largas estadías en 
 las esquinas, las changas, la canasta llevada a domicilio, la estrecha 
 intimidad con los puesteros, el peso de fruta o de fatura ganado en el 
 encierro de la trastienda

El zaguán, más tarde, los patios de las imprentas, el vicio 
 fomentado, prohijado por el ocio, el cigarro, el hoyo, la rayuela y los 
 montones de cobre, el naipe roñoso, el truco en los rincones

Era, en las afueras de los teatros, de noche, el comercio de 
 contra-señas y de puchos. Toda una cuadrilla organizada, disciplinada, 
 estacionaba a las puertas del Colón, con sus leyes, sus reglas, su jefe;
 un mulatillo de trece años, reflexivo y maduro como un hombre, cínico y
 depravado como un viejo

Bravo y leal, por otra parte, dispuesto siempre a ser el primero en 
 afrontar el peligro, a dar la cara por uno de los suyos, a no cejar ni 
 aun ante el machete del agente policial, el pardo Andinas ejercía sobre 
 los otros toda la omnipotente influencia de un caudillo, todo el dominio
 absoluto y ciego de un amo

Tarde en las noches de función, llegado el último entreacto, a una 
 palabra de orden del jefe, dispersábase la banda, abandonaba el 
 vestíbulo desierto del teatro, por grupos replegada a sus guaridas: las 
 toscas del bajo, los bancos del «Paseo de Julio», las paredes solitarias
 de algún edificio en construcción, donde celebraba sus juntas 
 misteriosas

Bajo el tutelaje patriarcal de Andinas, allí, en ronda todos, 
 cruzados de piernas, operábase el reparto de las ganancias, la 
 distribución del lucro diario: su cuota, su porción a cada cual según su
 edad y su importancia, el valor de los servicios prestados a la 
 pandilla

Las «comilonas», los «convites», a la luz apagadiza de un cabo de 
 vela de sebo venían luego, el rollo de salchichón, la libra de pasas, la
 de nueces, el frasco de caña, la cena pagada a escote, robada acaso, 
 soliviada del mostrador de un almacén en horas aciagas de escasez

Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos, a dormir, a 
 jugar, antes que acabara el sueño por rendirlos, tirábanse en fin acá y 
 allá, por los rincones. Jugaban a los hombres y las mujeres; hacían de 
 ellos los más grandes, de ellas los más pequeños, y, como en un manto de
 vergüenza, envueltos entre tinieblas, contagiados por el veneno del 
 vicio hasta lo íntimo del alma, de a dos por el suelo, revolcándose se 
 ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres, parodiaban las escenas de 
 los cuartos redondos de conventillo con todos los secretos refinamientos
 de una precoz y ya profunda corrupción.

III

La situación entretanto mejoraba en la calle de San Juan. Consagrado 
 sin cesar, noche y día, a su mezquino tráfico ambulante, con el 
 inquebrantable tesón de la idea fija, continuaba arrastrando el padre 
 una existencia de privaciones y miserias

Lavaba la madre, débil y enferma, de sol a sol, no obstante pasaba sus días en el bajo de la Residencia

Genaro por su parte, bajo pena de arrostrar las iras formidables del 
 primero, solía entregarle el fruto de sus correrías, de vez en cuando 
 llevaba él también su pequeño contingente destinado a aumentar el caudal
 de la familia

Arrojado a tierra desde la cubierta del vapor sin otro capital que su
 codicia y sus dos brazos, y ahorrando así sobre el techo, el vestido, 
 el alimento, viviendo apenas para no morirse de hambre, como esos perros
 sin dueño que merodean de puerta en puerta en las basuras de las casas,
 llegó el tachero a redondear una corta cantidad

Iba a poder con ella realizar el sueño que de tiempo atrás 
 acariciaba: abrir casa, establecerse, tener una clientela, contar con un
 número fijo de marchantes; la ganancia de ese modo debía crecer, 
 centuplicar, era seguro... ¡Oh! ¡sería rico él, lo sería

Y deslumbrado por la perspectiva mágica del oro, hacíase la ilusión 
 de verse ya en el Banco mes a mes, yendo a cambiar el rollo de billetes 
 que llevara fajado en la cintura por la codiciada libreta de depósito

Uno a uno recorrió los barrios del Sud de la ciudad, observó, pensó, 
 estudió, buscó un punto conveniente, alejado de toda adversa 
 concurrencia; resolviose finalmente, después de largos meses de labor y 
 de paciencia, a alquilar un casucho que formaba esquina en las calles de
 Europa y Buen Orden el que, previa una adecuada instalación, fue 
 bautizado por él en letras verdes y rojas, sobre fondo blanco, con el 
 pomposo nombre de GRAN HOJALATERÍA DEL VESUBIO

No debían salirle errados sus cálculos, parecía la suerte complacerse
 en ayudarlo, y, a favor del incremento cada día mayor que adquiriera la
 población hacia esos lados, consiguió el napolitano acumular, andando 
 el tiempo, beneficios relativamente enormes

Fiel a la línea de conducta que se había trazado, no alteró por eso 
 en lo mínimo su régimen de vida. La misma estrechez, la misma sórdida 
 avaricia reinaba en el manejo de la casa. Las sevicias, los golpes, los 
 azotes a su hijo siempre que tenía éste la desgracia de volver con los 
 bolsillos vacíos; los insultos, los tratamientos brutales en la persona 
 de su mujer, condenada a sobrellevar el peso de tareas que su salud 
 vacilante le hacía inepta a resistir

Y eran, en presencia de alguna tímida y humilde reflexión, de alguna 
 sombra de contrariedad o resistencia, los torpes y groseros estallidos, 
 los juramentos soeces, las blasfemias, semejantes al gato que se 
 encrespa y manotea al solo amago de verse arrebatar la presa que tiene 
 entre las uñas

Ella, sin embargo, mansamente resignada en todo lo que a su propia 
 suerte se refería, luchaba, se rebelaba tratándose de su hijo; con esa 
 clara intuición que comunican los secretos instintos del amor materno, 
 día a día encarecía la necesidad de un cambio en la vida de Genaro, 
 solicitaba, reclamaba del padre que el niño se educara, que fuese 
 enviado a una escuela

¿Qué iba a ser de él, qué porvenir la suerte le deparaba, abandonado así a su solo arbitrio

Pero la escuela costaba, era indispensable entrar en gastos, comprar 
 ropa, libros. Luego, yendo a la escuela, perdería el muchacho su tiempo,
 dejaría de hacer su día, de ganar su pan y todo ¿con qué miras, a 
 objeto de qué?... ¿de saber leer y escribir

«¡Bah!...», refunfuñaba con una mueca de desprecio el napolitano, 
 nadie le había enseñado esas cosas a él... ¡ni maldita la falta que le 
 habían hecho jamás!..

Nada, nada, que siguiera así, como iba, como hasta entonces, buscándose la vida, changando y vendiendo diarios, algo era algo..

Después, en todo caso, siendo grande, más grande ya, vería, lo conchabaría, lo haría entrar de aprendiz de algún oficio..

Resuelta por su parte a no ceder, obstinada ella también y segura de 
 la obediencia de Genaro, cuya complicidad, a fuerza de caricias, de 
 halagos y promesas, había sabido conquistarse, imaginó la madre ejecutar
 su plan ocultamente. Ella, ella sola, sin el auxilio de nadie..

Y, a trueque de acelerar los progresos del mal que lentamente la 
 consumía, atareada, recargada de trabajo más aún, pudo reunir al fin una
 pequeña suma, subvenir a los primeros gastos, comprar traje, sombrero, 
 botines para su hijo

Lo haría salir vestido, sin que lo viese el padre, de noche, por el 
 zaguán. Había una escuela a la vuelta: allí lo pondría al muchacho.

IV

Tenía diez años de edad Genaro, cuando, determinando un cambio 
 profundo en su existencia, un acontecimiento imprevisto se produjo

Pidiendo a gritos auxilio, una mañana su madre corrió a abrir la 
 puerta de calle. Debía haber muerto el marido, había querido ella 
 despertarlo, lo había llamado, lo había tocado, no contestaba, estaba 
 frío

Deshecha en llanto y suplicante, pedía que entraran, que viesen, que 
 le dijesen; con palabras entrecortadas, con frases incoherentes, 
 encomendábase al favor de Dios y de la Virgen, oprimiéndose la frente 
 entre ambas manos, erraba como alelada, desatinada iba y venía

Varios que en ese instante acertaban a pasar, otras personas del 
 barrio se agruparon: el almacenero de enfrente, el colchonero de la 
 acera, el negro vigilante, el changador de la esquina y todos en tropel 
 penetraron a la casa

Como si hubiese intentado arrastrarse de barriga, la cara de lado, 
 encogido y duro, estaba el napolitano tirado sobre su catre de lona

Una baba espumosa y negra brotaba de sus labios contraídos por el 
 rictus de la muerte, chorreaba a lo largo de su barba. Había metido el 
 brazo debajo de la almohada, sacaba la mano más allá, tenía, en la 
 crispatura de sus dedos, apretada la llave del cajón del mostrador. Una 
 punta de la sábana enredada entre las piernas del difunto, colgaba por 
 un costado hasta rozar el piso de ladrillos

En un ángulo del suelo, sobre un colchón, dormía Genaro

Arrancado al sueño que lo embargaba, a ese sueño sin sueños de la 
 infancia, lentamente desperezándose, restregose los ojos, se incorporó

Aturdido, embotado aún su cerebro, paseaba en torno suyo una mirada 
 estúpida de asombro. ¿Qué significaba la presencia de aquella gente, de 
 dónde habían salido, por qué estaban allí, qué hacían en su casa todos 
 esos

Acababa de desprenderse de los otros un intruso, habíase acercado al muerto y curioso, entrometido, lo palpaba, lo movía

—¡Al ñudo es que lo sacuda... no, no... no va a comer más pan ése! 
 —meneando la cabeza declaró en tono sentencioso el moreno vigilante

Dio un grito Genaro entonces, un grito agudo al comprender, y soltó el llanto

Varios de los presentes, compadecidos, interesándose por él, 
 quisieron llevárselo de allí, suavemente lo alejaron con palabras de 
 consuelo, sacáronlo al patio de la casa, donde cayó desesperado en los 
 brazos de la madre

Pero, poco a poco, otros agentes acudían, un Comisario llegó, luego un médico

Examinó éste el cadáver, apenas, de lejos, un instante; pidió pluma y
 papel e informó que se trataba de un caso de vicio orgánico

Se hacía, entretanto, necesario proceder a las diligencias y trámites
 del caso. De entre los vecinos se ofrecieron, llegando a comedirse; el 
 dueño del almacén se encargó de la partida, el colchonero del fúnebre y 
 del cajón, mientras rodeada de sus conocidas, ocupábase en vestir el 
 cuerpo la viuda, silenciosamente, con esa mansa conformidad de la gente 
 que no piensa y en quien el alma, incapaz de encontrar un solo grito de 
 sublevación o de protesta, enmudece en presencia del dolor, como un 
 resorte mohoso

Al caer la noche, sin embargo, eran enviados los aparatos mortuorios a
 la casa: un cajón de forro de coco, un manto de merino galoneado, 
 cuatro hachones en cuatro enormes candeleros abollados a golpes, 
 cobrizos, desplateados

Los amigos del muerto habíanse pasado la voz para el velorio. Poco a 
 poco fueron llegando de a uno, de a dos, en completos de paño negro, con
 sombreros de panza de burros y botas gruesas recién lustradas. 
 Zurdamente caminaban, iban y se acomodaban en fila a lo largo de la 
 pared, en derredor del catafalco elevado en la trastienda. Uno que otro,
 cabizbajo, en puntas de pie, aproximábase al muerto y durante un breve 
 instante lo contemplaba. Algunos daban contra el umbral al entrar, 
 levantaban la pierna y volvían la cara

En la tienda, sobre el mostrador, había pan, vino, queso, salchichón y
 una caja de cigarros hamburgueses traídos también del almacén. 
 Constantemente una pava de café hervía en el fogón de la cocina

Sin atinar Genaro a darse cuenta, a hacerse cargo exactamente de todo
 aquello anormal, extraordinario que veía desde horas antes sucederse, 
 confundido aún y como en sueños, con la curiosidad inconsciente de la 
 infancia, miraba embebido en torno suyo, inmóvil, sobre una silla, en un
 rincón

Pasado el primer momento de doloroso estupor, de susto, algo claro y 
 distinto se acusaba, sin embargo, en él, surgía netamente de lo íntimo 
 de su corazón y de su alma: una completa indiferencia, una falta, una 
 ausencia absoluta de pesar, de sentimiento en presencia del cadáver de 
 su padre

No lo volvería a retar el viejo, a castigarlo, a maltratarlo; no habría ya quien lo estuviese jorobando; se había muerto

¿Y qué era eso, morirse y que lo enterraran a uno... sabían las 
 ánimas andar penando de noche en los huecos, como contaban?... ¿Sería 
 cierto lo que decía el catecismo, que todos resucitaban el día del 
 juicio

¡Quién sabía si se iría a morir como los otros él, si Dios, tata Dios, no lo guardaba para semilla!..

Las salpicaduras viejas de cera, amarillentas sobre el fondo negro 
 del manto funerario, un momento distrajeron su atención, púsose a 
 contarlas

Él también iba a ir al acompañamiento, en coche, por la calle Florida hasta la Recoleta

Su mamá le había recomendado que saliera bien temprano, se comprase 
 un traje negro en la ropería de la otra cuadra y se hiciese poner luto 
 en el sombrero

Tenía la plata que le había entregado en el bolsillo

¿No se le habría perdido?... Metió la mano y tocó el dinero

No iba a haber escuela para él en esos días... y hasta después del funeral le irían a dar tal vez asueto... ¡qué suerte!..

La atmósfera, sin embargo, se cargaba; empezaba a sentirse un tufo a 
 muerto, a sudor y a aliento de ajo. En la corriente del aire de las 
 puertas entornadas, humeaba la pavesa de los hachones; se veía turbio 
 como en una noche de niebla

Las telarañas del techo, enormes, oscilaban lentamente, semejantes a 
 las olas de un mar muerto, mientras confundido con el canto lejano del 
 sereno en las horas, en las medias, susurraba de continuo un zumbido de 
 voces roncas análogo al de un nido de mangangaes

El vientre del cadáver insensiblemente se elevaba

Vencido Genaro al fin por el cansancio, apoyado el cuerpo a la pared,
 arqueada la cintura, colgando del asiento sus dos pies, había fijado 
 los ojos sobre la luz de un hachón. Le ardían, le picaban, le 
 incomodaban; se los restregaba de vez en cuando, hacía una mueca de 
 fastidio; poco a poco los cerró y cabeceando acabó por quedarse 
 profundamente dormido.

V

Fueron cuatro los coches: el fúnebre con plumeros negros y una figura como a modo de ángel, fabricada arriba, hincada y de cruz

Estacionaban luego los otros tres, de plaza, transformados, como 
 disfrazados de «librea», con ayuda del sombrero de castor y de la levita
 de los cocheros

En la cuadra, la gente alborotada desatendía sus quehaceres; las 
 mujeres, algunas con criatura en los brazos, salían, poblaban las 
 puertas, invadían las veredas, se saludaban, hablaban en voz alta del 
 suceso, lo comentaban; uno que otro hombre mezclábase a la conversación

De vez en cuando, por entre las rejas de alguna «casa decente», 
 asomaba el óvalo de un ojo, la punta de una nariz, mientras, frente 
 mismo a lo del muerto, en media calle, los muchachos amontonados se 
 volteaban a empujones por mirar. Era que sacaban el cajón en ese 
 instante, entre seis, a pulso, por el zaguán

Pero la puerta resultó angosta para salir de frente; tuvieron que 
 perfilarse, cambiaron de mano, forcejearon, cayeron al empedrado, oyose 
 el asiento de sus pisadas tambaleando con el peso como caballos de carro
 al arrancar

Seguía un carruaje de luto detrás del fúnebre. El almacenero y dos 
 más, como a guisa de parientes, lo ocuparon, hicieron subir con ellos a 
 Genaro

Un inconveniente, sin embargo, se suscitó a última hora, una demora 
 se produjo: los convidados eran muchos, los coches no bastaban; fue 
 necesario salir en busca de uno, allí a la cuadra, a la plaza de la 
 Concepción. Sin tiempo a presentarse «vestido de galera» también él, iba
 muy sucio el cochero

Por fin, de un extremo a otro, como tiros que se chingan, los látigos
 chasquearon y poco a poco, trabajosamente, en el zangoloteo de los 
 pozos del empedrado, crujiendo la madera, chirriando el fierro, sonando 
 los resortes con ruidos de aldabas de matraca, al trote perezoso de los 
 caballos, moviose la comitiva, dirigiose a tomar la «Calle Larga de la 
 Recoleta», no sin antes recorrer la ciudad por Victoria y por Florida

Llegado el cuerpo al cementerio, en la capilla, un hombre gordo, de 
 sotana entrepelada y barba sin afeitar, como rezongando entre dientes 
 roció el cajón con un hisopo

El acompañamiento avanzó luego por la calle principal. Se sentía 
 calor adentro no obstante el viento, un viento fuerte del río que 
 balanceaba la negra silueta de los cipreses obligándolos a inclinarse, 
 como si, dueños de casa, hubieran querido éstos saludar al muerto recién
 llegado

Los seis de la comitiva que cargaban el cajón, sin sombrero, sudaban 
 al rayo del sol, jadeaban sofocados, pasábanse el pañuelo por la frente,
 arrastraban los pies en la fatiga, se movían como enredados, tropezaban
 a ratos contra las puntas de adobe del piso mal nivelado

Tres veces hicieron alto a descansar, caminaron otras tantas, dejaron
 a trasmano las sendas de sepulcros alineados pisando ahora lo de atrás 
 del cementerio, la maciega alta y tupida de la tierra donde los pobres 
 se pudrían

«U le aquí», limitose a barbotear en el silencio la voz vinosa de un italiano viejo capataz del cementerio

Había apuntado a una sepultura recién abierta entre la multitud de 
 cruces sembradas por el suelo, antiguas, despintadas unas y cubiertas a 
 medias por los yuyos, otras frescas, de esos días

Las paladas de tierra, arrojadas desde alto, no tardaron, sin 
 embargo, en caer sobre el cajón, chocando contra la tapa, golpeando en 
 ella, al sucederse, con un sonido fofo de hueco, como cuando se camina 
 sobre un puente

Una a una las veía Genaro amontonarse, sin dolor, sin opresión; el 
 entierro, el acto en sí, la materialidad del hecho mismo, todo entero lo
 absorbía, ocupaba por completo su atención: la soga primero, una soga 
 torcida y gruesa, atada con ayuda de dos nudos corredizos y que había 
 servido para bajar el cajón: cabía justito éste; luego las palas el hoyo
 que habían cavado y que se iba ahora rellenando. Habría querido tener 
 una para ponerse a echar tierra también él

Faltó sólo colocar la cruz, momentos después. Un carpintero del 
 barrio llevábala bajo el brazo; era de pino, negra, el epitafio estaba 
 escrito con letras hechas a mano, de pintura blanca, sobre un corazón 
 clavado al pie

Terminado el acto por fin y al retirarse ya la concurrencia, a 
 indicación de uno de los presentes, Genaro sólo se desprendió del grupo,
 fue y depositó en la tumba una corona

A plomo sobre sus dos pies, caído el pelo a la frente, el sombrero en
 la mano izquierda, la derecha en la solapa del paletó, alcanzábase a 
 distinguir el retrato del tachero; una fotografía amarillenta, metida en
 un nicho, detrás de un vidrio

Era un recuerdo piadoso consagrado por la viuda a la memoria del difunto.

VI

Dos días después de haber tenido lugar la fúnebre ceremonia, un 
 agente de negocios judiciales, vecino de la parroquia, golpeaba en casa 
 del muerto

Iba a ver a la viuda, a visitarla y a presentarle su pésame por la 
 desgracia que ésta había sufrido. Poco a poco, en el curso de la 
 conversación, insinuole la conveniencia de un pronto y oportuno arreglo 
 de sus negocios, la necesidad en que se hallaba de proceder a la 
 liquidación de la testamentaría de su esposo

El mismo concluyó por ofrecerse indicándole a la vez un abogado 
 conocido suyo, persona muy decente, muy capaz y muy honrada, quien se 
 haría cargo gustoso de la dirección del asunto

Bien sabía ella que no en cualquiera podía uno fiarse en el «día de 
 hoy». ¡Estaba tan de una vez degradada la profesión, y a los pobres 
 sobre todo, los estiraban de un modo cuando tenían la desgracia de caer 
 mal!..

En abogados, procuradores, escribanos y demás historias, todo se le 
 iba de las manos a uno si se descuidaba, todo se lo comían entre una 
 punta de alarifes, cientos de miles de pesos, herencias cuantiosas se 
 evaporaban, se hacían humo así, de la noche a la mañana sin saber 
 cómo... Era un escándalo, una picardía, una canallada... ¿Y quiénes 
 venían a pagar el pato al fin? los infelices huérfanos que quedaban 
 reducidos a la más completa indigencia..

Con él no había peligro de que tal cosa sucediera... no, no, no había
 cuidado, podía estar tranquila a ese respecto... ¡qué esperanza!... ¡él
 no era de esos

Pero manifestando ella no abrigar sombra de duda acerca de la 
 probidad del agente, mostrándose convencida, diciendo que así sería, que
 bastaba que él lo asegurase, acababa de recordar, mientras hablaba el 
 otro, el nombre de un abogado en cuya casa tenía entrada; lavaba de años
 atrás la ropa de la familia; era una de «sus marchantas» más antiguas 
 la señora y había sido muy buena con ella siempre, le pagaba 
 puntualmente al fin de cada semana; nunca le descontaba las fallas y 
 hasta solía darle ropita usada de los niños para Genaro

Mentalmente en ese instante hizo el propósito de ir a verla, a 
 aconsejarse de ella, y eludiendo desde luego contraer compromiso alguno,
 con buen modo, en buenos términos, trató de verse libre de la presencia
 importuna del agente; no sabía aún, lo pensaría, le contestaría, podía 
 él dejarle las señas de su casa, le mandaría a Genaro en caso de 
 resolverse

Una vez en contacto con el marido de su protectora y luego de ponerle
 al cabo del asunto, de transmitirle los datos y antecedentes requeridos
 para presentarse ante el Juez, en momentos ya de retirarse, habló la 
 viuda de su hijo

Parecía que el muchacho iba a ser de mucha pluma: se manifestaba muy 
 contento el maestro, decía que tenía cabeza. Pero como empezaba a ser 
 grandecito ya, ignoraba qué camino seguir la madre, qué medida adoptar 
 con él: si dejarlo en la misma escuela o ponerlo a pupilo en un colegio.
 Las criaturas, ya se sabía, eran criaturas, no tenían juicio, les 
 gustaba jugar y hacer sus travesuras. A veces se le escapaba, el chico, 
 se juntaba con otros y ella, sola y siempre enferma, no podía estarlo 
 atendiendo

Habría deseado colocarlo con alguna persona formal para que se ocupase de algo a su lado y siguiese a la vez yendo a la escuela

Justamente se encontraba sin escribiente el abogado, acababa de echar
 el suyo en esos días, un sinvergüenza que lo tenía cansado, un haragán,
 cachafaz, que lo estaba robando en el vuelto de los vicios, en los 
 cigarrillos, en la yerba y el azúcar para el mate de entre el día

—Mándeme a su hijo, señora —concluyó por decir despidiendo aquel a la
 viuda—, veré de lo que es capaz y, si es que de algo me sirve se lo 
 tendré aquí conmigo en el estudio.

VII

Fue de un arreglo sencillo la sucesión del tachero; dejaba en 
 perfecta regla sus asuntos, no había «fiados» no había deudas; 
 trescientos noventa mil pesos depositados en el Banco de la Provincia, 
 más un valor de treinta mil en existencias, formaban el activo de la 
 herencia, y fácilmente, habiéndose presentado un comprador para estas 
 últimas, un compatriota del muerto, quien pagó todo a tasación y se hizo
 cargo del negocio, al cabo de pocos meses, dueña de la mitad de 
 gananciales y tutora de su hijo, viose la viuda en posesión de una 
 pequeña fortuna: cuatrocientos mil pesos más o menos, deducción hecha de
 los gastos judiciales

Empleó trescientos mil en títulos de fondos públicos. Una casita se 
 vendía, calle de Chile afuera, entre San José y Ceballos, «tres piezas, 
 cocina, pozo y demás comodidades». La hizo suya y la ocupó poco después,
 se instaló en ella con su hijo, contenta, satisfecha, no obstante los 
 continuos sufrimientos de su pobre cuerpo, feliz de esa felicidad de los
 humildes en presencia de la vida material, del pan asegurado, al saber 
 que no pesa ya sobre ellos la amenaza de la miseria, que no se ofrece ya
 a sus ojos la perspectiva aterradora de una cama de hospital

Otra causa, otra circunstancia ajena en sí misma a preocupaciones de 
 dinero, despertando en su corazón el instintivo orgullo de las madres, 
 contribuía a su bienestar

Para ella no pedía más, ¿ni qué más iba a pedir ni a pretender ahora

Pero abrigaba secretamente una ambición, soñaba con hacer de su hijo 
 un señor, un rico que anduviese, como los otros, vestido de levita. Y 
 habíale dicho el abogado que era Genaro inteligente, le había propuesto 
 que lo dejara a su lado en el estudio ganando al mes quinientos pesos, 
 le había aconsejado que matriculara al niño en la Universidad, que le 
 destinase a seguir una carrera, a ser médico o abogado

Su sueño empezaba, pues, a realizarse; parecía el cielo querer favorecerla...

VIII

Apresurándose a seguir los consejos de su abogado, temprano en la 
 mañana siguiente, hizo la viuda levantar a su hijo de la cama, diole a 
 vestir el mejor de sus trajes, la ropa que había comprado éste el día 
 del entierro del padre. Ella misma sacó su velo nuevo, su vestido de ir a
 misa —un vestido de seda negro con volados— y, prontos ambos, salieron a
 la calle, dirigiéronse hacia el centro

Abstraída la madre, reflexiva, perdida en sus desvaríos, mecida por la dulce voz de su esperanza

Imaginábaselo grande a su Genaro, hombre ya, prestigiado su nombre con el título de Doctor

Los Doctores eran todo en América, Jueces, Diputados, Ministros... 
 por qué, debido a la sola fuerza de su saber y su talento, no podría 
 llegar a serlo él también, a ser Ministro, Gobernador y acaso hasta 
 Presidente de Buenos Aires, que le habían dicho que era como rey en 
 Italia... ¡su hijo un rey

O bien médico, un gran médico que realizara curas milagrosas, cuya 
 presencia fuera implorada como un favor en el seno de las familias ricas
 y que asistiese gratis a los pobres, como una providencia, como un 
 Dios..

¡Quién sabía si, con la ayuda del Señor, no le estaba reservado 
 sanarla a ella misma de su tos, de esa tos maldita que desde años atrás 
 le desgarraba el pecho!..

Y en su calenturienta exaltación de tísica, como si idealizara su mal
 los sentimientos de su alma a medida que demacraba las carnes de su 
 cuerpo, complacíase en forjar así un porvenir de grandezas para su hijo,
 en acariciar todo un mundo de visiones, entrevistas al través del velo 
 mágico de sus ilusiones de madre

Dejábase llevar por ella Genaro, como arrastrado la seguía, en silencio, cabizbajo, hinchados los párpados de sueño

Habíase vuelto regalón y perezoso desde la muerte del padre, 
 habituado ahora a las molicies de la vida, consentido, mimado en todo 
 por la madre

La ropa que llevaba consigo, además, comprada hacía un año ya, 
 resultaba serle pequeña; las costuras le incomodaban bajo los brazos, 
 los botines, nuevos y estrechos, apretábanle los pies, le lastimaban la 
 punta de los dedos, le sacaban ampolla en los talones

Luego, y no obstante la especie de secreta vanagloria que sentía 
 despertarse en él a la idea de poder decirse estudiante de la 
 Universidad, presagiaba con el cambio de colegio una larga serie de 
 desagrados y fastidios

¿Cómo serían los maestros? Había oído que lo primero que se enseñaba 
 era latín; ¡para lo que le importaba el latín a él!... ¿Qué otros 
 muchachos iría a haber? Una punta de orgullosos, sin duda, que lo 
 mirarían en menos y se creerían más que él... Alguna le iban a armar, 
 era seguro, alguna historia, alguna agarrada a trompadas iba a tener de 
 entrada no más. Habían de querer probarlo largándole de tapado algún 
 gallito

Insensiblemente, cavilosos ambos, llegaron así después de largo rato 
 de camino, a la plazoleta del Mercado, se detuvieron frente a la 
 Universidad en cuya puerta, mostrando un grueso manojo de llaves colgado
 de la cintura, estaba de pie el portero, un gallego ñato de nariz y 
 cuadrado de cabeza

Tímidamente, acercósele la viuda y en voz baja, desde la vereda, 
 dirigiéndose a él y llamándolo Señor, lo impuso del objeto que la 
 llevaba

—Allí —limitose a hacer el gallego secamente, indicando con un gesto 
 de sus labios la puerta de entrada a la Secretaría, la primera puerta a 
 la izquierda

Bajo, grueso, rechoncho y como por error metido en una levita negra 
 en vez de vestir sotana, trabajaba el secretario entre un cúmulo de 
 libros y papeles, papeles viejos, legajos, libros grandes, como a guisa 
 de libros de comercio

Abandonó su asiento al ver entrar a la viuda, se apresuró a 
 atenderla, comedido, movedizo y locuaz, con una locuacidad sonriente y 
 falsa de jesuita

—Es de práctica, mi buena señora, que los jóvenes sufran, como paso 
 previo, un examen de gramática castellana, sin cuyo requisito 
 indispensable me vería, muy a pesar mío, en el caso de no poder otorgar 
 matrícula a su hijito

Precisamente atinaba a pasar el profesor de primer año, un hijo del 
 país, zambo, picado de viruelas y vestido de levita color plomo

—¡Catedrático! —exclamó el empleado al verlo, avanzando algunos pasos
 e interpelándolo alegremente, en un tono de compañerismo amable—. 
 ¿Quiere tener la bondad de permitir?... Un minuto, nada más

Se trataba de examinar al niño; con el objeto de abreviar, podía 
 hacerlo en ese mismo instante; a lo que el otro accedió declarando a 
 Genaro en estado de ingresar al aula desde luego, por haber sabido 
 contestar que pronombre era el que se ponía en lugar del nombre

Afuera, en el ancho y profundo claustro, cuyos pilares, enormes, se 
 enfilaban bajo la masa aplastada de las paredes, como piernas de gigante
 en el cuerpo de un enano, los estudiantes esperando la hora se 
 paseaban, estacionaban en grupos, hablaban, peroraban, discutían, juntos
 los de la misma clase

Había grandes, había chicos, bien vestidos, otros pobres, acusando 
 una pobreza franciscana en sus personas, de ropa lustrosa en los codos y
 agujeros en las rodillas

Habían salido varios al patio, habíanse puesto a «pulsear» sobre el 
 brocal del pozo, o bien hacia el otro extremo, frente a la escalera del 
 museo, distraía su tiempo uno que otro en fumar cigarrillos de papel, a 
 caballo sobre huesos de ballena acá y allá dispersos por el suelo, 
 semejantes a alguna monstruosa vegetación de enormes hongos que hubiesen
 brotado entre las piedras

De pronto sonaba un grito, ahogado, tímido, solo desde un rincón; ya 
 el maullido de un gato en celo, un canto de gallo o el ladrido ronco de 
 un mastín

Luego, de nuevo se hacía el silencio, un silencio hosco, solemne, 
 preñado de amenazas como el que en un día de combate precede al 
 estampido del cañón, y un áspero rumor se sucedía, subía un gruñido de 
 fieras enjauladas, crecía, aumentaba, abultábase poco a poco, redoblaba 
 de violencia, arrancaba de mil pechos a la vez, acababa por romper en un
 alarido de indios, inmenso, infernal, atronador, rebotando en las 
 paredes con la furia de un viento de huracán

Era que la silueta del bedel aparecía, que cruzaba éste el vasto 
 patio, deslizábase a lo largo de los claustros, malo, viejo, flaco

Con mano airada, de un tirón calábase la visera, encasquetábase la 
 eterna gorra de paño gris hasta llevar dobladas las orejas; y un coro de
 maldiciones y reniegos se adivinaba entre los pliegues filosos de su 
 boca, y en sus ojuelos verdes de bruja, desde el fondo del doble pelotón
 de arrugas de sus párpados, un resplandor siniestro de llama de 
 aguardiente centelleaba

—¡Canallas, muchachos miserables... muchachos cachafaces!..

Ceñudo, torvo, provocante, mas no sin que, al través de sus aires 
 postizos de matón, dejara de apuntar una sombra de recelo, con la 
 andadura oblicua de un lobo que cruzara por entre perros atados, dábase 
 prisa a seguir, a llegar al otro extremo, a sustraerse de una vez a los 
 desbordes del torrente popular que amenazaba anonadarlo, buscando asilo 
 en el refugio seguro de alguna puerta hospitalaria

Y todo tornaba entonces a su quicio, las formidables iras se 
 acallaban, la calma como por encanto renacía, una atmósfera reinaba de 
 paz y de concordia. Era el rayo portentoso en la serena placidez de un 
 día de sol..

Los de primer año de latín, sin embargo, acababan ese día de entrar a
 clase. Poseído de instintivo encogimiento, intimidado y confuso, 
 buenamente redújose Genaro a ir a ocupar uno de los últimos asientos, 
 solo en un banco de atrás, junto a la puerta de entrada

Quiso, desde luego, darse cuenta, seguir el curso de la lección, hizo
 por comprender, para eso había ido él. Imposible; por turno, a un 
 llamado del maestro y poniéndose de pie, hablaban los otros una cáfila 
 de cosas que él no entendía y que seguramente debían ser cosas en latín

¡Cómo estarían de adelantados, cuando lo sabían así y cuánto tendría que estudiar él para alcanzarlos

Pero cansado, fastidiado a la larga, distraída su atención, 
 impensadamente, en una mirada errante, alzó los ojos. La bóveda del 
 techo, blanqueada a cal, mostraba una rajadura en el centro, larga, 
 corría de un extremo a otro. Por las dos grandes ventanas que provistas 
 de barrotes gruesos de hierro, en la profunda oblicuidad de la pared 
 alumbraban desde lo alto, alcanzábase a divisar la mancha negra de un 
 tejado. Observó Genaro que eran muchos los vidrios y pequeños; vio que 
 estaba comido el marco por la polilla

Con gesto maquinal, paseó enseguida la vista en torno suyo. Tenían 
 los bancos profundas incisiones: desvergüenzas de los estudiantes, 
 cortajeadas en la madera con ayuda de sus navajas de bolsillo; otras 
 escritas o garabateadas con lápiz en la pared, a la altura de la mano; 
 insolencias, injurias contra maestros, versos en boga, canciones sucias,
 de ésas que suelen andar de boca en boca en las eternas corrientes de 
 la humana estupidez

Le gustaba, lo atraía, lo absorbía todo aquello, era muy lindo, muy 
 gracioso; lo repetía entre dientes, se empeñaba en aprenderlo de memoria
 para poder darse aires después, andar «pintando» con los otros 
 muchachos de su barrio

Pero la hora de reglamento acababa entretanto de sonar. Dejando 
 señalada el profesor la misma lección para otra vez, fue la clase 
 despedida, no sin antes declarar aquel que eran todos una tropa de 
 haraganes y encender a la vez tranquilamente un paraguayo con anís

Trató Genaro a la salida de hacerse de relaciones, de crear amistad 
 con los demás; se acercó a un grupo: ¿costaba mucho aprender eso, lo que
 había estado oyéndoles en clase, qué significado tenía, qué quería 
 decir en español

No tardaron entonces en emprenderla con él los otros. El más grande, 
 veterano de la casa, una especie de chinote, hacia cabeza. ¡Qué difícil 
 había de ser... lo más sencillo, lo más fácil!... Y mientras sus 
 compañeros agrupábanse en torno de Genaro, se apresuraban a rodearlo, 
 púsose él a soltarle a quemarropa un atajo de indecencias, una parodia 
 inepta, consonantes de palabras latinas y españolas que, con tono 
 grotesco de magister, intercalaba en el texto de Nebrija

Y el alboroto aumentaba en derredor del neófito infeliz; se reían 
 ahora, descaradamente se burlaban de él, se le echaban encima, lo 
 empujaban, o, haciéndose los distraídos, le pisoteaban los pies

Uno por detrás, estimulado, enardecido, fue hasta «sumirle la boya»; otro, de una zancadilla, largo a largo, lo hizo caer

Interesados en la broma, acudían de todas partes, en un empuje 
 malsano de torpe curiosidad, un enjambre se agolpaba, y perseguido, 
 acorralado, acosado como las moscas en los hormigueros, sacáronlo al fin
 en andas hasta la puerta de salida, arrojándolo a empellones a la calle

No había llegado aún a cruzar a la otra acera, cuando oyó que sin 
 querer soltar la presa, encarnizados sus contrarios se desgañitaban 
 gritando

—¡Cola, dejá a ese hombre; cola, dejá a ese hombre!..

La alegría de los transeúntes hacía coro, el alboroto, las carcajadas
 de las cocineras saliendo del mercado con sus canastas, la rechifla de 
 los changadores parados en la esquina

Rabiosamente entonces, de un revés se arrancó Genaro un enorme muñeco
 de papel que le habían colgado los otros del faldón en la «chacota».

IX

Cinco años se sucedieron, cinco años perdidos por Genaro en las aulas
 de estudios preparatorios. El desarrollo gradual de la razón, la marcha
 de la inteligencia, el vuelo del pensamiento, todo ese sordo trabajo de
 la naturaleza, la germinación latente del hombre contrariada, sofocada 
 en el adolescente bajo la apática indolencia de un estado de niñez que 
 el cariño ciego de la madre inconscientemente fomentaba

¡De loco, de zonzo iba a ponerse a estudiar él, a romperse la 
 cabeza!... Nunca le decía nada la vieja; la engañaba, la embaucaba, le 
 hacía creer, lo que se le antojaba hacía con ella..

Y en compañía de otros como él, a la hora de clase, día a día tenían 
 lugar las escapadas, los partidos de billar y dominó en los fondines 
 mugrientos del mercado, discutiendo en alta voz, «alegando», empeñando 
 hasta los libros a fin de saldar el «gasto», si era que no se hacían 
 humo en un descuido cuando andaban en la «mala», muy «cortados». Las 
 rabonas en pandilla a pescar mojarras y «dientudos» en el bajo de la 
 Recoleta o en la Boca, a las quintas de Flores y Barracas, saltando 
 zanjas, trepando cercos, robando fruta, matando el hambre, después de 
 una mañana entera de correrías, con un riñón o un «chinchulín», en el 
 fogón de alguna negra vieja achuradora de los corrales

Para de noche asimismo solían apalabrarse, los más grandes, los más 
 «platudos», los más «paquetes». Asistían a los teatros, negociando 
 entradas que Genaro, de segunda mano se encargaba de «agenciarles». 
 Preferían el Argentino, donde una compañía de bufos se exhibía, para 
 salir «dándose tono», contando que «andaban bien» con las cómicas 
 francesas. Tenían anteojo, pellizcándose la cara, entre el labio y la 
 nariz, clavaban la vista en la cazuela, fumaban en los entreactos 
 cigarrillos pectorales, se «convidaban» entre ellos a «tomar algo» en la
 confitería, afectando cada cual ser el primero en darse prisa a pagar

Y no era extraño después, entre las sombras ambiguas de la calle del 
 25, como bultos de ladrones que se escurren, verlos deslizarse a lo 
 largo de las paredes, desaparecer de pronto en una vislumbre humosa, 
 tras una puerta de cuarto a la calle habitado por alguna china 
 descuajada

Pero, aun en medio de los placeres de esa vida libre y holgazana, no 
 dejaba de tener Genaro horas de amargo sufrimiento. Una herida a su amor
 propio, honda, cruel, fue a despertar el primer dolor en el fondo de su
 alma

Entregados a una de sus distracciones predilectas, levantando la 
 punta de una pollera, tironeando una pretina, «haciendo cama» a un boca 
 abierta, dando con un puñado de garbanzos en el rostro de los 
 transeúntes, fastidiando a medio mundo con sus pillerías de muchachos 
 traviesos y mal intencionados, vagaban una vez en tropel por las calles 
 del mercado

A un gallego recién desembarcado acababan de «ponerle los puntos», de
 «acomodarle» un zoquete de carnaza. Con la cristiana intención de 
 refregárselas en la nariz a alguna vieja, frente a los puestos de 
 pescado, embadurnábanse las manos en la aguaza que goteaba de una sarta 
 de sábalos colgados. Por desgracia para Genaro, el pescador en ese 
 instante, una antigua relación de su familia, atinó a reconocerlo

—Che, tachero ¿cómo estás, cómo te va? ¡Pucha que has pelechau, hombre, que andás paquete

Y como afectando hacerse el desentendido, tratara Genaro de alejarse, fingiendo no comprender que era dirigido a él el saludo

—¿Qué, ya no me conocés, que no sabés quién soy yo?... Será lo que 
 andás de casaca y te juntás con los ricos, que has perdido la memoria...
 Guarde los pesos, amigo, y salude a los pobres —insistió el hombre en 
 tono de zumba—. ¡Mire qué figura ésa, qué traza también para tener 
 orgullo

Luego, dirigiéndose a un vecino —el carnicero de enfrente— púsose a 
 hablarle en voz alta de Genaro, a referirle que con motivo de ocupar un 
 cuarto de la misma casa, había conocido al padre en el conventillo de la
 calle San Juan

Entró en detalles; era el viejo un carcamán, un pijotero; un 
 sinvergüenza; ni un triste puchero había sido nunca capaz de comprar 
 para la familia; no hacía otra cosa que caerle a la mujer, le sacudía 
 cada tunda al muchachito que lo dejaba tecleando y de chiquilín no más, 
 sabía sacarlo a la calle, cargado de fuentes de lata

Fue un colmo. Encendido el rostro de vergüenza, esquiva la mirada, 
 balbuciente, sin atreverse a huir de allí, sufriendo horriblemente con 
 quedarse como un criminal, sorprendido en el acto de delinquir, viose 
 Genaro obligado a soportar hasta el fin aquel suplicio

Abrían tamaños ojos los otros, se acercaban, aguijoneada su curiosidad se amontonaban a no perder una palabra de la historia

Y le llamaron tachero, al separarse, gritando, haciendo farsa de él 
 sus compañeros, y tachero le pusieron desde entonces, el tachero le 
 quedó de sobrenombre.

X

Lastimado, agriado, exacerbado a la larga, esa broma pueril e 
 irreflexiva, esa inocente burla de chiquillos, había concluido, sin 
 embargo, hora por hora repetida con la cargosa insistencia de la 
 infancia, por determinar un profundo cambio en Genaro, por remover todos
 los gérmenes malsanos que fermentaban en él

Y víctima de las sugestiones imperiosas de la sangre, de la 
 irresistible influencia hereditaria, del patrimonio de la raza que 
 fatalmente con la vida, al ver la luz, le fuera transmitido, las malas, 
 las bajas pasiones de la humanidad hicieron de pronto explosión en su 
 alma

¿Por qué el desdén al nombre de su padre recaía sobre él, por qué 
 había sido arrojado al mundo marcado de antemano por el dedo de la 
 fatalidad, condenado a ser menos que los demás, nacido de un ente 
 despreciable, de un napolitano degradado y ruin

¿Qué culpa tenía él de que le hubiese tocado eso en suerte para que 
 así lo deprimieran los otros, para que se gozasen en estarlo zahiriendo,
 reprochándole su origen como un acto ignominioso, enrostrándole la 
 vergüenza y el ridículo de ser hijo de un tachero

¿Le sería dado, acaso, quitarse alguna vez de encima esa mancha, 
 borrar el recuerdo del pasado, veríase irremediablemente destinado a ser
 un objeto de mofa y menosprecio, entre sus compañeros ahora, entre 
 hombres después, cuando llegara a ser hombre también él

Un sentimiento de odio lo invadía, de odio arraigado y profundo, que 
 no podía, que no hacía por sofocar en su corazón contra la memoria de su
 padre, del viejo crápula, causa de su desgracia

Recordaba el día de la escena en el mercado, su historia contada a 
 voces por el chino pescador ante un auditorio absorto, su triste 
 historia que tanto habíase esmerado siempre en ocultar a los ojos de los
 otros estudiantes, hablando de bienestar, de la decencia, de la riqueza
 de su familia, mintiendo, en sus nacientes ínfulas de orgullo, una 
 distinta condición social para los suyos

La rabia, el despecho, un deseo loco de vengarse lo asaltaban. ¡Oh! 
 ¡si hubiese podido apoderarse del canalla que lo había vendido, 
 descubierto y cebarse, encarnizándose en él, matarlo... pero matarlo 
 imponiéndole mil muertes, que mil veces sufriera lo que él sufría, 
 gozándose en atormentarlo, a fuego lento, a chuzazos, como por entre los
 postes de los corrales del alto, armado de un cortaplumas en los días 
 de rabona, habíase solido pasar horas él, entretenido en chucear las 
 reses embretadas

La negra perspectiva del porvenir que se forjaba, la idea de que no 
 llegaría jamás a cambiar su situación, de que sería eterna su vergüenza,
 la humillación que día a día le hacían sufrir sus condiscípulos, de que
 siempre, a todas partes llevaría, como una nota de infamia, estampada 
 en la frente el sello de su origen, llenaban su alma de despecho, su 
 corazón de amargura

¿Pero qué, no era hombre él, debía por ventura resignarse así, 
 cobardemente, conformarse con su suerte, sin luchar, sin sublevarse, 
 doblar el cuello, dejar que se saliesen los otros con la suya, que lo 
 siguiesen afrentando, mirándolo desde arriba, habituados a manosearlo, a
 no ver sino a un pobre diablo, a un infeliz en él, al hijo del gringo 
 tachero

«¡No!», llegó a exclamar un día en un desesperado arranque de bestia acorralada

Él los había de poner a raya, los había de obligar a que se dejaran 
 de tenerlo para la risa... les había de enseñar a que lo trataran como a
 gente... ¡Y ya que sólo en el azar del nacimiento, en la condición de 
 sus familias, en el rango de su cuna, hacían estribar su vanidad y su 
 soberbia, les había de probar él que, hijo de gringo y todo, valía diez 
 veces más que ellos!...

XI

Consagrose desde entonces al estudio, de lleno, con pasión, y una vida de lucha empezó para Genaro

Era un anhelo constante, un afán de saber, de descollar entre los 
 otros estudiantes, distanciado ahora de sus antiguos compañeros de 
 «parranda», cuya sociedad rehuía y a quienes solía encontrar sólo de 
 paso, al cruzar los alrededores del mercado o esperando en los claustros
 la hora de clase

Apenas durante el corto tiempo que las atenciones de su empleo le 
 reclamaban, veíasele ausente de su casa. Volvía después, se retraía, se 
 encerraba entre las cuatro paredes de su cuarto, solo con sus libros

Y redoblaban su dedicación y su ahínco a medida que el año 
 trascurría, que se acercaba el plazo fatal de los exámenes, el día 
 terrible de la prueba

Levantado de la cama al aclarar en las mañanas crudas de invierno, 
 pero insensible a los rigores del frío y a la falta de descanso, la hora
 de la clase, el momento de salir, llegaba a sorprenderlo sin tiempo 
 muchas veces de tomar el más ligero desayuno, absorto por completo en el
 trabajo, en ese trabajo maquinal del estudiante rutinero porfiando con 
 el libro, haciendo con un tesón de buey uncido al yugo, por grabar en su
 memoria lo que había intentado comprender la víspera, repitiendo en voz
 alta la lección del día, diez, cien, mil veces, seca la garganta, 
 mareada la cabeza, invadido más y más por un confuso aturdimiento, por 
 una inconsciencia vaga en el ritmo automático de su incesante marcha a 
 lo largo de la pieza

Luego, bajo el círculo de la luz de una lámpara de aceite, en la 
 atmósfera encerrada de su cuarto de estudiante, noche a noche, las 
 veladas se sucedían, las veladas sin fin, interminables, prolongadas 
 hasta las horas cercanas de la madrugada, arrebatado, febriciente, en la
 enorme tensión intelectual a que voluntariamente llegara a someterse, 
 clavados los codos sobre su escritorio —un escritorio de paño verde, 
 enchapado de nogal— oprimida la frente entre las manos, los ojos fijos 
 en algún libro de texto

Un paquete de cigarrillos negros y una jarra de café frío no faltaban
 jamás al alcance de su mano. Y cuando el sueño, ese déspota implacable a
 pesar de todo lo embargaba, cerraba sus párpados hinchados y ardorosos 
 con la inflexible dureza de una tenaza de hierro, sacudiéndose de pronto
 en un esfuerzo de todo él, corría a abrir la puerta de calle, llamaba 
 al sereno de la cuadra y, después de obtener de éste el favor de que 
 golpeara momentos más tarde a su ventana, sin acertar siquiera a 
 desnudarse, caía, se desplomaba atravesado, como un muerto, sobre el 
 colchón de su cama

Pero no eran, sin embargo, ni la labor abrumadora del espíritu, ni las fatigas del cuerpo lo que más quebrantaba su organismo

Otra especie de sufrimiento, acentuando en él cada vez más sus 
 ingénitas tendencias, sordamente lo minaba: la emulación, la envidia, el
 despecho de reconocerse inferior a otros

Dábase todo entero él al lleno de sus tareas, se mataba, se devanaba 
 los sesos estudiando, pasaba entre sus libros la mitad de su existencia y
 ¿qué premio, qué recompensa, entretanto, conseguía, qué ganaba, qué 
 valía, él quién era?..

¡Apenas un espíritu vulgar, un estudiante ramplón y adocenado, de 
 ésos que, bajo la capa artificiosa del estudio, disimulan su indigencia 
 intelectual; plantas que se arrastran por el suelo sin lograr clavar sus
 raíces, vegetan y se secan sin dar fruto, parásitos de la ciencia, 
 pobres diablos condenados a vivir recorriendo, ellos también, su 
 dolorosa vía crucis en las bancas de derecho o en las salas de hospital,
 para llegar en suma a merecer que les arrojen de lástima la deprimente 
 limosna de un título usurpado de suficiencia

Sí, pensaba, ése era él, lo sentía, lo conocía. Abstraído, 
 reconcentrado en el secreto examen que de sus propias fuerzas intentara,
 mirábase obligado a confesarse a pesar suyo, su impotencia, íntimamente
 y a él solo, allá, en la negra, en la misteriosa mudez de su 
 conciencia, en lo más recóndito de su alma, poseído de un sentimiento de
 sordo malestar, algo como un bochorno de pobre vergonzante

Abría el libro, emprendía el estudio de un punto nuevo; le sucedía 
 leer a veces y releer el mismo párrafo sin atinar a discernir con 
 precisión su contenido. Las palabras, las frases, los períodos se 
 seguían como partes inconexas de un todo heterogéneo, sin mutua 
 correlación, sin vínculos entre sí

Era, ya la apariencia de algún error grosero, de una contradicción 
 chocante, que creía ver desprenderse de la página, saltar a primera 
 vista de su lectura y que, en un tímido recelo de sí mismo, aplicaba 
 todo su esfuerzo de atención en comprobar; ya un extraño embotamiento, 
 una torpeza, una singular dificultad de comprensión que, impidiéndole 
 tocar el fondo del asunto, posesionarse de él y dominarlo, arrancaba, 
 con un gesto de rabia y de impaciencia, palabras soeces de sus labios

Levantábase entonces ofuscado, caminaba, presa de una agitación, 
 recorría de un extremo a otro su cuarto, volvía, se sentaba, 
 inmovilizaba ensimismado la vista sobre el texto

Pero un objeto cualquiera, un detalle luego, una nada lo distraía: 
 los dibujos del papel en la pared, los colores varios de la alfombra, el
 humo del cigarrillo, el brillo de un picaporte

Y era entretanto el libro como una puerta cerrada tras la cual se 
 ocultara lo impalpable; eso que en vano su mente enardecida perseguía, 
 eso que habría querido poseer, asir, dominar y que se le escapaba, se le
 iba, rebelde a sus miradas se desvanecía en una ilusión de caprichosas 
 curvas, de eses escurridizas de culebra, eso ignoto, informe, 
 inmaterial, algo como el alma de la tinta y del papel que flotaba y se 
 agitaba, que en la obcecación de su cerebro, rodeado del silencio de la 
 noche, le parecía oír, palpitar, estremecerse en un vago más allá, 
 apareado al chirrido sordo del aceite consumiéndose en la mecha del 
 quinqué

¡Ah! ¡no ser él como eran otros que conocía!... ¡Llenaban ésos la 
 Universidad con sus nombres, no parecía sino que en ellos toda una 
 generación se encarnara, que el porvenir de la patria se cifrara sólo en
 ellos

¿Qué hacían, sin embargo, qué méritos contraían, qué esfuerzos, qué 
 sacrificios les costaba la reputación, la fama que de clase en clase 
 habían llegado a alcanzar

Pasaban su vida de estudiantes entregados al solaz y a los placeres, 
 veíaseles en las fiestas de continuo, iban a bailes, a los Clubs; oíalos
 él en los corrillos, en los grupos de estudiantes, hablar, conversar, 
 de sus amores, de las mujeres de mundo, de sus queridas del teatro, de 
 sus noches de trueno, de juegos y de orgía..

Pero era que brillaba en sus frentes la luz de la inteligencia, que 
 podían ellos, que sabían, que comprendían, que el solo privilegio del 
 ingenio bastaba a emanciparlos de toda ímproba labor... mientras él... 
 ¡Oh! ¡él!..

Y, sólo porque dotado de la astucia felina de su raza, su único 
 bagaje intelectual, poseía el don de sustraerse a las miradas ajenas, de
 disfrazar, envuelto en el oropel de una verbosidad insustancial y 
 hueca, todo el árido vacío de su cabeza, no faltaba quien dijera de él 
 que también tenía talento... talento él... ¡Oh! ¡si lo viesen, si los 
 que tal creían lo sorprendiesen, frente a frente, cara a cara con sí 
 mismo!... ¡imbéciles, el único talento que tenía él era el de engañar a 
 los otros haciendo creer que lo tenía!...

XII

Esos arranques violentos, hijos de un estado de nervioso heretismo 
 provocado por la misma constante exacerbación de su moral, no tardaban 
 luego en dar lugar a momentos de intolerable hastío, de desaliento 
 profundo en el ánimo de Genaro

¿Por qué obstinarse, a qué luchar, querer dar cima a una tarea 
 ímproba, ardua, para la cual no había nacido, inapropiada a la medida de
 sus fuerzas, superior al paciente empeño de su voluntad? solía decirse,
 cuando en medio del tumultuoso desbande de sus condiscípulos, 
 tristemente, al salir de clase, alejábase cabizbajo y sólo él, llevando 
 en el alma un desencanto más, apurando la hiel de alguna nueva decepción

Llamado a hacer la exposición del tema, obligado a tomar parte en su 
 debate, comprometido a pesar suyo en una réplica, habíase visto, habíase
 sentido poco a poco vacilar, enredarse, perder pie en la discusión, 
 dominado por un creciente aturdimiento, el espíritu suspenso en un 
 extraño e inexplicable torpor, como reatado y preso, como aferrado en su
 vuelo por una mano brutal

El fuego de la vergüenza había subido entonces a su rostro, una nube 
 roja lo había envuelto, los latidos de su corazón, con un ruido de 
 redoble de tambor, martillábanle la sien y, al través del zumbido 
 turbulento de sus orejas, y entre el revuelto torbellino de sus ideas, 
 como empujadas por un vértigo de ronda, habíase abierto camino la voz de
 su adversario, clara, sonora, cruel, implacable, en su lógica de 
 fierro, semejante al golpe seco de una maza que sobre él se descargara, 
 que lo ultimase, que lo hundiese en una zozobra desesperada de ahogado

¿Qué desenlace, qué término había llegado a tener aquel horrible suplicio

Lo ignoraba; se había sentido renacer, tornar a la conciencia de sí 
 propio, tal cual despierta un borracho de su sueño, sin recuerdo, sin 
 reminiscencia siquiera de los hechos

Acaso había acudido en su auxilio, había llegado a prestarle una 
 ayuda salvadora esa sagacidad hereditaria, innata en él y que era como 
 el refugio supremo de su espíritu, como un agente extraño y misterioso 
 que gobernara sus actos, como un segundo instinto de conservación que 
 poseyese sólo en defensa de su ser moral

Sí, esa última esperanza le quedaba, una palabra, una interrupción 
 lanzada a tiempo, un oportuno momento de silencio, un gesto afectado de 
 impaciencia, una sonrisa de fingido menosprecio, una repentina 
 inspiración, un rasgo en fin de su esencial astucia, ajeno al juego de 
 su inteligencia, involuntario, impensado, hasta inconsciente en él, 
 había operado tal vez el milagro de salvarlo, le había sido dado así 
 escapar por la tangente, salir airoso del difícil paso, eludiendo la 
 cuestión, rozando apenas la dificultad sin tropezar con ella, como 
 guiada por la aguja costea el escollo la mole ciega de una embarcación

Pero... ¿y si, abandonado a los recursos de su solo alcance 
 intelectual, hubiérase mostrado tal cual era, fuerza para él hubiese 
 sido dejarse arrancar la máscara, librar a los otros su secreto? pensaba
 luego con la azorada angustia de quien se ve rodar al fondo de un 
 abismo

Le parecía ya estar oyéndolos a sus espaldas, antes de separarse y 
 emprender cada cual por su camino, alegres y juguetones al pedirse el 
 fuego

¿Habían visto, se habían fijado cómo había estado de bien el 
 tacherito?... para la edad que tenía el nene... ¡Dios lo perdonara! iba 
 mostrando cada vez más la hilacha el mozo, era decididamente un poco 
 bastante bruto... ¡para qué estudiaría ese pobre! le estaban robando la 
 plata los maestros, fuera mejor para él que se largase a sembrar papas..

¡Y cuánta y cuánta razón tenían

¡Bruto sí, mil veces bruto; más que bruto, insensato, loco, de ir a 
 estrellarse estérilmente contra la insalvable valla de lo imposible!..

¡Ganas le daba de pronto de echar a rodar con todo, de salir de una 
 vez de aquel infierno, de tirar los libros, agarrar el campo por suyo y 
 meterse a cuidar ovejas!..

¿No era lo más sensato y lo más cuerdo, si no servía para otra cosa

Pero, ¿y sus planes heroicos, sus proyectos, sus propósitos, la promesa solemne que se había hecho

¿No importaba, acaso, para ante los demás, para ante él mismo, el 
 mayor de los vejámenes, la más grande de las vergüenzas, declararse 
 vencido de antemano

Y tan sólo ante la idea de renuncia semejante, de un desistimiento 
 tal de su parte, herido de muerte su orgullo y su amor propio, en una 
 brusca reacción, sublevábase entonces indignado, se insultaba, se 
 injuriaba, acumulaba palabras afrentosas sobre su propio nombre, se 
 llamaba débil, ruin, cobarde, y sacando nuevo aliento, retemplando su 
 valor y su entereza al calor de la pasión enardecida, todo ese mundo de 
 bajos sentimientos fatalmente encarnados en su pecho, el rencor, la 
 envidia, el odio, la venganza, acababan por despertarse más vivaces, por
 primar de nuevo en él con la invencible exclusión de lo absoluto.

XIII

A fines de año, una vez, entre un crecido número de sus 
 condiscípulos, acababa Genaro de bajar la ancha escalera que del salón 
 de grados llevaba a la planta baja

Iba y venía intranquilo, vagaba de un sitio a otro, acercábase a los 
 grupos, escuchaba hablar a los demás, con esa expresión extraña en el 
 semblante de quien hace por oír y no acierta con lo que oye, 
 ensimismado, absorto, abismado por completo en una preocupación única: 
 su examen

Era que jugaba el todo por el todo él en la partida, que era cuestión
 para él de vida o muerte, se decía. Un resultado adverso, un fracaso 
 posible, en la prueba a que iba a verse sometido, importaba, no sólo la 
 pérdida de largos años de estudio, de una suma inmensa de constancia y 
 de labor, sino, lo que era a sus ojos mucho más, el sacrificio de su 
 venganza, su plan frustrado, sus esperanzas desvanecidas para siempre; 
 jamás en presencia de un rechazo, de una reprobación desdorosa que sobre
 él fuese a recaer, llegaría a sentirse con valor bastante para 
 perseverar en la ardua lucha, para obstinarse con nuevo ardor en sus 
 designios

Y presa de esa emoción invencible que despierta en el ánimo la 
 vecindad del peligro, debatíase en las angustias de la espera, aguardaba
 su turno ansioso y palpitante; debía tocarle ese mismo día a él, 
 calculaba que sería luego de haber vuelto de almorzar los catedráticos, 
 en las primeras horas de la tarde, según el orden de lista

Una idea además lo perseguía, fija, clavada en su cerebro; aumentando
 sus zozobras, un triste presentimiento lo aquejaba con la implacable 
 tenacidad de una obsesión

Dominado por la aversión profunda, irresistible, que llegara a 
 inspirarle una de las materias encerradas en el programa del año, había 
 rehuido su estudio

Era en física, el coeficiente de dilatación de los gases. Al abordar 
 por vez primera el punto, habíale sido imposible comprender, se había 
 afanado, se había ofuscado, había sido un laberinto su cabeza. En uno de
 esos ímpetus que le eran familiares, había estrujado entonces el libro,
 lo había cerrado con rabia y, jurándose no volver a abrirlo más en esa 
 página, había hecho siempre como gala de cumplir su juramento

Pero, ¡cuánto y cuánto lo deploraba, le pesaba ahora, trece del mes y
 viernes, pensaba, trece el número de la cuestión en el programa, trece 
 su propio nombre en la lista!..

«¡Bah!», sucedíale luego exclamar en un brusco retorno sobre sí, 
 preocupación, quimeras... era estúpido, insensato dar oídos a semejantes
 absurdos, engendros de la ignorancia, vanas necias aberraciones de la 
 imaginación asustadiza del vulgo

No le faltaba sino ponerse a creer en brujerías, él también, en 
 gettaturas y usar cuernos de coral como su padre después de comprar 
 reloj..

Sí, evidentemente, sí... pero, ¿por qué, sin embargo, esa extraña coincidencia de tres trece reunidos

Y una cavilación lo trabajaba, ocupaba su cabeza; emanaba del fondo 
 de su ser una secreta y misteriosa influencia a la que le era imposible 
 sustraerse, un supersticioso temor, latente en él, al culto de lo 
 prodigioso, de lo sobrehumano, irresistiblemente lo arrastraba con todo 
 el ahínco del ciego fanatismo de su casta

El momento supremo se acercaba, iba la hora a llegar, a ser su nombre
 pronunciado; solo, en medio del silencio, saldría, se desprendería de 
 entre los otros, avanzaría, se aproximaría a la mesa

Él mismo, semejante al reo que hace entrega de su persona, con mano 
 trémula y vacilante iría a sacar de la urna una bolilla, la primera, la 
 última, cualquiera... la bolilla augurosa, el número fatídico, 
 cabalístico: trece... ¡era fatal!..

Si se fuese, llegó a ocurrírsele de pronto, si faltase al llamado de 
 la mesa... ¿Por qué no? púsose a decirse en el vehemente empuje de su 
 tentación, hostigado por el aguijón del miedo; ¿qué mal le resultaría, a
 qué mayor daño se exponía, qué le podía suceder en suma con proceder 
 así?... Perder, el año... y bien, ¡qué le importaba, si sabía que de 
 todas maneras, lo tenía perdido dando examen!..

Sí, lo sabía, algo, un no sé qué, superior a él, se lo decía, estaba 
 convencido, cierto de ello, con el bochorno en más de verse reprobar

Sobre todo, podía buscar un pretexto, nada le impedía fingirse 
 enfermo y volver, presentarse al día siguiente, un sábado en vez de un 
 viernes, un catorce en vez de un trece... estudiaría entretanto, tenía 
 todo ese día, toda una noche por delante; sí, sí, ni que hablar, no 
 había que hacer, era mil veces mejor, se repetía obstinado en 
 persuadirse, apareando la acción al pensamiento, escurriéndose ya a lo 
 largo de los claustros para ganar la calle

Pero, bruscamente, en un arranque de soberbia se detuvo; ¿qué dirían, qué pensarían los otros, qué comentarios irían a hacer

Como si los viera, iban a estar cayéndole, haciendo farsa de él, 
 interpretando de mil modos, a cual peor, su extraña desaparición, su 
 inexplicable ausencia. Nadie, de fijo, creería en su embuste, ni uno 
 solo de sus condiscípulos daría crédito al cuento tártaro de su 
 enfermedad, sabrían que se había ido de miedo, sería la burla al día 
 siguiente, el escarnio, el hazmerreír de toda la clase

No, era indigno, indecoroso lo que intentaba, se quedaría, fuera de 
 ello lo que fuere, aguantaría, se había de saber obligar él a quedarse y
 a aguantar, exclamaba, «¡mandria, collón, gringo, tachero!», se llamaba
 en el rabioso desdén que de sí propio la conciencia de su flaqueza le 
 inspirara

Resueltamente salió por fin a la calle, giró en torno de la manzana, 
 entró a la librería del Colegio, compró un ejemplar de texto, y, con el 
 libro oculto bajo la solapa del paletot, volvió sobre sus pasos, penetró
 de nuevo a la Universidad

Nadie debía haber, ni un alma en los altos; dos horas faltaban, una 
 por lo menos, para que continuaran los exámenes; tenía tiempo, trataría 
 de ponerse al corriente de la cuestión, de aprender algo, aunque no 
 fuese más que de memoria. Creía recordar que traía descrito el libro un 
 aparato de Gay Lussac, lo estudiaría, vería de que se le quedase grabado
 en la cabeza, lo pintaría si acaso en la pizarra, podría salir de 
 apuros así

Y, amortiguando el ruido de sus pisadas, agazapado, haciéndose chiquito, de a dos, de a tres empezó a trepar los escalones

Hallábase en efecto desierto el largo claustro arriba... solo allá, 
 hacia el fin, entre el polvo de oro de los rayos del sol penetrando 
 oblicuamente, una silueta humana, alcanzábase a discernir

Pasaba, se deslizaba como un fantasma, se perdía en la encrucijada, 
 volvía a pasar, al ritmo acompasado de su andar, un andar de procesión, 
 volvía a perderse. Llevaba, ya inclinada la cabeza, ya los brazos 
 recogidos, ya caídos, suelta en lo vago la mirada, mientras, del 
 marmoteo incesante de sus labios, un susurro se escapaba, flotaba en el 
 aire muerto como un confuso y sordo runrún de bicho que volara

Otro, otro que tal, otro bruto como él, otro infeliz, otro pobre 
 porfiando tras del mendrugo, díjose, reconociendo a uno de sus 
 condiscípulos Genaro

Pero en el afán de no perder él mismo un solo instante, atareado, 
 hojeando el libro ya, al enfrentar el salón de grados, observó con 
 extrañeza que había quedado abierta la puerta

¿Por qué la habrían dejado así? Un descuido sin duda del portero o del bedel

Y curioso y sobrecogido a la vez de involuntario pavor, en una 
 irresistible atracción de condenado, a la vista del lúgubre aparato de 
 su suplicio, medrosamente puso el pie sobre el umbral y se asomó

Le pareció mayor la inmensa sala en el silencio, más dilatada su 
 bóveda, más alejado su fondo, del que, semejante a un falso Dios, a 
 algún ídolo enemigo, con el funesto emblema de su R enorme en el zócalo,
 el busto en bronce de Rivadavia resaltaba

Hacia el centro, enseguida, junto a la pared de enfrente, la tribuna,
 la clásica tribuna apareció a su vista, ventruda, chata, tosca, 
 desdorada, apolillada, respirando un aire a rancio, a ciencia añeja de 
 sacristía, como un púlpito

Luego, aislada y solitaria en medio de un ancho espacio, como un 
 escollo en el mar, la silla del examinando, el banco de los acusados, el
 banquillo acaso, se decía, clavando en ella los ojos lleno de 
 sobresalto Genaro, su propio banquillo de reo, destinado a una muerte 
 más cruel y más infamante mil veces que la otra

A media altura, por fin, sobre el muro de cabecera, una colección de 
 pinturas quebrajeadas y polvorosas atrajo sus miradas: la efigie de los 
 rectores de antaño, proyectando cada cual desde su marco, el apagado 
 rayo de una mirada oblicua, turbia, muerta, siempre igual, incansable en
 la angulosa impasibilidad de sus rostros de frailes viejos

Y el estrado, los tradicionales, los vetustos sillones de baqueta y 
 la mesa, abajo, imponente en su solemne aparato, tendida de damasco 
 blanco y rojo, arrastrando el ancho fleco de su carpeta por la alfombra,
 mientras de entre el tintero, enorme, y más allá la campanilla, cuyo 
 timbre de llamada era como una descarga eléctrica en el pecho, la urna, 
 la urna fatal se destacaba del conjunto, negra, fatídica, siniestra en 
 su elocuencia muda de mito

Estaba allí, indefensa, abandonada, a pocos pasos de él al alcance de
 su mano, estaba abierta, tenía dentro las bolillas, las treinta y seis 
 bolillas del programa, como ofreciéndolas, como instigándolo a uno, como
 provocándolo

La sugestión, la idea del mal llegó a poseerlo; bruscamente con una prontitud de luz de rayo, robarse una se le ocurrió

Podía elegir, llevarse la que quisiera, la que se le antojara, buscar
 en el montón el número del programa que más a fondo hubiera estudiado, 
 en el que más fuerte se sintiera; guardársela en el bolsillo, tenerla 
 escondida entre los dedos al ir a meter la mano, hacerse el que revolvía
 y sacarla y mostrarla luego, como si sólo entonces la acabara de tomar

Era el éxito eso, el resultado del examen asegurado, el voto de 
 sobresaliente conquistado y quién sabía si hasta una mención honrosa de 
 la mesa, ¿por qué no?... ¡tal vez

Era la victoria, sobre todo, el triunfo sobre los otros, su anhelo 
 supremo, su aspiración colmada, su sueño, su acariciado sueño de 
 venganza realizado

Pero era una mancha negra sobre la conciencia, eso también, la falta,
 el delito, el crimen... ¡De ese modo se empezaba, por miserias, por 
 echar mano de un cobre, de un cigarro, se acababa por robar una fortuna

¿Quién, una vez dado el primer paso, era capaz de decir dónde iba a 
 detenerse, hasta que fondo de abyección podía arrastrar la pendiente 
 resbaladiza de la culpa

Pero no exageraba acaso... alarmado, atemorizado sin razón, no 
 desfiguraba el alcance, la trascendencia del acto que intentaba, el 
 carácter que éste revestía... era realmente un delito, un robo... ¿a 
 quién dañaba, a quién perjudicaba, a quién despojaba de lo suyo?..

¿No podía ser mirado, reputado más bien como una mera travesura, una 
 superchería, una cábula de estudiante, sin seriedad, sin importancia, 
 hasta inocente si se quería, imaginada sólo con el fin de verse libre de
 un mal trago, de sacarse el lazo del cuello, una simple diablura de 
 muchacho, en fin?..

Y, ¡qué diablos!, aun admitiendo lo contrario, bien pensado, eran 
 historias ésas. No estaba sujeta a reglas fijas la moral; el bien y el 
 mal eran relativos, contingentes como todo lo que era humano; dependían 
 de mil diversas causas, de mil diversas circunstancias; el tiempo, el 
 lugar, medio, la educación, las creencias. Lo que en un punto de la 
 tierra se admitía, se rechazaba en otro, lo que antes había sido 
 aceptado como bueno, venía a ser declarado malo después y ni aun el 
 asesinato, ni aun el incesto mismo, el monstruoso y repugnante incesto, 
 había dejado de tener su hora de triunfo, consagrado, santificado a la 
 luz del sol, a la faz de Dios y de los hombres

Todo el hueco palabreo de su escolástica, todo el indigesto bagaje de
 su filosofía, adquirido dos años antes en clase, era sacado a luz, 
 puesto a contribución por él en abono de su causa

Tenía sus ideas, sus principios, sus doctrinas de las que no cejaba 
 un ápice, él; era utilitario radical y declarado en materia de moral; un
 acto, una acción cualquiera podía ser buena o mala, según el provecho o
 el daño que de ella se sacara

Tal había sido siempre su regla, su norma, su criterio, así entendía 
 las cosas él; marchaba con su siglo, vivía en tiempos en que el éxito 
 primaba sobre todo, en que todo lo legalizaba el resultado. Lo demás era
 zoncera, pamplinas, paparruchas el bien por el bien mismo, el deber por
 el deber... ¿dónde se veía eso? ¡que se lo clavaran en la frente!, 
 exclamaba haciendo alarde de un cinismo mitad verdadero y mitad falso, 
 entre ficticio y real, afectado, forjado como una arma de defensa, como 
 la justificación buscada del móvil de su conducta y tendencial a la vez,
 íntimo en él, inherente al fondo mismo de su ser

La cuestión, lo único esencial y positivo, lo único práctico en la 
 vida, era saber guardar las formas, manejarse uno de manera a quedar 
 siempre a cubierto, garantido, a no dar a conocer el juego ni 
 exponerse..

¿Exponerse?... Eso, eso más bien merecía tenerse en cuenta, eso podía
 ser serio... que fuera a encontrarse atado él, a enredarse en las 
 cuartas, a asustarse a lo mejor, que le pisparan la bolilla entre los 
 dedos, o se le fuese a caer de la mano, o de algún modo, con el susto, 
 llegase a quedar colgado..

¡Hum!... no dejaba de tener sus bemoles el negocio..

Indudablemente, lo más cauto, lo más prudente era no meterse en 
 honduras, el mejor de los dados es no jugarlos... tanto más que por 
 mucho que se obstinase en cerrar los ojos a la luz de la verdad, no 
 podía dejar de convenir en que era feo, en que era mal hecho en suma 
 aquello... no, no había vuelta que darle, se lo estaba diciendo a gritos
 la conciencia

Y, sin embargo... ¡lástima, lástima grande renunciar a la bolada!... 
 habría sido clavar una pica en Flandes, caso de salirle bien..

Como en un último pudor de virgen que se da, la vacilación, la duda, 
 el recelo de lo desconocido, la aprensión al incierto más allá de la 
 primera vez, un momento lo contuvieron. Pero la urna, la urna maldita, 
 semejante a un mensajero del infierno, lo atraía, lo fascinaba, 
 derramaba sobre él todo el demoníaco hechizo de la tentación

Vanamente se exhortaba, luchaba, se resistía; le era imposible 
 desviar de ella la vista, seguíala, envolvíala a pesar suyo en un ojeo 
 avariento de judío

Perplejo, irresoluto aún, hizo un paso, sin querer, como empujado. Se
 figuró que el otro, el que andaba caminando por el claustro lo miraba; 
 ¡bestia, imbécil, no partirlo un rayo, no reventar, no caerse muerto!...
 ¡bien podía haberse ido a repasar al seno de la grandísima perra que le
 había tirado las patas!..

Pero no, volvía la espalda, en ese instante... Entonces, como 
 arrebatado del suelo por el azote de algún furioso huracán, con todo el 
 arrojo de los valientes, con todo el amilanamiento de los cobardes, 
 incapaz de discernir, sin mínima conciencia de sus actos, como si 
 contemplase a otro en su vez, se vio Genaro de pie junto a la urna. 
 Había metido la mano, había tenido la sensación de una mordedura de 
 plomo líquido en las carnes; erizado de terror, la había sacado; las 
 bolillas chasqueaban, se entrechocaban, saltaban en tropel, como 
 hirviendo... ¿en la urna?... sí, trasformada en una caldera enorme de 
 brujas, y voces, varias voces, tres o cuatro, lo habían chistado, lo 
 habían llamado, brevemente, secamente, ¡pst, ep, ch!, de una ventana, de
 la puerta, de arriba, de allá atrás

Como en un fulminante acceso de locura, presa de un pánico cerval permaneció un momento inmóvil, pasmado, estupefacto

Luego, en un endurecimiento de todo él, logró arrancarse de allí, 
 pudo andar, llegó a correr y como quien huye del fuego que va quemándole
 la ropa, afuera, en el claustro ya, echó de ver lleno de asombro que 
 llevaba apretada en la mano una bolilla... ¡la había robado... o más 
 bien no, ella, ella sola había debido metérsele entre los dedos!..

Era tiempo; el Rector, los catedráticos, los otros estudiantes, subían, asomaban por la escalera

¿Los vio, los oyó Genaro? Tenía los ojos turbios de sangre, los latidos de su corazón le hacían pedazos el tímpano

Guarecido, acurrucado en un hueco de pared, su instinto solo, su maravilloso instinto de zorro lo había salvado.

XIV

Seguro del terreno que pisaba, dueño absoluto de sí mismo, la palabra
 brotaba de sus labios, fácil, fluida, franca, en el recogido silencio 
 de la sala; con el brillo y la pureza del cristal sonaba el timbre de su
 voz que la emoción ligeramente estremecía

Allá, tal vez, en el fondo, para un ojo observador, un vacío, un 
 punto negro habría podido acusarse, una ausencia de acabada claridad, de
 precisión en el juego de las ideas, algo como esas masas de sombra, 
 vagas, indecisas, que suelen flotar a la distancia, empañando la diáfana
 pureza del espacio en días de sol

Habríase dicho una ficción, por momentos, una falsa imitación más 
 bien, de saber y de talento, el oropel de una apoteosis de teatro, 
 trabajada, artificial, la luz del gas simulando el sol

Fue un triunfo, sin embargo, un momento espléndido de triunfo. La más
 alta, la más honrosa de las clasificaciones; una especial mención de 
 los miembros de la mesa, felicitando a Genaro por su soberbio examen; el
 aplauso general, los parabienes de sus compañeros, aún de aquellos cuyo
 altanero desdén más dolorosamente había sentido siempre pesar sobre él y
 que, con la sonrisa en los labios, acercábansele ahora, estrechábanle 
 solícitos la mano

E iba a ser publicado todo eso, pensaba lleno de orgulloso júbilo 
 Genaro, veríase en letras de imprenta él, su nombre, su oscuro, su 
 desconocido nombre, el nombre del «hijo del gringo tachero» aparecería 
 en las columnas de la prensa, circularía de mano en mano, rodeado como 
 de una aurora brillante de fama y de prestigio

¡Oh! ¡qué le importaban los quebrantos del pasado, las horas mortales
 de lucha y descaecimiento, el torrente de hiel que había apurado, las 
 ofensas, los vejámenes sufridos, las vergüenzas devoradas en silencio, 
 la larga, la interminable cadena de sus padecimientos!..

¡Eso y otro tanto y más y más, mil veces habría tenido el coraje de 
 sobrellevar resignado, por un minuto, por un segundo sólo en que llegase
 a sentirse harto, como ahora, de la dicha soberana de vengarse!...

XV

Existía en la calle de Reconquista, entre Tucumán y Parque, un 
 llamado «Café de los Tres Billares», cuya numerosa clientela en gran 
 parte era compuesta de hijos de familia, empleados públicos, 
 dependientes de comercio y estudiantes de la Universidad y de la 
 Facultad de Medicina

Su dueño, un bearnés gordo, ronco, gritón, gran bebedor de ajenjo, 
 pelado a la mal content e insigne disputador de achaques en historia 
 guerrera y de política, tenía, leguleyo a medias él mismo, una 
 predilección marcada por los últimos

Iba, en su profundo amor a la ciencia representada para él por el 
 gremio estudiantil, hasta hacer crédito a sus miembros de la hora de 
 mesa y del chinois en épocas adversas de pobreza

Tras de la maciza puerta de calle, otra de vidriera conducía a un 
 vasto local donde tres billares, grasientos bajo la llama nublosa de los
 quinqués, en medio de una eterna nube de humo, escalonábanse abonando 
 el letrero de la muestra

Veíase entrando a la izquierda, un mostrador forrado de cinc, luego 
 un estante provisto del surtido para el despacho diario: botellas de 
 licores, frascos de frutas en conserva, tarros de cigarrillos, cajones 
 de cigarros hamburgueses, mientras junto a varias mesas de fierro más 
 allá, guardando las distancias como pelotones en marcha, unas cuantas 
 docenas de sillas se alineaban, y, sobre el papel pintado de la pared, 
 colgaba una colección de estampas iluminadas representando batallas 
 ganadas por Napoleón

Pero algo de segunda mano había además oculto a las miradas 
 indiscretas y profanas de la plebe, un ramo reservado del negocio, una 
 dependencia secreta de la casa, especie de bastidor de introtelón al que
 un oscuro pasadizo lateral, independientemente desde la calle 
 facilitaba el acceso

Era, sobre la cocina donde hervían los tachos de café, en los fondos,
 un cuarto grande, de alfombra de chuce, cortinas blancas de algodón, 
 cielo raso de lienzo empapelado, muebles del país y un olor insoportable
 a cucaracha. Se subía a él, por una escalera de pino apolillado, a la 
 intemperie

En ocasiones, mediante un lucro razonable, solía su dueño ponerlo a 
 disposición de los amigos; no sin ciertas reticencias, cuchicheando en 
 los rincones y bajo palabra formal de silencio y discreción: cuestión de
 no comprometer de puro bueno y complaciente el crédito de la casa

Pero lo abría, lo ventilaba, hacía sacudir el polvo en carnaval, al 
 iniciarse los bailes; las ganancias en esa época se presentaban gordas 
 y, adiós entonces moral y miramientos; noche a noche, de las dos de la 
 mañana en adelante era un train a tout casser

Allí también, concluido el año, solían citarse entre estudiantes; los
 amigos del mismo curso, a festejar con una cena en que había pavo, 
 tajadas de jamón y hasta champagne por veinte y cinco pesos «a escote» 
 la «sacada de clavo del examen»

Y ocho o diez de los de la clase de Genaro y él entre ellos, acababan
 de instalarse alrededor de la mesa, alegres, charlatanes, mientras 
 esperaban que empezase el mozo a traer la cena, hablando cada cual, sin 
 ton ni son y a todo azar, de lo primero que caía a mano; el espíritu 
 liviano, retozón, como en asueto, después de los mortales meses de 
 estudio y sujeción, ganoso el cuerpo, recobrado, aguzado el apetito, 
 como en una revancha de la bestia puesta a dieta

Había cesado la obsesión, la constante, la eterna pesadilla; había 
 pasado la nube negra del examen, era como otro mundo que empezara, todo 
 lo veían color de rosa ahora, o no más bien, nada veían, porque nada 
 miraban, ni nada les importaba en la bienaventurada indolencia de sus 
 años. El problema eterno de la vida, el porvenir, las batallas del 
 futuro, sus dudas, sus azares, sus zozobras... ¡bah! mucho se les daba a
 ellos de porvenir, de futuro... los tres meses de vacaciones del 
 presente les bastaba, les sobraba a la dicha de existir

Uno, a los postres, levantose y brindó, hizo un discurso en que la 
 ciencia, el amor, la libertad, la democracia, las gotas de rucio, la 
 patria, el canto de los ruiseñores, los pétalos de las flores y otras 
 cosas, mezclado todo, revuelto, confundido, era, como resaca al mar, 
 implacablemente acarreado aguas abajo en el atropellado torrente de la 
 palabra

Varios de los otros, estimulados por el ejemplo y sobrexcitados por 
 el vino, apresuráronse a imitarlo, pidiendo todos por fin que hablara el
 héroe de la jornada, el del voto de distinguido con mención; a ver, que
 dijera algo, que se mostrase él también..

Hablar Genaro, improvisar..., y ¡qué habría dicho!..

¡Oh! mientras de pie sus compañeros, brillante la mirada, encendida 
 la mejilla, la copa en alto, dejaban sin violencia correr la fecunda 
 fuente de su labia, él abstraído, ensimismado, allá, solo en sus 
 adentros, trabajosamente se ensayaba, buscaba, procuraba dar forma al 
 pensamiento, poner a prueba una vez más la medida de sus fuerzas, y, 
 ¡una vez más, infeliz!, era asaltado por la triste y dolorosa persuasión
 de su impotencia

Nada... ni una frase, ni dos palabras siquiera, sensatas, 
 pertinentes, atinadas, habríase creído capaz de hacer brotar de sus 
 labios... nada... sentía su cabeza seca como los vasos de Champagne 
 dispersos sobre el mantel

Y, con esa insistencia grosera y desmedida que comunica el vino, 
 urgido, apremiado a gritos por sus compañeros, sin saber qué excusa dar,
 ni qué decir, ni qué hacer, como rompiéndosele a pedazos en medio de la
 algazara, el corazón le latía, le silbaban los oídos como en un tiro a 
 quemarropa, confusas, revueltas, enmarañadas sus ideas, semejantes, en 
 el brusco agolpamiento de su sangre, a las piezas de una máquina que 
 acabara de estallar

Lejos de ceder los otros, sin embargo, seguía la grita, porfiada, 
 atronadora. Lo habían rodeado, lo agarraban, lo tironeaban los más 
 borrachos; «¡que hable, que hable... sí señor, tiene que hablar!

¿Borrachos?... sí, lo estaban por desgracia suya, se les había ido en mala hora el vino a la cabeza

Pero..., ¿pero por qué entonces no se daba él mismo por tal, ideó de 
 pronto, y hacía por verse libre de ese modo, no era lo más natural, lo 
 más factible que le hubiese acontecido lo que a los demás, no quedaba 
 así todo explicado, su empecinado silencio, su actitud?..

¡Imbécil, no habérsele ocurrido antes eso... qué mejor pretexto quería

Y con toda la destreza, con la artimaña de un cómico, simuló hallarse
 ebrio él también; embotó la vista, separó una de otra las piernas, 
 ladeó el cuerpo, como descuajado en la silla cabeceaba, babeaba, 
 tartamudeaba, pedía más vino

—Está mamau el gringuito —riéndose a carcajadas prorrumpieron en coro
 los demás—, miserablemente mamau... angelito... ¡que le acuesten a la 
 criatura

Bien pronto, en un descuido, desviada de él la atención, pudo salir 
 Genaro sin ser visto, bajó en puntas de pies la escalera y, perdiéndose 
 entre las sombras espesas del zaguán, ganó la calle

—Se ha hecho perdiz, se ha hecho humo el napolitano... ¡ah! ¡canalla,
 sinvergüenza!... ¡ha de estar por ahí escondido, durmiendo la mona o 
 echando el alma en algún rincón!..

Salieron los otros a su vez, buscaron, registraron con un ahínco, con
 un encarnizamiento de perros ratoneros revolvieron de arriba abajo la 
 casa, preguntaron a los mozos, al patrón; ninguno de ellos lo había 
 visto, nadie supo dar razón del desaparecido

—¡Al bajo, a los bancos del paseo se ha de haber largau cuando menos a
 tomar el fresco el muy mandria!... —dominando el confuso toletole saltó
 de pronto como inspirada una voz

¡Seguro pues, era claro, era evidente... no haber caído antes en cuenta, zonzos!..

Y resolvieron sin más ni más dirigirse todos al bajo

Pero en la esquina, a mil leguas ya del objeto que los llevaba, 
 porque sí y como si un viento los empujara, siguieron calle derecha al 
 Sud

Caminaban como en tropel, pisándose los talones, hablando a un tiempo
 en alta voz, pidiendo el fuego a los transeúntes, sin echar de ver que 
 llevaban ellos mismos encendidos sus cigarros

No faltó frente al atrio de la Merced, quien declarara que no pasaba 
 de allí; se obstinara como caballo empacado, se sentase sobre los 
 escalones del pretil y comenzase a entonar a voz en cuello el himno 
 patrio

Al más alegre en la plaza Victoria, una melancólica tristeza de 
 súbito lo invadió, un doloroso recuerdo despertose en su memoria: misia 
 Pancha, su madrina, una que le regalaba masacote de chiquito, que lo 
 había asistido del sarampión y que era íntima de la madre, se encontraba
 enferma en cama, de mucha gravedad

¡Y era un miserable él, un gran culpable, un gran canalla en haberse 
 puesto en ese estado, en andar así, «tomau», cuando quién sabía, no 
 estuviese ya en las últimas la pobrecita señora, agonizando o tal vez 
 muerta!..

Y, poseído de cruel remordimiento, no tardó en soltar el llanto a 
 sollozos, quiso desde allí, desde allí mismo y sin pérdida de un 
 instante, ir saber, a indagar, a tomar informes en la casa, a ofrecerse a
 la familia o, en último caso, si era que tarde acudía por su desgracia,
 a tener el consuelo, dijo, de velar a la finada

Éste primero, luego aquel, y otros después, de a uno, de a dos, se 
 dispersaban, emprendía por su lado cada cual. Llegaron a comedirse los 
 que por efecto del aire fresco de la noche empezaban a sentir sus 
 cabezas despejadas; mansamente resignados, prestaban su ayuda a los 
 demás, hasta la puerta de sus domicilios respectivos los llevaban, se 
 abstenían de poner ellos mismos el pie sobre el umbral, temerosos de que
 una parte «les ligara» de rechazo en alguna furiosa filípica paterna

Y poco a poco así, vino a quedar disuelta al fin la comitiva.

XVI

¿Qué había sido de Genaro entretanto, cómo acababa su noche, por qué 
 su clandestina salida, su brusca desaparición de entre los otros, por 
 librarse de ellos acaso, de sus bromas majaderas y cargosas de borrachos

No; creyéndolo dominado por los efectos de la embriaguez habían 
 desistido ya de su empeño de hacerlo hablar, acababan de dejarlo en paz,
 sin más preocuparse para nada de su persona, de olvidarlo por completo,
 como olvidan los muchachos el juguete que ya no los divierte

¿Y entonces

¡Oh! ¡mal habría podido disimulárselo! era que el espectáculo de 
 aquella franca alegría, de aquella expansión sincera y sin dobleces 
 entre amigos, en medio de un compañerismo exento de mezquindades y 
 miserias, le hacía daño a él que respiraba el odio y la venganza, en 
 cuyo corazón sentía sólo que la envidia, una baja rivalidad, una ruin 
 emulación tenía cabida

Era que la vista de sus condiscípulos gozosos, satisfechos y felices 
 de la felicidad propia y de la ajena, prodigando, en el impulso generoso
 de sus almas, el elogio y el aplauso a los demás, mientras hacían ellos
 mismos gala y como lujo de su ingenio, había concluido por tornársele, a
 la larga, odiosa, inaguantable

Por eso había salido, se había escapado, se había escurrido entre las
 sombras, como un ladrón había fugado de allí; porque era hiel la saliva
 que tragaba, porque se ahogaba, se sofocaba, porque el aire le faltaba 
 en aquella atmósfera elevada y pura, como falta a los reptiles donde se 
 ciernen las águilas

Sí, por eso, por eso, nada más que por eso, exclamaba, se lo decía, 
 se lo repetía en un alarde de pordiosero que se complace en exhibir las 
 llagas de su cuerpo

Pero, desde el fondo entonces de su conciencia sublevada, un grito se
 levantaba de recriminación y de protesta, como extraño, como de otro, 
 una voz que lo acusaba, que le enrostraba sus flaquezas, la ausencia en 
 él de todo impulso generoso, de todo móvil desinteresado y digno, su 
 falta de altura y de nobleza, sus procederes rastreros, sus torpes y 
 groseros sentimientos, la perversión profunda, la abyección en fin de su
 corazón y de su espíritu, esa abyección moral en que se veía, en que se
 sentía caer, mayor y más completa cada vez, a medida que del esbozo del
 niño, la figura del hombre se desprendía

Y habría querido él no ser así, sin embargo, había intentado cambiar,
 modificarse, día a día no se cansaba de hacer los más sinceros, los más
 serios, los más solemnes propósitos de enmienda y de reforma; sí, a la 
 par que de vergüenza, en el hondo sentimiento de desprecio que a sí 
 mismo se inspirara, con las ansias por vivir de quien siente que se 
 ahoga, no había cesado de agitarse, de debatirse desesperado en esa 
 lucha; sí, a todo el ardor de su voluntad, a todo el contingente de su 
 esfuerzo, mil veces había apelado... inspirarse, retemplarse, redimirse 
 en el ejemplo de lo bueno, de lo puro, de lo noble, que en torno suyo 
 veía, resistir, sobreponerse a esa ingénita tendencia que lo impulsaba 
 al mal..

¡Vana tarea!... obraba en él con la inmutable fijeza de las eternas 
 leyes, era fatal, inevitable, como la caída de un cuerpo, como el 
 trascurso del tiempo, estaba en su sangre eso, constitucional, 
 inveterado, le venía de casta como el color de la piel, le había sido 
 trasmitido por herencia, de padre a hijo, como de padres a hijos se 
 trasmite el virus venenoso de la sífilis..

¡Miserable... miserable... miserable!... Agarrábase desesperado, 
 llorando, la cabeza, crispaba los dedos entre el pelo, se lo arrancaba a
 mechones, maldecía, blasfemaba, chocaba con la frente en la pared, 
 rabiosamente, salvajemente y, cegado por el llanto y aturdido por los 
 golpes, vacilaba, tropezaba, a la luz apagadiza de los faroles de 
 aceite, se bambaleaba en las aceras de los lejanos arrabales de su casa,
 como cayéndose de borracho también él.

XVII

La acción incesante y paulatina del tiempo, la verdad, la realidad 
 palpada de día en día, de hora en hora, lentamente habían ejercitado su 
 ineludible influencia sobre el ánimo de Genaro familiarizado más y más; 
 avezado, hecho por fin a la idea de eso que a sus ojos había alcanzado a
 tener la brutal elocuencia de los hechos: su falta de aptitudes y de 
 medios, la ausencia en él de toda fuerza intelectual

Y un desaliento, una indiferencia profunda, completa, llegó a 
 invadirlo, un sentimiento de fría conformidad que, más que la 
 resignación del vencido, era la indolencia del cínico

Tiró los libros, dejó, cortó su carrera en de recho. ¿Para qué, si no
 podía, que le era dado esperar en el mejor de los casos, en el supuesto
 de que a trueque de seguir llevando una vida de bestia de carga y 
 merced sólo a la indulgencia de sus maestros, le fuese en fin otorgado 
 su diploma? ¡Defender pleitos de pobres, ganar apenas para no morirse de
 hambre, esquilmar al prójimo, explotar a algún dejado de la mano de 
 Dios que tuviese la desgracia de caer en poder suyo, vegetar 
 miserablemente en calidad de adscrito a algún otro estudio, a la sombra 
 de la reputación y del talento ajenos, relegado al último plan, haciendo
 de tinterillo, de amanuense por cuatro reales que le pagasen!..

O, cuando más, que en eso solían ir a parar los de su estofa, 
 conseguir a fuerza de pedidos y de empeños algún nombramiento de juez y 
 resolverse a vivir entre la polilla de los expedientes y a quemarse las 
 pestañas diez o doce horas por día, para que nadie en suma se lo 
 agradeciera ni se acordase de él

¡No, maldito lo que la cosa le halagaba, y últimamente, maldito lo 
 que le importaba tampoco... estaba cansado, fastidiado, dado a los 
 diablos ya!..

Buen zonzo sería, buen imbécil, con semejante perspectiva por 
 delante, de estar devanándose los sesos, perdiendo los mejores años de 
 su vida, cuando se hallaba en edad de gozar, de divertirse y no le 
 faltaba, por lo pronto, con qué poder hacerlo

La vieja tenía sus pesos, su renta, su casa; ¡para qué servía la 
 plata, sino para gastarla! Mañana se moría uno... Pero no le había de 
 suceder a él, eso no, que se le fuese la mano, no había de ser como 
 muchos de sus conocidos que agarraban y la tiraban, sin mirar para 
 atrás, sin ton ni son... ¡hasta por ahí no más y gracias!..

Sin embargo, comer puchero y asado, beber vino carlón del almacén y 
 vivir en los andurriales, en medio de la chusma, entre el guarangaje del
 barrio del alto... Le habría gustado una casa, aunque hubiese sido 
 chica, en la calle de la Florida como entre Cuyo y Temple por ejemplo, a
 esas alturas, en el barrio de tono, donde no se veían sino familias 
 decentes, estar allí él también, vivir entre esa gente, poder mostrarse,
 salir, pararse en la puerta de calle los Domingos, a la hora en que 
 pasaban las pollas al Retiro

Soñaba con tener tertulia en Colón, con ir en coche a Palermo, 
 hacerse vestir por Bonás o Fabre, ser socio de los dos Clubs, el Plata y
 el Progreso, de este último sobre todo, cuyo acceso era mirado por él 
 como el honor más encumbrado, como la meta de las humanas grandezas, y 
 frente al cual, al retirarse a su casa de Colón, solía pasar en noches 
 de baile, contemplando desde abajo la casa bañada en luz, como 
 contemplaba las uvas el zorro de la fábula

¡Oh! ¡si pudiera, si de algún modo llegara a conseguir, si alguno de 
 sus condiscípulos quisiera encargarse de presentarlo, de apadrinarlo, de
 empeñarse en su favor...

¡Pero cómo, siendo quién era, iba a atreverse él, con el padre que 
 había tenido, con la madre, una italiana de lo último, una vieja 
 lavandera

No era juguete, era serio, era peludo el negocio ése. Había de 
 socios, según decían, una punta de camastrones, unitarios orgullosos y 
 retrógrados, que manejaban los títeres y no entendían de chicas, que le 
 espulgaban la vida a uno y le sacudían sin más ni más, por quítame allá 
 esas pajas, cada bolilla negra que cantaba el credo

¡Su padre... menos mal ése, se había muerto y de los muertos nadie se
 acordaba; pero su madre viva y a su lado, estando con él, era una 
 broma, un clavo, a dónde iría él que no lo vieran, que no supieran, que 
 no le hiciese caer la cara de vergüenza con la facha que tenía, con sus 
 caravanas de oro y su peinado de rodetes

Una idea fija, pertinaz, un único pensamiento desde entonces lo 
 ocupó, llenó su mente; verse libre, deshacerse de ella; la enfermedad de
 la pobre vieja fue el pretexto

—Está siempre padeciendo ahí, mamá, usted, con esa tos maldita que no
 le da descanso. ¿Por qué no se resuelve y hace un viaje a Italia? El 
 aire del mar le había de sentar, ve a su familia, se queda allá unos 
 meses con ella y después vuelve; yo la espero

Se rehusó, protestó en un principio la infeliz

—¿A Italia yo... dejarte a ti mi hijito, irme tan lejos enferma y 
 sola... estás loco, muchacho... y si me muero y si no te vuelvo a ver?..

Si se hubiese mostrado dispuesto a acompañarla él... todavía, fuera 
 otra cosa así... no decía que no, lo pensaría y consiguiendo dejar 
 alquilada la casita y arreglando previamente sus cosas, su platita..

Pero no podía Genaro, no había ni que pensar en eso, se lo impedían 
 sus estudios, sus tareas era cuestión para él nada menos que de su 
 porvenir, de su carrera

Al fin llorosa y triste, profundamente afectada, pero incapaz de 
 oponer una seria resistencia, al ascendiente, al absoluto dominio que, 
 en su cariño infinito de madre, inconscientemente había dejado que 
 ejerciese sobre su ánimo Genaro, concluyó por ceder y resignarse

Bien sabía, bien lo comprendía que era de balde todo, que su mal no 
 tenía cura. ¡Pero cómo decirle que no al pobrecito!... Lo hacía por 
 ella, por su bien, porque veía que no le daba alivio la enfermedad

Cuánto y cuánto debía quererla su Genaro, cuando así se conformaba con separarse de ella.

XVIII

Corto tiempo después, habilitado de edad y en posesión de un poder 
 amplio de la madre, quedose solo Genaro, viose independiente a los 
 veinte años, dueño absoluto de sus actos, desligado, se decía, de todo 
 vínculo en la tierra, libre en fin exclamaba, de realizar a su antojo el
 programa de vida que se había trazado

Pero, con gran descontento suyo, una primera y seria dificultad no 
 debía tardar desde luego en producirse. La casa de la calle de Chile 
 había sido alquilada en mil pesos; daban mil quinientos los títulos de 
 fondos públicos; del total, había que descontar cien francos por mes 
 para la madre; el resto era para él

Al ausentarse aquella, habíale hecho entrega de una suma de dinero, 
 sus ahorros, veinte mil pesos que había economizado mes a mes en los 
 gastos de la casa

Podía, ¡lo que Dios no permitiera!, llegar a enfermarse su hijo, 
 precisar médico y botica, verse en alguna otra urgencia, y era bueno 
 siempre que le dejara de reserva esa platita. ¿Con qué necesidad andar 
 pidiendo a los otros de favor

—Pero, ¿y usted mamá

—¡Oh!, no te aflijas por mí; teniendo el pasaje pago yo, ¿para qué más

Con esa cantidad —una fortuna, nunca había visto tanto dinero junto 
 él— sin mínima preocupación de lo futuro, de lo que podría ser de él más
 tarde, diose Genaro a vivir costosamente

Empezó por alquilar dos vastas piezas, sala y dormitorio, en el piso 
 principal del Ancla Dorada, sobre el frente. Almorzaba, comía y cenaba 
 diariamente en el Café de París, iba a los teatros, de un lado a otro, 
 recorría la ciudad en carruajes de alquiler, los tenía de cuenta suya 
 estacionados largas horas a la puerta, ordenose varios trajes en lo de 
 Bonás, compró ropa blanca, guantes, sombreros de Bazille y noche a 
 noche, por los contornos de la Plaza del Parque, veíasele rodar en horas
 avanzadas, penetrar a las casas de puerta de reja de las calles de 
 Libertad, Temple y Corrientes

No había trascurrido sin embargo un mes, cuando, a ese paso, observó 
 con estrañeza, sorprendido, que su caudal inagotable se agotaba, que 
 empezaba a ver el fin de sus veinte billetes de a mil pesos; quedaba 
 apenas un resto en el fondo de su bolsa

¿Y cómo ahora, con sólo dos mil pesos papel de renta al mes, hacer 
 frente a la serie de erogaciones que había pensado efectuar, proceder a 
 su instalación definitiva, tener carruaje suyo, pagar sus gastos, llenar
 las exigencias del género de vida a que aspiraba

Imposible; costaba más el alquiler de la casa, de una casa en el centro como la que él quería

Había contado sin la huéspeda... dos mil pesos... ¡lejos iba a poder ir con semejante miseria!... Creía tener mucho más..

Y no había vuelta que darle entretanto, no había que hacer, mal que 
 le pesara fuerza era conformarse, renunciar a sus proyectos, a sus 
 pretensiones ridículas de lujo y de grandeza... ¡mire qué figura también
 la suya, querer darse aires con eso... gran puñado eran tres moscas!, 
 exclamaba para sí confuso y avergonzado, en una sorda humillación, como 
 si hubiese sido una mancha, algo infamante su relativa pobreza

Se aplicaba, hacía sus cálculos, sus cómputos, de nuevo los volvía a 
 hacer, los rehacía, contaba, ponía de lado, trataba de distribuir, de 
 dar destino conveniente a su dinero; los gastos materiales y primeros de
 la vida, la casa, la mesa, la ropa por una parte, por otra lo 
 accesorio, el teatro y el café, el carruaje, el cigarro —le gustaba 
 fumar bueno a él— las mujeres, siempre se le irían en eso unos cuatro o 
 cinco papeles de cien pesos por lo menos..

Pero nada, ni cerca, no daba, por mucho que tratara de estirar la 
 cuerda, no alcanzaba, no le quedaba decididamente otro remedio que 
 confesarse gusano, hacer de tripas corazón y reducir en grande sus 
 gastos

Ante todo, lo esencial para él eran las formas, la apariencia; andar 
 paquete, pasearse de habano por la calle de la Florida y que no le 
 faltaran nunca cincuenta pesos en el bolsillo con que poder comprar 
 entrada y asiento para Colón

Lo demás, aunque tuviese que apretarse la barriga y comer en los 
 bodegones y dormir en catre de lona, eso, ¡cómo había de ser!... ése era
 negocio suyo, allá se las compondría él..

No había para qué andar mostrando la hilacha, sobre todo, dando 
 indicios, haciéndolo saber, publicándolo a son de pitos y tambores

Habló al dueño del hotel, ajustose con él y cambió de habitación. Aun
 cuando era pequeño el cuarto, oscuro, húmedo, apestando a letrina y en 
 el piso de los sirvientes, que lo viesen salir siquiera de la casa, algo
 era algo, poder decir uno que vivía en el Ancla Dorada

Fue enseguida y se abonó, tomó pensión en la Fonda Catalana; 
 cuatrocientos pesos en salita aparte; comía temprano, antes que se 
 llenara de gente todo aquello

Y suprimiendo luego los desembolsos inútiles, superfluos, eso de 
 tener porque sí coche a la puerta, de pasarla mitad de su tiempo metido 
 en las casas públicas, de andar tirando el dinero en guantes, perfumes, 
 bastones, docenas de corbatas, consiguió al fin llegar a balancear mal 
 que mal su presupuesto.

XIX

Iba a la ópera en Colón una mujer joven, una niña casi

Era morena y muy linda; a la vez que llena de formas, delgada y fina;
 como una luz de esmalte negro, brillaba, se desprendía en hoscos 
 reflejos de la órbita ojerosa de sus ojos y, mientras revelando un 
 intenso poder de sentimiento, su nariz afilada, ancha de fosas, se 
 dilataba, nerviosamente por instantes se contraía bajo la impresión 
 melódica del sonido o la atracción del juego escénico, en su boca de 
 labios gruesos y rojos, todo el calor, todo el ardiente fuego de la 
 sangre criolla se acusaba

Ocupaba un palco de primera fila con los suyos, el padre, la madre. 
 Genaro en frente, desde su tertulia de punta de banco, noche a noche 
 fijaba en ella los anteojos

Había indagado, había tomado informes, se llamaba Máxima, era la hija
 de un hombre rico, dueño de muchas leguas de campo, y de muchos miles 
 de vacas, poseedor de una de esas fortunas de viejo cuño, donación de 
 algún virrey o algún abuelo, confiscada por Rosas, y decuplada de valor 
 después de la caída del tirano

Sabía Genaro quién era, de nombre, un nombre de todos conocido, mil veces lo había oído pronunciar

¿Qué propósito entretanto lo animaba, qué fin lo guiaba, por qué 
 miraba a la hija, así, tenaz, obstinadamente; en un exquisito instinto 
 de artista lo atraía, cautivaba sus ojos la sola contemplación de la 
 belleza en la mujer, o hablaba en él acaso el sentimiento, y entonces, 
 qué sentimiento, era un capricho el suyo, un simple pasatiempo, 
 puramente un juguete de muchacho irreflexivo, o era serio, era afecto 
 verdadero, era amor lo que sentía, una pasión que en su ser se 
 despertara

El artista, él capaz de delicados refinamientos, hombre de pasión él... ¡bah!..

Le gustaba, era muy rica la polla, a besos se la comería, ¡quién le 
 diera andar bien con ella, tener su bravo camote del país con una así, 
 de copete, de campanillas... aunque más no hubiese sido, por lo pronto, 
 que de ojito, que se fijara en él, que le hiciese caso... después... 
 quién sabía después, tantas vueltas daba el mundo!... hasta muy bien 
 podía formalizarse, ponerse serio el asunto con el tiempo... ¿por qué 
 no...? ¡Cuando estaba por ser la primera vez tampoco! Todo dependía de 
 la muchacha, de que llegase a quererlo... ¡Y qué bolada para él lograr 
 al fin injertarse en la familia

Porque eso debía buscar, bien pensado ése era el tiro, dar con una 
 mujer que tuviese riñón forrado y atraparla, ver de casarse con ella

Estudiar, trabajar, jorobarse de enero a enero, ¿y todo para qué? ¿para conseguir patente de embrollón?..

¡Qué estudio, ni qué carrera, ni qué nada! Era ése el mejor de los 
 estudios, la más productiva de las carreras, no había nada más eficaz ni
 más práctico, negocio más lucrativo para sacar uno el vientre de mal 
 año y hacerse rico de la noche a la mañana, sin trabajo y sin 
 quebraderos de cabeza

Se había desengañado, la plata era todo en este mundo y a eso iba él..

¡Pero lo malo estaba en que no adelantaba un diablo, ni pizca que se 
 daba por aludida la muchacha, maldito si ni se había apercibido que 
 existía semejante bicho en el mundo!... y, sin embargo, bien a la vista 
 lo tenía, bien al frente; imposible parecía que no hubiese ya coceado, 
 que no hubiese caído en cuenta... ¿sería zonza?..

La verdad, por otro lado, era que en nadie se fijaba, que no tenía 
 ojos sino para lo que pasaba en la escena: «¡A ver hijita... qué te 
 cuesta... mírame... vaya, pues!», balbuceaba, repetía entre dientes, 
 clavado el anteojo en ella, ladeado el cuerpo, incómodo, encogido, hecho
 pelota en su asiento

¡Oh! ¡pero no se había de declarar vencido él por tan poco, no era 
 hombre él de dar su brazo a torcer así no más, a dos tirones!; pobre 
 porfiado sacaba mendrugo, se le había metido entre ceja y ceja la cosa y
 tanto y tanto había de hacer, que había de salirse con la suya, que 
 tenía que caer, que hocicar a la larga la muy bellaca

Una noche, en efecto, en momentos de volverse ella sobre su asiento a
 fin de escuchar de cerca algo que la madre le decía, creyó Genaro notar
 que se había encontrado de pronto con su anteojo. Hasta le pareció como
 que se hubiese inmutado, desviando, apartando la mirada bruscamente

¿Sería cierto, sería verdad, o era un engaño el suyo?, llegó en la 
 duda a preguntarse, no sin sentir él mismo que ligera emoción lo 
 dominaba

Vería, no tendría mucho que aguardar para saber a qué atenerse; ya 
 que no otro sentimiento, la sola curiosidad debía llevarla a dirigir de 
 nuevo los ojos hacia él... o dejaría de ser mujer

Esperó largo rato pero en vano; atenta, inmóvil, la escena como de costumbre parecía absorberla

Se la había pisado... no había más... error de óptica, sin duda... ¡paciencia y barajar!..

Aunque no, no era ilusión, no se equivocaba esa vez, lo miraba, lo 
 había mirado, estaba seguro, segurísimo; al pasear como distraída la 
 vista en torno de la sala, un instante, un instante imperceptible la 
 había detenido en él

Y si la sombra de una duda hubiese persistido aun en la mente de Genaro, poco habría tardado en disiparse

Sí, claramente lo daba a conocer, todo en ella lo revelaba, el color 
 encendido de su piel, la nerviosa inquietud de su persona, el movimiento
 involuntario de sus ojos; sí, comprendía ahora, sabía, y, en su 
 ignorancia de niña, en su inocencia de virgen, iba acaso a imaginarse 
 que había en el mundo un hombre que la quería

ArribaAbajo— [XX]

Pasaba, tres, cuatro veces al día, recorría Genaro la cuadra de la calle San Martín donde Máxima vivía

Al dirigirse a tomar su carruaje ésta, una vez, acompañada de la 
 madre, en el umbral mismo de la puerta de calle, acertaron ambos a 
 encontrarse

Eso bastó, pudo él verla en adelante, solía alcanzar a distinguirla 
 envuelta en la penumbra de la sala, como oculta tras de las persianas 
 corridas; de vez en cuando primero, luego con más frecuencia, luego, 
 siempre, día a día, a la misma hora lo esperaba. Retardaba su marcha él 
 al llegar, volvía la cara; aproximaba ella su cabeza a los cristales se 
 inclinaba y detenidamente entonces, tenazmente, uno y otro se miraban

En Colón, ya desde su silla, como la primera noche, ya desde las 
 galerías del teatro, pasaba él horas contemplándola, mientras como en un
 don de doble vista, al través de los espesos muros del edificio, 
 presentía ella su presencia, adivinaba su silueta, allá, perdida entre 
 las sombras, tras la ventanilla de un palco, o la rendija de alguna 
 puerta entreabierta

Momentos antes de dar fin al espectáculo, abandonaba su asiento, él, 
 poníase de prisa el sobretodo, corría a situarse en el vestíbulo, junto a
 la puerta de salida por donde ella debía pasar y, escurriéndose, 
 haciendo eses entre la concurrencia agolpada, la seguía luego hasta el 
 carruaje, hasta su casa, por la vereda de enfrente, deteniendo el paso, 
 cuando, en noches serenas y templadas, se retiraba por acaso la familia a
 pie

A las horas de paseo por la calle de la Florida, en el atrio de la 
 Catedral, a la salida de misa de una, en el Retiro después, en todas 
 partes, siempre, infaliblemente, donde estaba ella como su sombra estaba
 él

Sólo en Palermo no se le veía; jamás iba

¿Y cómo habría ido, en coche de plaza, en un cascajo roñoso, tirado 
 por dos sotretas mosqueadores con algún bachicha de sombrero de panza de
 burro o algún mulato compadre en el pescante

¡Ni a palos... bonito, lindo papel, un papel fuerte iría a hacer a 
 los ojos de la otra que se largaba de todo lujo, en calesa descubierta 
 con cochero de librea y una yunta de buenos pingos!..

¿A caballo? Tampoco, estaba mandado guardar, era de guarangos eso

¿En carruaje alquilado en corralón? Menos aún, peor que peor, quiero y
 no puedo, era mostrar la hilacha, esotro, era miseria y vanidad..

Prefería quedarse en su casa

Sí, pero no dejarse ver también, brillar uno eternamente por su 
 ausencia... ¡qué iría a decir ella, caería en cuenta de seguro, si era 
 que no había dado ya en el clavo, se figuraría que era un pobrete él y 
 que no tenía con qué!... la purísima verdad por otra parte..

Para mejor, que se le fuese a cruzar alguno de esos de gallo alzado, 
 que se la estuviesen mirando, queriendo arrastrarle el ala, enamorarla, y
 él, como un pavo, sin saber ni jota, mientras tal vez andaba en grande 
 ella con otros..

No dejaba de ser embromada... muy embromada la cosa... ¿qué remedio, sin embargo

¡Oh! un recurso le quedaba, lo sabía él, no había dejado de 
 ocurrírsele, había un medio; podía, echar mano de una parte de los 
 títulos de renta que la madre le había entregado, ahí, por valor de unos
 veinte mil pesos por ejemplo, y venderlos, negociarlos; estaba del otro
 lado con eso, le alcanzaba para comprar americana con caballo y hasta 
 le sobraba como para un año de pensión en la caballeriza

Sí, de él exclusivamente dependía, ¿no le había dejado la vieja, las 
 más latas, las más amplias facultades, no tenía la libre administración 
 de los bienes?..

Si no lo había hecho ya, era... ni él mismo, sabía por qué a punto fijo; miramientos, delicadezas, escrúpulos de conciencia

Escrúpulos bien tontos por cierto, delicadezas mal entendidas, 
 porque, en suma, la mitad de eso era suyo, lo había heredado de su 
 padre, sólo la otra mitad pertenecía como gananciales a la madre

Algo había pasado, algo había influido, asimismo, no dejaba 
 íntimamente de comprenderlo, su manera de ser, su natural, su propia 
 índole; se conocía él, tenía ese mérito siquiera, le costaba deshacerse 
 del dinero, era mezquino y ruin en el fondo, avaro como su padre. Otra 
 prenda que agregar a las prendas que lo adornaban, otro bonito regalo 
 que le había hecho el viejo, otro presente más que agradecerle... 
 ¡maldito... nunca, jamás podía acordarse de él sin odio, hasta sin 
 asco!..

Pero se había de dominar, se había de vencer; no había nacido en la 
 Calabria, había nacido en Buenos Aires, quería ser criollo, generoso y 
 desprendido, como los otros hijos de la tierra; era una miseria, una 
 indecencia, una pijotería sin nombre que, pudiendo, dejara de comprarse 
 lo que le estaba haciendo falta

Y más tarde en todo caso, para tapar el agujero, para llenar el 
 déficit y reponer su capital, trabajaría algo, vería de emprender algún 
 negocio, enajenaría la casa, verbigracia, y tendría estancia, pasaría 
 una parte del año en el campo, economizaría en los meses de verano el 
 exceso de los gastos de invierno

Eso, bien entendido, si era que antes no lograba lo que andaba 
 persiguiendo, como quien decía ponerse las botas, sacarse la grande, 
 pescar un buen casamiento, con ésta o con aquella, con su polla u otra 
 cualquiera, tres pitos se le daban con tal de que fuese rica.

XXI

Una vez realizado su deseo, vendidos los fondos y comprada la americana, no fue ésta ya, no fue coche, fue el Club

Contábase, naturalmente el padre entre los miembros del Progreso, y 
 asistía Máxima a los bailes. ¿Qué figura hacía entretanto él, Genaro, a 
 los ojos de su novia? Lo bueno, lo mejor de Buenos Aires se encontraba 
 reunido allí. El mero hecho de ser socio, de tener acceso a ese centro, 
 era como un diploma de valer social, de distinción

Bastaba que llegara a verse excluido un nombre de la lista, para que,
 por eso sólo, como una sombra lo envolviera, recayese sobre él una 
 sospecha, una vaga presunción, inspirase una incierta desconfianza y se 
 viese uno expuesto a ser tildado, ya que no de mulato o de ladrón, de 
 guarango, por lo menos, de individuo de medio pelo, de tipo, de gentuza

Luego; el baile, eso de que agarraran a las mujeres, las abrazaran, 
 las apretaran, como si fuese asunto de ponerse a chacotear con ellas, no
 le entraba a él; maldita la gracia que le hacía, pensar que se la 
 estaban manoseando a la polla, nada más que porque era a son de música 
 la cosa

Sí, lo fastidiaba, le daba rabia, no precisamente por ella, porque 
 tuviese celos de la muchacha —¡de loco iba a caer en ésas, ni que 
 hubiese estado queriendo de veras para tomarlo tan a pecho!— sino más 
 bien por él, cuestión de él mismo, de amor propio, de no darse por 
 fumado y de no sentar a los ojos de los otros plaza de zonzo... mucho 
 más, cuando empezaba a traslucirse, a hacerse público entre sus 
 relaciones, que andaba en picos pardos él con la sujeta

Ser del Club... hacía tiempo también que se le había clavado eso en la frente, que no soñaba con otra cosa

Tener derecho a meterse como Pedro por su casa, ir a comer, a cenar 
 cuando se le antojara, a echar su mesa, poder codearse de amigo y de 
 compinche, en jarana con toda esa gente, andar entre ella; era como 
 levantarse varas, como para que ni rastros quedaran, ni vestigios del 
 pasado, de su origen, de quién era ni de dónde había salido

Y, ¡qué pichincha en los bailes, muy de león él entre un sin fin de 
 muchachas, del brazo con la suya, dando qué decir, haciéndose el 
 interesante, de temporada con ella en los rincones, en la mesa

Si no adelantaba camino así, con esa facilidad de verla, de estar, de
 hablar con ella horas enteras, a sus anchas; si no conseguía que 
 maduraran las cosas de ese modo, bien podía largarse a freír buñuelos, 
 ¡era más que infeliz, que desgraciado

Sí, evidentemente, sin duda alguna debía hacerlo, a todas luces le 
 convenía... Pero, ¿y?... querer no era poder, que lo admitiesen, en eso 
 estaba el negocio, la gran cuestión, en no exponerse a un rechazo, a que
 le fuesen a arrimar con la puerta en las narices y a sufrir él un 
 bochorno inútilmente... no las tenía todas consigo..

Mucho, sin embargo, debía consistir en la persona, en quien lo 
 presentase, en que fuese alguno de posición, de importancia, alguien 
 capaz de influir, de pesar sobre el ánimo de la Comisión, y que hablara,
 que tomara la cosa con calor y se interesase por él llegado el caso

¿Quién entre sus conocidos, entre sus amigos? ¡contaba con tan 
 pocos!; amigo, amigo verdadero, podía decir, que con ninguno; y todo por
 culpa suya, a causa de su modo de ser, de su carácter, de ese maldito 
 don de malquistarse con los otros, de acarrearse la antipatía y la 
 malquerencia de cuanto bicho viviente lo rodeaba

Pensó primero en sua bogado

No, no era el hombre; no sabía, desde luego, no le constaba hasta qué
 punto pudiera tener vara alta en el Club; le desconfiaba, le parecía 
 muy criollo, muy rancio enteramente, vicioso de mate amargo y de negros;
 imposible que fuese de los que llevaban la batuta... gracias que lo 
 aguantasen..

Y además, debía andar con él medio torcido el hombre; hacía un siglo 
 que no lo veía, desde que había dejado los estudios y le había tirado 
 con el empleo

Alguno de sus antiguos condiscípulos más bien... Sí, uno, se le 
 ocurrió, Carlos, un buen tipo, un buen muchacho, y de lo primero, de lo 
 principal de Buenos Aires; se habían llevado muy bien siempre los dos, 
 varias veces había sido de la comisión, según tenía idea de haberle 
 oído, y no salía, pasaba su vida en el Club

Creía que no se le negaría, que se había de prestar tal vez a 
 servirlo. Iría a verlo en todo caso, trataría de calarlo, de saber en 
 qué disposición se encontraba, de tantear primero el terreno por las 
 dudas..

Bueno era no sacar los pies del plato...

XXII

—¿Es muy difícil, no, che, ser admitido de socio en el Progreso

—Según; ¿por qué me lo preguntas

—Por nada, así no más, te hablo de eso como de otra cosa cualquiera

—Depende del candidato, y también del modo, como puede hallarse compuesta la comisión

Los viejos, los socios fundadores son generalmente más duros, más 
 llenos de escrúpulos y de historias. Retrógrados, reacios por principio y
 por sistema, entienden que el Club de hoy, sea el mismo de antes; no 
 les entra que van corridos veinte años desde entonces, que hicieron 
 época ellos ya, que las mujeres de su tiempo son hoy mujeres casadas, 
 mancarronas con media docena de hijos la que menos y que el Club así es 
 un velorio

Los jóvenes, los muchachos, no pasan de seguir siendo muchachos para 
 ellos, mostacilla... apenas si se resignan a mirar —y no por cierto de 
 muy buen ojo— que uno que otro tenga entrada; y ha de pertenecer al 
 número de los elegidos ése, fuera de lo cual no hay salvación, al 
 circulito de familias salvajes-unitarias del sitio del 53, ha de ser más
 conocido que la ruda y limpio como patena

Oíalo Genaro en silencio; alterado, palpitante el pecho, arrebatado 
 el rostro por el fuego de su sangre; un malestar, un amargo desencanto 
 lo invadía; veía remotas, perdidas ya sus esperanzas; le parecía 
 insensata ahora, temeraria su aspiración. Que lo aceptasen a él, él 
 imponerse, él querer hacerse gente... ¡Cómo, un instante siquiera, había
 podido caber semejante absurdo en su cabeza!... ¡debía haber estado ido
 o loco!..

—Ahora —prosiguió, sin embargo, el otro—, cuando somos nosotros los que dirigimos el pandero, la cosa varía de aspecto

Como no nos causa mucha gracia que digamos pasar el tiempo leyendo 
 diarios y jugando al mus, al chaquete y al billar con una punta de 
 vejestorios, como, ante todo, lo que queremos es armarla, poder pegarle,
 noche a noche si a mano viene, jarana, diversión, batuque, lo primero 
 que se nos ocurre, en cuanto empuñamos las riendas del gobierno, es 
 abrir de par en par las dos hojas de la puerta y que vaya entrando 
 gente, la muchachada, el elemento nuevo y de acción, ¡los de hacha y 
 tiza!..

Pero y usted amigo, ¿qué hace, por qué no se anima y se presenta usted también

—¡Dios me libre! soltó Genaro con voz precipitada, bajo la impresión 
 aún de las primeras palabras de su compañero, brotando de lo más íntimo 
 de su alma aquella brusca exclamación

—¿Y por qué, hombre, temes acaso que no te acepten

—Eso no; ¿por qué no me han de aceptar? no soy ningún sarnoso yo

—¿Y entonces

—No es eso —continuó Genaro buscando una salida, tratando de 
 encontrar una excusa, algún pretexto—, el gasto es lo que embroma, los 
 cinco mil pesos, según creo, que tiene uno que largar

—¡El gasto... el gasto... de cuando acá tan pobrecito... todo un dandy, un mozo con coche y con tertulia en Colón!..

—No, no tan calvo, no creas; tengo atenciones yo, deberes serios que 
 llenar; la vieja gasta mucho en Europa, yo mismo aquí suelo salirme de 
 la vaina

—¡Bah, bah!... no embrome compañero... Sobre todo, si necesita, hable, aquí estoy yo, aquí me tiene a sus órdenes

—Muchas gracias, mi doctor

—No hay de qué darlas —un momento de silencio se siguió

Era un exagerado, un flojo de cuenta, de haberse conmovido, de haberse asustado así

Hablaba Carlos de su posible ingreso como de la cosa más natural del 
 mundo, se le había brindado, se había puesto a su servicio, había 
 querido hasta prestarle dinero para el pago de su cuota

No era tan absurda entonces, tan descabellada su pretensión, no era 
 tan fiero el león como lo pintaban... llegó a decirse Genaro 
 reaccionando en sus adentros, vuelto ya de la emoción violenta que 
 acababa de dominarlo

Y, alentado por las facilidades que se le ofrecían, en presencia de 
 la aparente seguridad de que se mostrara su amigo poseído, poco a poco 
 él mismo atreviéndose, dejándose llevar de la invencible tentación, 
 concluyó por franquearse abiertamente con aquel

—Para qué andar con vueltas y con tapujos —exclamó de pronto—. Si 
 quieres que te diga la verdad hermanito, a ti que eres mi amigo, no es 
 la voluntad, no son las ganas las que me faltan, sino que hay algo en el
 fondo de lo que tú te imaginabas

Sí, ¿por qué ocultarlo? no dejo de tener mis desconfianzas, mis 
 recelos... que vaya por casualidad, a no caerle en gracia a alguno y a 
 salir al fin con el rabo entre las piernas, corrido, desairado..

Eso, nada más que eso es lo que me detiene; ya ves que no peco por falta de modestia

—Hum... —limitose a hacer el otro como si bruscamente acabara de 
 asaltarlo, como en una involuntaria y súbita fluctuación, como dando a 
 comprender a pesar suyo que no se hallaba distante de compartir los 
 temores de Genaro, pesaroso acaso por haber inspirado a éste una 
 confianza que, después de un segundo de reflexión, él mismo no abrigaba

Bien podía no carecer de razón el pobre diablo; porque, en fin, si 
 bien a juzgar por el género de vida que llevaba, por el lujo relativo 
 que gastaba, parecía no hallarse desprovisto de recursos, de fortuna, si
 bien el contacto, el roce universitario con los muchachos de su época 
 le daba cierto barniz, le permitía vivir entre ellos, juntarse con 
 cierta gente, personalmente él, ¿quién era

No, nada extraño que, metiéndose a camisa de once varas, le averiguaran la vida y resultase el pobre malparado

¿Y cómo sacarse él mismo el clavo de encima ahora?... Era claro, 
 había ido Genaro a verlo con la intención de valerse de él, de pedirle 
 que se encargara: de presentarlo..

¡Maldito!... ¿para qué habría hablado, para qué lo habría hecho 
 consentir al individuo?... La manera luego, la facilidad de decirle que 
 no... Se había portado como un cadete, se la había pisado como un 
 tilingo. Mal negocio, desagradable, fastidioso... muy fastidioso... Más 
 que por él, por el otro desgraciado

—¿Pero, qué te parece hermano a ti, qué piensas tú de la cosa, crees 
 que corra algún peligro? Dímelo con toda franqueza, como amigo

—¡No, hombre... qué voy a creer yo, por dónde me voy a figurar... son
 historias, tonteras tuyas... bueno fuera!... No me parece que habría 
 motivo..

Y, no obstante haber llamado su atención el cambio operado en Carlos,
 su actitud, su reserva, su repentina frialdad, el tono ambiguo y dudoso
 de sus palabras

—¿Quiere decir entonces —acabó por exclamar Genaro, resuelto a jugar 
 el todo por el todo, a no ceder, una vez comprometido su amor propio—, 
 que no tendrías inconveniente en ayudarme, en prestarme tu concurso, en 
 ser tú quien se encargara del asunto

—¿Yo?... este... bueno, convenido.

XXIII

Ocho días, ocho mortales días debían pasar durante los cuales se 
 hallaría su nombre en la picota, escrito con todas letras sobre un 
 pliego de papel, en un lugar visible, expuesto a las miradas de todos...
 Era obligatorio, era de reglamento eso, habíale dicho Carlos

¡Bien haya!... ¡y tanta antipatía, tanta mala voluntad que le tenían!..

Si por el sólo placer, por el sólo prurito de causarle daño, alguien,
 alguno de sus conocidos, de sus antiguos compañeros de aula, fuese a 
 hacer su triste historia, a revelar su vida y milagros en el seno de la 
 comisión, su familia, su padre, su madre, su infancia, el conventillo de
 la calle de San Juan, todo ese pasado de miseria y de vergüenza, el 
 cuento en fin del chino del mercado, repetido de boca en boca, público, 
 proverbial entre los estudiantes de la Universidad, todo sería sacado a 
 colación, todo, con pelos y señales, saldría a luz... lo hundirían con 
 eso... ¡lo mataban

Y en la zozobra, en las ansias de la espera, el tiempo se eternizaba, las horas se volvían siglos para él

Sombrío, taciturno, veíasele vagar, errar a la aventura, día y noche 
 perseguido por la incesante obsesión; que le cerraran las puertas, que 
 lo expulsasen, que ignominiosamente, por indigno lo rechazasen

Le parecía oír el ruido, percibir el sonido seco, el golpe mate de 
 las bolillas al caer, ver que abrían la urna, que salían negras 
 aquellas, y la urna, las bolillas, la comisión erigida en tribunal, todo
 ese formulismo del secreto, todo ese aparato del voto, 
 involuntariamente despertaba en él una reminiscencia: su examen, la otra
 urna, el otro tribunal, el robo que cometiera y que había quedado 
 impune. Si la iría a pagar con réditos de esa hecha... Si habría 
 justicia... ¿Si sería cierto que había Dios?..

Buscaba en vano tregua a su aflicción, en vano, hacía por no pensar, 
 no recordar, por distraerse, por aturdirse siquiera y bebía, pedía 
 Jerez, Oporto, Champagne en sus comidas

Ni el vapor capitoso de los vinos, ni la camaradería bulliciosa de 
 sus amigos, ni el vaivén, la confusión, el movimiento de las calles, la 
 pública animación en los paseos, en los cafés, en los teatros, bastaban a
 arrancarlo de su hondo ensimismamiento; ni aun sus amores mismos, ni 
 aun Máxima, con la que impensadamente, como al acaso, se encontraba, 
 cuyos pasos seguía de una manera mezquina, por el hábito sólo, por la 
 costumbre de seguirlos y en quien detenía como un autómata los ojos, a 
 quien miraba sin ver, inconsciente, sin saber, absorto todo entero en la
 idea fija

Llegó a espirar el plazo, sin embargo, llegaron a vencerse los ocho 
 días. En las primeras horas de la noche debía ocuparse de él la 
 comisión; le daría inmediata cuenta Carlos del resultado, se verían 
 ambos a las diez en el Café de París

Antes de la hora y fatigado ya de esperar, había agotado Genaro su 
 provisión de cigarros, había pedido cognac, chartreuse, anisette, no 
 importaba, lo que se le hubiese antojado al mozo darle, una cosa de 
 ésas, cualquiera con el café... y diarios que había dejado sin leer, 
 doblados sobre la mesa

Las diez, diez y cuarto, diez y media; abríanse las puertas, de nuevo
 se cerraban, rechinaban sus goznes, golpeábanse sus hojas, volvía 
 Genaro la mirada inquieta; nada... eran caras extrañas, habituados del 
 café, gente que entraba y que salía... no aparecía el otro, no se le 
 veía asomar

Equivocaba la hora o el lugar de la cita, entendía que habían hablado
 del Café de Catalanes... ¿había faltado acaso número?... sí, eso más 
 bien; no había podido reunirse la Comisión por ausencia de alguno de sus
 miembros... De todos modos, debía habérselo avisado Carlos

¿O era que lo había echado en olvido, preocupado tan sólo de sus 
 asuntos?... Imposible, habiendo todo lo que le iba a él en la partida...
 ¡habría sido imperdonable de su parte, como para quebrar con él, como 
 para echarlo en hora mala y no volver a hablarle en la vida!..

Por fin, después de esperar en vano hasta las once, notó Genaro que 
 uno de los mozos se acercaba trayendo un papel, como una carta en la 
 mano

—Esto, señor, me ha entregado hace un instante el portero; dice que lo han dejado para usted

Encendido de súbito, rojo de emoción, un tinte lívido, terroso de 
 cadáver, bañó luego el semblante de Genaro. Temblaba el papel entre sus 
 dedos; acababa de leer la dirección, era de Carlos la letra..

¿Por qué en vez de ir, le escribía

Y violentamente, nerviosamente, sin darse él mismo tiempo a más, rasgó el sobre de la carta

«Mi querido Genaro», pudo ver cómo al través de un humo espeso, 
 varias veces obligado a restregarse los ojos, nos ha ido mal, no 
 obstante mi mejor voluntad y mi empeño en obsequio tuyo

Pero, qué quieres, la gente ésta es así, vana y hueca, hinchada como pavos reales

Todo lo que he podido obtener es que se dé por retirado o, mejor, por no recibido tu asunto

Ten calma, filosofía... ¡qué te importa!; por último, ¡vales tú tanto o más que ellos

Siempre tu amigo

Carlos.

Sin haber querido, alentado por un resto de esperanza que, a pesar de
 todo, no lo abandonaba, sin haberse atrevido a penetrar en lo íntimo de
 sí mismo, a poner el dedo sobre la dolorosa llaga, tenía Genaro, había 
 tenido siempre una conciencia vaga en el fondo, un oscuro 
 presentimiento, como una oculta intuición del desenlace anunciado

No fue pues el golpe asestado a traición de la sorpresa, ni el grito 
 honrado que subleva la injusticia, ni el negro abatimiento, ni la honda 
 postración del infortunio; fue el despecho de la envidia, la rabia de la
 impotencia, un bajo estallido de odios, lo que brotó de su labio

¡Quién los veía, quién los oía a ellos, a todos... de dónde 
 procedían, de dónde habían salido, quiénes habían sido, su casta, sus 
 abuelos!... ¡gauchos brutos, baguales, criados con la pata en el suelo, 
 bastardos de india con olor a potro y de gallego con olor a mugre, 
 aventureros, advenedizos, perdularios, sin Dios ni ley, oficio ni 
 beneficio, de ésos que mandaba la España por barcadas, que arrojaba por 
 montones a la cloaca de sus colonias; mercachifles sus padres, tenderos 
 mantenidos a chorizo asado en el brasero de la trastienda y a mate 
 amargo cebado atrás del mostrador; tenderos, mercachifles ellos 
 mismos!..

¡Y blasonaban de grandes después y pretendían darse humos, la echaban
 de hidalgos, de nobleza, se ponían cola en el nombre, se firmaban de, 
 hablaban de sus familias, querían ser categoría, aristocracia y lo 
 miraban por encima del hombro y le tiraban con el barro de su desprecio 
 al rostro!..

Aristocracia... ¡qué trazas, qué figuras ésas para aristocracia, aquí donde todos se conocían

¿Él?... Sí, cierto, era hijo de dos miserables gringos él, pero 
 habían sido casados sus padres, era hijo legítimo él, había sido honrada
 su madre, no era hijo de puta por lo menos, no tenía ninguna mancha de 
 esas encima, mientras que no podían decir todos otro tanto y que 
 levantándoles a muchos de los más engreídos la camisa..

Y nombres propios, nombres y apellidos, ecos recogidos por él en su 
 niñez, cuentos de cocinera comadreando en los mercados, enredos de la 
 chusma de servicio, en las casas donde había tenido entrada la madre en 
 otros tiempos, chismes de criados repetidos por aquella, de noche, en 
 sus conversaciones con el viejo y que él oía; lo que sabía más tarde, lo
 que se susurraba en las aulas, lo que de sus casas, de sus familias, de
 sus madres, de sus hermanas murmuraban, unos de otros, entre sí los 
 estudiantes, toda la baja y ruin maledicencia, la moneda corriente de la
 chismografía callejera, fue como en arcadas saliendo de su boca, como 
 chorros de veneno fue vomitada por él

Y querían ser aristocracia, y lo habían echado a la calle... 
 repetía... Bendito Dios... ¡no arder la casa con todos ellos adentro!...

XXIV

¡Oh!, pero el que lo heredaba no lo hurtaba; eran cabezudos todos los
 de su cría y sin pizca de vergüenza, para mejor, con tal de sacar 
 tajada

¡Había perdido una chica, cómo había de ser... tiempo al tiempo... no
 desesperaba de la revancha; le habían cerrado la puerta, podía muy bien
 suceder que se les metiese por la ventana!..

Lo único que, pasado el primer momento de rabia, seguía haciéndole 
 escozor, lo que únicamente le estaba dando que pensar, era que fuese a 
 correrse la voz, a divulgarse y a llegar a oídos de la muchacha su 
 pelada de frente..

Muy capaz, con las ínfulas que debía tener, de mirarlo como a 
 perro... Malo entonces, entonces sí, trabajo y tiempo perdido... 
 cuestión de volver a las andadas con alguna otra, y desconceptuado, 
 desprestigiado por añadidura, desmonetizado en plaza como metal de mala 
 ley

Sin duda, decíale Carlos en su carta, que había conseguido retirar en
 obsequio a él la solicitud, que era como si no lo hubiesen votado. 
 Farsante ese también... ni medio que debía haberse empeñado, le había 
 sacado el cuerpo, lo había dejado colgado no más... mucho le iba a hacer
 creer, mucha fe le iba a tener... ¡eran cortados todos por la misma 
 tijera!..

Pero aun en el supuesto de que hubiese dicho la verdad, ¿hasta dónde 
 era de fiar eso, de atribuirle importancia, hasta qué punto merecía ser 
 mirado por él como una garantía

Historias probablemente, partes, faramalla del otro por dorarle la píldora..

No, no había que hacerse ilusiones, de una cosa podía vivir 
 penetrado, convencido, era de que se hallaba solo, solo contra todos en 
 el mundo..

¿La vieja?... No entraba para nada en cuenta su madre, estaba bien 
 donde estaba, allá, en su tierra, metida con sus parientes. Como no 
 volviese... ¡un estorbo menos

Sí, universalmente mal visto y mal querido, nunca, de nadie le sería 
 dado esperar apoyo ni concurso y librado a su propio esfuerzo, a su sola
 acción, debía no pararse en pelos él, hasta entrar por el aro del 
 diablo, si a mano venía; todos los medios eran buenos, todos sin 
 excepción, dispuesto, resuelto como se encontraba

¿Qué situación era entretanto la suya

Lastimosamente, desde luego, perdía el tiempo. Eso de pasárselo de 
 ojito con la otra, podía haber estado muy bueno y muy divertido y muy 
 bonito como exordio, para empezar, pero a nada conducía, nada 
 significaba a la larga, era en suma cosa de criaturas, de tilingos

Y pobre, tirando lo poco que tenía, en camino de quedarse antes de 
 mucho en media calle y rechazado ahora del Club, con esa vergüenza, con 
 esa afrenta más sobre el alma, ¿le convenía dejarse andar, perdida la 
 esperanza, además, la ocasión de acercarse a Máxima, de hablar con ella 
 en los bailes

Cuanto antes debía ver, debía tratar de metérseles a los viejos en la casa

¿Cómo? No lo sabía. ¿Que alguien lo presentara? A nadie conocía que 
 tuviera relación con la familia. ¿Buscar quién la tuviese? No, estaba 
 curado, escamado ya; no quería exponerse a otro desaire, a sufrir un 
 nuevo chasco

Luego, ir así, hacerse llevar oficialmente, porque sí, acusaba 
 ciertos aires, cierta dosis de vanidad, de pretensión, que bien podía 
 perjudicarlo, colocarlo en mal punto de vista, en mal concepto a los 
 ojos de la familia

Entraría a indagar, naturalmente, a informarse, a temar, cavilar el 
 viejo. Quién era el tipo, el quidam ése, qué quería, qué andaría 
 buscando en su casa, no sería de fijo ni a él ni a su mujer sino a su 
 hija, a la muchacha probablemente

Y claro, no faltaría, como no faltaba nunca, un oficioso, un comedido que le fuese con el chisme y lo pusiese en autos

No, no era ésa la manera; las vueltas, los rodeos, la línea curva 
 solían ser el camino más corto y más derecho. Encontrar un motivo, una 
 razón, alguna excusa, entrar como sin querer, como obligado y, 
 haciéndose el mansito, el humilde, el mosca muerta, a fuerza de arte, de
 maña y zorrería, concluir por ganarle el lado de las casas, por 
 cortarle el ombligo a toda esa gente

Una comisión, alguna fiesta, algún concierto a beneficio de los 
 pobres..., cualquiera suscripción, recolección de fondos..., algo, algo 
 así, para que le ofreciesen la casa...

XXV

Veraneaba la familia de Máxima en una quinta de los contornos de Belgrano

Al caer la tarde de uno de esos días sofocantes de diciembre, bajo el
 corredor, al este, hallábase reunida la joven con sus padres; 
 respiraban en una tregua del calor barrido por la brisa fresca de la 
 virazón

Una nube espesa de polvo, al pie de la barranca, tras del cerco de 
 cañas del camino, como si hubiese parado allí el carruaje que la 
 levantaba, empezó poco a poco a disiparse

Y, momentos después, en efecto, un hombre aparecía, penetraba con 
 paso incierto y cauteloso, como pisando en vedado, tendía el cuello, 
 paseaba la mirada, se detenía, de nuevo volvía a avanzar, subía, se 
 aproximaba, siguiendo las eses de una senda, sugiriendo vagamente en su 
 ademán, en su andar, la idea del andar escurridizo de las culebras

Notando de pronto la presencia de los habitantes de la casa, ocultos hasta entonces a su vista por las plantas del jardín

—Perdón, señor —dijo a la distancia en tono suave, con acento tímido y
 pegajoso, dirigiéndose al padre de Máxima—, acaba de sucederme una 
 pequeña contrariedad, un pequeño accidente en mi carruaje, un tornillo 
 que he perdido, que ha caído de la vara... es poca cosa, casi nada, lo 
 bastante, sin embargo, para que no me sea posible continuar

Algo, un pedazo cualquiera de cordel, con que asegurar la vara me 
 bastaría y he tenido el atrevimiento, me he tomado la libertad de 
 entrar..

—Ha hecho usted muy bien, señor, inmediatamente voy a mandar, dígnese sentarse entretanto, sírvase aguardar un instante

Y llamando a una de las personas de servicio, al cochero de la casa, 
 ordenó que éste bajara y sin pérdida de tiempo, se ocupase del arreglo 
 del carruaje

—Un millón de gracias, señor, pero... temo de veras molestar, ser indiscreto y pido a ustedes, desde luego, mil perdones

—Absolutamente, señor... —Un cambio de palabras, de frases banales se
 siguió; el tema obligado de los que hablan entre sí por vez primera y 
 nada quieren o nada tienen que decirse

Máxima sola guardó silencio, encendida la mejilla, la vista esquiva, como en un nervioso desasosiego de toda ella

Diez minutos después, sin embargo, anunciaban hallarse listo el 
 carruaje. Su dueño entonces, sin esperar a más, poniéndose de pie y 
 sacando del bolsillo su tarjeta

—Reitérole, señor, mi más sincero agradecimiento —dijo—, usted en mí a un humilde servidor

—Ésta es su casa caballero; estamos aquí a las órdenes de usted

Y atentamente, desde el borde de la barranca, despidió el viejo a su huésped

«Genaro Piazza», leía de vuelta, al dirigirse de nuevo junto a su mujer y su hija

—No conozco, no sé quién pueda ser... pero parece muy bien el joven, muy fino y muy decente..

—¡Magnífico, espléndido, impagable! —exclamaba el otro para sí 
 saltando en su asiento de alegría, mientras, suelta la rienda del 
 caballo, alejábase envuelto entre el torbellino de polvo del camino.

XXVI

Aprovecharse ahora, a no dejar que se entibiara, volver cuanto antes, sobre el rastro, dos o tres días después

Sí, pero volver... aquí estoy porque he venido... muy suelto de 
 cuerpo, de visita, como de la casa, de la relación, como criados 
 juntos... ¿Y qué significaba, quién lo metía, a asunto de qué

¡Hum!... medio así, medio turbio, medio feo, no muy católico estaba 
 eso... era como para que desconfiara el padre y abriese el ojo

¡Valiente casualidad, rompérsele el coche tan luego en la misma 
 puerta y qué rotura! ¡Vaya unas ganas, un entusiasmo, valido de que por 
 política, por cumplimiento nada más, salían ofreciéndole la casa, 
 soplarse a renglón seguido!..

Era decididamente más difícil entrar por la puerta abierta, volver la segunda vez que haber estado la primera

Pero vería, pasaría, nada le costaba, era de todos la calle, tal vez 
 lo esperara Máxima en el jardín, en la barranca, tenía tiempo de 
 pensarlo sobre todo y de decidirse o no.

XXVII

Moderó su marcha a la distancia; avanzaba al tranco el carruaje, perplejo, irresoluto su dueño

¿Sujetaría, entraría? Podía hacerlo, le habían dado ese derecho, iba 
 sin duda alguna a recibirlo la familia, no peligraba de seguro que lo 
 echasen a la calle con cajas destempladas... pero... ¿de qué les 
 hablaría él, sobre qué conversaría, cómo explicar su presencia allí, sin
 causa, sin pretexto ahora

Aproximábase entretanto, iba llegando ya, iba a cruzar frente al 
 portón de entrada. Habríase dicho desierta la quinta, inhabitada; a 
 nadie se distinguía, un gran silencio reinaba. ¡Sí, qué canejo, a Roma 
 por todas partes, de los osados era el mundo!..

Y, como si una mano extraña empuñara las riendas del carruaje, siguió
 éste andando, sin embargo, continuó Genaro, al trote de su caballo, con
 dirección a Belgrano

Tocaba, frente a la estación, una banda de música en momentos en que 
 él llegaba. Bajo la doble fila coposa de las calles de paraísos, 
 numerosa afluencia de personas se notaba, familias que residían durante 
 los meses de verano en el pueblito, otras que salían de la ciudad en sus
 carruajes, gente que iba a caballo o en el tren

Acá y allá, sobre los bancos de paseo, diseminadas las madres; 
 reunidas las hijas entre sí, yendo y viniendo, estacionando por grupos 
 de amigas en sociedad de jóvenes, de «mozo». Se acariciaban ellas, se 
 tomaban de la cintura, unas sobre otras, mimosamente se recostaban, 
 balanceaban el cuerpo, apretábanse la mano, jugueteaban con flores en 
 los labios. Ellos risueños, animados, decidores, afectando a ratos 
 inclinarse, cambiar con gesto picaresco al oído de sus vecinas alguna 
 palabra breve, alguna frase furtiva

Y fumaban, hasta tabaco negro fumaban entretanto, y era destemplado y
 chillón todo aquello, el tono de las voces y de los colores, confundido
 con el tono de la banda chillón y destemplado

¿Estaría Máxima allí? Bajó Genaro, buscó, uno a uno observó los 
 grupos, recorrió en todo sentido las calles del paseo; cuando luego de 
 trascurrido largo rato y de haber ya perdido la esperanza de dar con 
 ella, entre lo espeso de la concurrencia, creyó a lo lejos atinar a 
 distinguirla

Sí, con la madre; venía hacia a él, vestida de foulard de la India a 
 cuadro escocés, dominando apenas el azul marino entre las tintas 
 apagadas y sombrías de la estofa; ceñido, de relieve el talle; la 
 pollera estrecha, caída simplemente, sin adorno; perdida la pesada masa 
 de su pelo negro, bajo el ala de un sombrero de paja oro antiguo y 
 terciopelo. Dejaba ver el pie coquetamente, entrever, presentir más 
 bien, al caminar, el nacimiento de la pierna en la seda violeta de sus 
 medias

Pasaron. Sonriéndose, con gesto amable, había retribuido el saludo de
 Genaro la señora. Volvieron a pasar; Máxima y él se miraron... como 
 sabían mirarse

Y timorato, aprensivo, sin embargo, cobarde, con una cobardía austera de avaro, no quiso dejarse estar

¿Por qué precipitarse, a qué apresurar la marcha de los sucesos? No, 
 despacio, poco a poco era mejor; con tiento, con prudencia, con 
 cautela... no veía la necesidad de andar llevándose todo por delante..

Ahora, especialmente, que sabía, que seguro estaba de encontrarlas 
 los jueves y los domingos a esa hora. Aunque no quisiese la madre, 
 tendría que ir, llevada, arrastrada por la hija... Y no había de faltar 
 ocasión después, una oportunidad cualquiera, alguna coyuntura favorable,
 que le permitiese acercarse sin violencia, como una cosa natural, como 
 llevado de la mano, como que cayera de su peso hacerlo así.

XXVIII

Tal cual habíaselo imaginado y lo anhelaba, un día de fiesta, en que,
 por excepción, llegó a ser más numerosa la asistencia, oyó Genaro que 
 murmuraba la madre de Máxima al cruzar junto a él

—Me sentaría, ¿dónde, si están todos llenos los asientos

—Aquí señorita... permítame señora... —diose prisa a exclamar aquel poniéndose de pie bruscamente

—No, señor, de ningún modo... ¿y usted

—¡Oh! yo... no se ocupe usted de mí

—Es mucha amabilidad, mucha galantería la suya y le agradezco y acepto señor, porque me siento de veras algo fatigada

¿Acababa de hablar la vieja sin echar de ver que se hallaba cerca de 
 él, o con su intención lo había hecho, cansada de andar rodando, se 
 había valido de ese medio para que le cediese el asiento

Casualidad o no, ¿qué le importaba?... Estaba rota la escarcha, había pasado el Rubicón, ¡podía apretar ahora las clavijas!..

Y a pretexto una vez más de la invocada fatiga de la señora, en 
 momentos de retirarse ésta con su hija, ofreciose Genaro a conducirla 
 hasta el carruaje

—Hemos venido a pie, estamos tan cerca..

—Con más razón entonces, dígnese usted apoyarse en mí, señora, tomar mi brazo.

XXIX

Admitido a frecuentar la casa, aceptado por la familia, una 
 intimidad, una confianza, cada vez mayor, insensiblemente se establecía

No que fuera ésta provocada por Genaro, que tratase él de imponerse, 
 que su conducta, su actitud, hubiesen nunca acusado de su parte el más 
 ligero desmán, la más pequeña licencia. Lejos de eso, medido siempre y 
 circunspecto, reservado, retraído en presencia de los padres, pecando 
 más bien por un exceso de timidez y de modestia, hacía como por estudio 
 gala de conservarse humilde a la distancia

Era una monada el joven, solía decir hablando de él la señora, tan 
 atento, tan amable y tan formal al mismo tiempo... no había cuidado de 
 que se excediese, de que se propasase en lo más mínimo ése, no era como 
 otros atrevidos, sabía darse su lugar

Sí, cierto, convenía el padre, parecía bueno el muchacho, discreto, serio, decente, muy hombrecito... y no era tonto tampoco

Sin duda, otros miembros y allegados de la familia, parientes, 
 amigos, que estaban más o menos al corriente de lo que a la vida de 
 Genaro se refería, encontraban extraña, inexplicable, la facilidad con 
 que había sido éste acogido, y los avisos, las advertencias, las 
 reflexiones y consejos naturalmente no escaseaban

¿Qué, no sabían? Se decía que era hijo de un tal y de una cual, se 
 hablaba muy mal de él, había tenido la audacia, el atrevimiento de 
 hacerse presentar de socio al Progreso y le habían echado por supuesto 
 bola negra; sus mismos compañeros lo miraban en menos, los mismos de su 
 edad, era un tipete en fin, en ninguna parte, en ninguna casa decente 
 visitaba, sólo ellos lo recibían

¡Calumnias —exclamaba, tomando la defensa de Genaro indignada la 
 señora—, mentiras, habladurías, la envidia no más que le tenían!..

Pero era vago, indeterminado lo que se decía, observaba a su vez 
 tranquilamente el marido, ningún cargo directo veía él formulado contra 
 el joven, ningún acto desdoroso, ninguna mala acción de que se 
 pretendiese hacerlo responsable

Que era de origen humilde, y bien, ¿qué querían significar con eso? 
 Tanto mayor mérito de parte suya si, no obstante la condición de sus 
 padres, había sabido abrirse paso y elevarse a otro nivel

¿Qué lo habían rechazado del Club? Muy mal hecho desde el momento que
 nada podían reprocharle, que nada demostraba que no fuese personalmente
 digno y honorable..

No, no lo satisfacía, todo eso no bastaba, para que se creyese, en 
 conciencia, autorizado a despedirlo de su casa, para darle a él tal 
 derecho. Había indudablemente de por medio mucha mala [vo]luntad, mucho 
 de injusto, de infundado. No [sabía] por qué se ensañaban así contra el 
 pobre mozo

Sobre todo, no lo quería para marido de su hija él... ¡que lo dejaran quieto!..

Y ocupado de sus negocios, saliendo con frecuencia, yendo a la 
 ciudad, concurriendo de día, a la Bolsa, de noche a la Sociedad Rural 
 entre cuyos miembros figuraba, con frecuencia también acontecía que 
 llegasen a encontrarse solos en la quinta la señora y Máxima

La madre misma, en el concepto favorable, en la alta idea que de 
 Genaro abrigaba, en la confianza ilimitada y ciega que había sabido éste
 inspirarle, solicitada por las mil atenciones de su casa, no vacilaba 
 en ausentarse de la sala o del jardín, en tolerar sin sombra de recelo 
 que, solos ambos, permaneciese largas horas junto a su hija

¡Oh! ¡y no había perdido su tiempo él; lejos hallábase ahora de la 
 época de sus platónicos festejos, de sus vanos y pueriles amoríos, un 
 día y otro día concretado, reducido a contemplarla y a seguir su huella a
 la distancia!..

Era más que la dulce confesión, que la mágica palabra de silla a 
 silla cambiada, más que la frase al oído murmurada en la tibia caricia 
 del aliento, buscando otro pie el pie, oprimida la mano entre otra mano;
 era más que el beso hurtado, de sorpresa arrebatado; era el beso 
 prodigado, querido, exigido en la fiebre avarienta del deseo, en el 
 voraz incendio de la sangre

Y más aún, todo habría sido, sin las postreras aprensiones, sin las alarmas supremas de la virgen

—Sí, tesoro, sí chinita, déjame, ¡mira cómo me pones, cómo sufro, no seas mala, no seas cruel!..

—No, eso no, no quiero... ¡nunca, eso jamás!

XXX

Pero había de ser, tenía que suceder un día u otro no más, por mucho que no quisiese sucedería, no se había de ir muy lejos

¡Bien conocía los bueyes con que araba, bien sabía a qué atenerse, el
 papel que desempeñaba, cómo era recibido él por la familia, que no 
 hacían más que tolerarlo los viejos, que lo admitían como de lástima, 
 que lo miraban como a bicho inofensivo, como a una especie de cuzco de 
 la casa, que lo tenían en cuenta de zonzo

Pero así intentara arrancarse la careta y mostrar las uñas... 
 ¡zas!... lo agarraba el padre de una oreja lo echaba a puntapiés, como 
 sonaba..

No, no había más, no había otro medio, era necesario que cayese la 
 muchacha, que llegase Máxima a ser suya... ¡Y él les había de preguntar,
 ya verían entonces lo que era bueno!... ¿Qué más remedio les quedaba de
 miedo de un campanazo, de un escándalo mayúsculo que amuyar y soltar 
 prenda

¡Ni qué más iban a pretender ni qué más querían últimamente... hasta 
 un favor les hacía con casarse, por muy bien servido podían darse de 
 que, una vez embromada la individua, quisiese él cargar con ella!..

La ocasión... eso, eso, sobre todo le faltaba. Por muy confiada, por 
 muy alma de Dios que fuese la señora, en la casa era imposible, muy 
 difícil, muy expuesto. Una puerta abierta, un espejo, un descuido, algún
 sirviente, todo, a cada paso, podía venderlos, descubrirlos y, ¡claro! 
 se lo pasaba Máxima azorada, en un continuo dar vuelta, en un continuo 
 mirar y levantarse, ir a espiar

¿Salir?... no había de querer... ni había de poder, nunca salía sin 
 la madre, y sin embargo, ¡qué pichincha para él pescarla sola por ahí, 
 en alguna parte... en un baile de máscaras, por ejemplo, con ocasión del
 Carnaval que se acercaba, en uno de los bailes de Colon, ya que al Club
 no podía ir!..

Recordaba haberle oído que la habían invitado a salir en comparsa 
 unas amigas, pero que ella se había negado, por él, porque se imaginaba 
 que no le había de gustar

Le diría que no fuera tonta y que aceptase, le sometería su plan: 
 estando todas en el Club, se les ocurría de pronto ir a Colón, a ver, a 
 curiosear; un antojo, un capricho, una viaraza de muchachas, consentida,
 en esos días de locura y de licencia en que todo era permitido

No se trataba de una cosa del otro mundo en suma; que lo intentara, 
 que hablara con las otras, podían verse ellos así, pasar juntos los dos 
 una parte de la noche

Lo demás, las intenciones que llevaba él, eso allá para después, ésas eran cuentas suyas...

XXXI

Alcanzaba el oído a percibir de lejos como la sorda crepitación de un
 horno; abiertas las ventanas, todas, de par en par, como en montones 
 por ellas caía, derramábase la luz sobre la plaza; ganduleaban los 
 curiosos ocupando las veredas frente a las puertas de reja de la 
 entrada; la chusma de pilluelos, traficantes de contraseñas, pululaba en
 media calle y, al ir a penetrar, repleto todo de gente hasta el 
 vestíbulo, un tufo se sentía caliente y fétido, salía del teatro en 
 bocanadas como el aliento hediondo de una fiera

Aumentaba el rumor, crecía el tumulto, subía de diapasón, llegaba a 
 ser algazara, una algazara infernal adentro; no en la sala, no en el 
 vasto desplayado del proscenio y la platea, donde moros y cristianos 
 confundidos, turcos, condes y pastoras en amoroso consorcio, silenciosa y
 gravemente y zurdamente se zarandeaban, hamacaban el cuerpo al compás 
 de las mazurcas y habaneras. Apenas el falsete atiplado de algún mocito 
 compadre llegaba a arrojar una nota agria en el conjunto, o perturbaba 
 el orden por acaso el momentáneo tropel de alguna riña

Era arriba el tole-tole, eran en el foyer, en los salones, el 
 barullo, el alboroto, los chillidos, el bullicioso entrevero, el 
 cotorreo enervante, exasperante, de dos mil mujeres criollas 
 disfrazadas, desatadas al amparo del disfraz..

Un grupo de dominós en número de ocho a diez, blancos, pugnaba por 
 abrirse paso, lograba a duras penas penetrar hasta el salón de la 
 esquina

Juntos todos, paseaban como extrañados la mirada. Si un hombre 
 acertaba de paso a hablarles, bruscamente con un movimiento de muñecos 
 de resorte, volvían la espalda, se estrechaban más aún, sin contestar, 
 soltando algunos la risa bajo el antifaz, una risa nerviosa y sofocada

Dos, sin embargo, como indecisos y entre ellos consultándose, luego 
 de hablar, de cuchichear al oído un corto instante, desprendiéronse de 
 los otros, aproximáronse a Genaro

Los observaba éste, de lejos, fijamente, apoyado a una de las columnas del salón

—Dame tu brazo —díjole uno

—Con mucho gusto

—Gracias, querida, y hasta luego entonces

Ya ves, he cumplido —prosiguió el dominó— Máxima —tomando el brazo de
 su novio, ambos alejándose—, y no ha sido sin trabajo, te lo juro. No 
 quería por nada mamá, decía que era un loquero el nuestro, que no tenía 
 pies ni cabeza venir nosotras a Colón; pero tanto hemos rogado, 
 insistido y suplicado, que he conseguido por último que nos acompañe y 
 ahí está, la pobre, con otra señora más sentada en el foyer, 
 esperándonos

Vamos a dar una vuelta no más, mi viejo, ¿eh? No voy a poder 
 quedarme, no voy a poder estar mucho contigo; nos han traído con esa 
 condición y hemos convenido en reunirnos dentro de un momento con las 
 otras

—¿Es ésa la manera de probarme tu cariño, llegas apenas y ya te quieres ir

—¡Ingrato, di que he hecho poco por ti

—Lo que digo es que la tengo a usted señora y que no la suelto así no más, a dos tirones

—Es que no puedo, mi hijito, que van a andar buscándome mis compañeras, que va a estar con cuidado mi madre si me tardo..

—Con ir a verla a tu mamá..

—No, no, ¿para qué? puede caer en cuenta, desconfiar, figurarse que 
 todo mi empeño no ha sido sino por encontrarme contigo; no, que no sepa,
 mejor que no

—Pero el tiempo, mi vida, de pasar media hora a tu lado, juntos los dos, de que veas algo por lo menos de este infierno..

No se puede ni caminar, ni respirar acá; hace un calor insoportable y están llenos de gente los balcones; ven, salgamos

—¿Dónde

—Donde yo quiera llevarla y cállese la boca y obedezca

Bajaron la escalera de la plaza, caminaron hasta la esquina, de nuevo
 entraron por el Café, cruzaron el vestíbulo, siguieron a la izquierda, 
 se detuvieron frente a una puerta; había sacado una llave Genaro

—¿Qué haces

—Ya lo ves, abrir y entrar

Vamos a estar aquí como unos príncipes, solitos los dos tras de la reja

—¿Y no verán, no se alcanzará a distinguir

—¡Cómo quieres que se vea, sin luz adentro

Uno junto a otro sentáronse en la penumbra, en la oscuridad del fondo del palco; Genaro atrás, hacia adelante Máxima

—Sácate la careta —le pasaba, le deslizaba, al hablarle, el brazo por
 la cintura—. Un siglo me parece que hace, mi china, que no te miro... y
 que no te beso

La atraía, la estrechaba él entretanto; ella quería, se dejaba. Un 
 instante, de cerca, los dos se contemplaron y sus bocas de pronto se 
 juntaron, sus ojos se entrecerraron, largamente, deliciosamente, como 
 quien bebe, seco de sed

—Bueno, ¿basta no? Estese con juicio ahora, como niñito bien criado y déjeme ver la función

¡Qué figuras santo Dios, qué cacherío de mujeres éstas... y hasta sucias, che!..

Ella continuó charlando, criticando, ocupándose del público, del 
 baile; él teniéndola abrazada; le decía que la quería, le daba besos él,
 de vez en cuando, en el pescuezo, debajo de la oreja; se estremecía 
 ella toda, se encogía; uno a uno, empezó con suavidad a desprenderle los
 botones de la bata él; íbasela de nuevo abotonando ella

—Vaya... quieto... estese quieto, quietito le digo... —en una dulce languidez, perezosamente, como dormitando repetía

Turbaba, embargaba el aire los sentidos; marcaba un olor acre a sudor
 y a patchoulí, podía provocar el asco o el deseo, como repugnan o 
 incitan a comer ciertos manjares. Pasaban entrelazadas como hechas 
 trenzas las parejas. Un hombre y una mujer, cerca, allí, se manoseaban. 
 La orquesta terminaba el vals de Fausto

Bruscamente se sintió, se vio arrojar, echar de espaldas Máxima a lo ancho del sofá, empujada por Genaro, y él sobre ella

—¿Qué?... ¡no!... —balbuceó azorada

—¡Cállate, que si te oyen, que si nos ven, se arma un escándalo

Crujieron los elásticos, hubo un rumor sordo y confuso, un ruido ahogado de lucha, luego un silencio

—¡Es un infame usted, es un miserable! —exclamó Máxima de pie en 
 medio del palco, reparando el desorden de su traje, alzando del suelo su
 careta. Tenía el aliento afanoso, conmovida la voz, las manos le 
 temblaban

—Lléveme arriba, donde está mi madre

—Máxima..

—Lléveme

—Pero hija..

—Lléveme repito o me voy sola

Quiso darle su brazo él; retrocedió un paso cruzando los suyos ella

—Siga, camine

Y como él, remiso, no se apresurara

—¿Qué, no me oye? ¡camine, salga le digo

Ancho, hueco de orgullo, un orgullo brutal de macho satisfecho, iba 
 riéndose en sus propias barbas Genaro; pensaba: se le ha de pasar...

XXXII

¡Floja, era una floja, una cobarde! —exclamaba Genaro enrostrando a 
 Máxima sus recelos, sus temores—; ¡qué le daba por vivir así temblando, 
 muerta de miedo! ¿Si nadie nunca había llegado a saber, si nada había 
 sucedido hasta entonces, por qué había de suceder

Bien lo veía ella que la señora se pasaba los años adentro, que 
 valida de la confianza que le habían dado a él en la casa, hasta solía 
 no salir ni a recibirlo, y que ahora especialmente, en la ciudad, era 
 mil veces mejor, más seguro que en la quinta, más difícil que metidos 
 allá, en los fondos, fuesen a espiar los sirvientes

Dueño del campo; pudiendo hacerse fuerte con los viejos, se decía 
 Genaro, siendo querida suya la muchacha, lo que era a él... ¡qué le 
 importaba, a ver cómo no los pillaba el mismo padre, mejor, cuanto antes

Justamente se iba quedando sin un cristo, iba corriendo burro todo 
 cuanto tenía, con la vida de vago que llevaba; dos mensualidades había 
 dejado ya de enviarle a la madre, y muy bien que le vendrían, como a un 
 santo un par de velas, los pesos de su suegro

Hasta ganas le daban de ponerlo él mismo en el secreto, de escribirle él un anónimo para que reventase la bomba de una vez

Sin duda, faltaba el rabo por desollar, había un peligro: corría el 
 riesgo de que en un primer impulso, en un ímpetu de rabia fuese a 
 romperle el alma el otro, aunque... ¿ni quién sabía tampoco, porque qué 
 iba a sacar, qué iba a salir ganando, en fin de cuentas

Tal vez no dejara de comprenderlo, lo pensase, lo meditase, lo mirase por ese lado y se viniese a las buenas

Sobre todo, bien valía eso el bocado, la tajada que le iba a tocar a él... ¡eso y mucho más

Pero, ciega la madre y descuidado, ausente casi de continuo el padre,
 idéntica entretanto la situación se prolongaba, libremente Máxima y 
 Genaro se veían, en la casa, en la sala, solos, ocultos a los ojos de 
 todos el secreto de sus amores

Había llegado a notarla preocupada él, sin embargo, triste, callada, 
 abatida por momentos, como cavilosa, como dominada por un íntimo y 
 penoso sentimiento

Había tratado de indagar de ella la causa: ¿no tenía nada, qué iba a 
 tener? Estaba como siempre, cosas de él, se imaginaba no más

La encontró pálida una vez y ojerosa, más pálida y ojerosa que de 
 costumbre, hinchados, abotagados los ojos, los párpados encarnados, 
 acababa evidentemente de llorar

—No me sostendrás que no, no podrás negármelo ahora... pero ¿qué hay,
 dime lo que te pasa... qué, no tienes acaso confianza en mí y en quién 
 mejor puedes tenerla

Sabes que tratándose de ti, como si se tratara de mí mismo, que lo 
 que directa o indirectamente a ti te afecta, me afecta a mí, que tus 
 penas, tus pesares son los míos, que te quiero, que te adoro, en fin, 
 con toda mi alma y que, ligados tú y yo, por el vínculo que nos une, 
 estamos llamados destinados ambos a correr la misma suerte

Vaya, mi hijita, prosiguió Genaro, ocupando un asiento junto a Máxima, tomando a ésta de la mano, acariciándosela

—¿Qué es lo que le sucede?, dígaselo a su viejo... Te lo ruego, te lo
 suplico... por el cariño que me tienes... ¡no puedes figurarte lo que 
 me aflige verte así

Lo dejaba hablar ella, inmóvil en silencio, la vista baja como si nada oyese, como si nadie allí a su lado estuviese

—Es menester, es fuerza que concluya esto, sin embargo —con un vivo 
 movimiento de impaciencia, exclamó Genaro, y de pronto, levantándose, 
 púsose a recorrer a largos pasos la sala—, es ridículo, absurdo que te 
 obstines de ese modo; sobre todo, necesito yo, quiero saber y no pido, 
 exijo, que hables... ¿qué es lo que tienes?, contesta

—¿Lo que tengo?... es que no tengo lo que tienen las mujeres —terminó
 por decir bruscamente Máxima, como haciendo un enorme esfuerzo, 
 cubriéndose con el pañuelo, el rostro, ahogada la voz entre sollozos

—¿Lo que no tienen las mujeres?..

—Desde... hace... tres meses

—¡Acabáramos!... ¿eso es, eso no más? —y sin poder contener un gesto 
 de íntima alegría—: Me lo figuraba —murmuró, como hablando consigo mismo
 Genaro

—¿Cómo

—Claro, pues —prosiguió tranquilamente, con aplomo—, tenía que suceder, estaba viéndolo venir yo..

—¿Tú?... ¡me habías asegurado que no, sin embargo, me habías dicho 
 que tuviera confianza en ti, que sabías, que harías tú...! ¡qué sé 
 yo!... que viviese tranquila y sin cuidado, que era imposible, en fin..

—Es que lo deseaba, que con todo el ardor de mi alma lo anhelaba... 
 ¿Te parece poca dicha, poca felicidad la mía, ser padre de un hijo tuyo,
 imaginarme que vas a ser madre y madre de mi hijo tú

—¿Mentías entonces, a sabiendas me engañabas

—¡Oh!, con la más santa de las intenciones mi hijita, sólo por ti, en obsequio tuyo, por no alarmarte, por no asustarte

Había alzado los ojos sobre él, lo miraba con asombro, con un asombro
 profundo, como si un velo acabara de descorrerse ante su vista, como si
 se le revelara otro hombre Genaro en ese instante

—Pero... ¿y yo

—¿Crees acaso que no conozco mis deberes, que no he de saber cumplir 
 lo que mi conciencia de hombre honrado me dicta, que soy un miserable 
 yo, algún canalla?..

Estoy pronto a responder como caballero de mis actos; te casarás conmigo, serás mi mujer tú

Guardó de nuevo silencio ella, de nuevo el llanto bañó su rostro

—Sabes que hasta derecho tendría para enojarme, para resentirme 
 contigo seriamente, que hasta una falta de cariño podría ver en tu 
 conducta, en tu aflicción, en tus lágrimas... ¡estoy de veras por creer 
 que no me quieres, por lo menos como te quiero yo a ti!..

—¿Qué hacer, mi Dios, qué hacer

—¿Qué hacer

Iba a decírselo él, tener ánimo, valor, resolución, hablar, confesar 
 todo a la madre que era una santa mujer y que era madre, que acabaría 
 por abrirle los brazos a ella, y por encargarse de obtener el perdón de 
 su marido..

No, no, Dios la librara, se le caía, sólo de pensarlo, la cara de 
 vergüenza, era mejor ver, esperar, ¿quién sabía? Podía ser otra cosa, 
 una indisposición pasajera, algo de enfermedad, podía quedar en la nada 
 todo al fin...

XXXIII

Corrió un mes; se lo había dicho: inútilmente, era vano obstinarse, 
 esperar aún, seguir haciéndose ilusiones, había preguntado, lo había 
 consultado con un médico amigo suyo, todo el cuadro de síntomas de la 
 preñez se presentaba, era indudable, evidente que, estaba ella 
 embarazada

La situación se agravaba entretanto, bien pronto le sería imposible 
 disimularla a los ojos de la madre, del padre; para ante la familia, 
 para ante el público mismo, ¿cómo más tarde, de qué manera ocultarla si 
 salía de cuidado antes del tiempo

Un mes... dos meses... todavía, era más fácil eso, podían decir que 
 había nacido a los siete el chiquilín, podían, yendo a residir 
 temporalmente en la campaña, en una de las estancias del padre, 
 retardar, ocultar la fecha verdadera del nacimiento

Pero que se resolviese ella de una vez, cada día, cada hora que 
 pasaba, era un tiempo precioso que perdía. No por él, personalmente a 
 él, qué se le daba... ¡era hombre él!... por ella, por su hijo, en 
 nombre de su reputación comprometida, en el interés de la pobre, de la 
 inocente criatura era que hablaba, que encarecidamente le suplicaba

Consiguió al fin, obtuvo de Máxima lo que pretendía; instada por él, 
 apremiada, obligada, además por la fuerza misma de la triste extremidad a
 que se viera reducida, arrancó Genaro de ella la promesa, de confesar 
 todo dado esperar no siendo así, nada resuelto por lo menos habría aún

No durmió, en efecto, agitado, calenturiento, revolviéndose en la 
 cama sin cesar, le fue imposible conciliar el sueño un solo instante

Pensaba, preocupábase de Máxima, sufría por ella, un sentimiento de 
 cariño y de lástima a la vez llevábalo a condolerse de su estado, 
 ¡víctima suya la infeliz! ¿Acaso llegó a decirse, reducida, violentada, 
 en cinta de él, ante sus mismos padres arrastrada ahora a hacer la 
 confesión tremenda de su vergüenza, y sola, sin defensa, sin protección 
 ni amparo en el terrible y azaroso trance

Miedo era lo que tenía, un pensamiento egoísta y cobarde lo que 
 ocupaba su mente, la idea de peligro que corría lo que bruscamente lo 
 asaltara y llegara a dominarlo

Miedo por él, por él mismo, por él solo, miedo de otro, miedo de 
 arrostrar la cólera del padre desatada contra él en un arranque ciego de
 despecho

Cómo hiciese ella, cómo viese de salvarlo y se acusase ella sola, 
 dijese que era ella sola la única ¡culpable, que lo había buscado, 
 provocado... con tal de que tratara en fin de dejarlo de algún modo bien
 parado, cosa que no fuese el viejo a dar contra él!..

Eso, eso debía hacer; eso tenía derecho a esperar de ella, a exigir de su cariño, si era que en efecto lo quería

Levantose al aclarar, echó los pasadores a la puerta, cerrada ya con 
 llave. El vaivén de la gente de servicio, el despertar de los otros 
 locatarios, el continuo transitar en la escalera, en los pasillos, todo 
 ese ruido diario del hotel, a que se hallaba desde meses antes 
 habituado, llenábalo, sin embargo, de involuntario terror; tendía el 
 oído azorado y palpipante a cada paso; alguien subía, alguien se 
 acercaba, ¿irían a detenerse y a golpear

Pensó en comprar un revólver y en echárselo al bolsillo, conforme saliese, allí a la vuelta, en la armería de Bertonnet

Penetró antes de bajar a una de las habitaciones del frente, acababa 
 su dueño de ausentarse, un mozo la ponía en orden. De allá, arriba, 
 oculto, escondido, estirado el cuello, perfilado el cuerpo espió, 
 registró la cuadra; podía estar esperándolo el otro en la vereda y 
 cazarlo a la salida

Informose del portero si alguien había ido en su busca y atropellado, de prisa, corriendo casi, salió y dobló en la bocacalle

¿Compraría revólver?... Plata tirada, pensó luego... ¡para qué, si se
 conocía, si sabía que no iba a hacer uso de él, que era muy capaz de 
 caerse de susto no bien de manos a boca se le apareciese el padre!..

Cruzó la calle de la Piedad, siguió en dirección a la Plaza da la Victoria, miró el reloj: las nueve

Desde la vereda de la Catedral observó con detención la larga fila de coches de alquiler, quería uno de stores en los cristales

—Al Retiro, derecho por San Martí —dijo al cochero, y subió

Bajas, corridas las persianas, todas. ¿Qué habría habido, hasta dónde podía haber ido el bárbaro ése?..

Le pareció como si recibiese al pasar una impresión de luto, como si 
 respirase una atmósfera de muerte, como un sepulcro mudo, helado la 
 casa, y, de súbito conmovido, una palabra de compasión asomó sólo 
 entonces a su labio

—¡Pobrecita!... —murmuró—. ¡Aunque, no, estúpido, zonzo! Estaba 
 abierta la puerta, las dos hojas, de par en par; nada de lo que se 
 imaginaba podía haber, nada grave, grave en ese sentido por lo menos..

Se habría Máxima arrepentido, habríase sentido arredrada, intimidada 
 en el último momento y no habría hablado... ¿qué era lo que adentro 
 sucedía, qué?..

Llegó el carruaje al Retiro; paró junto a la reja de la Plaza

—Espere —ordenó Genaro. Volvería más tarde, pensó; ¿dónde iría 
 entretanto; era hora de almorzar, a la calle de Moreno? No; sabía el 
 portero que comía en esa fonda él; podía andar buscándolo el individuo, 
 preguntar y dar con él, encontrarlo allí..

¡Maldito el apetito que tenía tampoco

Varias veces, durante el curso del día, en carruaje cerrado recorrió 
 la calle; nada; pasó de nuevo a la oración, a las nueve, a las doce, 
 nada, siempre nada

Otra noche de agitaciones y de insomnios, otra como la anterior, otra en blanco, otra noche peor le esperaba..

¡Malhaya!, a qué se metería a zonzo, en honduras él... una y mil 
 veces como un negro crimen sobre la conciencia le pesaba... feo, muy 
 feo, tremendo estaba poniéndose el negocio... alguna barbaridad y 
 barbaridad mayúscula, alguna de bala y de puñal, algún sangriento drama 
 iba a salir resultando al fin

Bastaba verle la pinta, no era tipo, no era hombre de dejarse 
 manosear impunemente; sus antecedentes, su modo de ser, su vida entera 
 lo estaban revelando, perseguido por Rosas, emigrado el año 40, antiguo 
 oficial de Lavalle en sus campañas..

Imposible que se quedara con el entripado, que no estallara; que no 
 hiciese explosión el viejo... ¡podía contarse entre los muertos él!..

Hasta las dos y media de la madrugada, dejose estar en el café, en el local de los Tres Billares

Conservábanle cariño algunos a la casa; recordando antiguos tiempos, 
 solían celebrar allí sus reuniones, y había ido también él, huyendo de 
 hallarse solo, en horror a su cuarto del hotel, llevado por una brusca 
 necesidad de aturdimiento y de ruido

Distraído, preocupado, como un imbécil, pensó, había sacado su dinero
 del bolsillo y despedido el coche al llegar. No se atrevía, no se 
 arriesgaba ahora a volver solo a su casa, y uno de los que allí se 
 encontraban, un conocido suyo, que vivía en la calle de la Defensa y lo 
 dejaba en la esquina, caliente, trenzado con otro en un partido a los 
 palos, ni mención hacía siquiera a retirarse... ¡Paciencia, lo 
 esperaría!..

Ambos al separarse, en la escasa media cuadra de camino que alejaba a
 Genaro del hotel, tres veces, evitando éste el encuentro de otros 
 tantos bultos, cruzó a la vereda opuesta. Tipos mal entrazados, 
 sospechosos; uno de ellos emponchado, creyó ver, y que parecía haber 
 querido seguirlo, acercarse a él por detrás, como buscarlo a traición

¡Por fortuna acertaba a pasar un vigilante!..

Con mano trémula y nerviosa pegó un tirón de la campanilla, empujaba 
 entretanto la hoja de la puerta; entró como sin pisar, como una sombra 
 que cruza

¿Nadie había estado, no había llegado carta para él? Como caballo que
 busca de qué espantarse, subió Genaro la escalera y allá arriba, entre 
 las cuatro paredes de su mismo cuarto, sobrecogido aún de terror, 
 entrecortado el resuello y afanoso, miró, buscó, registró bajo el sofá, 
 bajo la cama, tras de la puerta, en los rincones, palpó la ropa colgada 
 de las perchas del armario

Tarde ya, arrojose de la cama en la mañana siguiente; el sueño lo 
 había vencido, había dormido, había soñado; lo habían muerto primero, 
 resultó falso después, querían casarlo, casarlo con otra, con una mujer 
 vieja que era la madre de Máxima y que era su misma madre; y de miedo, 
 de cobarde, lo iba a hacer, decía que sí

¡Qué sabía él!... ¡un cúmulo de disparates, despropósitos sin cuento,
 un mundo de desatinos y siempre y en todas partes, clara, potente, como
 viva, como real, la figura del padre airado persiguiéndolo con el 
 espectro de su venganza!..

Sentía pesada ahora y dolorida la cabeza, la lengua seca, mal gusto, 
 un dejo en la boca, un dejo amargo a tabaco, revuelto, sublevado en 
 ansias el estómago, y nada sin embargo, casi nada había comido

—¿Eh?... con mil demonios al fin... —en un arranque exasperado de 
 cobarde, vociferó renegando, no era vivir aquello, era sufrir, era 
 matarlo a fuego lento, era sufrir mil muertes, ¡que se acabara cuanto 
 antes, que lo mandase asesinar, que lo hiciese apuñalar el muy salvaje 
 de una vez!...

XXXIV

«Necesito hablar con usted; tenga a bien pasar por mi casa hoy a las cuatro.

Estaba como tuto el individuo, se le conocía. Con todo... variaba de 
 aspecto eso ya... buena diferencia... ahora sí... ¡le había vuelto el 
 alma al cuerpo a él! No era, de seguro, con la intención de enderezarlo 
 al otro mundo, que, a las cuatro de la tarde y en su misma casa, iría el
 viejo a darle cita... pero ni para agarrarlo a besos tampoco... ¡hum! 
 ¿qué querría, con qué embajada le saldría

¿Iría él? Sí, haciéndose una violencia bárbara, pero iría... Lástima 
 que no fuese asunto de algo en que pudiera un tercero intervenir, para 
 largarlo antes de carnada, como de personero suyo, para mandarlo en 
 lugar de él, por las dudas..

Recibiolo en su escritorio el padre; con ademán seco y glacial, indicó a Genaro una silla

—Ha sido usted un gran canalla, mocito, y yo, yo un gran culpable..

Debo, mal que me pese, sin embargo, y por desgracia mía, resignarme a ver en usted al marido de mi hija..

—Señor..

Deteniéndolo, cortando a Genaro la palabra con un simple gesto de la mano

—Sírvase evitarme la molestia inútil de escucharlo —prosiguió—, sólo a
 efecto de hacerle conocer mis órdenes, es que se encuentra usted aquí, y
 entiendo que sean ellas al pie de la letra ejecutadas, sin 
 observaciones de su parte y sin que absolutamente por la mía, tenga en 
 cuenta ni me importe lo que usted piense, quiera, o diga

Máxima, repito, se casará con usted, dentro de un mes, sin ruido, sin
 misterio, simplemente; usted nos la ha pedido, ella quiere; deseando no
 contrariarla, su madre y yo hemos consentido; ante mi familia y ante el
 público, será esa la explicación de lo que es difícil de explicar: que 
 le dispense yo el honor de aceptarlo como yerno

Nada me resta que agregar, puede retirarse o pasar si quiere a la sala

—¡Ah, Piazza, nunca lo hubiera dicho de usted..., yo que lo creía tan
 caballero, tan decente, tan incapaz... en la confianza que le habíamos 
 dado, abusarse así, engañarnos de ese modo y usted, usted tan luego!..

Sufrirlo primero al otro, cada una de cuyas palabras había sido un 
 bofetón, un latigazo en la cara, una escupida en la frente, tolerar de 
 él en silencio que lo hubiese puesto overo, y como si no bastara 
 todavía, como si aún no fuese suficiente tener que aguantar a la vieja 
 ahora, verse obligado a estar oyendo con una paciencia de santo sus 
 pavadas, los lloriqueos, las jeremiadas de la muy tilinga... ¡Uf!..

Quedáronse solos por fin Máxima y él; no faltaba sino que ésta también empezase a romperle el forro..

Ocupó un asiento junto a ella, sobre el sofá, quiso precipitarse, 
 estrecharla contra su pecho, calorosamente, efusivamente, en un abrazo 
 casto, como ajena en ese instante de él, remota de su mente toda idea de
 sensualismo. Solícito, amante y cariñoso, pidió saber, informarse, que 
 le dijese, que le contase, cómo debía haber sufrido la pobre... y él... 
 ¡ah! él... no había cesado de pensar en ella un sólo instante, en su 
 china, en su chinita querida. Habría querido tener alas, poder volar, 
 deslizarse como una sombra al través de las paredes, aparecérsele, 
 entrar de noche a su cuarto, estar allí al lado suyo, consolarla, 
 enjugar sus lágrimas, reanimar su espíritu abatido, comunicarle nueva 
 fuerza, infundirle nuevo aliento al calor de sus caricias..

Pero reducido a debatirse él mismo en la impotencia, a agitarse 
 estérilmente en las congojas de la duda, en la angustia de la espera, 
 nada le había sido dado hacer en obsequio a ella... nada... Y su hijo, 
 la criatura que Máxima llevaba en sus entrañas, su sangre de él... ¡Ah! 
 podía creérselo, sí, le decía la verdad, se lo juraba, no había vivido 
 en esos días, jamás había pasado, no llegaría nunca a pasar horas tan 
 crueles, momentos tan acerbos de desesperación y de dolor

Contestaba brevemente, por monosílabos, asentía ella apenas, de vez en cuando, con un ligero signo de cabeza

Habríasele creído penetrada, penetrada íntimamente, de que le mentía 
 su amante, de la falsedad de las palabras de Genaro, del doblez, de la 
 impostura de sus protestas; se la habría dicho al contemplarla, sombría,
 abatida y como insensible en su asiento, presa de uno de esos 
 desengaños que dejan hondo surco en la existencia

Iba a casarse con él, iban a casarla a ella; y bien, sí, se casaría, 
 no decía que no, no se rehusaba, no podía rehusarse, ni quería tampoco. 
 Perdida, deshonrada, en camino de ser madre, la ley social, los hechos 
 mismos, fatalmente, la arrojaban en brazos del padre de su hijo. Por 
 éste, por ella, por su familia, por todo en fin, comprendía, veía la 
 necesidad de que llegase a ser Genaro su marido

Pero, ¿era el anhelo de la amante, o era la conformidad de la mujer, 
 el deber imperioso de la madre, la resignación de la víctima

Sentía un vacío, como un frío en lo íntimo de su alma, en lo profundo
 de su corazón; no, no lo quería, no, no tenía cariño, nada, ni un poco 
 por él. El remordimiento la obsedía, el pesar de la falta cometida la 
 aquejaba. ¡Oh! ¡si el pasado se olvidara, si pudiera borrarse de la vida
 como por efecto de la sola voluntad podía cambiar el porvenir, si le 
 fuese, como antes, dado ahora mirar sólo a un ente extraño en su 
 querido, a un desconocido, a uno de tantos en Genaro!..

Pero no, como reatada y presa, hallábase en presencia de lo fatal, de
 lo irremediable; había sido culpable ella y nadie en el mundo podía 
 hacer que no lo fuese... ¡sí, había sido culpable, día a día, hora por 
 hora, más y más!..

¿Y cómo, por qué había delinquido, cómo y por qué, sin amor, había 
 tolerado, soportado ella que se enseñorease Genaro de su ser hasta 
 consumar el acto torpe de la violencia, hasta llegar a la posesión 
 brutal de su persona

¿Cómo... lo sabía ella?... Irreflexivamente, sin mínima conciencia de
 la ligereza con que obraba, incapaz de medir el alcance del peligro a 
 que se exponía

La buscaba, la seguía, no le quitaba los ojos él, en la calle, en el 
 teatro, en los paseos siempre, en todas partes lo veía, mostrábase 
 enamorado, perdido, ¡loco por ella el pobre! Ella misma se decía, lo 
 pensaba, lo creía, a la vez que en el halago de su infantil amor propio,
 movida por un sentimiento de secreta simpatía, que era sólo en el fondo
 un sentimiento de compasión

¿Por qué?... porque sí, por seguir, por imitar, en su vano y pueril 
 aturdimiento, el ejemplo de las otras, de sus conocidas de la escuela, 
 de amigas, de primas que tenía, mujeres a los doce años que jugaban a 
 los novios como jugaban a las muñecas

Sí, bien lo comprendía ahora, como si una venda le hubiese sido 
 arrancada, habíase revelado a sus ojos la verdad, había podido leer en 
 el fondo de ella misma

Nacido del primer momento de arrebato, mezcla de asombro y de 
 despecho y de repugnancia y de asco a la vez, en presencia del hombre 
 convertido en bestia, un retraimiento instintivo, involuntario, habíala 
 insensiblemente alejado de Genaro. Y no era sólo indiferencia la suya, 
 no era esa indiferencia que empieza donde el desencanto concluye, era 
 algo más, era algo peor, era un encono persistente, un invencible rencor
 que, harto por desgracia suya lo tenía, en la conciencia que del valor 
 moral de su querido, hora por hora desde la noche maldita de Colón había
 llegado a formarse, amenazaba convertirse en odio y en desprecio

¡Odio, odio y desprecio por el padre de su hijo: a eso veíase ella 
 condenada, tal era el porvenir, la vida que la esperaba, tal la horrible
 magnitud de su desgracia!...

XXXV

Pasarían en el campo la luna de miel, lejos, en una de las propiedades del padre de Máxima, fronteriza, al Sud

Poco después de celebrado el matrimonio, pretextando razones de 
 salud, iría a reunírseles la señora. Quería encontrarse junto a su hija,
 que no estuviese ésta sola, avanzada como se hallaba en su embarazo; 
 acompañarla, atenderla, prodigarle, en el angustioso instante del parto,
 sus cuidados solícitos de madre

Y llegó así el mes de noviembre, habitando bajo el mismo techo los tres; viviendo no obstante como extraños entre sí

Máxima siempre en casa, con la madre, ocupada en alistar, en preparar
 de antemano la ropita necesaria al chiquilín, atareada en su labor, 
 noche y día dominada por la idea única de su hijo

¿Su marido

Poco, nada casi lo veía; al almorzar, al comer a veces, si era que no
 pasaba ausente aún esas horas Genaro, que no había, desde temprano, 
 salido al campo a caballo o en carruaje

Mejor, sí, mil veces mejor, mil veces preferible vivir así, uno del 
 otro alejados. Era el sosiego, la calma, la paz por lo menos, ya que no 
 la dicha a que ella, como las otras, habría tenido derecho de aspirar 
 sobre la tierra

Su hijito, en él, en eso desconocido aún y misterioso, querido, 
 adorado, sin embargo, que llevaba, sentía palpitar en sus entrañas, 
 concentrábase su ser, su anhelo, su aspiración se cifraba; se daría a él
 en cuerpo y alma, toda entera se le consagraría, suyos, de la tierna 
 criatura serían todo su afán y sus desvelos..

Y en el inquieto y caprichoso vuelo de la fantasía, como descontando 
 con la mente el porvenir, veíalo nacido ya, contemplábalo crecer, 
 hacerse un hombre al lado suyo, al amparo de su custodia maternal, un 
 hombre bueno, generoso, noble, lindo, más lindo, más bueno, más noble y 
 generoso que los otros; sí, todas las prendas, todas las dotes, todas 
 las humanas perfecciones, llegarían a encontrarse en la cabeza de su 
 hijo reunidas; y en el caudal de su amor de madre, inmenso, inagotable, 
 hallaría ella como una justa compensación del cielo a su infortunio de 
 mujer, como un consuelo, como un bálsamo supremo que derramara sobre su 
 dolorosa existencia la misericordia infinita del Señor

Otro era entretanto el motivo, el constante objeto de las 
 preocupaciones, de los pensamientos que traían absorta la mente del 
 marido. Como dueño ya, mirábase Genaro en la estancia

¿No debían morirse los viejos un día u otro, no era hija única su 
 mujer? Eso, eso y lo demás, campos, haciendas, casas en la ciudad, la 
 enorme, la pingüe fortuna de su suegro sería suya con el tiempo, podía 
 decir que lo era desde luego

¡Oh! ¡pero a la hora que llegara a entrar en posesión, el día que 
 manejase él los títeres, otros gallos cantarían, le había de sacar el 
 quilo al negocio, lo había de hacer sudar!..

Era deplorable el estado de abandono en que todo se encontraba, una 
 desidia, un derroche escandaloso, no había orden allí, ni 
 administración, ni un demonio, a la de Dios que es grande andaba todo, 
 porque parían las vacas era que producía, pero si daba uno, podía dar 
 diez, sólo con medio hacer entrar las cosas en vereda..

Distraídas las fuerzas vivas de su naturaleza por las hondas 
 agitaciones del último período de su vida, como sofocados un instante en
 él por la violencia misma de los acontecimientos que trasformaron la 
 faz de su existencia, sus instintos de nuevo ahora se revelaban, las 
 innatas tendencias de su ser, vuelta a su espíritu la calma, más 
 netamente cada día, a cada instante llegaban a acusarse

¿No era una picardía, por ejemplo, un abuso que no merecía perdón de 
 Dios, se decía, que estuviese la carne a disposición de todo el mundo, 
 colgada allí bajo el ombú, que cada chusmón de ésos, agregados que 
 habían elegido domicilio en la cocina porque sí y que vivían a costillas
 del patrón, fuera y agarrara y cortajeara y churrasqueara a su antojo, 
 como si se tratara de bienes de difuntos

Bajo llave debían tenerla, pasarles a los peones la ración, dos veces
 por día y gracias; nada de asado; puchero con coles y zapallo, con 
 bastante, con mucho zapallo, que el zapallo no costaba

¿Galleta, fariña, yerba a los puesteros

¡Azotes, veneno les había de dar él...! un par de capones cuando 
 mucho, cuando más y que compraran sal y los salaran, que sembraran... 
 haraganes, zánganos... se lo pasaban todo el día panza arriba, tirados a
 la bartola. Ahí tenían tierra, tierra de balde, que agachasen el lomo y
 la rompiesen, que sudasen si querían..

Una perrera era la estancia; ¡qué sabía él... diez, veinte, treinta 
 de esos bichos había... bocas inútiles, gastadero de carne, magnífico 
 para sacudirles en el mate!..

Otra cosa que se le había metido entre ceja y ceja a él, la lanita de
 las descascarriadas que quedaba desparramada por el suelo, en el corral
 y que se desperdiciaba toda, ¿por qué no había de poder aprovecharse, 
 qué les costaba juntarla y lavarla? se trataba de libras, de arrobas al 
 cabo del año

Lo mismo las garras, cortaban por donde caía y dejaban en las patas 
 un jeme de cuero, de cuero que se vendía al peso; parecía nada, pero 
 buena plata era la que se iba a la larga, así, como quien no quería la 
 cosa..

¡Y eso de agarrar y tirar las achuras en la carneada, el hígado, los 
 bofes, el corazón, el mondongo... eso y quinientas otras cosas y todo 
 últimamente, fiebre le daba, lo enfermaba estar presenciando impasible 
 semejante despilfarro!..

¡No reventar el viejo de una vez y que tuviesen que habérselas con él... ya verían quién era Calleja!...

XXXVI

Matando caballos llegó de noche un chasque desde el pueblito. 
 Anunciaban por carta de Buenos Aires hallarse enfermo el padre de 
 Máxima, grave

Ni remota posibilidad, ni que pensar había en regresar los tres a la 
 ciudad. Esperaba salir aquella por momentos de cuidado; no le permitía 
 moverse su estado

¿Emprender viaje sola la señora? Fue su primera inspiración. Pero, 
 cómo, por otra parte, separarse de su hija, resignarse a dejarla así, en
 el azaroso trance de su parto, de un primer parto especialmente, lejos 
 de todo centro de recursos abandonada a los cuidados del marido, de un 
 hombre... ¡qué entendían los hombres de estas cosas... y luego, él, 
 Genaro... ¡Ah! bien se hacía cargo ella de la situación de su pobre 
 hija, bien veía el cariño que profesaba aquel a su mujer, el interés que
 le demostraba, cómo vivían los dos, había tenido por desgracia suya 
 ocasión de estudiarlo, de observarlo, sabía de lo que era capaz su 
 yerno..

Hallábase, era cierto, prevenido el médico del pueblito; acudira, 
 había prometido acudir al primer llamado, pero... y la distancia, las 
 leguas de distancia que había que recorrer... ¿hallaríase en su casa, 
 darían con él en el momento oportuno, tendría Máxima esa suerte

Aun en el supuesto de que sucediese así; no bastaba, no, no era lo 
 mismo; ni el médico, ni nadie, nada en el mundo, reemplazaba la 
 presencia de la madre en tales casos... Por mucho que la fatal noticia 
 la afectara, por más que quisiese regresar ella volando a Buenos Aires, 
 imposible, no, no se resolvía, cómo había de ser... ¡su hija, Máxima 
 ante todo!..

¿Qué hacer entonces? Acabó su yerno por ofrecerse. Inmediatamente partiría, iría él a la ciudad

Si bien le era sensible, doloroso en sumo grado separarse de Máxima, 
 en momentos semejantes, no dejaba de comprender, por otra parte, la 
 urgencia de la situación, de explicarse la aflicción de la señora de 
 reconocer la necesidad de que un miembro cercano de la familia, un hijo 
 como era él, se encontrase junto al lecho del enfermo

Estaba pronto a marchar; lo haría tranquilo y sin temor, dejando a 
 Máxima con la madre, sabiendo que no podía quedar mejor acompañada, 
 mejor cuidada que por ella

Vería al médico además, de paso por el pueblito, le hablaría, 
 consultaría con él y, en todo caso, lo enviaría, le pediría que 
 permaneciese noche y día, viviendo en la estancia hasta después del 
 parto

Todo remoto asomo de peligro desaparecía así y costara lo que 
 costara... en cuestiones de salud, poco importaba, nada eran los 
 sacrificios de dinero

Fue su ofrecimiento aceptado por la señora, quedó concertado al fin 
 que se pusiese en viaje Genaro; quiso él hacerlo ya, inmediatamente, sin
 pérdida de momento, el tiempo indispensable a echar caballos y atar el 
 coche; tal llegó a mostrarse de empeñoso, fue tanta su voluntad, el 
 cariñoso interés de que, en obsequio a su suegro, manifestose animado

Era que tenía su plan él, su idea que lo llevaba, sus ocultas intenciones, lo que no decía, lo que bien se guardaba de decir

Convenía, era prudente, desde luego, era más urgente no dejarlo solo 
 al viejo, en manos de los parientes. ¿Quién sabía?... alguna picardía, 
 alguna trastada, podían hacerle hacer, algún testamento o codicilo o 
 algo así, favoreciendo a terceros, favoreciéndose ellos mismos, y en que
 él, Genaro, saliese al fin con una cuarta de narices... ¡lucido, 
 divertido iba a resultar... ¡nada era, una miseria, el quinto de que le 
 daba el Código facultad de disponer al otro libremente! Y tanto que lo 
 quería su suegro... el quinto, reflexionaba, se repetía, si no hubiese 
 sido sino el quinto, pensaba luego, pero quedaba el rabo por pelar, las 
 embrollas, las ventas simuladas, las escrituras falsas, las quinientas 
 cábilas, los quinientos mil enredos de que, obrando de mala fe, era 
 posible siempre echar mano para saquearlo a uno, para robarle lo que 
 legítimamente era suyo

Cuando pensaba en lo que le había costado a él, el tesón, la 
 constancia, la paciencia de que se había armado, ¡los bochornos que 
 había sufrido, los julepes que había pasado, lo que había vivido muerto 
 de miedo, soñando con asesinos, viéndolos en cada esquina, contándose 
 entre los difuntos ya!..

¡No faltaba sino que fuera a dejarse soplar la dama ahora como un gran zonzo!..

La posibilidad, la sola idea lo calentaba, le hacía arder la sangre, bastaba a ponerlo fuera de sí..

Pues no que se iba a quedar en la estancia... mucho más, cuando, 
 mandándose mudar, se veía libre de la jarana del parto, lo que no era 
 chica ganga; del embeleco del muchacho, del barullo, de los llantos y 
 los gritos, de todas esas historias de las mujeres... ¡ya se figuraba él
 la música que debía ser!

XXXVII

Dos días después, sin detenerse un instante en el camino, llegó 
 Genaro a Buenos Aires, y llegó tarde no obstante; acababa su suegro de 
 morir

Acusando en la expresión de su semblante uno de esos sentimientos de 
 profunda pena, de mudo y ensimismado sufrimiento, penetro a la 
 habitación, detúvose frente a la cama, inmóvil largo rato, en recogido 
 silencio, el pañuelo sobre los ojos, oculto el rostro en presencia de 
 otros miembros de la familia que rodeaban el cadáver caliente aún

Despidiéronse más tarde los que habían asistido al muerto; un 
 hermano, una hija de éste, una tía vieja, otro sobrino de otra hermana

Volverían a velar el cuerpo en la noche; se brindaron, hallábanse 
 dispuestos a prestar su ayuda, sus servicios, en todo lo que al entierro
 y demás aprestos de la fúnebre ceremonia se refería, quedando luego 
 Genaro, por razón de la tácita autoridad que su carácter de hija 
 político, de marido de Máxima le atribuía, en posesión de la casa, dueño
 y solo por fin... era tiempo

Llamó al hombre de confianza de su suegro, a un pardo viejo, 
 asistente de aquel en sus campañas, y ordenole la entrega inmediata de 
 las llaves, las que usaba, las que tenía costumbre de usar su patrón. 
 ¿Dónde se encontraban? debía saberlo él

Sí, junto a la cama, dentro del cajón de la mesa de luz, como 
 asimismo el reloj, como los botones de puño: dos gruesas piedras 
 enzarzadas en medallones de oro mate

Estaba bien, no lo necesitaba ya, podía no más retirarse

Al bolsillo con todo por pronta providencia... ¡no fuera el diablo, que se traspapelara en el barullo!..

Púsose, sin más demora, a recorrer Genaro los otros muebles del 
 aposento, el lavatorio, un estante para camisas... no había dinero junto
 con el reloj y las llaves en la mesa de noche, ocurriósele de pronto, 
 y, sin embargo, imposible que no tuviera su suegro consigo en momentos 
 de caer enfermo... a no ser que hubiese quedado olvidado, metido en 
 algún bolsillo... fácil era... ¿qué traje había llevado puesto aquel ese
 día

Intrigado, prosiguió buscando, registrando la ropa del armario, las 
 levitas, los pantalones, los chalecos; ¡nada dejó por revolver, nada 
 había, nada encontró

Claro... ¡tantos habían estado entrando y saliendo... los parientes eran los peores!..

Paciencia, lo habían madrugado los otros... unos cuatro o cinco mil 
 pesos, por la parte que menos, debían haberse soliviado. Era rumboso el 
 viejo, como todo los criollos de su tiempo, le gustaba andar platudo, 
 jamás se le caía el rollo del bolsillo

Pero en el cuarto del zaguán, en la salita de recibo de su suegro, era donde debía estar lo gordo, la hueva

¡Cómo no hubiesen andado los indios por ahí también!..

Llevó luz, se encerró, dirigiose a abrir la mesa de escritorio —un 
 escritorio-ministro, macizo, de caoba. Temblaba al meter la llave; 
 inseguro el pulso, sonaba, repiqueteaba aquella en el silencio de la 
 pieza, chocando al penetrar contra la boca de la cerradura

Un obstáculo imprevisto luego de poder abrirlo detuvo; no cedían los 
 cajones superpuestos en el interior del mueble; inútilmente tironeaba, 
 forcejeaba, y, curioso... no se veía que tuvieran llave... debía haber 
 algún secreto, era indudable, ¿pero cuál

Tomó, a fin de alumbrar mejor, la vela del candelero y encorvado el 
 cuello, agolpado el flujo de su sangre, a uno y otro lado, hacia arriba,
 hacia abajo, hasta el fondo, trabajosamente alargaba, introducía la 
 mano. Había de dar, lo tenía clavado entre las cejas, se había 
 encaprichado, había de encontrar, y se empeñaba, se obstinaba, se 
 enardecía, no sin repetidas veces, con una emoción malsana de ladrón, 
 volver azorado la cabeza creyendo oír ruidos, ver cruzar sombras, 
 escuchar que llamaban a la puerta y la empujaban

Fatigado después de largo rato de infructuosas tentativas y al tratar
 de darse Genaro un momento de descanso, vio con sorpresa, 
 incorporándose, que se abrían de pronto, en un ruido seco los cajones, 
 todos

El azar acudía en su auxilio, acababa de apoyar al acaso el codo sobre un resorte disimulado en la madera misma del mueble

Había papeles dentro, muchos, unos nuevos, amarillentos de viejos 
 otros; recibos, escrituras, títulos de propiedad. Y había algo más en el
 cajón del medio, algo que a los atónitos ojos de Genaro, fue lo que a 
 los ojos de un ciego la caricia inesperada de la luz, ¡oro, dinero, 
 rollos de libras esterlinas, paquetes de billetes, papeles de cinco mil 
 pesos del Banco de la Provincia, una cantidad, un alto de «Velez» 
 nuevitos, dobladitos, azulitos, de un color azul de cielo!..

En un brusco manotón de gato hambriento, alargó de instinto el brazo;
 crispados los dedos, como clavada la garra ya sobre el montón de 
 billetes, repentinamente, luego, se contuvo

¿Le pertenecía, era suyo, realmente suyo todo eso, había derecho en 
 él para atribuírselo así, de propia autoridad, a puerta cerrada y nada 
 más que porque sí

¡Bah!... tenía pacto hecho con su conciencia... historia antigua... 
 ¡hacía fecha que entre los dos se entendían, que entre ella y él había 
 pasado en autoridad de cosa juzgada, lo de los puntos que calzaba en 
 achaques de moral

Él escrúpulos... los del padre Gargajo... ¡así le hubiesen asegurado el resultado, garantido la impunidad!..

Pero ahí estaba, era que no podía contar con ésta, que no podía 
 partir de tal base... ¿y si llegaba a saberse, si algún indicio lo 
 vendía, si luego alguna prueba salía a luz y lo dejaba colgado

No se trataba de cuatro reales, era morrudo el negocio, era un 
 platal... difícil que por muy dejado, por muy abandonado que, como buen 
 hijo del país, hubiese sido su suegro en asuntos de dinero, tuviera una 
 punta de miles guardados, como quien guarda pesos sueltos para los 
 gastos de la casa

¿Por qué no los habría llevado al Banco el muy zonzo, ganándose el interés

Alguna entrada de esos días sin duda, algún negocio, venta de haciendas o de campo..

Tal vez no había llegado a darle tiempo la enfermedad y nada más 
 fácil, siendo así, que haber después hecho mención el viejo, querido 
 antes de morir dejar constancia, acaso en su testamento... su 
 testamento..

¿Existiría el dichoso testamento, su eterna pesadilla, su bestia 
 negra, pensaba, preguntábase Genaro, doblemente ante esa idea preocupado
 ahora y caviloso, existiría... de fecha antigua o reciente, tendría a 
 todo evento el suegro tomadas de antemano sus medidas, o sólo después de
 enfermo y de sentirse grave se le habría ocurrido hacerlo

Probablemente lo primero en odio a él, su yerno, por mezquinarle, 
 como quien decía, el bizcocho, por quitarle, ya que no todo, parte de lo
 que la ley le daba, de los derechos que, como a marido de la hija, el 
 Código le acordaba... Tal vez dejando a ésta su legítima pelada y 
 disponiendo del resto en favor de otros... algo así, alguna jugada por 
 el estilo... mucho se lo temía, tiempo hacía que andaba con esa 
 desconfianza, con ese temor y tenía como hambre de salir por fin de 
 dudas y saber a qué atenerse

Un pliego abultado y largo fijó la dirección de sus miradas, 
 precisamente llegó a llamar en ese instante su atención. Diose prisa 
 Genaro a apoderarse de él; dos únicas palabras había escritas en el 
 anverso del sobre: mi testamento. En el reverso un sello grande de lacre
 colorado lo cerraba

¡No tenía derecho a quejarse, poco le había costado encontrar, ni por
 arte de encantamiento, ni que el mismo diablo hubiese metido la mano!..

Y, en el sordo malestar que la pérdida de una latente y última 
 esperanza le causaba —la de que allá, por acaso, hubiese su suegro 
 podido morir abintestato— volvía meditabundo el pliego entre sus dedos, 
 atenta y minuciosamente lo observaba, acercábalo a la luz, lo elevaba a 
 la altura de la llama, empeñado en leer, buscando sorprender, a favor de
 la trasparencia del papel, el secreto que encerraba

Inútilmente, nada se traslucía, nada alcanzaba Genaro a distinguir; 
 opaco aquel y duro y grueso como pergamino, imposible de ese modo 
 descubrir su contenido

Pero debía, evidentemente, ser ológrafo el documento, por el aspecto 
 del pliego, de puño y letra del autor, sin más formalidad ni requisitos,
 sin testigos... Quedaba acaso un segundo medio

O había dejado dos ejemplares el padre de su mujer, otro en manos de 
 tercero, o no existía sino uno solo, el que tenía él, Genaro, en su 
 poder

Si lo primero, bastaba buscar un sobre igual, dar con el sello, por 
 ahí, en alguna parte, dentro de algún cajón, encima de algún tintero 
 indudablemente lo hallaría, y ver por último de imitar la letra

Si lo segundo, era más sencillo aún; con romper lisa y llanamente el 
 sobre, estaba del otro lado... y así hubiera pretendido el individuo 
 despojarlo a él de un solo peso, de un cuartillo partido por la mitad...
 ¡ni rastros, ni cenizas iban a quedar!..

Confiado en sus deducciones, tranquilo ahora y sin recelo, respecto a
 las posibles consecuencias del acto que meditaba, con mano segura y 
 brusca rasgó el papel, púsose a devorar con avidez su contenido

Era primero la enunciación de los bienes, una larga lista de 
 propiedades urbanas y rurales, varias casas en la ciudad, la quinta de 
 Belgrano, otros terrenos más, tres estancias pobladas en Buenos Aires, 
 campos en Santa Fe, valores, acciones, títulos de renta, etc

Ni mención siquiera, ni palabra se decía del hallazgo que acababa él 
 de hacer, con íntima satisfacción y mientras, sin desviar los ojos del 
 papel, continuaba su lectura, observó de paso Genaro

Seguía luego la parte dispositiva del acto. Declaraba el testador ser gananciales los bienes, pertenecer la mitad a su mujer

Dejaba la otra mitad, disponía de todo lo suyo, en favor de Máxima, 
 pero no sin una expresa condición: sólo al fallecimiento de la madre, 
 entraría aquella en posesión del quinto, cuya administración y usufructo
 debía corresponder exclusivamente a la señora

Y era su voluntad, acababa por declarar, su voluntad terminante, dado
 caso de sobrevivir ésta a su hija, que distribuyese en vida o legase al
 morir el referido quinto a los pobres

¡Los pobres!... ¡Mucho se lo iban a agradecer los pobres... ni mucho 
 le importaba de los pobres... con tal de poder fregarlo a él... viejo 
 crápula, ruin, ladrón!..

Y, obedeciendo a un instantáneo y ciego movimiento de despecho, 
 disponíase ya Genaro a destruir el testamento, a hacer añicos el papel, 
 cuando, trazadas allá, en lo bajo de la página, dos solas líneas fijaron
 su atención

«Queda otro de idéntico tenor en la oficina del escribano Cabral.

Fue como si se le hubiese, de golpe, acalambrado la mano.

XXXVIII

Quince millones a pesar de las porquerías de su suegro, de los tres 
 que le habían machado, quince millones como quien no decía nada... 
 suyos... ni por la del Papa habría cambiado su suerte, y, curioso sin 
 embargo... no acertaba él mismo a darse cuenta, sentía un vacío en el 
 fondo, un hueco, poco a poco había ida dominándolo el fastidio, se 
 aburría atroz, espantosamente, andaba como bola sin manija, no sabía qué
 hacer a ratos de su bulto..

¿Vivir la vida íntima del hogar, consagrado a su hijo y a su mujer? 
 ¡Bonito entretenimiento... con Máxima que era un hielo, que parecía no 
 tener más oficio que ponerle cara de palo, y la música del mocosuelo por
 su lado, berreando noche y día, como un marrano, que ni dormir siquiera
 lo dejaba!..

Con la renta, con menos de la renta de su fortuna, se decía Genaro, 
 habría podido nadar en la opulencia, vivir en un palacio, gastar en 
 palco y en carruaje, dar comidas, reuniones, bailes en su casa 
 convidando a medio Buenos Aires. Y habían de ir, se habían de juntar, de
 amontonar al ruido de los pesos, como se amontonaban las moscas al olor
 de la carne... así hubiese tenido el cielo tan seguro... los mismos que
 lo habían mirado como a un animal sarnoso siendo pobre, ¡cómo era que 
 habían cambiado después, por qué acababan de aceptarlo los muy mandrias,
 de aceptarlo sin discusión, de abrirle de par en par el Club como a 
 muchacha bonita... los orgullosos, los de copete alzado, adulándolo y 
 sacándole el sombrero, teniendo a honra ser recibidos por él, en su 
 casa, en casa del tipete de marras, del tipo del gringo tachero!..

Sí, indudablemente, no dejaba de ser halagüeña la cosa, tentadora, de
 hacerle el negocio como cosquillas en el amor propio. Era el reverso de
 la medalla, la compensación a los vejámenes sufridos, como si se la 
 pagaran con rédito los otros, era saborear como a tragos el delicioso 
 placer de la venganza, su revancha, como el coronamiento de la obra, 
 como una especie de apoteosis de su triunfo en fin

Pero, y... yendo a cuentas, ¿cuánto le habría costado la fiesta, 
 cuántos miles, a ese paso, se le habrían salido del bolsillo al cabo del
 año... y todo en suma, a qué y para qué, por vanidad simplemente, en 
 obsequio a un mezquino sentimiento de vanidad? ¡Bah!... los tiempos 
 habían cambiado, no era el mismo hombre de antes, no le hacían mella ya 
 esas cosas, lo que pudieran pensar o decir de él, a golpes había 
 aprendido y tenía la epidermis dura, se había vuelto muy filósofo y muy 
 práctico..

¿Por divertir acaso a los demás iría a echar la casa por la ventana? 
 ¡Cómo no... volando... que se costearan si querían la diversión con toda
 su alma... no estaba para mantener zánganos él

¿Asunto de rodearse él mismo de lujo y comodidades? Bombo, miserias, 
 ostentación. ¿Qué más tenía habitar en casa propia que en casa 
 alquilada?... lo mismo se dormía en una cuja de fierro, que en una cama 
 de caoba y nada había mejor, reflexión hecha, más sano ni más higiénico,
 que el ejercicio a pie y el bravo puchero del país

Por eso se había ido a vivir con su mujer a una casita de dos 
 ventanas que le había sido adjudicada a ésta en la herencia. 
 Modestamente; muebles del país, baratitos, comprados en la calle de 
 Artes y cocinera criolla de doscientos pesos

¿Ocuparse, llenar su tiempo, a ratos solía decirse, aplicar en algo 
 sus facultades, alguno de los ramos, de los mil ramos de la actividad, 
 de la labor o del saber humano, tener un objetivo, un norte que 
 perseguir, ambiciones, la vida pública, la política, por ejemplo?..

Sí, le habría quedado ese recurso a falta de algo mejor, dedicarse a 
 la política, embanderarse en cualquier partido, podía, con sus pesos, 
 hacerse de influencias en la campaña, venir de diputado por donde tenía 
 la estancia que le había tocado a Máxima en la herencia, ser Ministro y 
 hasta llegar a Gobernador, ¿qué extraño? Otros más brutos que él lo 
 habían sido..

Pero no le daba por ahí, no entraba en su reino, no era su fuerte la 
 política, polainas, bromas de otra clase, quebraderos inútiles de 
 cabeza... ¿con qué necesidad

¿Por él, por él mismo, porque le naciese aspirar y le sonriese el 
 poder, los públicos honores, las altas dignidades, las posesiones 
 encumbradas, porque hubiese alguna vez ambicionado, acariciado la idea 
 de hacer de su nombre un nombre ilustre, inmortal que, grabado en la 
 historia de su país, pasase a los siglos venideros? Algo más positivo y 
 eficaz que toda esa vana hojarasca de las humanas grandezas, había sido 
 siempre el sólo anhelo de su vida, algo mejor y más sustancioso que la 
 gloria: los pesos, el dinero..

¿De patriota entonces, de puro patriota, como quien decía de puro 
 zonzo, iría a andar metido en danzas, arriesgando a que el día menos 
 pensado le agujerearan el cuero de un balazo en los atrios, o de una 
 estocada en algún duelo

Se reía él cuando los oía hablar de patria a los otros, de patria y 
 de patriotismo, decir con orgullo, llenándoseles la boca, que eran 
 argentinos... ¿Qué más tenía ser argentino que cafre, haber nacido en 
 Buenos Aires que en la China?... ¡La patria... la patria era uno, lo 
 suyo, su casa, la mejor de las patrias, donde más gorda se pasaba la 
 vida y más feliz!..

Negociar más bien, llegó a ocurrírsele, emprender algo que pudiera 
 producirle, entrar en especulaciones... estaban de moda las de tierras, a
 la orden del día, no se oía sino de miles, de fortunas improvisadas 
 comprando y vendiendo lotes, se citaba casos de individuos que habían 
 sacado en horas el vientre de mal año, con sólo un traspaso de boleto

Eso sí, que le hablaran de eso, enhorabuena, era honra y provecho, merecía siquiera la pena..

Sin duda, no tenía gran necesidad él, siendo rico, desde que Máxima 
 lo era, pero nunca había de sobra, lo que abundaba no dañaba. Le 
 probaría así a toda la parentela de su mujer que no estaba atenido a lo 
 que recibiera ésta de sus padres y que era muy capaz él como 
 cualquiera... No, no le desagradaba, lejos de eso, la idea de unos 
 cuantos milloncitos irás en la faltriquera... y hasta un deber podía ser
 reputado de su parte, un deber de padre, aumentar el patrimonio de su 
 hijo, contribuir a dejar, con su trabajo, asegurado el porvenir de su 
 familia

Vería primero, haría la prueba, con tiento, con prudencia, a no 
 precipitarse, a no irse de bruces, algo como una simple bolada de 
 aficionado, un simple picholeo para empezar

Calladito la boca, tenía metido en el Banco lo que le había pispado 
 al viejo en el escondite de su escritorio, la suma que había encontrado y
 de la que no se decía jota en el testamento, ni se había dicho después

Todo el mundo ignoraba, al parecer, que existiese tal dinero y no 
 sería él, seguramente, quien desplegara los labios para sacar a la 
 suegra y a la mujer de la ignorancia en que se hallaban

Justamente, venía bien; para ensayo, con retirar del depósito del 
 Banco un par de miles de duros, le bastaba; ni necesidad tenía de hacer 
 uso de su crédito, de pedir a nadie nada.

XXXIX

Había sido como verle las patas a la sota, como jugar con dados 
 cargados; seguro, fijo, infalible, se compraba en diez para vender en 
 veinte, todo, lo que se presentaba, lo que caía, con todo se hacía 
 negocio, para todo había comprador, no ganaba plata a rodo el que no 
 quería

Con cincuenta miserables mil pesos había empezado y tenía en tres meses un millón de utilidad

Y se había cebado, le había seguido entrando no más, de firme, sin 
 mirar para atrás; se había metido hasta la masa, una porretada de lotes,
 cerca, lejos, al Norte, al Sur; hasta por el bañado de Flores y los 
 tembladerales de la Boca, había tratado de asegurarse con tiempo, 
 manzanas enteras se había comprado que ni pensaba en largar, mientras no
 le pagasen lo que se le había antojado pedir por ellas

¡Claro, a la ocasión la pintaban calva, más zonzo de no aprovecharse hubiese sido

Una vaga y sorda inquietud sin embargo, una mal definida 
 desconfianza, llegó a posesionarse, en día cercano de la mente de 
 Genaro. No era tan así no más, tan fácil, tan sencillo dar uno siempre 
 con la horma de su zapato, encontrar aficionados, quien estuviese 
 dispuesto a hacerle el gusto, a decir amén a sus antojos. Medio parecían
 escasear los candidatos, acusarse en el público una especie de 
 enfriamiento, como querer retraerse, acobardarse la gente, iba viéndolo 
 él, desengañándose... ¡no, no era el frenesí, la locura, el furor de 
 antes... ni cerca!..

Sin duda, aunque no ya con las ganancias bárbaras del principio, 
 habría podido vender, deshacerse con ventaja de lo que había adquirido 
 y, el que viniese atrás que arrease, que corriesen atrás el albur... la 
 prudencia acaso, la sana prudencia se lo aconsejaba así..

Pero era que tenía sus vistas, sus cálculos, su plan combinado de 
 antemano; que se había fijado un límite, se había propuesto llegar a 
 cierta cifra, a una suma redonda, alrededor de diez millones para 
 liquidar y retirarse, libres de polvo y paja

Y le era duro, se le volvía cuesta arriba resolverse, renunciar de 
 sopetón a lo que había mirado como cosa hecha, como suyo, para el caso 
 como si lo tuviese ya en el bolsillo

¿Quién sabía tampoco, quién iba a poder asegurar que no eran simples 
 alternativas, fluctuaciones pasajeras, subas y bajas del momento como 
 sucedía en toda clase de negocios

Nada justificaba, no había razón para que habiendo valido hasta 
 entonces, de la noche a la mañana, se viniera barranca abajo y dejase de
 valer la tierra. ¿Por qué? Cien mil inmigrantes desembarcaban por año, 
 el país se iba a las nubes, marchaba viento en popa..

¡Qué diablo... quién decía miedo... pecho ancho!... estaría a las contingencias, se aguantaría uno o dos meses más

Recobrando, salvando apenas su dinero, no sin dificultad, poco 
 después, conseguiría Genaro realizar una pequeña, una mínima parte de 
 las sumas por él comprometidas

Bajo la impresión del pánico, en plena crisis luego, una crisis 
 general, repentina, desastrosa, esperar, soñar tan sólo en vender, 
 habría sido soñar en imposibles. Nada, a nadie, por nada, ni aun a costa
 de pérdidas enormes, a trueque de inmensos sacrificios

Fuerza le era atender, preocuparse entretanto del cúmulo de 
 compromisos en los Bancos, en plaza, dinero tomado a premio, mucho, todo
 el que le había sido ofrecido, todo lo que había podido obtener y que 
 en la fiebre, en el delirio de especulación y de lucro de que llegara a 
 sentirse poseído, habíase dado prisa a convertir en tierra, como si lo 
 hubiese contemplado, por ese hecho solo, convertido en un manantial 
 inagotable de riqueza

¿Qué temperamento adoptar, a qué arbitrio sujetarse, cómo cumplir, 
 cómo salir de aprietos... hacer entrega, largarles todo a sus 
 acreedores, meterles el clavo, hasta la última pulgada de la inmundicia 
 esa de sus terrenos, como quien largaba una brasa... decirles: ahí 
 tienen, carguen ustedes con el perro muerto y entiéndanse como puedan...
 o, lo que venía a ser lo mismo, no pagar, declararse liquidado, en 
 bancarrota, quebrar, hablando en plata?..

Sí, era una idea, una idea como cualquiera otra, lo más práctico sin 
 duda, lo más cómodo y eficaz para quedar de una vez a mano con todo el 
 mundo

Pero, no tan calvo... era mostrarse muy enteramente sin vergüenza, 
 muy de una vez ya... ¡En bonito punto de vista se pondría, acreditado 
 iría a estar!..

No, hasta por ahí no más, todo tenía su límite... por mucho que no le
 faltaran ni ganas ni agallas, y cuidado que no era un nene él, que era 
 hombre de pelo en pecho para esas cosas; no se animaba, no se avenía a 
 pegar semejante campanazo

Del mal el menos; si hubiese podido disponer a su antojo de lo de la 
 mujer... pero ni eso, no señor, la ley lo obligaba a pedir a ésta su 
 acuerdo, su venia, a su excelencia, él, el marido, el jefe de la 
 familia, como si supieran, como si algo entendieran las mujeres de esas 
 cosas..

¡Y eran los hombres los que fabricaban las leyes... imbéciles, cretinos!..

Maldito el estómago que le hacía, la gracia que le causaba, pero no 
 le quedaba más remedio que amujar y hablar con Máxima para que lo 
 autorizase ésta a vender o hipotecar

Se mostraría muy fino con ella y muy amable, derretido, le pasaría la
 mano, vería de envolverla, de engatusarla. Bien sabía él cómo había de 
 manejarse..

Se guardaría, desde luego, de decirle la verdad, de confesarse 
 fundido; le mentiría, la engañaría: estaba ganando un dineral, una 
 fortuna; era precisamente con el fin de no dejar pasar una espléndida 
 ocasión, una verdadera pichincha que se le presentaba que necesitaba el 
 empleo inmediato de mayores capitales

Y no por él lo hacía, no de fijo, ¡a Dios ponía por testigo! Era de 
 él de quien menos se preocupaba, sino sólo en obsequio al chiquilín, en 
 bien de éste, en su interés que se desvelaba trabajando, porque quería 
 que fuese rico, inmensamente rico, su hijo, el hijo de ella, de ambos...
 No, no era un móvil mezquino y egoísta el que inspiraba sus actos, su 
 amor de padre únicamente lo impulsaba, despertaba en él la ambición

ArribaAbajo — XL

Una primera, una segunda vez, luego tres, cuatro veces halló a Máxima
 dispuesta, pronta a acceder a los deseos por él manifestados

Sin observación alguna ni reservas, sin indagar, sin saber a punto 
 fijo, sin idea clara del alcance de sus actos, buenamente escribía ésta 
 su nombre, prestaba a ciegas su firma

Papel sellado, rúbricas, escribanos, testigos

Nada comprendía ella de todo eso, ni hacía por comprender, ni le interesaba tampoco

¿Qué podía importarle un puñado de dinero a trueque de que la dejara 
 en paz, de que la librase de su presencia Genaro? Sí, que para nada se 
 ocupase, que nunca llegase a acordarse de ella él, como si ni existiese 
 en el mundo tal mujer, vivir tranquila, retirada y sola era lo único que
 pedía, lo que sí entendía que fuese así, lo que sí exigía de su marido

¡Con tal de tener a su hijo allí, a su lado, de que el cielo se lo conservase!..

En presencia, sin embargo, de crecientes exigencias por parte del 
 primero, de nuevas demandas de dinero, reiteradas sin cesar, y 
 habiéndole anunciado su marido un día que algo le llevaría más tarde a 
 objeto de ser firmado por ella, quiso al fin, despertándose en su alma 
 una sospecha, cavilosa y alarmada, tratar de darse cuenta, de ver, de 
 cerciorarse por sus propios ojos

Era la escritura de venta de la de la casa calle San Martín

—¿Cómo, pretendes, vas a venderla

—Sí, mi hijita; ofrecen por ella un precio loco y he creído no deber vacilar

—¡Pero vender eso tan luego, la casa paterna, nuestra, de mi familia, donde tantos años hemos vivido con papá y mamá!..

—Son zonceras, hija, preocupaciones; ¿qué más tiene ésa que otra cualquiera?... paredes viejas, ladrillos al fin

La cuestión, lo que debe interesarnos, es el precio, saber si 
 conviene, lo que se puede sacar, y se trata, te lo repito, de un 
 espléndido negocio

—Todo lo que tú quieras Genaro, no lo dudo, así será. Pero, 
 francamente, te declaro que me contrariaría sobremanera, que mucho me 
 disgustaría, ver en poder de extraños la casa donde he nacido yo y a la 
 que tanto cariño tenía mi padre

—Debo prevenirte que no es una venta definitiva, que he puesto una 
 condición, que hay una cláusula que establece lo que llaman pacto de 
 retro-venta, un artículo del contrato que nos da acción a quedarnos de 
 nuevo con la finca, dentro de cierto tiempo y por el mismo precio

Ya ves que nada se pierde y que estaríamos siempre en tiempo de recuperarla, si quisieras

—¿A qué venderla entonces? No es tan bueno el precio, tan espléndido 
 el negocio como dices, cuando te reservas tú mismo la facultad de 
 deshacerlo..

—¿Eh?... este... es que nunca puede uno contar sobre seguro, de una 
 manera absoluta, tú comprendes y, por precaución nada más, por un exceso
 de prudencia, he juzgado conveniente dejar esa puerta abierta..

Pero, en fin, si te fastidia, si tanto desagrado te causa, doblemos 
 la foja y que no se hable más. Buscaré comprador para alguna de las 
 otras propiedades

—Lo que quiere decir que necesitas dinero aún, más dinero todavía..

Oye Genaro, escúchame. No estoy al cabo de tus cosas, ni menos te 
 pido ni pretendo que me impongas de ellas. Repetidas veces ya, me has 
 visto ceder sin resistencia a tus deseos, me he mostrado contigo sumisa y
 complaciente, he firmado lo que ha sido tu voluntad que firme, sin 
 preguntarte siquiera por qué, ni para qué

¡Pero hasta cuando por Dios!... todo tiene su límite y me parece que basta ya

No extrañes que te hable así, ni te sorprenda mi actitud resuelta y 
 decidida... A qué querer intervenir, a qué mezclarme en lo que es ajeno a
 nosotras las mujeres, en asuntos de ustedes los hombres, dirás tú y 
 acaso no carezcas de razón. Es cierto, no paso de ser una pobre muchacha
 ignorante yo; pero una cosa sé, sin embargo, es que soy madre, que 
 pesan, en tal carácter, deberes agrados sobre mí y que eso me basta

Lo que he recibido de mi padre, quiero dejárselo a mi hijo, es suyo, 
 le pertenece, y, sin que importen mis palabras un reproche, permíteme 
 que te recuerde que estamos tú y yo en la obligación de conservar y 
 trasmitirle intacto el patrimonio que le viene de su abuelo

—Cualquiera que te oyese, mi hija, creería que trato de despilfarrar 
 yo, de tirar a la calle lo que tenemos... que soy un miserable o un 
 loco, un inconsciente por lo menos..

—No, no digo tanto, no digo eso; pero lanzado en los negocios como te
 hallas, pueden salir errados tus cálculos, puedes llegar a equivocarte 
 por desgracia, sufrir pérdidas, reveses y aun animado de las más sanas 
 intenciones, comprometer así con tu conducta la fortuna y el porvenir de
 tu hijo

—¡La fortuna... la fortuna... —exclamó Genaro con un vehemente gesto 
 de impaciencia—, como si fuese todo la fortuna, plata únicamente lo que 
 debe uno dejar a sus hijos!... ¿Y el nombre que heredan éstos de sus 
 padres, y si no se tratase sólo de dinero, si hubiese una cuestión más 
 seria de por medio, una cuestión de honor y de decoro para mí, de llenar
 ineludibles compromisos bajo pena de faltar a mi palabra y de 
 comprometer mi crédito, de aparecer como un tramposo ante el público, 
 como un ladrón

—¡Tú!..

—Es lo que no sabes y lo que conviene que sepas sin embargo, lo que 
 te hago saber ya que me pones en el caso de decírtelo, ya que me obligas
 con tu necio y mezquino proceder para conmigo, tu marido al fin

Sí, yo, debo, debo mucho. Largo sería explicarte por qué. Negocios, 
 operaciones en que he entrado, que tienen forzosamente que producirme, 
 de un día a otro, cien veces lo que en ellas he invertido pero que no me
 conviene por lo mismo realizar, mientras no llegue el momento y un 
 cambio no se opere; algo con que cuento de una manera indudable que no 
 puede dejar de producirse, que es seguro, fijo, infalible

Ahora, resuelve tú misma, elige tú. La riqueza por un lado, ya que 
 tanto hablas de riqueza y de fortuna; la ruina y la deshonra por el 
 otro, si te obstinas y persistes en negarme la miserable suma de dinero 
 que solicito de ti

Hubo un momento de silencio entre ambos. Iba y venía Genaro a lo 
 largo de la pieza, una violenta agitación al parecer lo dominaba

Como si la duda hubiese surgido en su espíritu y la hiciese a pesar suyo vacilar, obstinadamente Máxima lo observaba

¿Mentía su marido, era farsa la de aquel hombre, comedia como otras 
 veces, o llevaba impreso su acento el sello de la verdad, qué creer, qué
 pensar? llegaba ella a preguntarse, poseída, a la vez que de una tenaz y
 sorda desconfianza, de un extraño sentimiento de compasión

—¿Cuánto te hace falta en suma, cuánto dices que necesitas? —bruscamente acabó por exclamar

—Con trescientos mil pesos me bastaría

—¡Tómalos y quiera Dios que sean los últimos

¡Había caído en el garlito, se la había pisado, le había pegado en el
 codo y hecho abrir la mano a la muy pava!... Pava... pava... aunque no 
 tanto, no tenía trazas de haberse quedado tan convencida que se 
 dijera... Más bien por verse libre de él, como de un dolor de muelas, se
 conocía que había aflojado

¿Ni cuándo era tan mentira, tan cuento tártaro lo de los montes y 
 maravillas que le había pintado? Él mismo conservaba una esperanza, 
 estaba en el fondo penetrado de que, tarde o temprano, un vuelco se 
 operaría, llegaría a producirse la reacción consiguiente a toda crisis

¡Pues no que, de no ser por eso y de no creerlo así, se habría 
 mostrado tan listo, se habría puesto tan en cuatro él por pagar!... Como
 no hubiese ido hasta echarle la capa al toro... Estaba muy bueno, muy 
 bonito, sonaba muy bien lo de la honra, pero el provecho quedaba en 
 casa..

En fin, lo que por el momento interesaba, eran los trescientos mil de la otra, vería de brujulearse, de maniobrar con ellos.

XLI

Pero una a una, como las cuentas de un rosario, nuevas obligaciones 
 se sucedían, nuevos plazos se cumplían. Un vencimiento, entre otros, de 
 treinta mil duros y pago íntegro, traía a Genaro preocupado

Se le venía encima en esos días... ¿A qué santo encomendarse, apelar a Máxima haciéndole otra entrada

Mansita la había largado, como para salirle con ésas ahora y tener 
 una de a pie los dos, y volverse él con una mano atrás y otra adelante, 
 que era lo más probable, lo más seguro, dada la actitud de su mujer, 
 según se había mostrado de cocorita, el modito que había tomado, el 
 geniecito que había revelado tener, ¡el mismo genio del viejo su 
 padre!..

Nada, friolera, una zoncera, treinta mil pesos fuertes..

Pero, estúpido pensó, llegó a ocurrírsele de pronto, ¿a qué ponerse a
 hablar de fuertes, con qué necesidad? Bastaría decirle, hacerle creer a
 la otra que eran pesos papel, pesos moneda corriente. ¡Medio 
 embarullaría el signo $ él al llenar la letra, leería pesos ella; o ni 
 eso, ni leería, ni se fijaría y más que mala, más que perra se portara, 
 yendo a negarle su firma por semejante bicoca!..

Era indudablemente un buen golpe el suyo, se decía Genaro con íntima 
 alegría, satisfecho del expediente por él imaginado, orgulloso de su 
 idea, de la peregrina y feliz inspiración que había tenido

Viose con todo y, a despecho de la confianza que en el éxito 
 abrigara, obligado a protestar, reducido a empeñar la garantía de su 
 palabra, a jurar por su honor, por el afecto que profesaba a su madre, 
 por la vida de su hijo que nunca, jamás, tomaría a solicitar, a implorar
 de su mujer favor alguno de dinero. Todos los medios, los arbitrios, 
 los resortes que una suprema extremidad sugiere al hombre, fueron 
 tocados por él, a todo recurrió, a la súplica, a la astucia y al engaño,
 a la amenaza, a una amenaza de muerte, de suicidio. ¡Sí, estaba 
 desesperado, loco, no se le ofrecía otra vía de salvación para salir de 
 la situación tremenda en que se hallaba, que acabar por levantarse la 
 tapa de los sesos!...

XLII

Recibió Máxima, días después, la visita de un hermano de su padre. 
 Deseaba verla, hablarle en reserva de algo serio que había llegado a su 
 noticia y que, en su carácter de tío y dado el cariño que le profesaba, 
 creía de su deber no dejar pasar en silencio... porque, en fin, era 
 mujer ella, una mujer joven, una niña sin experiencia y no siempre podía
 hallarse por lo mismo en situación de apreciar bien, de pesar con 
 madurez las consecuencias de sus actos en la vida

Se trataba de su marido. Un amigo, miembro del Directorio del Banco, 
 habíasele acercado y lo había impuesto a él de los asuntos de Genaro. 
 Debía éste en plaza fuertes cantidades de dinero; era de pública voz 
 que, habiéndose lanzado en las pasadas especulaciones de tierras, la 
 crisis producida le ocasionaba pérdidas enormes, se hablaba de él, del 
 mal estado de sus negocios, de su crítica y precaria posición, como de 
 una cosa notoria, sabida y averiguada; por todas partes se aseguraba en 
 suma que era un hombre completamente arruinado

Agregaba la persona en cuestión, que numerosas letras y pagarés, 
 entre otros uno de data reciente y treinta mil fuertes de valor, 
 circulaba con su nombre, el de Máxima, llevaba como garantía su firma al
 pie

Se explicaba, se comprendía que, obedeciendo a impulsos del corazón y
 animada por un noble sentimiento, acudiese en auxilio de su marido, le 
 brindase los medios de ponerse a salvo, de conservar, ya que no ilesa su
 fortuna, su reputación y su nombre por lo menos

Pero, ¿a dónde iba ella, por otra parte, comprometiendo así lo suyo, 
 entregando, ciegamente, a manos llenas, la herencia de su padre, lo que 
 debía pertenecer un día a sus hijos; hasta qué punto podía Genaro 
 reputarse autorizado a reclamar de ella tan costoso sacrificio, las 
 propias necesidades de éste, sus apremios, las exigencias de la 
 situación porque pasaba, qué término tendrían, qué límite reconocían?...
 Ni él mismo habría sabido acaso decirlo..

Debía pensar Máxima, reflexionar seriamente, hacerse cargo de que se 
 trataba no sólo de su presente bienestar, sino que comprometía también 
 con su conducta imprudente el porvenir y la suerte de su hijo. Que lo 
 quisiese ella a su marido y mostrase todo su anhelo de ayudarlo, santo y
 bueno, abogaba en su pro, hablaba bien alto en su favor eso; pero 
 convenía con todo no olvidar que, antes que esposa, era madre

—¡Treinta mil pesos fuertes!... le consta, ¿está seguro usted tío de lo que dice

—¿Y cómo no quieres que lo esté? Sé por lo menos, recuerdo 
 perfectamente que el hecho me ha sido referido por quien se encuentra en
 situación de conocerlo y no tiene interés en faltar a la verdad

Había abusado de su confianza, había sorprendido su buena fe, le 
 había mentido, la había engañado, la había robado indignamente, era un 
 infame su marido, era ella la mujer de un falsario y de un ladrón.

XLIII

Como ve el animal desbocado que corre a estrellarse contra un muro, 
 va y se estrella, así y no obstante sus solemnes juramentos, acudió 
 Genaro a su mujer en demanda de nuevas sumas de dinero

—¿Pero dime, qué no tienes ni pizca, ni un poquito de vergüenza tú, 
 ni una gota de sangre en las venas... y te atreves, después de lo que 
 has hecho, a venir a verme todavía y a pedirme?..

—¿Qué sucede, qué pasa hija, di, a asunto de qué me sales a mí con eso

—¿De qué? ¡de todo, de tus embrollas, de tus enredos y ruines 
 trapisondas, de tu última hazaña, sobre todo, de la conducta pérfida que
 conmigo has observado, de la iniquidad que has cometido arrancándome lo
 que, como un estafador vulgar, como un bribón me has arrancado

—¿Qué, sabes, te han dicho? Y bien, sí, es cierto, he faltado, me he 
 conducido muy mal, lo confieso, te he engañado... pero también ponte en 
 mi caso tú... ¿qué querías que hiciera, qué habrías hecho tú misma en mi
 lugar

—¿A mí me lo preguntas

—Cargado, acribillado de deudas, perseguido a muerte por mis 
 acreedores, con tres letras protestadas ese día, amenazado de verme 
 hundido en la opinión como insolvente, señalado acaso con el dedo como 
 quebrado fraudulento; y sabiendo que nada de otro modo habría obtenido 
 de ti, que nada me habrías dado tú, tú que habías sido mi ángel tutelar,
 sin embargo, mi única providencia hasta entonces..

¡Ah! ¡perdóname, soy antes un culpable, un pobre hombre desgraciado, 
 más que tu enojo y tu despecho, merezco tu compasión, perdóname!..

—Se acabaron ya esos tiempos... he aprendido, me has enseñado por mi 
 mal a conocerte y sé quién eres. ¡No esperes llegar a persuadirme con 
 embustes y nuevos artificios, ni que me deje yo ablandar ahora como 
 antes, por esos aires de hipócrita que afectas, farsante, cínico

Estaba que trinaba su mujer... era claro, era evidente, nada iba a conseguir, ni medio de ella iba a sacar tocándole esa cuerda

—¡Máxima! —exclamó Genaro entonces cambiando de tono bruscamente, 
 brillando el fuego de la ira en su mirada, acusándose en los pliegues de
 su labio—, no me insultes, no me ofendas sin derecho ni razón... quiero
 ser, me ves resuelto a mostrarme contigo bueno y tolerante, a no salir 
 de la calma y la templanza que me he impuesto; acabo de soportar de ti 
 palabras duras que persona alguna en el mundo otra que tú, osara 
 impunemente dirigirme..

¡Pero cuida de lo que haces, reflexiona, mira de no poner a prueba mi paciencia, que podría tal vez costarte caro

—¿Con ésas me vienes, con amenazas ahora? Pierdes, te lo prevengo, 
 lastimosamente tu tiempo —repuso ella provocante—, inventa algo mejor —y
 clavando en su marido la mirada, una mirada de encarnada y profunda 
 hostilidad—, ¿qué más, dime, qué desgracia mayor puede llegar a 
 sucederme a mí que la ignominia de tener un marido como tú

—¡El remordimiento de haber sido la causa de mi muerte!... —a la vez 
 que echaba mano a la cintura y con trágico ademán empuñaba un pequeño 
 revólver de bolsillo, como fuera de sí, vociferó Genaro

—¿Matarte tú?... ¡no eres capaz... los cobardes no se matan

Con la expresión de quien se siente vacilar y no acierta en la duda a resolverse, permaneció inmóvil él, de pie, un instante

¿Qué diría, qué haría, qué le quedaba que hacer o que decir, por 
 dónde era mejor que reventase? y sin articular palabra al fin, 
 atropelladamente salió

Había alcanzado a pisar el umbral de la puerta de calle; detúvose de 
 pronto. ¿Llevaba puesto su sombrero? Sí, lo tenía. Dirigió hacia adentro
 la vista y esperó, trató de oír

Nada, un completo silencio en la casa; ningún ruido se percibía, ninguna voz, nadie lo llamaba

¿Lo dejaría salir así su mujer, sería capaz, habiéndole dicho él que 
 iba a suicidarse nada menos, tan a fondo lo tendría calado que le había 
 conocido el juego y ni duda siquiera conservaba de que fuese una 
 grotesca farsa la suya... o tanto lo aborrecía, era tal y tan profunda 
 su aversión, que llegaba acaso hasta alegrarse, hasta felicitarse en el 
 fondo de que cargara el diablo con él

Maquinalmente cruzó Genaro la calle, por la vereda opuesta avanzó con lentitud en dirección al Norte

Y miraba, volvía a cada paso la cabeza esperando alcanzar a 
 distinguir, a la incierta luz del gas, la silueta de Máxima en la 
 puerta, ver que asomaba la sirvienta, salía corriendo en su busca, lo 
 chistaba, lo alcanzaba y lo llamaba azorada en nombre de la señora

Fiasco, había dado fiasco, un fiasco completo... ni más ni menos que 
 como a perro lo miraba... y era un hombre, sin embargo, el que acababa 
 de anunciar su resolución de matarse y a su propia mujer era a quien se 
 lo había dicho, y de su propia casa, del seno mismo de su hogar, que esa
 prueba de helado desafecto le llegaba..

Solo, solo, lo había estado, lo estaría toda su vida, siempre, era 
 fatal... Indiferencia, cuando no alejamiento, repulsión, era lo que 
 había encontrado él, lo que había cosechado a lo largo de su camino..

—Solo, solo — repetíase Genaro tristemente, dominado, a pesar suyo, 
 por una extraña y afligente impresión de desamparo, como sintiendo que 
 zozobrara su ser en las tinieblas de un vacío inconmensurable

No; era injusto, la vieja, la pobre vieja, ella sí, ella únicamente..

Y años enteros hacía que ni palabra le escribía a la madre, y, muchas
 veces, ni el trabajo de leer sus cartas se tomaba... Siempre la misma 
 historia, también, la misma música, el sempiterno estribillo... que no 
 quería morirse sin verlo, que fuese a Europa él, que ella enferma, 
 paralítica, tullida como estaba de pies y manos, ni pensar podía en 
 moverse

¡Eh!, su madre, prorrumpió Genaro, con desesperado gesto de rabia y 
 desaliento, dejándose caer sobre uno de los bancos de la Plaza del 
 Parque, los codos en las rodillas, la frente entre las manos; su madre y
 su hijo y él y su mujer y todos y todo... ¡empezaba a tener hasta por 
 encima del alma ya, a estar harto

¿Qué halago, qué aliciente la existencia le ofrecía, qué vínculos a la tierra lo ligaban

¿El deber?... ¿y el deber, qué era, qué lo constituía, quién lo 
 fijaba, qué autoridad lo demarcaba... por qué no había de consistir eso,
 lo que llamaban deber, en agarrar cada cual por donde más le cuadrara y
 mejor le conviniese

¿La ambición lo haría vivir, el anhelo de ser o de hacer algo? Todo 
 su afán, su solo sueño había sido el dinero, lo había tenido y para 
 perderlo y perderse él era para lo que le había servido..

¿Acaso la voz del corazón, la fuerza, la vehemencia del sentimiento, 
 amor, cariño por los suyos, por alguien en el mundo? No sabía lo que era
 querer él, a nadie quería, jamás había querido... ni a su hijo, ni a su
 madre... ¡hallábase a punto de creer que ni a él mismo

Y si tal había nacido, si así lo habían fabricado y echado al mundo 
 sus padres, ¿era él el responsable, tenía él la culpa por ventura? No, 
 como no la tenían las víboras de que fuese venenoso su colmillo

Pero, ¿qué misión en la vida era la suya, cuál su rol, qué hacía, para qué demonios servía entonces

¡Oh! para nada, pero nada bueno, ni útil, ni digno, ni justo de seguro

Podía cuanto antes llevárselo la trampa, un mandría, un trompeta menos..

Y de él tan sólo, de él únicamente dependía; bien sencilla era la cosa

Allí, por ejemplo, en aquel instante mismo, solo, de noche, en una 
 plaza... Sentía el bulto, el peso del revólver sobre su muslo; dentro 
 del bolsillo del pantalón... cuestión de un minuto, de un segundo, de 
 meter la mano, llevarse el arma a la sien y apretar luego el gatillo 
 bruscamente, como quien pega cerrando los ojos un tirón

Sí, pero no lo haría, estaba a mil leguas de hacerlo, se necesitaba 
 ser un hombre para eso y él no lo era, había dicho una gran verdad su 
 mujer, era un cobarde, un collón él

No, no lo haría, de pensarlo nada más, de llegar a figurárselo siquiera, sentía que le temblaban miserablemente las carnes..

¿Matarse él, matarse por bellaco y por canalla, sentenciarse él mismo
 a morir y escapar de ese modo a su vergüenza?... Nunca, jamás... ni de 
 ese triste rasgo de nobleza, ni de esa última, ni de esa única prueba de
 valor y de entereza era capaz

¡Pobre, miserable, cubierto el cuerpo de andrajos y de lacras, 
 comiendo cáscaras, pudriéndose en un calabozo de la cárcel sin esperanza
 de salir de él, había de querer vivir todavía, viviría, seguiría 
 prendido con dientes y uñas a la vida, como los perros a las 
 osamentas!..

No enloquecerse el soldado, el centinela ése que se paseaba de 
 guardia frente al portón del Parque... ¡no antojársele agarrarlo a 
 tiros, voltearlo a él de un balazo por detrás, sin que sintiese!..

Semejante a algún animal enorme y monstruoso algo a la vez como de 
 serpiente y de ballena, escupiendo entre las sombras altos chorros de 
 vapor, un tren cruzaba, silbaba, se arqueaba, crujía en la brusca curva 
 de la plaza, al penetrar en la estación

¿Qué hora era ya? Sacó Genaro su reloj: las doce y media de la noche

¿Y tendría alma de presentarse, de volver muy suelto de cuerpo a su 
 casa... en puntas de pie iría a meterse, corrido, abochornado, con el 
 rabo entre las piernas, como un pichicho?..

Lo que se reiría Máxima de él, el gesto que haría, un soberano gesto 
 de desprecio, si no de repugnancia, un gesto de asco al oírlo entrar... 
 ¡Ahí estaba el farsante ése, el muerto, el suicidado, sano y bueno... 
 degradado... inservible!..

¡No; era mucho, demasiado eso ya, como para que se le cayera la cara, la jeta de vergüenza!..

¿Qué se había figurado la muy cangalla, que iba a poder ponerlo como 
 un trapo, como un suelo, así, sin más ni más? ¡Ya vería si se había de 
 jugar con él, si era hombre él de dejarse manosear impunemente por una 
 mocosa como ella

Y sin darse cuenta exacta del propósito que lo guiaba, incierto de lo
 que haría, ignorando aun a qué iba y para qué a punto fijo, sabiendo 
 sólo que la idea de dañar, de causar mal, la necesidad, una necesidad 
 imperiosa y repentina de vengarse lo impulsaba, emprendiendo a pasos 
 precipitados el camino de su casa, acababa Genaro de abandonar su 
 asiento

¿Qué se había creído su mujer?... la había de parar de punta, varas 
 la había de levantar, las hechas y por hacer le había de pagar... ya 
 vería, ya iba a saber lo que era bueno... qué se había figurado, qué se 
 había creído, rabiosamente murmuraba, repetía entre dientes al andar

Llegó dando de empujones a las puertas, cerrándolas a golpes, con 
 estrépito, como cantan los cobardes para infundirse valor. Entró a la 
 sala, pasó por la antesala, penetró hasta el aposento de su mujer 
 despierta aún

—¿Me firmas el pagaré, me entregas el dinero, sí o no

—No

—¿No

—¡Una y mil veces no!... soy la dueña yo, me parece..

—¿La dueña dices? ¡de tu plata, pero no de tu culo... de ése soy dueño yo!..

Y arrojándose sobre ella y arrancándola del lecho y, por el suelo, a 
 tirones, haciéndola rodar, dejó estampados los cinco dedos de su mano en
 las carnes de su mujer

—¡Miserable! —gritó Máxima corriendo desaforada, yendo a ocultar su 
 vergüenza—, ¡miserable! —oyósela que exclamaba desde la habitación 
 contigua—, ¡miserable, miserable! —repetía más allá, brotaba palpitante 
 esa única palabra de su labio, como sangre que fluyera de la herida 
 mortal de su pudor

Él, entretanto

—Andá no más, hija de mi alma... no son azotes... —gruñó—, ¡te he de matar, un día de éstos, si te descuidás!

Eugenio Cambaceres

Eugenio Modesto de las Mercedes Cambaceres Alais (Buenos Aires, 1843 - Buenos Aires, 15 de junio de 1889) fue un escritor y político argentino.

Como escritor introdujo el naturalismo de Émile Zola, y los Goncourt en Argentina, y los argumentos de índole realista y local con cuatro novelas de temática pesimista; las dos primeras son Pot-pourri. Silbidos de un vago (1882) y Música sentimental (1884). Ambas carecen de un plan preciso y a veces de ilación, con historias de adulterios conyugales dentro de un ambiente de pesimismo y hastío. Lo novedoso de tratar tan escabroso asunto y sobre todo el tratamiento crudo del tema, provocaron una repercusión escandalosa, y la crítica no vaciló en atacar al autor. Este sólo corrigió en las obras posteriores la composición y el estilo literario, que mejoró considerablemente.

En 1885 dio a conocer su novela más significativa, llamada Sin rumbo, donde ofreció buenas descripciones de paisajes e interesantes anécdotas en torno a un asunto de patología sexual. El año antes de morir (1887) publicó En la sangre, la historia de un hijo de inmigrantes italianos que busca abandonar su humilde origen, y fuerza al matrimonio a la hija de un estanciero adinerado, para luego derrochar su fortuna y arruinar su vida. A través de sus escritos patentizó los problemas a que dio origen la llegada de extranjeros a Argentina y los cambios sociales de su época, critico a la Alta Burguesia y su doble moral.

Otros textos de Eugenio Cambaceres

Música Sentimental — Novela

Pot-pourri — Novela

Sin Rumbo — Novela