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I

De cabeza grande, de facciones chatas, ganchuda la nariz, saliente el 
labio inferior, en la expresión aviesa de sus ojos chicos y sumidos, una 
rapacidad de buitre se acusaba

Llevaba un traje raído de pana gris, un sombrero redondo de alas anchas, 
un aro de oro en la oreja; la doble suela claveteada de sus zapatos 
marcaba el ritmo de su andar pesado y trabajoso sobre las piedras 
desiguales de la calle

De vez en cuando, lentamente paseaba la mirada en torno suyo, daba un 
golpe —uno solo— al llamador de alguna puerta y, encorvado bajo el peso 
de la carga que soportaban sus hombros: «tachero»... gritaba con voz 
gangosa, «¿componi calderi, tachi, siñora?

Un momento, alargando el cuello, hundía la vista en el zaguán. Continuaba 
luego su camino entre ruidos de latón y fierro viejo. Había en su paso una 
resignación de buey

Alguna mulata zarrapastrosa, desgreñada, solía asomar; lo chistaba, 
regateaba, porfiaba, «alegaba», acababa por ajustarse con él

Poco a poco, en su lucha tenaz y paciente por vivir, llegó así hasta el 
extremo Sud de la ciudad penetró a una casa de la calle San Juan entre 
Bolívar y Defensa

Dos hileras de cuartos de pared de tabla y techo de cinc, semejantes a los 
nichos de algún inmenso palomar, bordeaban el patio angosto y largo

Acá y allá entre las basuras del suelo, inmundo, ardía el fuego de un 
brasero, humeaba una olla, chirriaba la grasa de una sartén, mientras bajo 
el ambiente abrasador de un sol de enero, numerosos grupos de vecinos 
se formaban, alegres, chacotones los hombres, las mujeres azoradas, 
cuchicheando

Algo insólito, anormal, parecía alterar la calma, la tranquila animalidad de 
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aquel humano hacinamiento

Sin reparar en los otros, sin hacer alto en nada por su parte, el italiano 
cabizbajo se dirigía hacia el fondo, cuando una voz interpelándolo

—Va a encontrarse con novedades en su casa, don Esteban

—¿Cosa dice

—Su esposa está algo indispuesta

Limitándose a alzarse de hombros él, con toda calma siguió andando, 
caminó hasta dar con la hoja entornada de una puerta, la penúltima a la 
izquierda

Un grito salió, se oyó, repercutió seguido de otros atroces, desgarradores 
al abrirla

—¿Sta inferma vos? —hizo el tachero avanzando hacia la única cama de 
la pieza, donde una mujer gemía arqueada de dolor

—¡Madonna, Madonna Santa...! —atinaba tan sólo a repetir ella, mientras 
gruesa, madura, majestuosa, un velo negro de encaje en la cabeza, un 
prendedor enorme en el cuello y aros y cadena y anillos de doublé, 
muchos en los dedos, hallábase de pie junto al catre la partera

Se había inclinado, se había arremangado un brazo, el derecho, hasta el 
codo; manteníalo introducido entre las sábanas; como quien reza letanías, 
prodigaba palabras de consuelo a la paciente, maternalmente la 
exhortaba: «¡Coraque Duña maría, ya viene lanquelito, é lúrtimo... 
coraque!...

Mudo y como ajeno al cuadro que presenciaban sus ojos, dejose estar el 
hombre, inmóvil un instante

Luego, arrugando el entrecejo y barbotando una blasfemia, volvió la 
espalda, echó mano de una caja de herramientas, alzó un banco y, 
sentado junto a la puerta, afuera, púsose a trabajar tranquilamente, dio 
comienzo a cambiar el fondo roto de un balde

Sofocados por el choque incesante del martillo, los ayes de la parturienta 
se sucedían, sin embargo, más frecuentes, más terribles cada vez
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Como un eco perdido, alcanzábase a percibir la voz de la partera 
infundiéndole valor

E lúrtimo... coraque!..

La animación crecía en los grupos de inquilinos; las mujeres, alborotadas, 
se indignaban; entre ternos y groseras risotadas, estallaban los 
comentarios soeces de los hombres

El tachero entretanto, imperturbable, seguía golpeando.
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II

Así nació, llamáronle Genaro y haraposo y raquítico, con la marca de la 
anemia en el semblante, con esa palidez amarillenta de las criaturas mal 
comidas, creció hasta cumplir cinco años

De par en par abriole el padre las puertas un buen día. Había llegado el 
momento de serle cobrada con réditos su crianza, el pecho escrofuloso de 
su madre, su ración en el bodrio cotidiano

Y empezó entonces para Genaro la vida andariega del pilluelo, la 
existencia errante, sin freno ni control, del muchacho callejero, avezado, 
hecho desde chico a toda la perversión baja y brutal del medio en que se 
educa

Eran, al amanecer, las idas a los mercados, las largas estadías en las 
esquinas, las changas, la canasta llevada a domicilio, la estrecha intimidad 
con los puesteros, el peso de fruta o de fatura ganado en el encierro de la 
trastienda

El zaguán, más tarde, los patios de las imprentas, el vicio fomentado, 
prohijado por el ocio, el cigarro, el hoyo, la rayuela y los montones de 
cobre, el naipe roñoso, el truco en los rincones

Era, en las afueras de los teatros, de noche, el comercio de contra-señas y 
de puchos. Toda una cuadrilla organizada, disciplinada, estacionaba a las 
puertas del Colón, con sus leyes, sus reglas, su jefe; un mulatillo de trece 
años, reflexivo y maduro como un hombre, cínico y depravado como un 
viejo

Bravo y leal, por otra parte, dispuesto siempre a ser el primero en afrontar 
el peligro, a dar la cara por uno de los suyos, a no cejar ni aun ante el 
machete del agente policial, el pardo Andinas ejercía sobre los otros toda 
la omnipotente influencia de un caudillo, todo el dominio absoluto y ciego 
de un amo
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Tarde en las noches de función, llegado el último entreacto, a una palabra 
de orden del jefe, dispersábase la banda, abandonaba el vestíbulo desierto 
del teatro, por grupos replegada a sus guaridas: las toscas del bajo, los 
bancos del «Paseo de Julio», las paredes solitarias de algún edificio en 
construcción, donde celebraba sus juntas misteriosas

Bajo el tutelaje patriarcal de Andinas, allí, en ronda todos, cruzados de 
piernas, operábase el reparto de las ganancias, la distribución del lucro 
diario: su cuota, su porción a cada cual según su edad y su importancia, el 
valor de los servicios prestados a la pandilla

Las «comilonas», los «convites», a la luz apagadiza de un cabo de vela de 
sebo venían luego, el rollo de salchichón, la libra de pasas, la de nueces, 
el frasco de caña, la cena pagada a escote, robada acaso, soliviada del 
mostrador de un almacén en horas aciagas de escasez

Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos, a dormir, a jugar, 
antes que acabara el sueño por rendirlos, tirábanse en fin acá y allá, por 
los rincones. Jugaban a los hombres y las mujeres; hacían de ellos los 
más grandes, de ellas los más pequeños, y, como en un manto de 
vergüenza, envueltos entre tinieblas, contagiados por el veneno del vicio 
hasta lo íntimo del alma, de a dos por el suelo, revolcándose se 
ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres, parodiaban las escenas de 
los cuartos redondos de conventillo con todos los secretos refinamientos 
de una precoz y ya profunda corrupción.
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III

La situación entretanto mejoraba en la calle de San Juan. Consagrado sin 
cesar, noche y día, a su mezquino tráfico ambulante, con el inquebrantable 
tesón de la idea fija, continuaba arrastrando el padre una existencia de 
privaciones y miserias

Lavaba la madre, débil y enferma, de sol a sol, no obstante pasaba sus 
días en el bajo de la Residencia

Genaro por su parte, bajo pena de arrostrar las iras formidables del 
primero, solía entregarle el fruto de sus correrías, de vez en cuando 
llevaba él también su pequeño contingente destinado a aumentar el caudal 
de la familia

Arrojado a tierra desde la cubierta del vapor sin otro capital que su codicia 
y sus dos brazos, y ahorrando así sobre el techo, el vestido, el alimento, 
viviendo apenas para no morirse de hambre, como esos perros sin dueño 
que merodean de puerta en puerta en las basuras de las casas, llegó el 
tachero a redondear una corta cantidad

Iba a poder con ella realizar el sueño que de tiempo atrás acariciaba: abrir 
casa, establecerse, tener una clientela, contar con un número fijo de 
marchantes; la ganancia de ese modo debía crecer, centuplicar, era 
seguro... ¡Oh! ¡sería rico él, lo sería

Y deslumbrado por la perspectiva mágica del oro, hacíase la ilusión de 
verse ya en el Banco mes a mes, yendo a cambiar el rollo de billetes que 
llevara fajado en la cintura por la codiciada libreta de depósito

Uno a uno recorrió los barrios del Sud de la ciudad, observó, pensó, 
estudió, buscó un punto conveniente, alejado de toda adversa 
concurrencia; resolviose finalmente, después de largos meses de labor y 
de paciencia, a alquilar un casucho que formaba esquina en las calles de 
Europa y Buen Orden el que, previa una adecuada instalación, fue 
bautizado por él en letras verdes y rojas, sobre fondo blanco, con el 
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pomposo nombre de GRAN HOJALATERÍA DEL VESUBIO

No debían salirle errados sus cálculos, parecía la suerte complacerse en 
ayudarlo, y, a favor del incremento cada día mayor que adquiriera la 
población hacia esos lados, consiguió el napolitano acumular, andando el 
tiempo, beneficios relativamente enormes

Fiel a la línea de conducta que se había trazado, no alteró por eso en lo 
mínimo su régimen de vida. La misma estrechez, la misma sórdida avaricia 
reinaba en el manejo de la casa. Las sevicias, los golpes, los azotes a su 
hijo siempre que tenía éste la desgracia de volver con los bolsillos vacíos; 
los insultos, los tratamientos brutales en la persona de su mujer, 
condenada a sobrellevar el peso de tareas que su salud vacilante le hacía 
inepta a resistir

Y eran, en presencia de alguna tímida y humilde reflexión, de alguna 
sombra de contrariedad o resistencia, los torpes y groseros estallidos, los 
juramentos soeces, las blasfemias, semejantes al gato que se encrespa y 
manotea al solo amago de verse arrebatar la presa que tiene entre las uñas

Ella, sin embargo, mansamente resignada en todo lo que a su propia 
suerte se refería, luchaba, se rebelaba tratándose de su hijo; con esa clara 
intuición que comunican los secretos instintos del amor materno, día a día 
encarecía la necesidad de un cambio en la vida de Genaro, solicitaba, 
reclamaba del padre que el niño se educara, que fuese enviado a una 
escuela

¿Qué iba a ser de él, qué porvenir la suerte le deparaba, abandonado así 
a su solo arbitrio

Pero la escuela costaba, era indispensable entrar en gastos, comprar ropa, 
libros. Luego, yendo a la escuela, perdería el muchacho su tiempo, dejaría 
de hacer su día, de ganar su pan y todo ¿con qué miras, a objeto de 
qué?... ¿de saber leer y escribir

«¡Bah!...», refunfuñaba con una mueca de desprecio el napolitano, nadie le 
había enseñado esas cosas a él... ¡ni maldita la falta que le habían hecho 
jamás!..

Nada, nada, que siguiera así, como iba, como hasta entonces, 
buscándose la vida, changando y vendiendo diarios, algo era algo..
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Después, en todo caso, siendo grande, más grande ya, vería, lo 
conchabaría, lo haría entrar de aprendiz de algún oficio..

Resuelta por su parte a no ceder, obstinada ella también y segura de la 
obediencia de Genaro, cuya complicidad, a fuerza de caricias, de halagos 
y promesas, había sabido conquistarse, imaginó la madre ejecutar su plan 
ocultamente. Ella, ella sola, sin el auxilio de nadie..

Y, a trueque de acelerar los progresos del mal que lentamente la 
consumía, atareada, recargada de trabajo más aún, pudo reunir al fin una 
pequeña suma, subvenir a los primeros gastos, comprar traje, sombrero, 
botines para su hijo

Lo haría salir vestido, sin que lo viese el padre, de noche, por el zaguán. 
Había una escuela a la vuelta: allí lo pondría al muchacho.
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IV

Tenía diez años de edad Genaro, cuando, determinando un cambio 
profundo en su existencia, un acontecimiento imprevisto se produjo

Pidiendo a gritos auxilio, una mañana su madre corrió a abrir la puerta de 
calle. Debía haber muerto el marido, había querido ella despertarlo, lo 
había llamado, lo había tocado, no contestaba, estaba frío

Deshecha en llanto y suplicante, pedía que entraran, que viesen, que le 
dijesen; con palabras entrecortadas, con frases incoherentes, 
encomendábase al favor de Dios y de la Virgen, oprimiéndose la frente 
entre ambas manos, erraba como alelada, desatinada iba y venía

Varios que en ese instante acertaban a pasar, otras personas del barrio se 
agruparon: el almacenero de enfrente, el colchonero de la acera, el negro 
vigilante, el changador de la esquina y todos en tropel penetraron a la casa

Como si hubiese intentado arrastrarse de barriga, la cara de lado, 
encogido y duro, estaba el napolitano tirado sobre su catre de lona

Una baba espumosa y negra brotaba de sus labios contraídos por el rictus 
de la muerte, chorreaba a lo largo de su barba. Había metido el brazo 
debajo de la almohada, sacaba la mano más allá, tenía, en la crispatura de 
sus dedos, apretada la llave del cajón del mostrador. Una punta de la 
sábana enredada entre las piernas del difunto, colgaba por un costado 
hasta rozar el piso de ladrillos

En un ángulo del suelo, sobre un colchón, dormía Genaro

Arrancado al sueño que lo embargaba, a ese sueño sin sueños de la 
infancia, lentamente desperezándose, restregose los ojos, se incorporó

Aturdido, embotado aún su cerebro, paseaba en torno suyo una mirada 
estúpida de asombro. ¿Qué significaba la presencia de aquella gente, de 
dónde habían salido, por qué estaban allí, qué hacían en su casa todos 
esos
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Acababa de desprenderse de los otros un intruso, habíase acercado al 
muerto y curioso, entrometido, lo palpaba, lo movía

—¡Al ñudo es que lo sacuda... no, no... no va a comer más pan ése! 
—meneando la cabeza declaró en tono sentencioso el moreno vigilante

Dio un grito Genaro entonces, un grito agudo al comprender, y soltó el 
llanto

Varios de los presentes, compadecidos, interesándose por él, quisieron 
llevárselo de allí, suavemente lo alejaron con palabras de consuelo, 
sacáronlo al patio de la casa, donde cayó desesperado en los brazos de la 
madre

Pero, poco a poco, otros agentes acudían, un Comisario llegó, luego un 
médico

Examinó éste el cadáver, apenas, de lejos, un instante; pidió pluma y 
papel e informó que se trataba de un caso de vicio orgánico

Se hacía, entretanto, necesario proceder a las diligencias y trámites del 
caso. De entre los vecinos se ofrecieron, llegando a comedirse; el dueño 
del almacén se encargó de la partida, el colchonero del fúnebre y del 
cajón, mientras rodeada de sus conocidas, ocupábase en vestir el cuerpo 
la viuda, silenciosamente, con esa mansa conformidad de la gente que no 
piensa y en quien el alma, incapaz de encontrar un solo grito de 
sublevación o de protesta, enmudece en presencia del dolor, como un 
resorte mohoso

Al caer la noche, sin embargo, eran enviados los aparatos mortuorios a la 
casa: un cajón de forro de coco, un manto de merino galoneado, cuatro 
hachones en cuatro enormes candeleros abollados a golpes, cobrizos, 
desplateados

Los amigos del muerto habíanse pasado la voz para el velorio. Poco a 
poco fueron llegando de a uno, de a dos, en completos de paño negro, con 
sombreros de panza de burros y botas gruesas recién lustradas. 
Zurdamente caminaban, iban y se acomodaban en fila a lo largo de la 
pared, en derredor del catafalco elevado en la trastienda. Uno que otro, 
cabizbajo, en puntas de pie, aproximábase al muerto y durante un breve 
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instante lo contemplaba. Algunos daban contra el umbral al entrar, 
levantaban la pierna y volvían la cara

En la tienda, sobre el mostrador, había pan, vino, queso, salchichón y una 
caja de cigarros hamburgueses traídos también del almacén. 
Constantemente una pava de café hervía en el fogón de la cocina

Sin atinar Genaro a darse cuenta, a hacerse cargo exactamente de todo 
aquello anormal, extraordinario que veía desde horas antes sucederse, 
confundido aún y como en sueños, con la curiosidad inconsciente de la 
infancia, miraba embebido en torno suyo, inmóvil, sobre una silla, en un 
rincón

Pasado el primer momento de doloroso estupor, de susto, algo claro y 
distinto se acusaba, sin embargo, en él, surgía netamente de lo íntimo de 
su corazón y de su alma: una completa indiferencia, una falta, una 
ausencia absoluta de pesar, de sentimiento en presencia del cadáver de 
su padre

No lo volvería a retar el viejo, a castigarlo, a maltratarlo; no habría ya quien 
lo estuviese jorobando; se había muerto

¿Y qué era eso, morirse y que lo enterraran a uno... sabían las ánimas 
andar penando de noche en los huecos, como contaban?... ¿Sería cierto 
lo que decía el catecismo, que todos resucitaban el día del juicio

¡Quién sabía si se iría a morir como los otros él, si Dios, tata Dios, no lo 
guardaba para semilla!..

Las salpicaduras viejas de cera, amarillentas sobre el fondo negro del 
manto funerario, un momento distrajeron su atención, púsose a contarlas

Él también iba a ir al acompañamiento, en coche, por la calle Florida hasta 
la Recoleta

Su mamá le había recomendado que saliera bien temprano, se comprase 
un traje negro en la ropería de la otra cuadra y se hiciese poner luto en el 
sombrero

Tenía la plata que le había entregado en el bolsillo

¿No se le habría perdido?... Metió la mano y tocó el dinero
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No iba a haber escuela para él en esos días... y hasta después del funeral 
le irían a dar tal vez asueto... ¡qué suerte!..

La atmósfera, sin embargo, se cargaba; empezaba a sentirse un tufo a 
muerto, a sudor y a aliento de ajo. En la corriente del aire de las puertas 
entornadas, humeaba la pavesa de los hachones; se veía turbio como en 
una noche de niebla

Las telarañas del techo, enormes, oscilaban lentamente, semejantes a las 
olas de un mar muerto, mientras confundido con el canto lejano del sereno 
en las horas, en las medias, susurraba de continuo un zumbido de voces 
roncas análogo al de un nido de mangangaes

El vientre del cadáver insensiblemente se elevaba

Vencido Genaro al fin por el cansancio, apoyado el cuerpo a la pared, 
arqueada la cintura, colgando del asiento sus dos pies, había fijado los 
ojos sobre la luz de un hachón. Le ardían, le picaban, le incomodaban; se 
los restregaba de vez en cuando, hacía una mueca de fastidio; poco a 
poco los cerró y cabeceando acabó por quedarse profundamente dormido.
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V

Fueron cuatro los coches: el fúnebre con plumeros negros y una figura 
como a modo de ángel, fabricada arriba, hincada y de cruz

Estacionaban luego los otros tres, de plaza, transformados, como 
disfrazados de «librea», con ayuda del sombrero de castor y de la levita de 
los cocheros

En la cuadra, la gente alborotada desatendía sus quehaceres; las mujeres, 
algunas con criatura en los brazos, salían, poblaban las puertas, invadían 
las veredas, se saludaban, hablaban en voz alta del suceso, lo 
comentaban; uno que otro hombre mezclábase a la conversación

De vez en cuando, por entre las rejas de alguna «casa decente», asomaba 
el óvalo de un ojo, la punta de una nariz, mientras, frente mismo a lo del 
muerto, en media calle, los muchachos amontonados se volteaban a 
empujones por mirar. Era que sacaban el cajón en ese instante, entre seis, 
a pulso, por el zaguán

Pero la puerta resultó angosta para salir de frente; tuvieron que perfilarse, 
cambiaron de mano, forcejearon, cayeron al empedrado, oyose el asiento 
de sus pisadas tambaleando con el peso como caballos de carro al 
arrancar

Seguía un carruaje de luto detrás del fúnebre. El almacenero y dos más, 
como a guisa de parientes, lo ocuparon, hicieron subir con ellos a Genaro

Un inconveniente, sin embargo, se suscitó a última hora, una demora se 
produjo: los convidados eran muchos, los coches no bastaban; fue 
necesario salir en busca de uno, allí a la cuadra, a la plaza de la 
Concepción. Sin tiempo a presentarse «vestido de galera» también él, iba 
muy sucio el cochero

Por fin, de un extremo a otro, como tiros que se chingan, los látigos 
chasquearon y poco a poco, trabajosamente, en el zangoloteo de los 
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pozos del empedrado, crujiendo la madera, chirriando el fierro, sonando 
los resortes con ruidos de aldabas de matraca, al trote perezoso de los 
caballos, moviose la comitiva, dirigiose a tomar la «Calle Larga de la 
Recoleta», no sin antes recorrer la ciudad por Victoria y por Florida

Llegado el cuerpo al cementerio, en la capilla, un hombre gordo, de sotana 
entrepelada y barba sin afeitar, como rezongando entre dientes roció el 
cajón con un hisopo

El acompañamiento avanzó luego por la calle principal. Se sentía calor 
adentro no obstante el viento, un viento fuerte del río que balanceaba la 
negra silueta de los cipreses obligándolos a inclinarse, como si, dueños de 
casa, hubieran querido éstos saludar al muerto recién llegado

Los seis de la comitiva que cargaban el cajón, sin sombrero, sudaban al 
rayo del sol, jadeaban sofocados, pasábanse el pañuelo por la frente, 
arrastraban los pies en la fatiga, se movían como enredados, tropezaban a 
ratos contra las puntas de adobe del piso mal nivelado

Tres veces hicieron alto a descansar, caminaron otras tantas, dejaron a 
trasmano las sendas de sepulcros alineados pisando ahora lo de atrás del 
cementerio, la maciega alta y tupida de la tierra donde los pobres se 
pudrían

«U le aquí», limitose a barbotear en el silencio la voz vinosa de un italiano 
viejo capataz del cementerio

Había apuntado a una sepultura recién abierta entre la multitud de cruces 
sembradas por el suelo, antiguas, despintadas unas y cubiertas a medias 
por los yuyos, otras frescas, de esos días

Las paladas de tierra, arrojadas desde alto, no tardaron, sin embargo, en 
caer sobre el cajón, chocando contra la tapa, golpeando en ella, al 
sucederse, con un sonido fofo de hueco, como cuando se camina sobre un 
puente

Una a una las veía Genaro amontonarse, sin dolor, sin opresión; el 
entierro, el acto en sí, la materialidad del hecho mismo, todo entero lo 
absorbía, ocupaba por completo su atención: la soga primero, una soga 
torcida y gruesa, atada con ayuda de dos nudos corredizos y que había 
servido para bajar el cajón: cabía justito éste; luego las palas el hoyo que 
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habían cavado y que se iba ahora rellenando. Habría querido tener una 
para ponerse a echar tierra también él

Faltó sólo colocar la cruz, momentos después. Un carpintero del barrio 
llevábala bajo el brazo; era de pino, negra, el epitafio estaba escrito con 
letras hechas a mano, de pintura blanca, sobre un corazón clavado al pie

Terminado el acto por fin y al retirarse ya la concurrencia, a indicación de 
uno de los presentes, Genaro sólo se desprendió del grupo, fue y depositó 
en la tumba una corona

A plomo sobre sus dos pies, caído el pelo a la frente, el sombrero en la 
mano izquierda, la derecha en la solapa del paletó, alcanzábase a 
distinguir el retrato del tachero; una fotografía amarillenta, metida en un 
nicho, detrás de un vidrio

Era un recuerdo piadoso consagrado por la viuda a la memoria del difunto.
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VI

Dos días después de haber tenido lugar la fúnebre ceremonia, un agente 
de negocios judiciales, vecino de la parroquia, golpeaba en casa del muerto

Iba a ver a la viuda, a visitarla y a presentarle su pésame por la desgracia 
que ésta había sufrido. Poco a poco, en el curso de la conversación, 
insinuole la conveniencia de un pronto y oportuno arreglo de sus negocios, 
la necesidad en que se hallaba de proceder a la liquidación de la 
testamentaría de su esposo

El mismo concluyó por ofrecerse indicándole a la vez un abogado 
conocido suyo, persona muy decente, muy capaz y muy honrada, quien se 
haría cargo gustoso de la dirección del asunto

Bien sabía ella que no en cualquiera podía uno fiarse en el «día de hoy». 
¡Estaba tan de una vez degradada la profesión, y a los pobres sobre todo, 
los estiraban de un modo cuando tenían la desgracia de caer mal!..

En abogados, procuradores, escribanos y demás historias, todo se le iba 
de las manos a uno si se descuidaba, todo se lo comían entre una punta 
de alarifes, cientos de miles de pesos, herencias cuantiosas se 
evaporaban, se hacían humo así, de la noche a la mañana sin saber 
cómo... Era un escándalo, una picardía, una canallada... ¿Y quiénes 
venían a pagar el pato al fin? los infelices huérfanos que quedaban 
reducidos a la más completa indigencia..

Con él no había peligro de que tal cosa sucediera... no, no, no había 
cuidado, podía estar tranquila a ese respecto... ¡qué esperanza!... ¡él no 
era de esos

Pero manifestando ella no abrigar sombra de duda acerca de la probidad 
del agente, mostrándose convencida, diciendo que así sería, que bastaba 
que él lo asegurase, acababa de recordar, mientras hablaba el otro, el 
nombre de un abogado en cuya casa tenía entrada; lavaba de años atrás 
la ropa de la familia; era una de «sus marchantas» más antiguas la señora 
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y había sido muy buena con ella siempre, le pagaba puntualmente al fin de 
cada semana; nunca le descontaba las fallas y hasta solía darle ropita 
usada de los niños para Genaro

Mentalmente en ese instante hizo el propósito de ir a verla, a aconsejarse 
de ella, y eludiendo desde luego contraer compromiso alguno, con buen 
modo, en buenos términos, trató de verse libre de la presencia importuna 
del agente; no sabía aún, lo pensaría, le contestaría, podía él dejarle las 
señas de su casa, le mandaría a Genaro en caso de resolverse

Una vez en contacto con el marido de su protectora y luego de ponerle al 
cabo del asunto, de transmitirle los datos y antecedentes requeridos para 
presentarse ante el Juez, en momentos ya de retirarse, habló la viuda de 
su hijo

Parecía que el muchacho iba a ser de mucha pluma: se manifestaba muy 
contento el maestro, decía que tenía cabeza. Pero como empezaba a ser 
grandecito ya, ignoraba qué camino seguir la madre, qué medida adoptar 
con él: si dejarlo en la misma escuela o ponerlo a pupilo en un colegio. Las 
criaturas, ya se sabía, eran criaturas, no tenían juicio, les gustaba jugar y 
hacer sus travesuras. A veces se le escapaba, el chico, se juntaba con 
otros y ella, sola y siempre enferma, no podía estarlo atendiendo

Habría deseado colocarlo con alguna persona formal para que se ocupase 
de algo a su lado y siguiese a la vez yendo a la escuela

Justamente se encontraba sin escribiente el abogado, acababa de echar el 
suyo en esos días, un sinvergüenza que lo tenía cansado, un haragán, 
cachafaz, que lo estaba robando en el vuelto de los vicios, en los 
cigarrillos, en la yerba y el azúcar para el mate de entre el día

—Mándeme a su hijo, señora —concluyó por decir despidiendo aquel a la 
viuda—, veré de lo que es capaz y, si es que de algo me sirve se lo tendré 
aquí conmigo en el estudio.
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VII

Fue de un arreglo sencillo la sucesión del tachero; dejaba en perfecta regla 
sus asuntos, no había «fiados» no había deudas; trescientos noventa mil 
pesos depositados en el Banco de la Provincia, más un valor de treinta mil 
en existencias, formaban el activo de la herencia, y fácilmente, habiéndose 
presentado un comprador para estas últimas, un compatriota del muerto, 
quien pagó todo a tasación y se hizo cargo del negocio, al cabo de pocos 
meses, dueña de la mitad de gananciales y tutora de su hijo, viose la viuda 
en posesión de una pequeña fortuna: cuatrocientos mil pesos más o 
menos, deducción hecha de los gastos judiciales

Empleó trescientos mil en títulos de fondos públicos. Una casita se vendía, 
calle de Chile afuera, entre San José y Ceballos, «tres piezas, cocina, 
pozo y demás comodidades». La hizo suya y la ocupó poco después, se 
instaló en ella con su hijo, contenta, satisfecha, no obstante los continuos 
sufrimientos de su pobre cuerpo, feliz de esa felicidad de los humildes en 
presencia de la vida material, del pan asegurado, al saber que no pesa ya 
sobre ellos la amenaza de la miseria, que no se ofrece ya a sus ojos la 
perspectiva aterradora de una cama de hospital

Otra causa, otra circunstancia ajena en sí misma a preocupaciones de 
dinero, despertando en su corazón el instintivo orgullo de las madres, 
contribuía a su bienestar

Para ella no pedía más, ¿ni qué más iba a pedir ni a pretender ahora

Pero abrigaba secretamente una ambición, soñaba con hacer de su hijo un 
señor, un rico que anduviese, como los otros, vestido de levita. Y habíale 
dicho el abogado que era Genaro inteligente, le había propuesto que lo 
dejara a su lado en el estudio ganando al mes quinientos pesos, le había 
aconsejado que matriculara al niño en la Universidad, que le destinase a 
seguir una carrera, a ser médico o abogado
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Su sueño empezaba, pues, a realizarse; parecía el cielo querer 
favorecerla...
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VIII

Apresurándose a seguir los consejos de su abogado, temprano en la 
mañana siguiente, hizo la viuda levantar a su hijo de la cama, diole a vestir 
el mejor de sus trajes, la ropa que había comprado éste el día del entierro 
del padre. Ella misma sacó su velo nuevo, su vestido de ir a misa —un 
vestido de seda negro con volados— y, prontos ambos, salieron a la calle, 
dirigiéronse hacia el centro

Abstraída la madre, reflexiva, perdida en sus desvaríos, mecida por la 
dulce voz de su esperanza

Imaginábaselo grande a su Genaro, hombre ya, prestigiado su nombre con 
el título de Doctor

Los Doctores eran todo en América, Jueces, Diputados, Ministros... por 
qué, debido a la sola fuerza de su saber y su talento, no podría llegar a 
serlo él también, a ser Ministro, Gobernador y acaso hasta Presidente de 
Buenos Aires, que le habían dicho que era como rey en Italia... ¡su hijo un 
rey

O bien médico, un gran médico que realizara curas milagrosas, cuya 
presencia fuera implorada como un favor en el seno de las familias ricas y 
que asistiese gratis a los pobres, como una providencia, como un Dios..

¡Quién sabía si, con la ayuda del Señor, no le estaba reservado sanarla a 
ella misma de su tos, de esa tos maldita que desde años atrás le 
desgarraba el pecho!..

Y en su calenturienta exaltación de tísica, como si idealizara su mal los 
sentimientos de su alma a medida que demacraba las carnes de su 
cuerpo, complacíase en forjar así un porvenir de grandezas para su hijo, 
en acariciar todo un mundo de visiones, entrevistas al través del velo 
mágico de sus ilusiones de madre

Dejábase llevar por ella Genaro, como arrastrado la seguía, en silencio, 
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cabizbajo, hinchados los párpados de sueño

Habíase vuelto regalón y perezoso desde la muerte del padre, habituado 
ahora a las molicies de la vida, consentido, mimado en todo por la madre

La ropa que llevaba consigo, además, comprada hacía un año ya, 
resultaba serle pequeña; las costuras le incomodaban bajo los brazos, los 
botines, nuevos y estrechos, apretábanle los pies, le lastimaban la punta 
de los dedos, le sacaban ampolla en los talones

Luego, y no obstante la especie de secreta vanagloria que sentía 
despertarse en él a la idea de poder decirse estudiante de la Universidad, 
presagiaba con el cambio de colegio una larga serie de desagrados y 
fastidios

¿Cómo serían los maestros? Había oído que lo primero que se enseñaba 
era latín; ¡para lo que le importaba el latín a él!... ¿Qué otros muchachos 
iría a haber? Una punta de orgullosos, sin duda, que lo mirarían en menos 
y se creerían más que él... Alguna le iban a armar, era seguro, alguna 
historia, alguna agarrada a trompadas iba a tener de entrada no más. 
Habían de querer probarlo largándole de tapado algún gallito

Insensiblemente, cavilosos ambos, llegaron así después de largo rato de 
camino, a la plazoleta del Mercado, se detuvieron frente a la Universidad 
en cuya puerta, mostrando un grueso manojo de llaves colgado de la 
cintura, estaba de pie el portero, un gallego ñato de nariz y cuadrado de 
cabeza

Tímidamente, acercósele la viuda y en voz baja, desde la vereda, 
dirigiéndose a él y llamándolo Señor, lo impuso del objeto que la llevaba

—Allí —limitose a hacer el gallego secamente, indicando con un gesto de 
sus labios la puerta de entrada a la Secretaría, la primera puerta a la 
izquierda

Bajo, grueso, rechoncho y como por error metido en una levita negra en 
vez de vestir sotana, trabajaba el secretario entre un cúmulo de libros y 
papeles, papeles viejos, legajos, libros grandes, como a guisa de libros de 
comercio

Abandonó su asiento al ver entrar a la viuda, se apresuró a atenderla, 
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comedido, movedizo y locuaz, con una locuacidad sonriente y falsa de 
jesuita

—Es de práctica, mi buena señora, que los jóvenes sufran, como paso 
previo, un examen de gramática castellana, sin cuyo requisito 
indispensable me vería, muy a pesar mío, en el caso de no poder otorgar 
matrícula a su hijito

Precisamente atinaba a pasar el profesor de primer año, un hijo del país, 
zambo, picado de viruelas y vestido de levita color plomo

—¡Catedrático! —exclamó el empleado al verlo, avanzando algunos pasos 
e interpelándolo alegremente, en un tono de compañerismo amable—. 
¿Quiere tener la bondad de permitir?... Un minuto, nada más

Se trataba de examinar al niño; con el objeto de abreviar, podía hacerlo en 
ese mismo instante; a lo que el otro accedió declarando a Genaro en 
estado de ingresar al aula desde luego, por haber sabido contestar que 
pronombre era el que se ponía en lugar del nombre

Afuera, en el ancho y profundo claustro, cuyos pilares, enormes, se 
enfilaban bajo la masa aplastada de las paredes, como piernas de gigante 
en el cuerpo de un enano, los estudiantes esperando la hora se paseaban, 
estacionaban en grupos, hablaban, peroraban, discutían, juntos los de la 
misma clase

Había grandes, había chicos, bien vestidos, otros pobres, acusando una 
pobreza franciscana en sus personas, de ropa lustrosa en los codos y 
agujeros en las rodillas

Habían salido varios al patio, habíanse puesto a «pulsear» sobre el brocal 
del pozo, o bien hacia el otro extremo, frente a la escalera del museo, 
distraía su tiempo uno que otro en fumar cigarrillos de papel, a caballo 
sobre huesos de ballena acá y allá dispersos por el suelo, semejantes a 
alguna monstruosa vegetación de enormes hongos que hubiesen brotado 
entre las piedras

De pronto sonaba un grito, ahogado, tímido, solo desde un rincón; ya el 
maullido de un gato en celo, un canto de gallo o el ladrido ronco de un 
mastín
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Luego, de nuevo se hacía el silencio, un silencio hosco, solemne, preñado 
de amenazas como el que en un día de combate precede al estampido del 
cañón, y un áspero rumor se sucedía, subía un gruñido de fieras 
enjauladas, crecía, aumentaba, abultábase poco a poco, redoblaba de 
violencia, arrancaba de mil pechos a la vez, acababa por romper en un 
alarido de indios, inmenso, infernal, atronador, rebotando en las paredes 
con la furia de un viento de huracán

Era que la silueta del bedel aparecía, que cruzaba éste el vasto patio, 
deslizábase a lo largo de los claustros, malo, viejo, flaco

Con mano airada, de un tirón calábase la visera, encasquetábase la eterna 
gorra de paño gris hasta llevar dobladas las orejas; y un coro de 
maldiciones y reniegos se adivinaba entre los pliegues filosos de su boca, 
y en sus ojuelos verdes de bruja, desde el fondo del doble pelotón de 
arrugas de sus párpados, un resplandor siniestro de llama de aguardiente 
centelleaba

—¡Canallas, muchachos miserables... muchachos cachafaces!..

Ceñudo, torvo, provocante, mas no sin que, al través de sus aires postizos 
de matón, dejara de apuntar una sombra de recelo, con la andadura 
oblicua de un lobo que cruzara por entre perros atados, dábase prisa a 
seguir, a llegar al otro extremo, a sustraerse de una vez a los desbordes 
del torrente popular que amenazaba anonadarlo, buscando asilo en el 
refugio seguro de alguna puerta hospitalaria

Y todo tornaba entonces a su quicio, las formidables iras se acallaban, la 
calma como por encanto renacía, una atmósfera reinaba de paz y de 
concordia. Era el rayo portentoso en la serena placidez de un día de sol..

Los de primer año de latín, sin embargo, acababan ese día de entrar a 
clase. Poseído de instintivo encogimiento, intimidado y confuso, 
buenamente redújose Genaro a ir a ocupar uno de los últimos asientos, 
solo en un banco de atrás, junto a la puerta de entrada

Quiso, desde luego, darse cuenta, seguir el curso de la lección, hizo por 
comprender, para eso había ido él. Imposible; por turno, a un llamado del 
maestro y poniéndose de pie, hablaban los otros una cáfila de cosas que 
él no entendía y que seguramente debían ser cosas en latín
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¡Cómo estarían de adelantados, cuando lo sabían así y cuánto tendría que 
estudiar él para alcanzarlos

Pero cansado, fastidiado a la larga, distraída su atención, 
impensadamente, en una mirada errante, alzó los ojos. La bóveda del 
techo, blanqueada a cal, mostraba una rajadura en el centro, larga, corría 
de un extremo a otro. Por las dos grandes ventanas que provistas de 
barrotes gruesos de hierro, en la profunda oblicuidad de la pared 
alumbraban desde lo alto, alcanzábase a divisar la mancha negra de un 
tejado. Observó Genaro que eran muchos los vidrios y pequeños; vio que 
estaba comido el marco por la polilla

Con gesto maquinal, paseó enseguida la vista en torno suyo. Tenían los 
bancos profundas incisiones: desvergüenzas de los estudiantes, 
cortajeadas en la madera con ayuda de sus navajas de bolsillo; otras 
escritas o garabateadas con lápiz en la pared, a la altura de la mano; 
insolencias, injurias contra maestros, versos en boga, canciones sucias, de 
ésas que suelen andar de boca en boca en las eternas corrientes de la 
humana estupidez

Le gustaba, lo atraía, lo absorbía todo aquello, era muy lindo, muy 
gracioso; lo repetía entre dientes, se empeñaba en aprenderlo de memoria 
para poder darse aires después, andar «pintando» con los otros 
muchachos de su barrio

Pero la hora de reglamento acababa entretanto de sonar. Dejando 
señalada el profesor la misma lección para otra vez, fue la clase 
despedida, no sin antes declarar aquel que eran todos una tropa de 
haraganes y encender a la vez tranquilamente un paraguayo con anís

Trató Genaro a la salida de hacerse de relaciones, de crear amistad con 
los demás; se acercó a un grupo: ¿costaba mucho aprender eso, lo que 
había estado oyéndoles en clase, qué significado tenía, qué quería decir 
en español

No tardaron entonces en emprenderla con él los otros. El más grande, 
veterano de la casa, una especie de chinote, hacia cabeza. ¡Qué difícil 
había de ser... lo más sencillo, lo más fácil!... Y mientras sus compañeros 
agrupábanse en torno de Genaro, se apresuraban a rodearlo, púsose él a 
soltarle a quemarropa un atajo de indecencias, una parodia inepta, 
consonantes de palabras latinas y españolas que, con tono grotesco de 
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magister, intercalaba en el texto de Nebrija

Y el alboroto aumentaba en derredor del neófito infeliz; se reían ahora, 
descaradamente se burlaban de él, se le echaban encima, lo empujaban, 
o, haciéndose los distraídos, le pisoteaban los pies

Uno por detrás, estimulado, enardecido, fue hasta «sumirle la boya»; otro, 
de una zancadilla, largo a largo, lo hizo caer

Interesados en la broma, acudían de todas partes, en un empuje malsano 
de torpe curiosidad, un enjambre se agolpaba, y perseguido, acorralado, 
acosado como las moscas en los hormigueros, sacáronlo al fin en andas 
hasta la puerta de salida, arrojándolo a empellones a la calle

No había llegado aún a cruzar a la otra acera, cuando oyó que sin querer 
soltar la presa, encarnizados sus contrarios se desgañitaban gritando

—¡Cola, dejá a ese hombre; cola, dejá a ese hombre!..

La alegría de los transeúntes hacía coro, el alboroto, las carcajadas de las 
cocineras saliendo del mercado con sus canastas, la rechifla de los 
changadores parados en la esquina

Rabiosamente entonces, de un revés se arrancó Genaro un enorme 
muñeco de papel que le habían colgado los otros del faldón en la 
«chacota».
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IX

Cinco años se sucedieron, cinco años perdidos por Genaro en las aulas de 
estudios preparatorios. El desarrollo gradual de la razón, la marcha de la 
inteligencia, el vuelo del pensamiento, todo ese sordo trabajo de la 
naturaleza, la germinación latente del hombre contrariada, sofocada en el 
adolescente bajo la apática indolencia de un estado de niñez que el cariño 
ciego de la madre inconscientemente fomentaba

¡De loco, de zonzo iba a ponerse a estudiar él, a romperse la cabeza!... 
Nunca le decía nada la vieja; la engañaba, la embaucaba, le hacía creer, 
lo que se le antojaba hacía con ella..

Y en compañía de otros como él, a la hora de clase, día a día tenían lugar 
las escapadas, los partidos de billar y dominó en los fondines mugrientos 
del mercado, discutiendo en alta voz, «alegando», empeñando hasta los 
libros a fin de saldar el «gasto», si era que no se hacían humo en un 
descuido cuando andaban en la «mala», muy «cortados». Las rabonas en 
pandilla a pescar mojarras y «dientudos» en el bajo de la Recoleta o en la 
Boca, a las quintas de Flores y Barracas, saltando zanjas, trepando 
cercos, robando fruta, matando el hambre, después de una mañana entera 
de correrías, con un riñón o un «chinchulín», en el fogón de alguna negra 
vieja achuradora de los corrales

Para de noche asimismo solían apalabrarse, los más grandes, los más 
«platudos», los más «paquetes». Asistían a los teatros, negociando 
entradas que Genaro, de segunda mano se encargaba de «agenciarles». 
Preferían el Argentino, donde una compañía de bufos se exhibía, para salir 
«dándose tono», contando que «andaban bien» con las cómicas 
francesas. Tenían anteojo, pellizcándose la cara, entre el labio y la nariz, 
clavaban la vista en la cazuela, fumaban en los entreactos cigarrillos 
pectorales, se «convidaban» entre ellos a «tomar algo» en la confitería, 
afectando cada cual ser el primero en darse prisa a pagar

Y no era extraño después, entre las sombras ambiguas de la calle del 25, 
como bultos de ladrones que se escurren, verlos deslizarse a lo largo de 
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las paredes, desaparecer de pronto en una vislumbre humosa, tras una 
puerta de cuarto a la calle habitado por alguna china descuajada

Pero, aun en medio de los placeres de esa vida libre y holgazana, no 
dejaba de tener Genaro horas de amargo sufrimiento. Una herida a su 
amor propio, honda, cruel, fue a despertar el primer dolor en el fondo de su 
alma

Entregados a una de sus distracciones predilectas, levantando la punta de 
una pollera, tironeando una pretina, «haciendo cama» a un boca abierta, 
dando con un puñado de garbanzos en el rostro de los transeúntes, 
fastidiando a medio mundo con sus pillerías de muchachos traviesos y mal 
intencionados, vagaban una vez en tropel por las calles del mercado

A un gallego recién desembarcado acababan de «ponerle los puntos», de 
«acomodarle» un zoquete de carnaza. Con la cristiana intención de 
refregárselas en la nariz a alguna vieja, frente a los puestos de pescado, 
embadurnábanse las manos en la aguaza que goteaba de una sarta de 
sábalos colgados. Por desgracia para Genaro, el pescador en ese 
instante, una antigua relación de su familia, atinó a reconocerlo

—Che, tachero ¿cómo estás, cómo te va? ¡Pucha que has pelechau, 
hombre, que andás paquete

Y como afectando hacerse el desentendido, tratara Genaro de alejarse, 
fingiendo no comprender que era dirigido a él el saludo

—¿Qué, ya no me conocés, que no sabés quién soy yo?... Será lo que 
andás de casaca y te juntás con los ricos, que has perdido la memoria... 
Guarde los pesos, amigo, y salude a los pobres —insistió el hombre en 
tono de zumba—. ¡Mire qué figura ésa, qué traza también para tener 
orgullo

Luego, dirigiéndose a un vecino —el carnicero de enfrente— púsose a 
hablarle en voz alta de Genaro, a referirle que con motivo de ocupar un 
cuarto de la misma casa, había conocido al padre en el conventillo de la 
calle San Juan

Entró en detalles; era el viejo un carcamán, un pijotero; un sinvergüenza; 
ni un triste puchero había sido nunca capaz de comprar para la familia; no 
hacía otra cosa que caerle a la mujer, le sacudía cada tunda al muchachito 
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que lo dejaba tecleando y de chiquilín no más, sabía sacarlo a la calle, 
cargado de fuentes de lata

Fue un colmo. Encendido el rostro de vergüenza, esquiva la mirada, 
balbuciente, sin atreverse a huir de allí, sufriendo horriblemente con 
quedarse como un criminal, sorprendido en el acto de delinquir, viose 
Genaro obligado a soportar hasta el fin aquel suplicio

Abrían tamaños ojos los otros, se acercaban, aguijoneada su curiosidad se 
amontonaban a no perder una palabra de la historia

Y le llamaron tachero, al separarse, gritando, haciendo farsa de él sus 
compañeros, y tachero le pusieron desde entonces, el tachero le quedó de 
sobrenombre.
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X

Lastimado, agriado, exacerbado a la larga, esa broma pueril e irreflexiva, 
esa inocente burla de chiquillos, había concluido, sin embargo, hora por 
hora repetida con la cargosa insistencia de la infancia, por determinar un 
profundo cambio en Genaro, por remover todos los gérmenes malsanos 
que fermentaban en él

Y víctima de las sugestiones imperiosas de la sangre, de la irresistible 
influencia hereditaria, del patrimonio de la raza que fatalmente con la vida, 
al ver la luz, le fuera transmitido, las malas, las bajas pasiones de la 
humanidad hicieron de pronto explosión en su alma

¿Por qué el desdén al nombre de su padre recaía sobre él, por qué había 
sido arrojado al mundo marcado de antemano por el dedo de la fatalidad, 
condenado a ser menos que los demás, nacido de un ente despreciable, 
de un napolitano degradado y ruin

¿Qué culpa tenía él de que le hubiese tocado eso en suerte para que así 
lo deprimieran los otros, para que se gozasen en estarlo zahiriendo, 
reprochándole su origen como un acto ignominioso, enrostrándole la 
vergüenza y el ridículo de ser hijo de un tachero

¿Le sería dado, acaso, quitarse alguna vez de encima esa mancha, borrar 
el recuerdo del pasado, veríase irremediablemente destinado a ser un 
objeto de mofa y menosprecio, entre sus compañeros ahora, entre 
hombres después, cuando llegara a ser hombre también él

Un sentimiento de odio lo invadía, de odio arraigado y profundo, que no 
podía, que no hacía por sofocar en su corazón contra la memoria de su 
padre, del viejo crápula, causa de su desgracia

Recordaba el día de la escena en el mercado, su historia contada a voces 
por el chino pescador ante un auditorio absorto, su triste historia que tanto 
habíase esmerado siempre en ocultar a los ojos de los otros estudiantes, 
hablando de bienestar, de la decencia, de la riqueza de su familia, 

31



mintiendo, en sus nacientes ínfulas de orgullo, una distinta condición social 
para los suyos

La rabia, el despecho, un deseo loco de vengarse lo asaltaban. ¡Oh! ¡si 
hubiese podido apoderarse del canalla que lo había vendido, descubierto y 
cebarse, encarnizándose en él, matarlo... pero matarlo imponiéndole mil 
muertes, que mil veces sufriera lo que él sufría, gozándose en 
atormentarlo, a fuego lento, a chuzazos, como por entre los postes de los 
corrales del alto, armado de un cortaplumas en los días de rabona, 
habíase solido pasar horas él, entretenido en chucear las reses 
embretadas

La negra perspectiva del porvenir que se forjaba, la idea de que no llegaría 
jamás a cambiar su situación, de que sería eterna su vergüenza, la 
humillación que día a día le hacían sufrir sus condiscípulos, de que 
siempre, a todas partes llevaría, como una nota de infamia, estampada en 
la frente el sello de su origen, llenaban su alma de despecho, su corazón 
de amargura

¿Pero qué, no era hombre él, debía por ventura resignarse así, 
cobardemente, conformarse con su suerte, sin luchar, sin sublevarse, 
doblar el cuello, dejar que se saliesen los otros con la suya, que lo 
siguiesen afrentando, mirándolo desde arriba, habituados a manosearlo, a 
no ver sino a un pobre diablo, a un infeliz en él, al hijo del gringo tachero

«¡No!», llegó a exclamar un día en un desesperado arranque de bestia 
acorralada

Él los había de poner a raya, los había de obligar a que se dejaran de 
tenerlo para la risa... les había de enseñar a que lo trataran como a 
gente... ¡Y ya que sólo en el azar del nacimiento, en la condición de sus 
familias, en el rango de su cuna, hacían estribar su vanidad y su soberbia, 
les había de probar él que, hijo de gringo y todo, valía diez veces más que 
ellos!...
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XI

Consagrose desde entonces al estudio, de lleno, con pasión, y una vida de 
lucha empezó para Genaro

Era un anhelo constante, un afán de saber, de descollar entre los otros 
estudiantes, distanciado ahora de sus antiguos compañeros de 
«parranda», cuya sociedad rehuía y a quienes solía encontrar sólo de 
paso, al cruzar los alrededores del mercado o esperando en los claustros 
la hora de clase

Apenas durante el corto tiempo que las atenciones de su empleo le 
reclamaban, veíasele ausente de su casa. Volvía después, se retraía, se 
encerraba entre las cuatro paredes de su cuarto, solo con sus libros

Y redoblaban su dedicación y su ahínco a medida que el año trascurría, 
que se acercaba el plazo fatal de los exámenes, el día terrible de la prueba

Levantado de la cama al aclarar en las mañanas crudas de invierno, pero 
insensible a los rigores del frío y a la falta de descanso, la hora de la clase, 
el momento de salir, llegaba a sorprenderlo sin tiempo muchas veces de 
tomar el más ligero desayuno, absorto por completo en el trabajo, en ese 
trabajo maquinal del estudiante rutinero porfiando con el libro, haciendo 
con un tesón de buey uncido al yugo, por grabar en su memoria lo que 
había intentado comprender la víspera, repitiendo en voz alta la lección del 
día, diez, cien, mil veces, seca la garganta, mareada la cabeza, invadido 
más y más por un confuso aturdimiento, por una inconsciencia vaga en el 
ritmo automático de su incesante marcha a lo largo de la pieza

Luego, bajo el círculo de la luz de una lámpara de aceite, en la atmósfera 
encerrada de su cuarto de estudiante, noche a noche, las veladas se 
sucedían, las veladas sin fin, interminables, prolongadas hasta las horas 
cercanas de la madrugada, arrebatado, febriciente, en la enorme tensión 
intelectual a que voluntariamente llegara a someterse, clavados los codos 
sobre su escritorio —un escritorio de paño verde, enchapado de nogal— 
oprimida la frente entre las manos, los ojos fijos en algún libro de texto
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Un paquete de cigarrillos negros y una jarra de café frío no faltaban jamás 
al alcance de su mano. Y cuando el sueño, ese déspota implacable a 
pesar de todo lo embargaba, cerraba sus párpados hinchados y ardorosos 
con la inflexible dureza de una tenaza de hierro, sacudiéndose de pronto 
en un esfuerzo de todo él, corría a abrir la puerta de calle, llamaba al 
sereno de la cuadra y, después de obtener de éste el favor de que 
golpeara momentos más tarde a su ventana, sin acertar siquiera a 
desnudarse, caía, se desplomaba atravesado, como un muerto, sobre el 
colchón de su cama

Pero no eran, sin embargo, ni la labor abrumadora del espíritu, ni las 
fatigas del cuerpo lo que más quebrantaba su organismo

Otra especie de sufrimiento, acentuando en él cada vez más sus ingénitas 
tendencias, sordamente lo minaba: la emulación, la envidia, el despecho 
de reconocerse inferior a otros

Dábase todo entero él al lleno de sus tareas, se mataba, se devanaba los 
sesos estudiando, pasaba entre sus libros la mitad de su existencia y ¿qué 
premio, qué recompensa, entretanto, conseguía, qué ganaba, qué valía, él 
quién era?..

¡Apenas un espíritu vulgar, un estudiante ramplón y adocenado, de ésos 
que, bajo la capa artificiosa del estudio, disimulan su indigencia intelectual; 
plantas que se arrastran por el suelo sin lograr clavar sus raíces, vegetan y 
se secan sin dar fruto, parásitos de la ciencia, pobres diablos condenados 
a vivir recorriendo, ellos también, su dolorosa vía crucis en las bancas de 
derecho o en las salas de hospital, para llegar en suma a merecer que les 
arrojen de lástima la deprimente limosna de un título usurpado de 
suficiencia

Sí, pensaba, ése era él, lo sentía, lo conocía. Abstraído, reconcentrado en 
el secreto examen que de sus propias fuerzas intentara, mirábase obligado 
a confesarse a pesar suyo, su impotencia, íntimamente y a él solo, allá, en 
la negra, en la misteriosa mudez de su conciencia, en lo más recóndito de 
su alma, poseído de un sentimiento de sordo malestar, algo como un 
bochorno de pobre vergonzante

Abría el libro, emprendía el estudio de un punto nuevo; le sucedía leer a 
veces y releer el mismo párrafo sin atinar a discernir con precisión su 
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contenido. Las palabras, las frases, los períodos se seguían como partes 
inconexas de un todo heterogéneo, sin mutua correlación, sin vínculos 
entre sí

Era, ya la apariencia de algún error grosero, de una contradicción 
chocante, que creía ver desprenderse de la página, saltar a primera vista 
de su lectura y que, en un tímido recelo de sí mismo, aplicaba todo su 
esfuerzo de atención en comprobar; ya un extraño embotamiento, una 
torpeza, una singular dificultad de comprensión que, impidiéndole tocar el 
fondo del asunto, posesionarse de él y dominarlo, arrancaba, con un gesto 
de rabia y de impaciencia, palabras soeces de sus labios

Levantábase entonces ofuscado, caminaba, presa de una agitación, 
recorría de un extremo a otro su cuarto, volvía, se sentaba, inmovilizaba 
ensimismado la vista sobre el texto

Pero un objeto cualquiera, un detalle luego, una nada lo distraía: los 
dibujos del papel en la pared, los colores varios de la alfombra, el humo 
del cigarrillo, el brillo de un picaporte

Y era entretanto el libro como una puerta cerrada tras la cual se ocultara lo 
impalpable; eso que en vano su mente enardecida perseguía, eso que 
habría querido poseer, asir, dominar y que se le escapaba, se le iba, 
rebelde a sus miradas se desvanecía en una ilusión de caprichosas 
curvas, de eses escurridizas de culebra, eso ignoto, informe, inmaterial, 
algo como el alma de la tinta y del papel que flotaba y se agitaba, que en 
la obcecación de su cerebro, rodeado del silencio de la noche, le parecía 
oír, palpitar, estremecerse en un vago más allá, apareado al chirrido sordo 
del aceite consumiéndose en la mecha del quinqué

¡Ah! ¡no ser él como eran otros que conocía!... ¡Llenaban ésos la 
Universidad con sus nombres, no parecía sino que en ellos toda una 
generación se encarnara, que el porvenir de la patria se cifrara sólo en 
ellos

¿Qué hacían, sin embargo, qué méritos contraían, qué esfuerzos, qué 
sacrificios les costaba la reputación, la fama que de clase en clase habían 
llegado a alcanzar

Pasaban su vida de estudiantes entregados al solaz y a los placeres, 
veíaseles en las fiestas de continuo, iban a bailes, a los Clubs; oíalos él en 
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los corrillos, en los grupos de estudiantes, hablar, conversar, de sus 
amores, de las mujeres de mundo, de sus queridas del teatro, de sus 
noches de trueno, de juegos y de orgía..

Pero era que brillaba en sus frentes la luz de la inteligencia, que podían 
ellos, que sabían, que comprendían, que el solo privilegio del ingenio 
bastaba a emanciparlos de toda ímproba labor... mientras él... ¡Oh! ¡él!..

Y, sólo porque dotado de la astucia felina de su raza, su único bagaje 
intelectual, poseía el don de sustraerse a las miradas ajenas, de disfrazar, 
envuelto en el oropel de una verbosidad insustancial y hueca, todo el árido 
vacío de su cabeza, no faltaba quien dijera de él que también tenía 
talento... talento él... ¡Oh! ¡si lo viesen, si los que tal creían lo 
sorprendiesen, frente a frente, cara a cara con sí mismo!... ¡imbéciles, el 
único talento que tenía él era el de engañar a los otros haciendo creer que 
lo tenía!...
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XII

Esos arranques violentos, hijos de un estado de nervioso heretismo 
provocado por la misma constante exacerbación de su moral, no tardaban 
luego en dar lugar a momentos de intolerable hastío, de desaliento 
profundo en el ánimo de Genaro

¿Por qué obstinarse, a qué luchar, querer dar cima a una tarea ímproba, 
ardua, para la cual no había nacido, inapropiada a la medida de sus 
fuerzas, superior al paciente empeño de su voluntad? solía decirse, 
cuando en medio del tumultuoso desbande de sus condiscípulos, 
tristemente, al salir de clase, alejábase cabizbajo y sólo él, llevando en el 
alma un desencanto más, apurando la hiel de alguna nueva decepción

Llamado a hacer la exposición del tema, obligado a tomar parte en su 
debate, comprometido a pesar suyo en una réplica, habíase visto, habíase 
sentido poco a poco vacilar, enredarse, perder pie en la discusión, 
dominado por un creciente aturdimiento, el espíritu suspenso en un 
extraño e inexplicable torpor, como reatado y preso, como aferrado en su 
vuelo por una mano brutal

El fuego de la vergüenza había subido entonces a su rostro, una nube roja 
lo había envuelto, los latidos de su corazón, con un ruido de redoble de 
tambor, martillábanle la sien y, al través del zumbido turbulento de sus 
orejas, y entre el revuelto torbellino de sus ideas, como empujadas por un 
vértigo de ronda, habíase abierto camino la voz de su adversario, clara, 
sonora, cruel, implacable, en su lógica de fierro, semejante al golpe seco 
de una maza que sobre él se descargara, que lo ultimase, que lo hundiese 
en una zozobra desesperada de ahogado

¿Qué desenlace, qué término había llegado a tener aquel horrible suplicio

Lo ignoraba; se había sentido renacer, tornar a la conciencia de sí propio, 
tal cual despierta un borracho de su sueño, sin recuerdo, sin reminiscencia 
siquiera de los hechos
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Acaso había acudido en su auxilio, había llegado a prestarle una ayuda 
salvadora esa sagacidad hereditaria, innata en él y que era como el refugio 
supremo de su espíritu, como un agente extraño y misterioso que 
gobernara sus actos, como un segundo instinto de conservación que 
poseyese sólo en defensa de su ser moral

Sí, esa última esperanza le quedaba, una palabra, una interrupción 
lanzada a tiempo, un oportuno momento de silencio, un gesto afectado de 
impaciencia, una sonrisa de fingido menosprecio, una repentina 
inspiración, un rasgo en fin de su esencial astucia, ajeno al juego de su 
inteligencia, involuntario, impensado, hasta inconsciente en él, había 
operado tal vez el milagro de salvarlo, le había sido dado así escapar por 
la tangente, salir airoso del difícil paso, eludiendo la cuestión, rozando 
apenas la dificultad sin tropezar con ella, como guiada por la aguja costea 
el escollo la mole ciega de una embarcación

Pero... ¿y si, abandonado a los recursos de su solo alcance intelectual, 
hubiérase mostrado tal cual era, fuerza para él hubiese sido dejarse 
arrancar la máscara, librar a los otros su secreto? pensaba luego con la 
azorada angustia de quien se ve rodar al fondo de un abismo

Le parecía ya estar oyéndolos a sus espaldas, antes de separarse y 
emprender cada cual por su camino, alegres y juguetones al pedirse el 
fuego

¿Habían visto, se habían fijado cómo había estado de bien el tacherito?... 
para la edad que tenía el nene... ¡Dios lo perdonara! iba mostrando cada 
vez más la hilacha el mozo, era decididamente un poco bastante bruto... 
¡para qué estudiaría ese pobre! le estaban robando la plata los maestros, 
fuera mejor para él que se largase a sembrar papas..

¡Y cuánta y cuánta razón tenían

¡Bruto sí, mil veces bruto; más que bruto, insensato, loco, de ir a 
estrellarse estérilmente contra la insalvable valla de lo imposible!..

¡Ganas le daba de pronto de echar a rodar con todo, de salir de una vez 
de aquel infierno, de tirar los libros, agarrar el campo por suyo y meterse a 
cuidar ovejas!..

¿No era lo más sensato y lo más cuerdo, si no servía para otra cosa
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Pero, ¿y sus planes heroicos, sus proyectos, sus propósitos, la promesa 
solemne que se había hecho

¿No importaba, acaso, para ante los demás, para ante él mismo, el mayor 
de los vejámenes, la más grande de las vergüenzas, declararse vencido 
de antemano

Y tan sólo ante la idea de renuncia semejante, de un desistimiento tal de 
su parte, herido de muerte su orgullo y su amor propio, en una brusca 
reacción, sublevábase entonces indignado, se insultaba, se injuriaba, 
acumulaba palabras afrentosas sobre su propio nombre, se llamaba débil, 
ruin, cobarde, y sacando nuevo aliento, retemplando su valor y su entereza 
al calor de la pasión enardecida, todo ese mundo de bajos sentimientos 
fatalmente encarnados en su pecho, el rencor, la envidia, el odio, la 
venganza, acababan por despertarse más vivaces, por primar de nuevo en 
él con la invencible exclusión de lo absoluto.
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XIII

A fines de año, una vez, entre un crecido número de sus condiscípulos, 
acababa Genaro de bajar la ancha escalera que del salón de grados 
llevaba a la planta baja

Iba y venía intranquilo, vagaba de un sitio a otro, acercábase a los grupos, 
escuchaba hablar a los demás, con esa expresión extraña en el semblante 
de quien hace por oír y no acierta con lo que oye, ensimismado, absorto, 
abismado por completo en una preocupación única: su examen

Era que jugaba el todo por el todo él en la partida, que era cuestión para él 
de vida o muerte, se decía. Un resultado adverso, un fracaso posible, en la 
prueba a que iba a verse sometido, importaba, no sólo la pérdida de largos 
años de estudio, de una suma inmensa de constancia y de labor, sino, lo 
que era a sus ojos mucho más, el sacrificio de su venganza, su plan 
frustrado, sus esperanzas desvanecidas para siempre; jamás en presencia 
de un rechazo, de una reprobación desdorosa que sobre él fuese a recaer, 
llegaría a sentirse con valor bastante para perseverar en la ardua lucha, 
para obstinarse con nuevo ardor en sus designios

Y presa de esa emoción invencible que despierta en el ánimo la vecindad 
del peligro, debatíase en las angustias de la espera, aguardaba su turno 
ansioso y palpitante; debía tocarle ese mismo día a él, calculaba que sería 
luego de haber vuelto de almorzar los catedráticos, en las primeras horas 
de la tarde, según el orden de lista

Una idea además lo perseguía, fija, clavada en su cerebro; aumentando 
sus zozobras, un triste presentimiento lo aquejaba con la implacable 
tenacidad de una obsesión

Dominado por la aversión profunda, irresistible, que llegara a inspirarle una 
de las materias encerradas en el programa del año, había rehuido su 
estudio

Era en física, el coeficiente de dilatación de los gases. Al abordar por vez 
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primera el punto, habíale sido imposible comprender, se había afanado, se 
había ofuscado, había sido un laberinto su cabeza. En uno de esos 
ímpetus que le eran familiares, había estrujado entonces el libro, lo había 
cerrado con rabia y, jurándose no volver a abrirlo más en esa página, 
había hecho siempre como gala de cumplir su juramento

Pero, ¡cuánto y cuánto lo deploraba, le pesaba ahora, trece del mes y 
viernes, pensaba, trece el número de la cuestión en el programa, trece su 
propio nombre en la lista!..

«¡Bah!», sucedíale luego exclamar en un brusco retorno sobre sí, 
preocupación, quimeras... era estúpido, insensato dar oídos a semejantes 
absurdos, engendros de la ignorancia, vanas necias aberraciones de la 
imaginación asustadiza del vulgo

No le faltaba sino ponerse a creer en brujerías, él también, en gettaturas y 
usar cuernos de coral como su padre después de comprar reloj..

Sí, evidentemente, sí... pero, ¿por qué, sin embargo, esa extraña 
coincidencia de tres trece reunidos

Y una cavilación lo trabajaba, ocupaba su cabeza; emanaba del fondo de 
su ser una secreta y misteriosa influencia a la que le era imposible 
sustraerse, un supersticioso temor, latente en él, al culto de lo prodigioso, 
de lo sobrehumano, irresistiblemente lo arrastraba con todo el ahínco del 
ciego fanatismo de su casta

El momento supremo se acercaba, iba la hora a llegar, a ser su nombre 
pronunciado; solo, en medio del silencio, saldría, se desprendería de entre 
los otros, avanzaría, se aproximaría a la mesa

Él mismo, semejante al reo que hace entrega de su persona, con mano 
trémula y vacilante iría a sacar de la urna una bolilla, la primera, la última, 
cualquiera... la bolilla augurosa, el número fatídico, cabalístico: trece... ¡era 
fatal!..

Si se fuese, llegó a ocurrírsele de pronto, si faltase al llamado de la mesa... 
¿Por qué no? púsose a decirse en el vehemente empuje de su tentación, 
hostigado por el aguijón del miedo; ¿qué mal le resultaría, a qué mayor 
daño se exponía, qué le podía suceder en suma con proceder así?... 
Perder, el año... y bien, ¡qué le importaba, si sabía que de todas maneras, 
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lo tenía perdido dando examen!..

Sí, lo sabía, algo, un no sé qué, superior a él, se lo decía, estaba 
convencido, cierto de ello, con el bochorno en más de verse reprobar

Sobre todo, podía buscar un pretexto, nada le impedía fingirse enfermo y 
volver, presentarse al día siguiente, un sábado en vez de un viernes, un 
catorce en vez de un trece... estudiaría entretanto, tenía todo ese día, toda 
una noche por delante; sí, sí, ni que hablar, no había que hacer, era mil 
veces mejor, se repetía obstinado en persuadirse, apareando la acción al 
pensamiento, escurriéndose ya a lo largo de los claustros para ganar la 
calle

Pero, bruscamente, en un arranque de soberbia se detuvo; ¿qué dirían, 
qué pensarían los otros, qué comentarios irían a hacer

Como si los viera, iban a estar cayéndole, haciendo farsa de él, 
interpretando de mil modos, a cual peor, su extraña desaparición, su 
inexplicable ausencia. Nadie, de fijo, creería en su embuste, ni uno solo de 
sus condiscípulos daría crédito al cuento tártaro de su enfermedad, 
sabrían que se había ido de miedo, sería la burla al día siguiente, el 
escarnio, el hazmerreír de toda la clase

No, era indigno, indecoroso lo que intentaba, se quedaría, fuera de ello lo 
que fuere, aguantaría, se había de saber obligar él a quedarse y a 
aguantar, exclamaba, «¡mandria, collón, gringo, tachero!», se llamaba en 
el rabioso desdén que de sí propio la conciencia de su flaqueza le inspirara

Resueltamente salió por fin a la calle, giró en torno de la manzana, entró a 
la librería del Colegio, compró un ejemplar de texto, y, con el libro oculto 
bajo la solapa del paletot, volvió sobre sus pasos, penetró de nuevo a la 
Universidad

Nadie debía haber, ni un alma en los altos; dos horas faltaban, una por lo 
menos, para que continuaran los exámenes; tenía tiempo, trataría de 
ponerse al corriente de la cuestión, de aprender algo, aunque no fuese 
más que de memoria. Creía recordar que traía descrito el libro un aparato 
de Gay Lussac, lo estudiaría, vería de que se le quedase grabado en la 
cabeza, lo pintaría si acaso en la pizarra, podría salir de apuros así

Y, amortiguando el ruido de sus pisadas, agazapado, haciéndose chiquito, 

42



de a dos, de a tres empezó a trepar los escalones

Hallábase en efecto desierto el largo claustro arriba... solo allá, hacia el fin, 
entre el polvo de oro de los rayos del sol penetrando oblicuamente, una 
silueta humana, alcanzábase a discernir

Pasaba, se deslizaba como un fantasma, se perdía en la encrucijada, 
volvía a pasar, al ritmo acompasado de su andar, un andar de procesión, 
volvía a perderse. Llevaba, ya inclinada la cabeza, ya los brazos 
recogidos, ya caídos, suelta en lo vago la mirada, mientras, del marmoteo 
incesante de sus labios, un susurro se escapaba, flotaba en el aire muerto 
como un confuso y sordo runrún de bicho que volara

Otro, otro que tal, otro bruto como él, otro infeliz, otro pobre porfiando tras 
del mendrugo, díjose, reconociendo a uno de sus condiscípulos Genaro

Pero en el afán de no perder él mismo un solo instante, atareado, 
hojeando el libro ya, al enfrentar el salón de grados, observó con 
extrañeza que había quedado abierta la puerta

¿Por qué la habrían dejado así? Un descuido sin duda del portero o del 
bedel

Y curioso y sobrecogido a la vez de involuntario pavor, en una irresistible 
atracción de condenado, a la vista del lúgubre aparato de su suplicio, 
medrosamente puso el pie sobre el umbral y se asomó

Le pareció mayor la inmensa sala en el silencio, más dilatada su bóveda, 
más alejado su fondo, del que, semejante a un falso Dios, a algún ídolo 
enemigo, con el funesto emblema de su R enorme en el zócalo, el busto 
en bronce de Rivadavia resaltaba

Hacia el centro, enseguida, junto a la pared de enfrente, la tribuna, la 
clásica tribuna apareció a su vista, ventruda, chata, tosca, desdorada, 
apolillada, respirando un aire a rancio, a ciencia añeja de sacristía, como 
un púlpito

Luego, aislada y solitaria en medio de un ancho espacio, como un escollo 
en el mar, la silla del examinando, el banco de los acusados, el banquillo 
acaso, se decía, clavando en ella los ojos lleno de sobresalto Genaro, su 
propio banquillo de reo, destinado a una muerte más cruel y más 
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infamante mil veces que la otra

A media altura, por fin, sobre el muro de cabecera, una colección de 
pinturas quebrajeadas y polvorosas atrajo sus miradas: la efigie de los 
rectores de antaño, proyectando cada cual desde su marco, el apagado 
rayo de una mirada oblicua, turbia, muerta, siempre igual, incansable en la 
angulosa impasibilidad de sus rostros de frailes viejos

Y el estrado, los tradicionales, los vetustos sillones de baqueta y la mesa, 
abajo, imponente en su solemne aparato, tendida de damasco blanco y 
rojo, arrastrando el ancho fleco de su carpeta por la alfombra, mientras de 
entre el tintero, enorme, y más allá la campanilla, cuyo timbre de llamada 
era como una descarga eléctrica en el pecho, la urna, la urna fatal se 
destacaba del conjunto, negra, fatídica, siniestra en su elocuencia muda 
de mito

Estaba allí, indefensa, abandonada, a pocos pasos de él al alcance de su 
mano, estaba abierta, tenía dentro las bolillas, las treinta y seis bolillas del 
programa, como ofreciéndolas, como instigándolo a uno, como 
provocándolo

La sugestión, la idea del mal llegó a poseerlo; bruscamente con una 
prontitud de luz de rayo, robarse una se le ocurrió

Podía elegir, llevarse la que quisiera, la que se le antojara, buscar en el 
montón el número del programa que más a fondo hubiera estudiado, en el 
que más fuerte se sintiera; guardársela en el bolsillo, tenerla escondida 
entre los dedos al ir a meter la mano, hacerse el que revolvía y sacarla y 
mostrarla luego, como si sólo entonces la acabara de tomar

Era el éxito eso, el resultado del examen asegurado, el voto de 
sobresaliente conquistado y quién sabía si hasta una mención honrosa de 
la mesa, ¿por qué no?... ¡tal vez

Era la victoria, sobre todo, el triunfo sobre los otros, su anhelo supremo, su 
aspiración colmada, su sueño, su acariciado sueño de venganza realizado

Pero era una mancha negra sobre la conciencia, eso también, la falta, el 
delito, el crimen... ¡De ese modo se empezaba, por miserias, por echar 
mano de un cobre, de un cigarro, se acababa por robar una fortuna

44



¿Quién, una vez dado el primer paso, era capaz de decir dónde iba a 
detenerse, hasta que fondo de abyección podía arrastrar la pendiente 
resbaladiza de la culpa

Pero no exageraba acaso... alarmado, atemorizado sin razón, no 
desfiguraba el alcance, la trascendencia del acto que intentaba, el carácter 
que éste revestía... era realmente un delito, un robo... ¿a quién dañaba, a 
quién perjudicaba, a quién despojaba de lo suyo?..

¿No podía ser mirado, reputado más bien como una mera travesura, una 
superchería, una cábula de estudiante, sin seriedad, sin importancia, hasta 
inocente si se quería, imaginada sólo con el fin de verse libre de un mal 
trago, de sacarse el lazo del cuello, una simple diablura de muchacho, en 
fin?..

Y, ¡qué diablos!, aun admitiendo lo contrario, bien pensado, eran historias 
ésas. No estaba sujeta a reglas fijas la moral; el bien y el mal eran 
relativos, contingentes como todo lo que era humano; dependían de mil 
diversas causas, de mil diversas circunstancias; el tiempo, el lugar, medio, 
la educación, las creencias. Lo que en un punto de la tierra se admitía, se 
rechazaba en otro, lo que antes había sido aceptado como bueno, venía a 
ser declarado malo después y ni aun el asesinato, ni aun el incesto mismo, 
el monstruoso y repugnante incesto, había dejado de tener su hora de 
triunfo, consagrado, santificado a la luz del sol, a la faz de Dios y de los 
hombres

Todo el hueco palabreo de su escolástica, todo el indigesto bagaje de su 
filosofía, adquirido dos años antes en clase, era sacado a luz, puesto a 
contribución por él en abono de su causa

Tenía sus ideas, sus principios, sus doctrinas de las que no cejaba un 
ápice, él; era utilitario radical y declarado en materia de moral; un acto, una 
acción cualquiera podía ser buena o mala, según el provecho o el daño 
que de ella se sacara

Tal había sido siempre su regla, su norma, su criterio, así entendía las 
cosas él; marchaba con su siglo, vivía en tiempos en que el éxito primaba 
sobre todo, en que todo lo legalizaba el resultado. Lo demás era zoncera, 
pamplinas, paparruchas el bien por el bien mismo, el deber por el deber... 
¿dónde se veía eso? ¡que se lo clavaran en la frente!, exclamaba haciendo 
alarde de un cinismo mitad verdadero y mitad falso, entre ficticio y real, 
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afectado, forjado como una arma de defensa, como la justificación 
buscada del móvil de su conducta y tendencial a la vez, íntimo en él, 
inherente al fondo mismo de su ser

La cuestión, lo único esencial y positivo, lo único práctico en la vida, era 
saber guardar las formas, manejarse uno de manera a quedar siempre a 
cubierto, garantido, a no dar a conocer el juego ni exponerse..

¿Exponerse?... Eso, eso más bien merecía tenerse en cuenta, eso podía 
ser serio... que fuera a encontrarse atado él, a enredarse en las cuartas, a 
asustarse a lo mejor, que le pisparan la bolilla entre los dedos, o se le 
fuese a caer de la mano, o de algún modo, con el susto, llegase a quedar 
colgado..

¡Hum!... no dejaba de tener sus bemoles el negocio..

Indudablemente, lo más cauto, lo más prudente era no meterse en 
honduras, el mejor de los dados es no jugarlos... tanto más que por mucho 
que se obstinase en cerrar los ojos a la luz de la verdad, no podía dejar de 
convenir en que era feo, en que era mal hecho en suma aquello... no, no 
había vuelta que darle, se lo estaba diciendo a gritos la conciencia

Y, sin embargo... ¡lástima, lástima grande renunciar a la bolada!... habría 
sido clavar una pica en Flandes, caso de salirle bien..

Como en un último pudor de virgen que se da, la vacilación, la duda, el 
recelo de lo desconocido, la aprensión al incierto más allá de la primera 
vez, un momento lo contuvieron. Pero la urna, la urna maldita, semejante a 
un mensajero del infierno, lo atraía, lo fascinaba, derramaba sobre él todo 
el demoníaco hechizo de la tentación

Vanamente se exhortaba, luchaba, se resistía; le era imposible desviar de 
ella la vista, seguíala, envolvíala a pesar suyo en un ojeo avariento de judío

Perplejo, irresoluto aún, hizo un paso, sin querer, como empujado. Se 
figuró que el otro, el que andaba caminando por el claustro lo miraba; 
¡bestia, imbécil, no partirlo un rayo, no reventar, no caerse muerto!... ¡bien 
podía haberse ido a repasar al seno de la grandísima perra que le había 
tirado las patas!..

Pero no, volvía la espalda, en ese instante... Entonces, como arrebatado 
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del suelo por el azote de algún furioso huracán, con todo el arrojo de los 
valientes, con todo el amilanamiento de los cobardes, incapaz de discernir, 
sin mínima conciencia de sus actos, como si contemplase a otro en su vez, 
se vio Genaro de pie junto a la urna. Había metido la mano, había tenido la 
sensación de una mordedura de plomo líquido en las carnes; erizado de 
terror, la había sacado; las bolillas chasqueaban, se entrechocaban, 
saltaban en tropel, como hirviendo... ¿en la urna?... sí, trasformada en una 
caldera enorme de brujas, y voces, varias voces, tres o cuatro, lo habían 
chistado, lo habían llamado, brevemente, secamente, ¡pst, ep, ch!, de una 
ventana, de la puerta, de arriba, de allá atrás

Como en un fulminante acceso de locura, presa de un pánico cerval 
permaneció un momento inmóvil, pasmado, estupefacto

Luego, en un endurecimiento de todo él, logró arrancarse de allí, pudo 
andar, llegó a correr y como quien huye del fuego que va quemándole la 
ropa, afuera, en el claustro ya, echó de ver lleno de asombro que llevaba 
apretada en la mano una bolilla... ¡la había robado... o más bien no, ella, 
ella sola había debido metérsele entre los dedos!..

Era tiempo; el Rector, los catedráticos, los otros estudiantes, subían, 
asomaban por la escalera

¿Los vio, los oyó Genaro? Tenía los ojos turbios de sangre, los latidos de 
su corazón le hacían pedazos el tímpano

Guarecido, acurrucado en un hueco de pared, su instinto solo, su 
maravilloso instinto de zorro lo había salvado.
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XIV

Seguro del terreno que pisaba, dueño absoluto de sí mismo, la palabra 
brotaba de sus labios, fácil, fluida, franca, en el recogido silencio de la 
sala; con el brillo y la pureza del cristal sonaba el timbre de su voz que la 
emoción ligeramente estremecía

Allá, tal vez, en el fondo, para un ojo observador, un vacío, un punto negro 
habría podido acusarse, una ausencia de acabada claridad, de precisión 
en el juego de las ideas, algo como esas masas de sombra, vagas, 
indecisas, que suelen flotar a la distancia, empañando la diáfana pureza 
del espacio en días de sol

Habríase dicho una ficción, por momentos, una falsa imitación más bien, 
de saber y de talento, el oropel de una apoteosis de teatro, trabajada, 
artificial, la luz del gas simulando el sol

Fue un triunfo, sin embargo, un momento espléndido de triunfo. La más 
alta, la más honrosa de las clasificaciones; una especial mención de los 
miembros de la mesa, felicitando a Genaro por su soberbio examen; el 
aplauso general, los parabienes de sus compañeros, aún de aquellos cuyo 
altanero desdén más dolorosamente había sentido siempre pesar sobre él 
y que, con la sonrisa en los labios, acercábansele ahora, estrechábanle 
solícitos la mano

E iba a ser publicado todo eso, pensaba lleno de orgulloso júbilo Genaro, 
veríase en letras de imprenta él, su nombre, su oscuro, su desconocido 
nombre, el nombre del «hijo del gringo tachero» aparecería en las 
columnas de la prensa, circularía de mano en mano, rodeado como de una 
aurora brillante de fama y de prestigio

¡Oh! ¡qué le importaban los quebrantos del pasado, las horas mortales de 
lucha y descaecimiento, el torrente de hiel que había apurado, las ofensas, 
los vejámenes sufridos, las vergüenzas devoradas en silencio, la larga, la 
interminable cadena de sus padecimientos!..
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¡Eso y otro tanto y más y más, mil veces habría tenido el coraje de 
sobrellevar resignado, por un minuto, por un segundo sólo en que llegase 
a sentirse harto, como ahora, de la dicha soberana de vengarse!...
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XV

Existía en la calle de Reconquista, entre Tucumán y Parque, un llamado 
«Café de los Tres Billares», cuya numerosa clientela en gran parte era 
compuesta de hijos de familia, empleados públicos, dependientes de 
comercio y estudiantes de la Universidad y de la Facultad de Medicina

Su dueño, un bearnés gordo, ronco, gritón, gran bebedor de ajenjo, pelado 
a la mal content e insigne disputador de achaques en historia guerrera y 
de política, tenía, leguleyo a medias él mismo, una predilección marcada 
por los últimos

Iba, en su profundo amor a la ciencia representada para él por el gremio 
estudiantil, hasta hacer crédito a sus miembros de la hora de mesa y del 
chinois en épocas adversas de pobreza

Tras de la maciza puerta de calle, otra de vidriera conducía a un vasto 
local donde tres billares, grasientos bajo la llama nublosa de los quinqués, 
en medio de una eterna nube de humo, escalonábanse abonando el 
letrero de la muestra

Veíase entrando a la izquierda, un mostrador forrado de cinc, luego un 
estante provisto del surtido para el despacho diario: botellas de licores, 
frascos de frutas en conserva, tarros de cigarrillos, cajones de cigarros 
hamburgueses, mientras junto a varias mesas de fierro más allá, 
guardando las distancias como pelotones en marcha, unas cuantas 
docenas de sillas se alineaban, y, sobre el papel pintado de la pared, 
colgaba una colección de estampas iluminadas representando batallas 
ganadas por Napoleón

Pero algo de segunda mano había además oculto a las miradas 
indiscretas y profanas de la plebe, un ramo reservado del negocio, una 
dependencia secreta de la casa, especie de bastidor de introtelón al que 
un oscuro pasadizo lateral, independientemente desde la calle facilitaba el 
acceso
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Era, sobre la cocina donde hervían los tachos de café, en los fondos, un 
cuarto grande, de alfombra de chuce, cortinas blancas de algodón, cielo 
raso de lienzo empapelado, muebles del país y un olor insoportable a 
cucaracha. Se subía a él, por una escalera de pino apolillado, a la 
intemperie

En ocasiones, mediante un lucro razonable, solía su dueño ponerlo a 
disposición de los amigos; no sin ciertas reticencias, cuchicheando en los 
rincones y bajo palabra formal de silencio y discreción: cuestión de no 
comprometer de puro bueno y complaciente el crédito de la casa

Pero lo abría, lo ventilaba, hacía sacudir el polvo en carnaval, al iniciarse 
los bailes; las ganancias en esa época se presentaban gordas y, adiós 
entonces moral y miramientos; noche a noche, de las dos de la mañana en 
adelante era un train a tout casser

Allí también, concluido el año, solían citarse entre estudiantes; los amigos 
del mismo curso, a festejar con una cena en que había pavo, tajadas de 
jamón y hasta champagne por veinte y cinco pesos «a escote» la «sacada 
de clavo del examen»

Y ocho o diez de los de la clase de Genaro y él entre ellos, acababan de 
instalarse alrededor de la mesa, alegres, charlatanes, mientras esperaban 
que empezase el mozo a traer la cena, hablando cada cual, sin ton ni son 
y a todo azar, de lo primero que caía a mano; el espíritu liviano, retozón, 
como en asueto, después de los mortales meses de estudio y sujeción, 
ganoso el cuerpo, recobrado, aguzado el apetito, como en una revancha 
de la bestia puesta a dieta

Había cesado la obsesión, la constante, la eterna pesadilla; había pasado 
la nube negra del examen, era como otro mundo que empezara, todo lo 
veían color de rosa ahora, o no más bien, nada veían, porque nada 
miraban, ni nada les importaba en la bienaventurada indolencia de sus 
años. El problema eterno de la vida, el porvenir, las batallas del futuro, sus 
dudas, sus azares, sus zozobras... ¡bah! mucho se les daba a ellos de 
porvenir, de futuro... los tres meses de vacaciones del presente les 
bastaba, les sobraba a la dicha de existir

Uno, a los postres, levantose y brindó, hizo un discurso en que la ciencia, 
el amor, la libertad, la democracia, las gotas de rucio, la patria, el canto de 
los ruiseñores, los pétalos de las flores y otras cosas, mezclado todo, 
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revuelto, confundido, era, como resaca al mar, implacablemente acarreado 
aguas abajo en el atropellado torrente de la palabra

Varios de los otros, estimulados por el ejemplo y sobrexcitados por el vino, 
apresuráronse a imitarlo, pidiendo todos por fin que hablara el héroe de la 
jornada, el del voto de distinguido con mención; a ver, que dijera algo, que 
se mostrase él también..

Hablar Genaro, improvisar..., y ¡qué habría dicho!..

¡Oh! mientras de pie sus compañeros, brillante la mirada, encendida la 
mejilla, la copa en alto, dejaban sin violencia correr la fecunda fuente de su 
labia, él abstraído, ensimismado, allá, solo en sus adentros, 
trabajosamente se ensayaba, buscaba, procuraba dar forma al 
pensamiento, poner a prueba una vez más la medida de sus fuerzas, y, 
¡una vez más, infeliz!, era asaltado por la triste y dolorosa persuasión de 
su impotencia

Nada... ni una frase, ni dos palabras siquiera, sensatas, pertinentes, 
atinadas, habríase creído capaz de hacer brotar de sus labios... nada... 
sentía su cabeza seca como los vasos de Champagne dispersos sobre el 
mantel

Y, con esa insistencia grosera y desmedida que comunica el vino, urgido, 
apremiado a gritos por sus compañeros, sin saber qué excusa dar, ni qué 
decir, ni qué hacer, como rompiéndosele a pedazos en medio de la 
algazara, el corazón le latía, le silbaban los oídos como en un tiro a 
quemarropa, confusas, revueltas, enmarañadas sus ideas, semejantes, en 
el brusco agolpamiento de su sangre, a las piezas de una máquina que 
acabara de estallar

Lejos de ceder los otros, sin embargo, seguía la grita, porfiada, atronadora. 
Lo habían rodeado, lo agarraban, lo tironeaban los más borrachos; «¡que 
hable, que hable... sí señor, tiene que hablar!

¿Borrachos?... sí, lo estaban por desgracia suya, se les había ido en mala 
hora el vino a la cabeza

Pero..., ¿pero por qué entonces no se daba él mismo por tal, ideó de 
pronto, y hacía por verse libre de ese modo, no era lo más natural, lo más 
factible que le hubiese acontecido lo que a los demás, no quedaba así 
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todo explicado, su empecinado silencio, su actitud?..

¡Imbécil, no habérsele ocurrido antes eso... qué mejor pretexto quería

Y con toda la destreza, con la artimaña de un cómico, simuló hallarse ebrio 
él también; embotó la vista, separó una de otra las piernas, ladeó el 
cuerpo, como descuajado en la silla cabeceaba, babeaba, tartamudeaba, 
pedía más vino

—Está mamau el gringuito —riéndose a carcajadas prorrumpieron en coro 
los demás—, miserablemente mamau... angelito... ¡que le acuesten a la 
criatura

Bien pronto, en un descuido, desviada de él la atención, pudo salir Genaro 
sin ser visto, bajó en puntas de pies la escalera y, perdiéndose entre las 
sombras espesas del zaguán, ganó la calle

—Se ha hecho perdiz, se ha hecho humo el napolitano... ¡ah! ¡canalla, 
sinvergüenza!... ¡ha de estar por ahí escondido, durmiendo la mona o 
echando el alma en algún rincón!..

Salieron los otros a su vez, buscaron, registraron con un ahínco, con un 
encarnizamiento de perros ratoneros revolvieron de arriba abajo la casa, 
preguntaron a los mozos, al patrón; ninguno de ellos lo había visto, nadie 
supo dar razón del desaparecido

—¡Al bajo, a los bancos del paseo se ha de haber largau cuando menos a 
tomar el fresco el muy mandria!... —dominando el confuso toletole saltó de 
pronto como inspirada una voz

¡Seguro pues, era claro, era evidente... no haber caído antes en cuenta, 
zonzos!..

Y resolvieron sin más ni más dirigirse todos al bajo

Pero en la esquina, a mil leguas ya del objeto que los llevaba, porque sí y 
como si un viento los empujara, siguieron calle derecha al Sud

Caminaban como en tropel, pisándose los talones, hablando a un tiempo 
en alta voz, pidiendo el fuego a los transeúntes, sin echar de ver que 
llevaban ellos mismos encendidos sus cigarros
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No faltó frente al atrio de la Merced, quien declarara que no pasaba de allí; 
se obstinara como caballo empacado, se sentase sobre los escalones del 
pretil y comenzase a entonar a voz en cuello el himno patrio

Al más alegre en la plaza Victoria, una melancólica tristeza de súbito lo 
invadió, un doloroso recuerdo despertose en su memoria: misia Pancha, 
su madrina, una que le regalaba masacote de chiquito, que lo había 
asistido del sarampión y que era íntima de la madre, se encontraba 
enferma en cama, de mucha gravedad

¡Y era un miserable él, un gran culpable, un gran canalla en haberse 
puesto en ese estado, en andar así, «tomau», cuando quién sabía, no 
estuviese ya en las últimas la pobrecita señora, agonizando o tal vez 
muerta!..

Y, poseído de cruel remordimiento, no tardó en soltar el llanto a sollozos, 
quiso desde allí, desde allí mismo y sin pérdida de un instante, ir saber, a 
indagar, a tomar informes en la casa, a ofrecerse a la familia o, en último 
caso, si era que tarde acudía por su desgracia, a tener el consuelo, dijo, de 
velar a la finada

Éste primero, luego aquel, y otros después, de a uno, de a dos, se 
dispersaban, emprendía por su lado cada cual. Llegaron a comedirse los 
que por efecto del aire fresco de la noche empezaban a sentir sus cabezas 
despejadas; mansamente resignados, prestaban su ayuda a los demás, 
hasta la puerta de sus domicilios respectivos los llevaban, se abstenían de 
poner ellos mismos el pie sobre el umbral, temerosos de que una parte 
«les ligara» de rechazo en alguna furiosa filípica paterna

Y poco a poco así, vino a quedar disuelta al fin la comitiva.
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XVI

¿Qué había sido de Genaro entretanto, cómo acababa su noche, por qué 
su clandestina salida, su brusca desaparición de entre los otros, por 
librarse de ellos acaso, de sus bromas majaderas y cargosas de borrachos

No; creyéndolo dominado por los efectos de la embriaguez habían 
desistido ya de su empeño de hacerlo hablar, acababan de dejarlo en paz, 
sin más preocuparse para nada de su persona, de olvidarlo por completo, 
como olvidan los muchachos el juguete que ya no los divierte

¿Y entonces

¡Oh! ¡mal habría podido disimulárselo! era que el espectáculo de aquella 
franca alegría, de aquella expansión sincera y sin dobleces entre amigos, 
en medio de un compañerismo exento de mezquindades y miserias, le 
hacía daño a él que respiraba el odio y la venganza, en cuyo corazón 
sentía sólo que la envidia, una baja rivalidad, una ruin emulación tenía 
cabida

Era que la vista de sus condiscípulos gozosos, satisfechos y felices de la 
felicidad propia y de la ajena, prodigando, en el impulso generoso de sus 
almas, el elogio y el aplauso a los demás, mientras hacían ellos mismos 
gala y como lujo de su ingenio, había concluido por tornársele, a la larga, 
odiosa, inaguantable

Por eso había salido, se había escapado, se había escurrido entre las 
sombras, como un ladrón había fugado de allí; porque era hiel la saliva 
que tragaba, porque se ahogaba, se sofocaba, porque el aire le faltaba en 
aquella atmósfera elevada y pura, como falta a los reptiles donde se 
ciernen las águilas

Sí, por eso, por eso, nada más que por eso, exclamaba, se lo decía, se lo 
repetía en un alarde de pordiosero que se complace en exhibir las llagas 
de su cuerpo
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Pero, desde el fondo entonces de su conciencia sublevada, un grito se 
levantaba de recriminación y de protesta, como extraño, como de otro, una 
voz que lo acusaba, que le enrostraba sus flaquezas, la ausencia en él de 
todo impulso generoso, de todo móvil desinteresado y digno, su falta de 
altura y de nobleza, sus procederes rastreros, sus torpes y groseros 
sentimientos, la perversión profunda, la abyección en fin de su corazón y 
de su espíritu, esa abyección moral en que se veía, en que se sentía caer, 
mayor y más completa cada vez, a medida que del esbozo del niño, la 
figura del hombre se desprendía

Y habría querido él no ser así, sin embargo, había intentado cambiar, 
modificarse, día a día no se cansaba de hacer los más sinceros, los más 
serios, los más solemnes propósitos de enmienda y de reforma; sí, a la par 
que de vergüenza, en el hondo sentimiento de desprecio que a sí mismo 
se inspirara, con las ansias por vivir de quien siente que se ahoga, no 
había cesado de agitarse, de debatirse desesperado en esa lucha; sí, a 
todo el ardor de su voluntad, a todo el contingente de su esfuerzo, mil 
veces había apelado... inspirarse, retemplarse, redimirse en el ejemplo de 
lo bueno, de lo puro, de lo noble, que en torno suyo veía, resistir, 
sobreponerse a esa ingénita tendencia que lo impulsaba al mal..

¡Vana tarea!... obraba en él con la inmutable fijeza de las eternas leyes, 
era fatal, inevitable, como la caída de un cuerpo, como el trascurso del 
tiempo, estaba en su sangre eso, constitucional, inveterado, le venía de 
casta como el color de la piel, le había sido trasmitido por herencia, de 
padre a hijo, como de padres a hijos se trasmite el virus venenoso de la 
sífilis..

¡Miserable... miserable... miserable!... Agarrábase desesperado, llorando, 
la cabeza, crispaba los dedos entre el pelo, se lo arrancaba a mechones, 
maldecía, blasfemaba, chocaba con la frente en la pared, rabiosamente, 
salvajemente y, cegado por el llanto y aturdido por los golpes, vacilaba, 
tropezaba, a la luz apagadiza de los faroles de aceite, se bambaleaba en 
las aceras de los lejanos arrabales de su casa, como cayéndose de 
borracho también él.
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XVII

La acción incesante y paulatina del tiempo, la verdad, la realidad palpada 
de día en día, de hora en hora, lentamente habían ejercitado su ineludible 
influencia sobre el ánimo de Genaro familiarizado más y más; avezado, 
hecho por fin a la idea de eso que a sus ojos había alcanzado a tener la 
brutal elocuencia de los hechos: su falta de aptitudes y de medios, la 
ausencia en él de toda fuerza intelectual

Y un desaliento, una indiferencia profunda, completa, llegó a invadirlo, un 
sentimiento de fría conformidad que, más que la resignación del vencido, 
era la indolencia del cínico

Tiró los libros, dejó, cortó su carrera en de recho. ¿Para qué, si no podía, 
que le era dado esperar en el mejor de los casos, en el supuesto de que a 
trueque de seguir llevando una vida de bestia de carga y merced sólo a la 
indulgencia de sus maestros, le fuese en fin otorgado su diploma? 
¡Defender pleitos de pobres, ganar apenas para no morirse de hambre, 
esquilmar al prójimo, explotar a algún dejado de la mano de Dios que 
tuviese la desgracia de caer en poder suyo, vegetar miserablemente en 
calidad de adscrito a algún otro estudio, a la sombra de la reputación y del 
talento ajenos, relegado al último plan, haciendo de tinterillo, de 
amanuense por cuatro reales que le pagasen!..

O, cuando más, que en eso solían ir a parar los de su estofa, conseguir a 
fuerza de pedidos y de empeños algún nombramiento de juez y resolverse 
a vivir entre la polilla de los expedientes y a quemarse las pestañas diez o 
doce horas por día, para que nadie en suma se lo agradeciera ni se 
acordase de él

¡No, maldito lo que la cosa le halagaba, y últimamente, maldito lo que le 
importaba tampoco... estaba cansado, fastidiado, dado a los diablos ya!..

Buen zonzo sería, buen imbécil, con semejante perspectiva por delante, de 
estar devanándose los sesos, perdiendo los mejores años de su vida, 
cuando se hallaba en edad de gozar, de divertirse y no le faltaba, por lo 
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pronto, con qué poder hacerlo

La vieja tenía sus pesos, su renta, su casa; ¡para qué servía la plata, sino 
para gastarla! Mañana se moría uno... Pero no le había de suceder a él, 
eso no, que se le fuese la mano, no había de ser como muchos de sus 
conocidos que agarraban y la tiraban, sin mirar para atrás, sin ton ni son... 
¡hasta por ahí no más y gracias!..

Sin embargo, comer puchero y asado, beber vino carlón del almacén y 
vivir en los andurriales, en medio de la chusma, entre el guarangaje del 
barrio del alto... Le habría gustado una casa, aunque hubiese sido chica, 
en la calle de la Florida como entre Cuyo y Temple por ejemplo, a esas 
alturas, en el barrio de tono, donde no se veían sino familias decentes, 
estar allí él también, vivir entre esa gente, poder mostrarse, salir, pararse 
en la puerta de calle los Domingos, a la hora en que pasaban las pollas al 
Retiro

Soñaba con tener tertulia en Colón, con ir en coche a Palermo, hacerse 
vestir por Bonás o Fabre, ser socio de los dos Clubs, el Plata y el 
Progreso, de este último sobre todo, cuyo acceso era mirado por él como 
el honor más encumbrado, como la meta de las humanas grandezas, y 
frente al cual, al retirarse a su casa de Colón, solía pasar en noches de 
baile, contemplando desde abajo la casa bañada en luz, como 
contemplaba las uvas el zorro de la fábula

¡Oh! ¡si pudiera, si de algún modo llegara a conseguir, si alguno de sus 
condiscípulos quisiera encargarse de presentarlo, de apadrinarlo, de 
empeñarse en su favor...

¡Pero cómo, siendo quién era, iba a atreverse él, con el padre que había 
tenido, con la madre, una italiana de lo último, una vieja lavandera

No era juguete, era serio, era peludo el negocio ése. Había de socios, 
según decían, una punta de camastrones, unitarios orgullosos y 
retrógrados, que manejaban los títeres y no entendían de chicas, que le 
espulgaban la vida a uno y le sacudían sin más ni más, por quítame allá 
esas pajas, cada bolilla negra que cantaba el credo

¡Su padre... menos mal ése, se había muerto y de los muertos nadie se 
acordaba; pero su madre viva y a su lado, estando con él, era una broma, 
un clavo, a dónde iría él que no lo vieran, que no supieran, que no le 
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hiciese caer la cara de vergüenza con la facha que tenía, con sus 
caravanas de oro y su peinado de rodetes

Una idea fija, pertinaz, un único pensamiento desde entonces lo ocupó, 
llenó su mente; verse libre, deshacerse de ella; la enfermedad de la pobre 
vieja fue el pretexto

—Está siempre padeciendo ahí, mamá, usted, con esa tos maldita que no 
le da descanso. ¿Por qué no se resuelve y hace un viaje a Italia? El aire 
del mar le había de sentar, ve a su familia, se queda allá unos meses con 
ella y después vuelve; yo la espero

Se rehusó, protestó en un principio la infeliz

—¿A Italia yo... dejarte a ti mi hijito, irme tan lejos enferma y sola... estás 
loco, muchacho... y si me muero y si no te vuelvo a ver?..

Si se hubiese mostrado dispuesto a acompañarla él... todavía, fuera otra 
cosa así... no decía que no, lo pensaría y consiguiendo dejar alquilada la 
casita y arreglando previamente sus cosas, su platita..

Pero no podía Genaro, no había ni que pensar en eso, se lo impedían sus 
estudios, sus tareas era cuestión para él nada menos que de su porvenir, 
de su carrera

Al fin llorosa y triste, profundamente afectada, pero incapaz de oponer una 
seria resistencia, al ascendiente, al absoluto dominio que, en su cariño 
infinito de madre, inconscientemente había dejado que ejerciese sobre su 
ánimo Genaro, concluyó por ceder y resignarse

Bien sabía, bien lo comprendía que era de balde todo, que su mal no tenía 
cura. ¡Pero cómo decirle que no al pobrecito!... Lo hacía por ella, por su 
bien, porque veía que no le daba alivio la enfermedad

Cuánto y cuánto debía quererla su Genaro, cuando así se conformaba con 
separarse de ella.
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XVIII

Corto tiempo después, habilitado de edad y en posesión de un poder 
amplio de la madre, quedose solo Genaro, viose independiente a los 
veinte años, dueño absoluto de sus actos, desligado, se decía, de todo 
vínculo en la tierra, libre en fin exclamaba, de realizar a su antojo el 
programa de vida que se había trazado

Pero, con gran descontento suyo, una primera y seria dificultad no debía 
tardar desde luego en producirse. La casa de la calle de Chile había sido 
alquilada en mil pesos; daban mil quinientos los títulos de fondos públicos; 
del total, había que descontar cien francos por mes para la madre; el resto 
era para él

Al ausentarse aquella, habíale hecho entrega de una suma de dinero, sus 
ahorros, veinte mil pesos que había economizado mes a mes en los 
gastos de la casa

Podía, ¡lo que Dios no permitiera!, llegar a enfermarse su hijo, precisar 
médico y botica, verse en alguna otra urgencia, y era bueno siempre que 
le dejara de reserva esa platita. ¿Con qué necesidad andar pidiendo a los 
otros de favor

—Pero, ¿y usted mamá

—¡Oh!, no te aflijas por mí; teniendo el pasaje pago yo, ¿para qué más

Con esa cantidad —una fortuna, nunca había visto tanto dinero junto él— 
sin mínima preocupación de lo futuro, de lo que podría ser de él más tarde, 
diose Genaro a vivir costosamente

Empezó por alquilar dos vastas piezas, sala y dormitorio, en el piso 
principal del Ancla Dorada, sobre el frente. Almorzaba, comía y cenaba 
diariamente en el Café de París, iba a los teatros, de un lado a otro, 
recorría la ciudad en carruajes de alquiler, los tenía de cuenta suya 
estacionados largas horas a la puerta, ordenose varios trajes en lo de 
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Bonás, compró ropa blanca, guantes, sombreros de Bazille y noche a 
noche, por los contornos de la Plaza del Parque, veíasele rodar en horas 
avanzadas, penetrar a las casas de puerta de reja de las calles de 
Libertad, Temple y Corrientes

No había trascurrido sin embargo un mes, cuando, a ese paso, observó 
con estrañeza, sorprendido, que su caudal inagotable se agotaba, que 
empezaba a ver el fin de sus veinte billetes de a mil pesos; quedaba 
apenas un resto en el fondo de su bolsa

¿Y cómo ahora, con sólo dos mil pesos papel de renta al mes, hacer frente 
a la serie de erogaciones que había pensado efectuar, proceder a su 
instalación definitiva, tener carruaje suyo, pagar sus gastos, llenar las 
exigencias del género de vida a que aspiraba

Imposible; costaba más el alquiler de la casa, de una casa en el centro 
como la que él quería

Había contado sin la huéspeda... dos mil pesos... ¡lejos iba a poder ir con 
semejante miseria!... Creía tener mucho más..

Y no había vuelta que darle entretanto, no había que hacer, mal que le 
pesara fuerza era conformarse, renunciar a sus proyectos, a sus 
pretensiones ridículas de lujo y de grandeza... ¡mire qué figura también la 
suya, querer darse aires con eso... gran puñado eran tres moscas!, 
exclamaba para sí confuso y avergonzado, en una sorda humillación, 
como si hubiese sido una mancha, algo infamante su relativa pobreza

Se aplicaba, hacía sus cálculos, sus cómputos, de nuevo los volvía a 
hacer, los rehacía, contaba, ponía de lado, trataba de distribuir, de dar 
destino conveniente a su dinero; los gastos materiales y primeros de la 
vida, la casa, la mesa, la ropa por una parte, por otra lo accesorio, el teatro 
y el café, el carruaje, el cigarro —le gustaba fumar bueno a él— las 
mujeres, siempre se le irían en eso unos cuatro o cinco papeles de cien 
pesos por lo menos..

Pero nada, ni cerca, no daba, por mucho que tratara de estirar la cuerda, 
no alcanzaba, no le quedaba decididamente otro remedio que confesarse 
gusano, hacer de tripas corazón y reducir en grande sus gastos

Ante todo, lo esencial para él eran las formas, la apariencia; andar 
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paquete, pasearse de habano por la calle de la Florida y que no le faltaran 
nunca cincuenta pesos en el bolsillo con que poder comprar entrada y 
asiento para Colón

Lo demás, aunque tuviese que apretarse la barriga y comer en los 
bodegones y dormir en catre de lona, eso, ¡cómo había de ser!... ése era 
negocio suyo, allá se las compondría él..

No había para qué andar mostrando la hilacha, sobre todo, dando indicios, 
haciéndolo saber, publicándolo a son de pitos y tambores

Habló al dueño del hotel, ajustose con él y cambió de habitación. Aun 
cuando era pequeño el cuarto, oscuro, húmedo, apestando a letrina y en el 
piso de los sirvientes, que lo viesen salir siquiera de la casa, algo era algo, 
poder decir uno que vivía en el Ancla Dorada

Fue enseguida y se abonó, tomó pensión en la Fonda Catalana; 
cuatrocientos pesos en salita aparte; comía temprano, antes que se llenara 
de gente todo aquello

Y suprimiendo luego los desembolsos inútiles, superfluos, eso de tener 
porque sí coche a la puerta, de pasarla mitad de su tiempo metido en las 
casas públicas, de andar tirando el dinero en guantes, perfumes, bastones, 
docenas de corbatas, consiguió al fin llegar a balancear mal que mal su 
presupuesto.
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XIX

Iba a la ópera en Colón una mujer joven, una niña casi

Era morena y muy linda; a la vez que llena de formas, delgada y fina; 
como una luz de esmalte negro, brillaba, se desprendía en hoscos reflejos 
de la órbita ojerosa de sus ojos y, mientras revelando un intenso poder de 
sentimiento, su nariz afilada, ancha de fosas, se dilataba, nerviosamente 
por instantes se contraía bajo la impresión melódica del sonido o la 
atracción del juego escénico, en su boca de labios gruesos y rojos, todo el 
calor, todo el ardiente fuego de la sangre criolla se acusaba

Ocupaba un palco de primera fila con los suyos, el padre, la madre. 
Genaro en frente, desde su tertulia de punta de banco, noche a noche 
fijaba en ella los anteojos

Había indagado, había tomado informes, se llamaba Máxima, era la hija de 
un hombre rico, dueño de muchas leguas de campo, y de muchos miles de 
vacas, poseedor de una de esas fortunas de viejo cuño, donación de algún 
virrey o algún abuelo, confiscada por Rosas, y decuplada de valor después 
de la caída del tirano

Sabía Genaro quién era, de nombre, un nombre de todos conocido, mil 
veces lo había oído pronunciar

¿Qué propósito entretanto lo animaba, qué fin lo guiaba, por qué miraba a 
la hija, así, tenaz, obstinadamente; en un exquisito instinto de artista lo 
atraía, cautivaba sus ojos la sola contemplación de la belleza en la mujer, 
o hablaba en él acaso el sentimiento, y entonces, qué sentimiento, era un 
capricho el suyo, un simple pasatiempo, puramente un juguete de 
muchacho irreflexivo, o era serio, era afecto verdadero, era amor lo que 
sentía, una pasión que en su ser se despertara

El artista, él capaz de delicados refinamientos, hombre de pasión él... 
¡bah!..

63



Le gustaba, era muy rica la polla, a besos se la comería, ¡quién le diera 
andar bien con ella, tener su bravo camote del país con una así, de 
copete, de campanillas... aunque más no hubiese sido, por lo pronto, que 
de ojito, que se fijara en él, que le hiciese caso... después... quién sabía 
después, tantas vueltas daba el mundo!... hasta muy bien podía 
formalizarse, ponerse serio el asunto con el tiempo... ¿por qué no...? 
¡Cuando estaba por ser la primera vez tampoco! Todo dependía de la 
muchacha, de que llegase a quererlo... ¡Y qué bolada para él lograr al fin 
injertarse en la familia

Porque eso debía buscar, bien pensado ése era el tiro, dar con una mujer 
que tuviese riñón forrado y atraparla, ver de casarse con ella

Estudiar, trabajar, jorobarse de enero a enero, ¿y todo para qué? ¿para 
conseguir patente de embrollón?..

¡Qué estudio, ni qué carrera, ni qué nada! Era ése el mejor de los estudios, 
la más productiva de las carreras, no había nada más eficaz ni más 
práctico, negocio más lucrativo para sacar uno el vientre de mal año y 
hacerse rico de la noche a la mañana, sin trabajo y sin quebraderos de 
cabeza

Se había desengañado, la plata era todo en este mundo y a eso iba él..

¡Pero lo malo estaba en que no adelantaba un diablo, ni pizca que se daba 
por aludida la muchacha, maldito si ni se había apercibido que existía 
semejante bicho en el mundo!... y, sin embargo, bien a la vista lo tenía, 
bien al frente; imposible parecía que no hubiese ya coceado, que no 
hubiese caído en cuenta... ¿sería zonza?..

La verdad, por otro lado, era que en nadie se fijaba, que no tenía ojos sino 
para lo que pasaba en la escena: «¡A ver hijita... qué te cuesta... mírame... 
vaya, pues!», balbuceaba, repetía entre dientes, clavado el anteojo en ella, 
ladeado el cuerpo, incómodo, encogido, hecho pelota en su asiento

¡Oh! ¡pero no se había de declarar vencido él por tan poco, no era hombre 
él de dar su brazo a torcer así no más, a dos tirones!; pobre porfiado 
sacaba mendrugo, se le había metido entre ceja y ceja la cosa y tanto y 
tanto había de hacer, que había de salirse con la suya, que tenía que caer, 
que hocicar a la larga la muy bellaca
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Una noche, en efecto, en momentos de volverse ella sobre su asiento a fin 
de escuchar de cerca algo que la madre le decía, creyó Genaro notar que 
se había encontrado de pronto con su anteojo. Hasta le pareció como que 
se hubiese inmutado, desviando, apartando la mirada bruscamente

¿Sería cierto, sería verdad, o era un engaño el suyo?, llegó en la duda a 
preguntarse, no sin sentir él mismo que ligera emoción lo dominaba

Vería, no tendría mucho que aguardar para saber a qué atenerse; ya que 
no otro sentimiento, la sola curiosidad debía llevarla a dirigir de nuevo los 
ojos hacia él... o dejaría de ser mujer

Esperó largo rato pero en vano; atenta, inmóvil, la escena como de 
costumbre parecía absorberla

Se la había pisado... no había más... error de óptica, sin duda... ¡paciencia 
y barajar!..

Aunque no, no era ilusión, no se equivocaba esa vez, lo miraba, lo había 
mirado, estaba seguro, segurísimo; al pasear como distraída la vista en 
torno de la sala, un instante, un instante imperceptible la había detenido en 
él

Y si la sombra de una duda hubiese persistido aun en la mente de Genaro, 
poco habría tardado en disiparse

Sí, claramente lo daba a conocer, todo en ella lo revelaba, el color 
encendido de su piel, la nerviosa inquietud de su persona, el movimiento 
involuntario de sus ojos; sí, comprendía ahora, sabía, y, en su ignorancia 
de niña, en su inocencia de virgen, iba acaso a imaginarse que había en el 
mundo un hombre que la quería

ArribaAbajo— [XX]

Pasaba, tres, cuatro veces al día, recorría Genaro la cuadra de la calle 
San Martín donde Máxima vivía

Al dirigirse a tomar su carruaje ésta, una vez, acompañada de la madre, en 
el umbral mismo de la puerta de calle, acertaron ambos a encontrarse

Eso bastó, pudo él verla en adelante, solía alcanzar a distinguirla envuelta 
en la penumbra de la sala, como oculta tras de las persianas corridas; de 
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vez en cuando primero, luego con más frecuencia, luego, siempre, día a 
día, a la misma hora lo esperaba. Retardaba su marcha él al llegar, volvía 
la cara; aproximaba ella su cabeza a los cristales se inclinaba y 
detenidamente entonces, tenazmente, uno y otro se miraban

En Colón, ya desde su silla, como la primera noche, ya desde las galerías 
del teatro, pasaba él horas contemplándola, mientras como en un don de 
doble vista, al través de los espesos muros del edificio, presentía ella su 
presencia, adivinaba su silueta, allá, perdida entre las sombras, tras la 
ventanilla de un palco, o la rendija de alguna puerta entreabierta

Momentos antes de dar fin al espectáculo, abandonaba su asiento, él, 
poníase de prisa el sobretodo, corría a situarse en el vestíbulo, junto a la 
puerta de salida por donde ella debía pasar y, escurriéndose, haciendo 
eses entre la concurrencia agolpada, la seguía luego hasta el carruaje, 
hasta su casa, por la vereda de enfrente, deteniendo el paso, cuando, en 
noches serenas y templadas, se retiraba por acaso la familia a pie

A las horas de paseo por la calle de la Florida, en el atrio de la Catedral, a 
la salida de misa de una, en el Retiro después, en todas partes, siempre, 
infaliblemente, donde estaba ella como su sombra estaba él

Sólo en Palermo no se le veía; jamás iba

¿Y cómo habría ido, en coche de plaza, en un cascajo roñoso, tirado por 
dos sotretas mosqueadores con algún bachicha de sombrero de panza de 
burro o algún mulato compadre en el pescante

¡Ni a palos... bonito, lindo papel, un papel fuerte iría a hacer a los ojos de 
la otra que se largaba de todo lujo, en calesa descubierta con cochero de 
librea y una yunta de buenos pingos!..

¿A caballo? Tampoco, estaba mandado guardar, era de guarangos eso

¿En carruaje alquilado en corralón? Menos aún, peor que peor, quiero y no 
puedo, era mostrar la hilacha, esotro, era miseria y vanidad..

Prefería quedarse en su casa

Sí, pero no dejarse ver también, brillar uno eternamente por su ausencia... 
¡qué iría a decir ella, caería en cuenta de seguro, si era que no había dado 
ya en el clavo, se figuraría que era un pobrete él y que no tenía con qué!... 
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la purísima verdad por otra parte..

Para mejor, que se le fuese a cruzar alguno de esos de gallo alzado, que 
se la estuviesen mirando, queriendo arrastrarle el ala, enamorarla, y él, 
como un pavo, sin saber ni jota, mientras tal vez andaba en grande ella 
con otros..

No dejaba de ser embromada... muy embromada la cosa... ¿qué remedio, 
sin embargo

¡Oh! un recurso le quedaba, lo sabía él, no había dejado de ocurrírsele, 
había un medio; podía, echar mano de una parte de los títulos de renta 
que la madre le había entregado, ahí, por valor de unos veinte mil pesos 
por ejemplo, y venderlos, negociarlos; estaba del otro lado con eso, le 
alcanzaba para comprar americana con caballo y hasta le sobraba como 
para un año de pensión en la caballeriza

Sí, de él exclusivamente dependía, ¿no le había dejado la vieja, las más 
latas, las más amplias facultades, no tenía la libre administración de los 
bienes?..

Si no lo había hecho ya, era... ni él mismo, sabía por qué a punto fijo; 
miramientos, delicadezas, escrúpulos de conciencia

Escrúpulos bien tontos por cierto, delicadezas mal entendidas, porque, en 
suma, la mitad de eso era suyo, lo había heredado de su padre, sólo la 
otra mitad pertenecía como gananciales a la madre

Algo había pasado, algo había influido, asimismo, no dejaba íntimamente 
de comprenderlo, su manera de ser, su natural, su propia índole; se 
conocía él, tenía ese mérito siquiera, le costaba deshacerse del dinero, era 
mezquino y ruin en el fondo, avaro como su padre. Otra prenda que 
agregar a las prendas que lo adornaban, otro bonito regalo que le había 
hecho el viejo, otro presente más que agradecerle... ¡maldito... nunca, 
jamás podía acordarse de él sin odio, hasta sin asco!..

Pero se había de dominar, se había de vencer; no había nacido en la 
Calabria, había nacido en Buenos Aires, quería ser criollo, generoso y 
desprendido, como los otros hijos de la tierra; era una miseria, una 
indecencia, una pijotería sin nombre que, pudiendo, dejara de comprarse 
lo que le estaba haciendo falta
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Y más tarde en todo caso, para tapar el agujero, para llenar el déficit y 
reponer su capital, trabajaría algo, vería de emprender algún negocio, 
enajenaría la casa, verbigracia, y tendría estancia, pasaría una parte del 
año en el campo, economizaría en los meses de verano el exceso de los 
gastos de invierno

Eso, bien entendido, si era que antes no lograba lo que andaba 
persiguiendo, como quien decía ponerse las botas, sacarse la grande, 
pescar un buen casamiento, con ésta o con aquella, con su polla u otra 
cualquiera, tres pitos se le daban con tal de que fuese rica.
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XXI

Una vez realizado su deseo, vendidos los fondos y comprada la 
americana, no fue ésta ya, no fue coche, fue el Club

Contábase, naturalmente el padre entre los miembros del Progreso, y 
asistía Máxima a los bailes. ¿Qué figura hacía entretanto él, Genaro, a los 
ojos de su novia? Lo bueno, lo mejor de Buenos Aires se encontraba 
reunido allí. El mero hecho de ser socio, de tener acceso a ese centro, era 
como un diploma de valer social, de distinción

Bastaba que llegara a verse excluido un nombre de la lista, para que, por 
eso sólo, como una sombra lo envolviera, recayese sobre él una 
sospecha, una vaga presunción, inspirase una incierta desconfianza y se 
viese uno expuesto a ser tildado, ya que no de mulato o de ladrón, de 
guarango, por lo menos, de individuo de medio pelo, de tipo, de gentuza

Luego; el baile, eso de que agarraran a las mujeres, las abrazaran, las 
apretaran, como si fuese asunto de ponerse a chacotear con ellas, no le 
entraba a él; maldita la gracia que le hacía, pensar que se la estaban 
manoseando a la polla, nada más que porque era a son de música la cosa

Sí, lo fastidiaba, le daba rabia, no precisamente por ella, porque tuviese 
celos de la muchacha —¡de loco iba a caer en ésas, ni que hubiese estado 
queriendo de veras para tomarlo tan a pecho!— sino más bien por él, 
cuestión de él mismo, de amor propio, de no darse por fumado y de no 
sentar a los ojos de los otros plaza de zonzo... mucho más, cuando 
empezaba a traslucirse, a hacerse público entre sus relaciones, que 
andaba en picos pardos él con la sujeta

Ser del Club... hacía tiempo también que se le había clavado eso en la 
frente, que no soñaba con otra cosa

Tener derecho a meterse como Pedro por su casa, ir a comer, a cenar 
cuando se le antojara, a echar su mesa, poder codearse de amigo y de 
compinche, en jarana con toda esa gente, andar entre ella; era como 
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levantarse varas, como para que ni rastros quedaran, ni vestigios del 
pasado, de su origen, de quién era ni de dónde había salido

Y, ¡qué pichincha en los bailes, muy de león él entre un sin fin de 
muchachas, del brazo con la suya, dando qué decir, haciéndose el 
interesante, de temporada con ella en los rincones, en la mesa

Si no adelantaba camino así, con esa facilidad de verla, de estar, de hablar 
con ella horas enteras, a sus anchas; si no conseguía que maduraran las 
cosas de ese modo, bien podía largarse a freír buñuelos, ¡era más que 
infeliz, que desgraciado

Sí, evidentemente, sin duda alguna debía hacerlo, a todas luces le 
convenía... Pero, ¿y?... querer no era poder, que lo admitiesen, en eso 
estaba el negocio, la gran cuestión, en no exponerse a un rechazo, a que 
le fuesen a arrimar con la puerta en las narices y a sufrir él un bochorno 
inútilmente... no las tenía todas consigo..

Mucho, sin embargo, debía consistir en la persona, en quien lo presentase, 
en que fuese alguno de posición, de importancia, alguien capaz de influir, 
de pesar sobre el ánimo de la Comisión, y que hablara, que tomara la cosa 
con calor y se interesase por él llegado el caso

¿Quién entre sus conocidos, entre sus amigos? ¡contaba con tan pocos!; 
amigo, amigo verdadero, podía decir, que con ninguno; y todo por culpa 
suya, a causa de su modo de ser, de su carácter, de ese maldito don de 
malquistarse con los otros, de acarrearse la antipatía y la malquerencia de 
cuanto bicho viviente lo rodeaba

Pensó primero en sua bogado

No, no era el hombre; no sabía, desde luego, no le constaba hasta qué 
punto pudiera tener vara alta en el Club; le desconfiaba, le parecía muy 
criollo, muy rancio enteramente, vicioso de mate amargo y de negros; 
imposible que fuese de los que llevaban la batuta... gracias que lo 
aguantasen..

Y además, debía andar con él medio torcido el hombre; hacía un siglo que 
no lo veía, desde que había dejado los estudios y le había tirado con el 
empleo
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Alguno de sus antiguos condiscípulos más bien... Sí, uno, se le ocurrió, 
Carlos, un buen tipo, un buen muchacho, y de lo primero, de lo principal de 
Buenos Aires; se habían llevado muy bien siempre los dos, varias veces 
había sido de la comisión, según tenía idea de haberle oído, y no salía, 
pasaba su vida en el Club

Creía que no se le negaría, que se había de prestar tal vez a servirlo. Iría a 
verlo en todo caso, trataría de calarlo, de saber en qué disposición se 
encontraba, de tantear primero el terreno por las dudas..

Bueno era no sacar los pies del plato...
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XXII

—¿Es muy difícil, no, che, ser admitido de socio en el Progreso

—Según; ¿por qué me lo preguntas

—Por nada, así no más, te hablo de eso como de otra cosa cualquiera

—Depende del candidato, y también del modo, como puede hallarse 
compuesta la comisión

Los viejos, los socios fundadores son generalmente más duros, más llenos 
de escrúpulos y de historias. Retrógrados, reacios por principio y por 
sistema, entienden que el Club de hoy, sea el mismo de antes; no les entra 
que van corridos veinte años desde entonces, que hicieron época ellos ya, 
que las mujeres de su tiempo son hoy mujeres casadas, mancarronas con 
media docena de hijos la que menos y que el Club así es un velorio

Los jóvenes, los muchachos, no pasan de seguir siendo muchachos para 
ellos, mostacilla... apenas si se resignan a mirar —y no por cierto de muy 
buen ojo— que uno que otro tenga entrada; y ha de pertenecer al número 
de los elegidos ése, fuera de lo cual no hay salvación, al circulito de 
familias salvajes-unitarias del sitio del 53, ha de ser más conocido que la 
ruda y limpio como patena

Oíalo Genaro en silencio; alterado, palpitante el pecho, arrebatado el 
rostro por el fuego de su sangre; un malestar, un amargo desencanto lo 
invadía; veía remotas, perdidas ya sus esperanzas; le parecía insensata 
ahora, temeraria su aspiración. Que lo aceptasen a él, él imponerse, él 
querer hacerse gente... ¡Cómo, un instante siquiera, había podido caber 
semejante absurdo en su cabeza!... ¡debía haber estado ido o loco!..

—Ahora —prosiguió, sin embargo, el otro—, cuando somos nosotros los 
que dirigimos el pandero, la cosa varía de aspecto

Como no nos causa mucha gracia que digamos pasar el tiempo leyendo 
diarios y jugando al mus, al chaquete y al billar con una punta de 
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vejestorios, como, ante todo, lo que queremos es armarla, poder pegarle, 
noche a noche si a mano viene, jarana, diversión, batuque, lo primero que 
se nos ocurre, en cuanto empuñamos las riendas del gobierno, es abrir de 
par en par las dos hojas de la puerta y que vaya entrando gente, la 
muchachada, el elemento nuevo y de acción, ¡los de hacha y tiza!..

Pero y usted amigo, ¿qué hace, por qué no se anima y se presenta usted 
también

—¡Dios me libre! soltó Genaro con voz precipitada, bajo la impresión aún 
de las primeras palabras de su compañero, brotando de lo más íntimo de 
su alma aquella brusca exclamación

—¿Y por qué, hombre, temes acaso que no te acepten

—Eso no; ¿por qué no me han de aceptar? no soy ningún sarnoso yo

—¿Y entonces

—No es eso —continuó Genaro buscando una salida, tratando de 
encontrar una excusa, algún pretexto—, el gasto es lo que embroma, los 
cinco mil pesos, según creo, que tiene uno que largar

—¡El gasto... el gasto... de cuando acá tan pobrecito... todo un dandy, un 
mozo con coche y con tertulia en Colón!..

—No, no tan calvo, no creas; tengo atenciones yo, deberes serios que 
llenar; la vieja gasta mucho en Europa, yo mismo aquí suelo salirme de la 
vaina

—¡Bah, bah!... no embrome compañero... Sobre todo, si necesita, hable, 
aquí estoy yo, aquí me tiene a sus órdenes

—Muchas gracias, mi doctor

—No hay de qué darlas —un momento de silencio se siguió

Era un exagerado, un flojo de cuenta, de haberse conmovido, de haberse 
asustado así

Hablaba Carlos de su posible ingreso como de la cosa más natural del 
mundo, se le había brindado, se había puesto a su servicio, había querido 
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hasta prestarle dinero para el pago de su cuota

No era tan absurda entonces, tan descabellada su pretensión, no era tan 
fiero el león como lo pintaban... llegó a decirse Genaro reaccionando en 
sus adentros, vuelto ya de la emoción violenta que acababa de dominarlo

Y, alentado por las facilidades que se le ofrecían, en presencia de la 
aparente seguridad de que se mostrara su amigo poseído, poco a poco él 
mismo atreviéndose, dejándose llevar de la invencible tentación, concluyó 
por franquearse abiertamente con aquel

—Para qué andar con vueltas y con tapujos —exclamó de pronto—. Si 
quieres que te diga la verdad hermanito, a ti que eres mi amigo, no es la 
voluntad, no son las ganas las que me faltan, sino que hay algo en el 
fondo de lo que tú te imaginabas

Sí, ¿por qué ocultarlo? no dejo de tener mis desconfianzas, mis recelos... 
que vaya por casualidad, a no caerle en gracia a alguno y a salir al fin con 
el rabo entre las piernas, corrido, desairado..

Eso, nada más que eso es lo que me detiene; ya ves que no peco por falta 
de modestia

—Hum... —limitose a hacer el otro como si bruscamente acabara de 
asaltarlo, como en una involuntaria y súbita fluctuación, como dando a 
comprender a pesar suyo que no se hallaba distante de compartir los 
temores de Genaro, pesaroso acaso por haber inspirado a éste una 
confianza que, después de un segundo de reflexión, él mismo no abrigaba

Bien podía no carecer de razón el pobre diablo; porque, en fin, si bien a 
juzgar por el género de vida que llevaba, por el lujo relativo que gastaba, 
parecía no hallarse desprovisto de recursos, de fortuna, si bien el contacto, 
el roce universitario con los muchachos de su época le daba cierto barniz, 
le permitía vivir entre ellos, juntarse con cierta gente, personalmente él, 
¿quién era

No, nada extraño que, metiéndose a camisa de once varas, le averiguaran 
la vida y resultase el pobre malparado

¿Y cómo sacarse él mismo el clavo de encima ahora?... Era claro, había 
ido Genaro a verlo con la intención de valerse de él, de pedirle que se 
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encargara: de presentarlo..

¡Maldito!... ¿para qué habría hablado, para qué lo habría hecho consentir 
al individuo?... La manera luego, la facilidad de decirle que no... Se había 
portado como un cadete, se la había pisado como un tilingo. Mal negocio, 
desagradable, fastidioso... muy fastidioso... Más que por él, por el otro 
desgraciado

—¿Pero, qué te parece hermano a ti, qué piensas tú de la cosa, crees que 
corra algún peligro? Dímelo con toda franqueza, como amigo

—¡No, hombre... qué voy a creer yo, por dónde me voy a figurar... son 
historias, tonteras tuyas... bueno fuera!... No me parece que habría motivo..

Y, no obstante haber llamado su atención el cambio operado en Carlos, su 
actitud, su reserva, su repentina frialdad, el tono ambiguo y dudoso de sus 
palabras

—¿Quiere decir entonces —acabó por exclamar Genaro, resuelto a jugar 
el todo por el todo, a no ceder, una vez comprometido su amor propio—, 
que no tendrías inconveniente en ayudarme, en prestarme tu concurso, en 
ser tú quien se encargara del asunto

—¿Yo?... este... bueno, convenido.
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XXIII

Ocho días, ocho mortales días debían pasar durante los cuales se hallaría 
su nombre en la picota, escrito con todas letras sobre un pliego de papel, 
en un lugar visible, expuesto a las miradas de todos... Era obligatorio, era 
de reglamento eso, habíale dicho Carlos

¡Bien haya!... ¡y tanta antipatía, tanta mala voluntad que le tenían!..

Si por el sólo placer, por el sólo prurito de causarle daño, alguien, alguno 
de sus conocidos, de sus antiguos compañeros de aula, fuese a hacer su 
triste historia, a revelar su vida y milagros en el seno de la comisión, su 
familia, su padre, su madre, su infancia, el conventillo de la calle de San 
Juan, todo ese pasado de miseria y de vergüenza, el cuento en fin del 
chino del mercado, repetido de boca en boca, público, proverbial entre los 
estudiantes de la Universidad, todo sería sacado a colación, todo, con 
pelos y señales, saldría a luz... lo hundirían con eso... ¡lo mataban

Y en la zozobra, en las ansias de la espera, el tiempo se eternizaba, las 
horas se volvían siglos para él

Sombrío, taciturno, veíasele vagar, errar a la aventura, día y noche 
perseguido por la incesante obsesión; que le cerraran las puertas, que lo 
expulsasen, que ignominiosamente, por indigno lo rechazasen

Le parecía oír el ruido, percibir el sonido seco, el golpe mate de las bolillas 
al caer, ver que abrían la urna, que salían negras aquellas, y la urna, las 
bolillas, la comisión erigida en tribunal, todo ese formulismo del secreto, 
todo ese aparato del voto, involuntariamente despertaba en él una 
reminiscencia: su examen, la otra urna, el otro tribunal, el robo que 
cometiera y que había quedado impune. Si la iría a pagar con réditos de 
esa hecha... Si habría justicia... ¿Si sería cierto que había Dios?..

Buscaba en vano tregua a su aflicción, en vano, hacía por no pensar, no 
recordar, por distraerse, por aturdirse siquiera y bebía, pedía Jerez, 
Oporto, Champagne en sus comidas
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Ni el vapor capitoso de los vinos, ni la camaradería bulliciosa de sus 
amigos, ni el vaivén, la confusión, el movimiento de las calles, la pública 
animación en los paseos, en los cafés, en los teatros, bastaban a 
arrancarlo de su hondo ensimismamiento; ni aun sus amores mismos, ni 
aun Máxima, con la que impensadamente, como al acaso, se encontraba, 
cuyos pasos seguía de una manera mezquina, por el hábito sólo, por la 
costumbre de seguirlos y en quien detenía como un autómata los ojos, a 
quien miraba sin ver, inconsciente, sin saber, absorto todo entero en la 
idea fija

Llegó a espirar el plazo, sin embargo, llegaron a vencerse los ocho días. 
En las primeras horas de la noche debía ocuparse de él la comisión; le 
daría inmediata cuenta Carlos del resultado, se verían ambos a las diez en 
el Café de París

Antes de la hora y fatigado ya de esperar, había agotado Genaro su 
provisión de cigarros, había pedido cognac, chartreuse, anisette, no 
importaba, lo que se le hubiese antojado al mozo darle, una cosa de ésas, 
cualquiera con el café... y diarios que había dejado sin leer, doblados 
sobre la mesa

Las diez, diez y cuarto, diez y media; abríanse las puertas, de nuevo se 
cerraban, rechinaban sus goznes, golpeábanse sus hojas, volvía Genaro 
la mirada inquieta; nada... eran caras extrañas, habituados del café, gente 
que entraba y que salía... no aparecía el otro, no se le veía asomar

Equivocaba la hora o el lugar de la cita, entendía que habían hablado del 
Café de Catalanes... ¿había faltado acaso número?... sí, eso más bien; no 
había podido reunirse la Comisión por ausencia de alguno de sus 
miembros... De todos modos, debía habérselo avisado Carlos

¿O era que lo había echado en olvido, preocupado tan sólo de sus 
asuntos?... Imposible, habiendo todo lo que le iba a él en la partida... 
¡habría sido imperdonable de su parte, como para quebrar con él, como 
para echarlo en hora mala y no volver a hablarle en la vida!..

Por fin, después de esperar en vano hasta las once, notó Genaro que uno 
de los mozos se acercaba trayendo un papel, como una carta en la mano

—Esto, señor, me ha entregado hace un instante el portero; dice que lo 
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han dejado para usted

Encendido de súbito, rojo de emoción, un tinte lívido, terroso de cadáver, 
bañó luego el semblante de Genaro. Temblaba el papel entre sus dedos; 
acababa de leer la dirección, era de Carlos la letra..

¿Por qué en vez de ir, le escribía

Y violentamente, nerviosamente, sin darse él mismo tiempo a más, rasgó 
el sobre de la carta

«Mi querido Genaro», pudo ver cómo al través de un humo espeso, varias 
veces obligado a restregarse los ojos, nos ha ido mal, no obstante mi 
mejor voluntad y mi empeño en obsequio tuyo

Pero, qué quieres, la gente ésta es así, vana y hueca, hinchada como 
pavos reales

Todo lo que he podido obtener es que se dé por retirado o, mejor, por no 
recibido tu asunto

Ten calma, filosofía... ¡qué te importa!; por último, ¡vales tú tanto o más 
que ellos

Siempre tu amigo

Carlos.

Sin haber querido, alentado por un resto de esperanza que, a pesar de 
todo, no lo abandonaba, sin haberse atrevido a penetrar en lo íntimo de sí 
mismo, a poner el dedo sobre la dolorosa llaga, tenía Genaro, había tenido 
siempre una conciencia vaga en el fondo, un oscuro presentimiento, como 
una oculta intuición del desenlace anunciado

No fue pues el golpe asestado a traición de la sorpresa, ni el grito honrado 
que subleva la injusticia, ni el negro abatimiento, ni la honda postración del 
infortunio; fue el despecho de la envidia, la rabia de la impotencia, un bajo 
estallido de odios, lo que brotó de su labio

¡Quién los veía, quién los oía a ellos, a todos... de dónde procedían, de 
dónde habían salido, quiénes habían sido, su casta, sus abuelos!... 
¡gauchos brutos, baguales, criados con la pata en el suelo, bastardos de 
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india con olor a potro y de gallego con olor a mugre, aventureros, 
advenedizos, perdularios, sin Dios ni ley, oficio ni beneficio, de ésos que 
mandaba la España por barcadas, que arrojaba por montones a la cloaca 
de sus colonias; mercachifles sus padres, tenderos mantenidos a chorizo 
asado en el brasero de la trastienda y a mate amargo cebado atrás del 
mostrador; tenderos, mercachifles ellos mismos!..

¡Y blasonaban de grandes después y pretendían darse humos, la echaban 
de hidalgos, de nobleza, se ponían cola en el nombre, se firmaban de, 
hablaban de sus familias, querían ser categoría, aristocracia y lo miraban 
por encima del hombro y le tiraban con el barro de su desprecio al rostro!..

Aristocracia... ¡qué trazas, qué figuras ésas para aristocracia, aquí donde 
todos se conocían

¿Él?... Sí, cierto, era hijo de dos miserables gringos él, pero habían sido 
casados sus padres, era hijo legítimo él, había sido honrada su madre, no 
era hijo de puta por lo menos, no tenía ninguna mancha de esas encima, 
mientras que no podían decir todos otro tanto y que levantándoles a 
muchos de los más engreídos la camisa..

Y nombres propios, nombres y apellidos, ecos recogidos por él en su 
niñez, cuentos de cocinera comadreando en los mercados, enredos de la 
chusma de servicio, en las casas donde había tenido entrada la madre en 
otros tiempos, chismes de criados repetidos por aquella, de noche, en sus 
conversaciones con el viejo y que él oía; lo que sabía más tarde, lo que se 
susurraba en las aulas, lo que de sus casas, de sus familias, de sus 
madres, de sus hermanas murmuraban, unos de otros, entre sí los 
estudiantes, toda la baja y ruin maledicencia, la moneda corriente de la 
chismografía callejera, fue como en arcadas saliendo de su boca, como 
chorros de veneno fue vomitada por él

Y querían ser aristocracia, y lo habían echado a la calle... repetía... Bendito 
Dios... ¡no arder la casa con todos ellos adentro!...
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XXIV

¡Oh!, pero el que lo heredaba no lo hurtaba; eran cabezudos todos los de 
su cría y sin pizca de vergüenza, para mejor, con tal de sacar tajada

¡Había perdido una chica, cómo había de ser... tiempo al tiempo... no 
desesperaba de la revancha; le habían cerrado la puerta, podía muy bien 
suceder que se les metiese por la ventana!..

Lo único que, pasado el primer momento de rabia, seguía haciéndole 
escozor, lo que únicamente le estaba dando que pensar, era que fuese a 
correrse la voz, a divulgarse y a llegar a oídos de la muchacha su pelada 
de frente..

Muy capaz, con las ínfulas que debía tener, de mirarlo como a perro... 
Malo entonces, entonces sí, trabajo y tiempo perdido... cuestión de volver 
a las andadas con alguna otra, y desconceptuado, desprestigiado por 
añadidura, desmonetizado en plaza como metal de mala ley

Sin duda, decíale Carlos en su carta, que había conseguido retirar en 
obsequio a él la solicitud, que era como si no lo hubiesen votado. Farsante 
ese también... ni medio que debía haberse empeñado, le había sacado el 
cuerpo, lo había dejado colgado no más... mucho le iba a hacer creer, 
mucha fe le iba a tener... ¡eran cortados todos por la misma tijera!..

Pero aun en el supuesto de que hubiese dicho la verdad, ¿hasta dónde 
era de fiar eso, de atribuirle importancia, hasta qué punto merecía ser 
mirado por él como una garantía

Historias probablemente, partes, faramalla del otro por dorarle la píldora..

No, no había que hacerse ilusiones, de una cosa podía vivir penetrado, 
convencido, era de que se hallaba solo, solo contra todos en el mundo..

¿La vieja?... No entraba para nada en cuenta su madre, estaba bien donde 
estaba, allá, en su tierra, metida con sus parientes. Como no volviese... 
¡un estorbo menos
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Sí, universalmente mal visto y mal querido, nunca, de nadie le sería dado 
esperar apoyo ni concurso y librado a su propio esfuerzo, a su sola acción, 
debía no pararse en pelos él, hasta entrar por el aro del diablo, si a mano 
venía; todos los medios eran buenos, todos sin excepción, dispuesto, 
resuelto como se encontraba

¿Qué situación era entretanto la suya

Lastimosamente, desde luego, perdía el tiempo. Eso de pasárselo de ojito 
con la otra, podía haber estado muy bueno y muy divertido y muy bonito 
como exordio, para empezar, pero a nada conducía, nada significaba a la 
larga, era en suma cosa de criaturas, de tilingos

Y pobre, tirando lo poco que tenía, en camino de quedarse antes de 
mucho en media calle y rechazado ahora del Club, con esa vergüenza, 
con esa afrenta más sobre el alma, ¿le convenía dejarse andar, perdida la 
esperanza, además, la ocasión de acercarse a Máxima, de hablar con ella 
en los bailes

Cuanto antes debía ver, debía tratar de metérseles a los viejos en la casa

¿Cómo? No lo sabía. ¿Que alguien lo presentara? A nadie conocía que 
tuviera relación con la familia. ¿Buscar quién la tuviese? No, estaba 
curado, escamado ya; no quería exponerse a otro desaire, a sufrir un 
nuevo chasco

Luego, ir así, hacerse llevar oficialmente, porque sí, acusaba ciertos aires, 
cierta dosis de vanidad, de pretensión, que bien podía perjudicarlo, 
colocarlo en mal punto de vista, en mal concepto a los ojos de la familia

Entraría a indagar, naturalmente, a informarse, a temar, cavilar el viejo. 
Quién era el tipo, el quidam ése, qué quería, qué andaría buscando en su 
casa, no sería de fijo ni a él ni a su mujer sino a su hija, a la muchacha 
probablemente

Y claro, no faltaría, como no faltaba nunca, un oficioso, un comedido que 
le fuese con el chisme y lo pusiese en autos

No, no era ésa la manera; las vueltas, los rodeos, la línea curva solían ser 
el camino más corto y más derecho. Encontrar un motivo, una razón, 
alguna excusa, entrar como sin querer, como obligado y, haciéndose el 
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mansito, el humilde, el mosca muerta, a fuerza de arte, de maña y zorrería, 
concluir por ganarle el lado de las casas, por cortarle el ombligo a toda esa 
gente

Una comisión, alguna fiesta, algún concierto a beneficio de los pobres..., 
cualquiera suscripción, recolección de fondos..., algo, algo así, para que le 
ofreciesen la casa...
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XXV

Veraneaba la familia de Máxima en una quinta de los contornos de 
Belgrano

Al caer la tarde de uno de esos días sofocantes de diciembre, bajo el 
corredor, al este, hallábase reunida la joven con sus padres; respiraban en 
una tregua del calor barrido por la brisa fresca de la virazón

Una nube espesa de polvo, al pie de la barranca, tras del cerco de cañas 
del camino, como si hubiese parado allí el carruaje que la levantaba, 
empezó poco a poco a disiparse

Y, momentos después, en efecto, un hombre aparecía, penetraba con 
paso incierto y cauteloso, como pisando en vedado, tendía el cuello, 
paseaba la mirada, se detenía, de nuevo volvía a avanzar, subía, se 
aproximaba, siguiendo las eses de una senda, sugiriendo vagamente en 
su ademán, en su andar, la idea del andar escurridizo de las culebras

Notando de pronto la presencia de los habitantes de la casa, ocultos hasta 
entonces a su vista por las plantas del jardín

—Perdón, señor —dijo a la distancia en tono suave, con acento tímido y 
pegajoso, dirigiéndose al padre de Máxima—, acaba de sucederme una 
pequeña contrariedad, un pequeño accidente en mi carruaje, un tornillo 
que he perdido, que ha caído de la vara... es poca cosa, casi nada, lo 
bastante, sin embargo, para que no me sea posible continuar

Algo, un pedazo cualquiera de cordel, con que asegurar la vara me 
bastaría y he tenido el atrevimiento, me he tomado la libertad de entrar..

—Ha hecho usted muy bien, señor, inmediatamente voy a mandar, 
dígnese sentarse entretanto, sírvase aguardar un instante

Y llamando a una de las personas de servicio, al cochero de la casa, 
ordenó que éste bajara y sin pérdida de tiempo, se ocupase del arreglo del 
carruaje
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—Un millón de gracias, señor, pero... temo de veras molestar, ser 
indiscreto y pido a ustedes, desde luego, mil perdones

—Absolutamente, señor... —Un cambio de palabras, de frases banales se 
siguió; el tema obligado de los que hablan entre sí por vez primera y nada 
quieren o nada tienen que decirse

Máxima sola guardó silencio, encendida la mejilla, la vista esquiva, como 
en un nervioso desasosiego de toda ella

Diez minutos después, sin embargo, anunciaban hallarse listo el carruaje. 
Su dueño entonces, sin esperar a más, poniéndose de pie y sacando del 
bolsillo su tarjeta

—Reitérole, señor, mi más sincero agradecimiento —dijo—, usted en mí a 
un humilde servidor

—Ésta es su casa caballero; estamos aquí a las órdenes de usted

Y atentamente, desde el borde de la barranca, despidió el viejo a su 
huésped

«Genaro Piazza», leía de vuelta, al dirigirse de nuevo junto a su mujer y su 
hija

—No conozco, no sé quién pueda ser... pero parece muy bien el joven, 
muy fino y muy decente..

—¡Magnífico, espléndido, impagable! —exclamaba el otro para sí saltando 
en su asiento de alegría, mientras, suelta la rienda del caballo, alejábase 
envuelto entre el torbellino de polvo del camino.
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XXVI

Aprovecharse ahora, a no dejar que se entibiara, volver cuanto antes, 
sobre el rastro, dos o tres días después

Sí, pero volver... aquí estoy porque he venido... muy suelto de cuerpo, de 
visita, como de la casa, de la relación, como criados juntos... ¿Y qué 
significaba, quién lo metía, a asunto de qué

¡Hum!... medio así, medio turbio, medio feo, no muy católico estaba eso... 
era como para que desconfiara el padre y abriese el ojo

¡Valiente casualidad, rompérsele el coche tan luego en la misma puerta y 
qué rotura! ¡Vaya unas ganas, un entusiasmo, valido de que por política, 
por cumplimiento nada más, salían ofreciéndole la casa, soplarse a 
renglón seguido!..

Era decididamente más difícil entrar por la puerta abierta, volver la 
segunda vez que haber estado la primera

Pero vería, pasaría, nada le costaba, era de todos la calle, tal vez lo 
esperara Máxima en el jardín, en la barranca, tenía tiempo de pensarlo 
sobre todo y de decidirse o no.
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XXVII

Moderó su marcha a la distancia; avanzaba al tranco el carruaje, perplejo, 
irresoluto su dueño

¿Sujetaría, entraría? Podía hacerlo, le habían dado ese derecho, iba sin 
duda alguna a recibirlo la familia, no peligraba de seguro que lo echasen a 
la calle con cajas destempladas... pero... ¿de qué les hablaría él, sobre 
qué conversaría, cómo explicar su presencia allí, sin causa, sin pretexto 
ahora

Aproximábase entretanto, iba llegando ya, iba a cruzar frente al portón de 
entrada. Habríase dicho desierta la quinta, inhabitada; a nadie se 
distinguía, un gran silencio reinaba. ¡Sí, qué canejo, a Roma por todas 
partes, de los osados era el mundo!..

Y, como si una mano extraña empuñara las riendas del carruaje, siguió 
éste andando, sin embargo, continuó Genaro, al trote de su caballo, con 
dirección a Belgrano

Tocaba, frente a la estación, una banda de música en momentos en que él 
llegaba. Bajo la doble fila coposa de las calles de paraísos, numerosa 
afluencia de personas se notaba, familias que residían durante los meses 
de verano en el pueblito, otras que salían de la ciudad en sus carruajes, 
gente que iba a caballo o en el tren

Acá y allá, sobre los bancos de paseo, diseminadas las madres; reunidas 
las hijas entre sí, yendo y viniendo, estacionando por grupos de amigas en 
sociedad de jóvenes, de «mozo». Se acariciaban ellas, se tomaban de la 
cintura, unas sobre otras, mimosamente se recostaban, balanceaban el 
cuerpo, apretábanse la mano, jugueteaban con flores en los labios. Ellos 
risueños, animados, decidores, afectando a ratos inclinarse, cambiar con 
gesto picaresco al oído de sus vecinas alguna palabra breve, alguna frase 
furtiva

Y fumaban, hasta tabaco negro fumaban entretanto, y era destemplado y 
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chillón todo aquello, el tono de las voces y de los colores, confundido con 
el tono de la banda chillón y destemplado

¿Estaría Máxima allí? Bajó Genaro, buscó, uno a uno observó los grupos, 
recorrió en todo sentido las calles del paseo; cuando luego de trascurrido 
largo rato y de haber ya perdido la esperanza de dar con ella, entre lo 
espeso de la concurrencia, creyó a lo lejos atinar a distinguirla

Sí, con la madre; venía hacia a él, vestida de foulard de la India a cuadro 
escocés, dominando apenas el azul marino entre las tintas apagadas y 
sombrías de la estofa; ceñido, de relieve el talle; la pollera estrecha, caída 
simplemente, sin adorno; perdida la pesada masa de su pelo negro, bajo el 
ala de un sombrero de paja oro antiguo y terciopelo. Dejaba ver el pie 
coquetamente, entrever, presentir más bien, al caminar, el nacimiento de 
la pierna en la seda violeta de sus medias

Pasaron. Sonriéndose, con gesto amable, había retribuido el saludo de 
Genaro la señora. Volvieron a pasar; Máxima y él se miraron... como 
sabían mirarse

Y timorato, aprensivo, sin embargo, cobarde, con una cobardía austera de 
avaro, no quiso dejarse estar

¿Por qué precipitarse, a qué apresurar la marcha de los sucesos? No, 
despacio, poco a poco era mejor; con tiento, con prudencia, con cautela... 
no veía la necesidad de andar llevándose todo por delante..

Ahora, especialmente, que sabía, que seguro estaba de encontrarlas los 
jueves y los domingos a esa hora. Aunque no quisiese la madre, tendría 
que ir, llevada, arrastrada por la hija... Y no había de faltar ocasión 
después, una oportunidad cualquiera, alguna coyuntura favorable, que le 
permitiese acercarse sin violencia, como una cosa natural, como llevado 
de la mano, como que cayera de su peso hacerlo así.
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XXVIII

Tal cual habíaselo imaginado y lo anhelaba, un día de fiesta, en que, por 
excepción, llegó a ser más numerosa la asistencia, oyó Genaro que 
murmuraba la madre de Máxima al cruzar junto a él

—Me sentaría, ¿dónde, si están todos llenos los asientos

—Aquí señorita... permítame señora... —diose prisa a exclamar aquel 
poniéndose de pie bruscamente

—No, señor, de ningún modo... ¿y usted

—¡Oh! yo... no se ocupe usted de mí

—Es mucha amabilidad, mucha galantería la suya y le agradezco y acepto 
señor, porque me siento de veras algo fatigada

¿Acababa de hablar la vieja sin echar de ver que se hallaba cerca de él, o 
con su intención lo había hecho, cansada de andar rodando, se había 
valido de ese medio para que le cediese el asiento

Casualidad o no, ¿qué le importaba?... Estaba rota la escarcha, había 
pasado el Rubicón, ¡podía apretar ahora las clavijas!..

Y a pretexto una vez más de la invocada fatiga de la señora, en momentos 
de retirarse ésta con su hija, ofreciose Genaro a conducirla hasta el 
carruaje

—Hemos venido a pie, estamos tan cerca..

—Con más razón entonces, dígnese usted apoyarse en mí, señora, tomar 
mi brazo.
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XXIX

Admitido a frecuentar la casa, aceptado por la familia, una intimidad, una 
confianza, cada vez mayor, insensiblemente se establecía

No que fuera ésta provocada por Genaro, que tratase él de imponerse, 
que su conducta, su actitud, hubiesen nunca acusado de su parte el más 
ligero desmán, la más pequeña licencia. Lejos de eso, medido siempre y 
circunspecto, reservado, retraído en presencia de los padres, pecando 
más bien por un exceso de timidez y de modestia, hacía como por estudio 
gala de conservarse humilde a la distancia

Era una monada el joven, solía decir hablando de él la señora, tan atento, 
tan amable y tan formal al mismo tiempo... no había cuidado de que se 
excediese, de que se propasase en lo más mínimo ése, no era como otros 
atrevidos, sabía darse su lugar

Sí, cierto, convenía el padre, parecía bueno el muchacho, discreto, serio, 
decente, muy hombrecito... y no era tonto tampoco

Sin duda, otros miembros y allegados de la familia, parientes, amigos, que 
estaban más o menos al corriente de lo que a la vida de Genaro se refería, 
encontraban extraña, inexplicable, la facilidad con que había sido éste 
acogido, y los avisos, las advertencias, las reflexiones y consejos 
naturalmente no escaseaban

¿Qué, no sabían? Se decía que era hijo de un tal y de una cual, se 
hablaba muy mal de él, había tenido la audacia, el atrevimiento de hacerse 
presentar de socio al Progreso y le habían echado por supuesto bola 
negra; sus mismos compañeros lo miraban en menos, los mismos de su 
edad, era un tipete en fin, en ninguna parte, en ninguna casa decente 
visitaba, sólo ellos lo recibían

¡Calumnias —exclamaba, tomando la defensa de Genaro indignada la 
señora—, mentiras, habladurías, la envidia no más que le tenían!..
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Pero era vago, indeterminado lo que se decía, observaba a su vez 
tranquilamente el marido, ningún cargo directo veía él formulado contra el 
joven, ningún acto desdoroso, ninguna mala acción de que se pretendiese 
hacerlo responsable

Que era de origen humilde, y bien, ¿qué querían significar con eso? Tanto 
mayor mérito de parte suya si, no obstante la condición de sus padres, 
había sabido abrirse paso y elevarse a otro nivel

¿Qué lo habían rechazado del Club? Muy mal hecho desde el momento 
que nada podían reprocharle, que nada demostraba que no fuese 
personalmente digno y honorable..

No, no lo satisfacía, todo eso no bastaba, para que se creyese, en 
conciencia, autorizado a despedirlo de su casa, para darle a él tal derecho. 
Había indudablemente de por medio mucha mala [vo]luntad, mucho de 
injusto, de infundado. No [sabía] por qué se ensañaban así contra el pobre 
mozo

Sobre todo, no lo quería para marido de su hija él... ¡que lo dejaran quieto!..

Y ocupado de sus negocios, saliendo con frecuencia, yendo a la ciudad, 
concurriendo de día, a la Bolsa, de noche a la Sociedad Rural entre cuyos 
miembros figuraba, con frecuencia también acontecía que llegasen a 
encontrarse solos en la quinta la señora y Máxima

La madre misma, en el concepto favorable, en la alta idea que de Genaro 
abrigaba, en la confianza ilimitada y ciega que había sabido éste inspirarle, 
solicitada por las mil atenciones de su casa, no vacilaba en ausentarse de 
la sala o del jardín, en tolerar sin sombra de recelo que, solos ambos, 
permaneciese largas horas junto a su hija

¡Oh! ¡y no había perdido su tiempo él; lejos hallábase ahora de la época de 
sus platónicos festejos, de sus vanos y pueriles amoríos, un día y otro día 
concretado, reducido a contemplarla y a seguir su huella a la distancia!..

Era más que la dulce confesión, que la mágica palabra de silla a silla 
cambiada, más que la frase al oído murmurada en la tibia caricia del 
aliento, buscando otro pie el pie, oprimida la mano entre otra mano; era 
más que el beso hurtado, de sorpresa arrebatado; era el beso prodigado, 
querido, exigido en la fiebre avarienta del deseo, en el voraz incendio de la 
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sangre

Y más aún, todo habría sido, sin las postreras aprensiones, sin las alarmas 
supremas de la virgen

—Sí, tesoro, sí chinita, déjame, ¡mira cómo me pones, cómo sufro, no 
seas mala, no seas cruel!..

—No, eso no, no quiero... ¡nunca, eso jamás!
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XXX

Pero había de ser, tenía que suceder un día u otro no más, por mucho que 
no quisiese sucedería, no se había de ir muy lejos

¡Bien conocía los bueyes con que araba, bien sabía a qué atenerse, el 
papel que desempeñaba, cómo era recibido él por la familia, que no 
hacían más que tolerarlo los viejos, que lo admitían como de lástima, que 
lo miraban como a bicho inofensivo, como a una especie de cuzco de la 
casa, que lo tenían en cuenta de zonzo

Pero así intentara arrancarse la careta y mostrar las uñas... ¡zas!... lo 
agarraba el padre de una oreja lo echaba a puntapiés, como sonaba..

No, no había más, no había otro medio, era necesario que cayese la 
muchacha, que llegase Máxima a ser suya... ¡Y él les había de preguntar, 
ya verían entonces lo que era bueno!... ¿Qué más remedio les quedaba de 
miedo de un campanazo, de un escándalo mayúsculo que amuyar y soltar 
prenda

¡Ni qué más iban a pretender ni qué más querían últimamente... hasta un 
favor les hacía con casarse, por muy bien servido podían darse de que, 
una vez embromada la individua, quisiese él cargar con ella!..

La ocasión... eso, eso, sobre todo le faltaba. Por muy confiada, por muy 
alma de Dios que fuese la señora, en la casa era imposible, muy difícil, 
muy expuesto. Una puerta abierta, un espejo, un descuido, algún sirviente, 
todo, a cada paso, podía venderlos, descubrirlos y, ¡claro! se lo pasaba 
Máxima azorada, en un continuo dar vuelta, en un continuo mirar y 
levantarse, ir a espiar

¿Salir?... no había de querer... ni había de poder, nunca salía sin la madre, 
y sin embargo, ¡qué pichincha para él pescarla sola por ahí, en alguna 
parte... en un baile de máscaras, por ejemplo, con ocasión del Carnaval 
que se acercaba, en uno de los bailes de Colon, ya que al Club no podía 
ir!..
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Recordaba haberle oído que la habían invitado a salir en comparsa unas 
amigas, pero que ella se había negado, por él, porque se imaginaba que 
no le había de gustar

Le diría que no fuera tonta y que aceptase, le sometería su plan: estando 
todas en el Club, se les ocurría de pronto ir a Colón, a ver, a curiosear; un 
antojo, un capricho, una viaraza de muchachas, consentida, en esos días 
de locura y de licencia en que todo era permitido

No se trataba de una cosa del otro mundo en suma; que lo intentara, que 
hablara con las otras, podían verse ellos así, pasar juntos los dos una 
parte de la noche

Lo demás, las intenciones que llevaba él, eso allá para después, ésas eran 
cuentas suyas...
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XXXI

Alcanzaba el oído a percibir de lejos como la sorda crepitación de un 
horno; abiertas las ventanas, todas, de par en par, como en montones por 
ellas caía, derramábase la luz sobre la plaza; ganduleaban los curiosos 
ocupando las veredas frente a las puertas de reja de la entrada; la chusma 
de pilluelos, traficantes de contraseñas, pululaba en media calle y, al ir a 
penetrar, repleto todo de gente hasta el vestíbulo, un tufo se sentía 
caliente y fétido, salía del teatro en bocanadas como el aliento hediondo 
de una fiera

Aumentaba el rumor, crecía el tumulto, subía de diapasón, llegaba a ser 
algazara, una algazara infernal adentro; no en la sala, no en el vasto 
desplayado del proscenio y la platea, donde moros y cristianos 
confundidos, turcos, condes y pastoras en amoroso consorcio, silenciosa y 
gravemente y zurdamente se zarandeaban, hamacaban el cuerpo al 
compás de las mazurcas y habaneras. Apenas el falsete atiplado de algún 
mocito compadre llegaba a arrojar una nota agria en el conjunto, o 
perturbaba el orden por acaso el momentáneo tropel de alguna riña

Era arriba el tole-tole, eran en el foyer, en los salones, el barullo, el 
alboroto, los chillidos, el bullicioso entrevero, el cotorreo enervante, 
exasperante, de dos mil mujeres criollas disfrazadas, desatadas al amparo 
del disfraz..

Un grupo de dominós en número de ocho a diez, blancos, pugnaba por 
abrirse paso, lograba a duras penas penetrar hasta el salón de la esquina

Juntos todos, paseaban como extrañados la mirada. Si un hombre 
acertaba de paso a hablarles, bruscamente con un movimiento de 
muñecos de resorte, volvían la espalda, se estrechaban más aún, sin 
contestar, soltando algunos la risa bajo el antifaz, una risa nerviosa y 
sofocada

Dos, sin embargo, como indecisos y entre ellos consultándose, luego de 
hablar, de cuchichear al oído un corto instante, desprendiéronse de los 

94



otros, aproximáronse a Genaro

Los observaba éste, de lejos, fijamente, apoyado a una de las columnas 
del salón

—Dame tu brazo —díjole uno

—Con mucho gusto

—Gracias, querida, y hasta luego entonces

Ya ves, he cumplido —prosiguió el dominó— Máxima —tomando el brazo 
de su novio, ambos alejándose—, y no ha sido sin trabajo, te lo juro. No 
quería por nada mamá, decía que era un loquero el nuestro, que no tenía 
pies ni cabeza venir nosotras a Colón; pero tanto hemos rogado, insistido y 
suplicado, que he conseguido por último que nos acompañe y ahí está, la 
pobre, con otra señora más sentada en el foyer, esperándonos

Vamos a dar una vuelta no más, mi viejo, ¿eh? No voy a poder quedarme, 
no voy a poder estar mucho contigo; nos han traído con esa condición y 
hemos convenido en reunirnos dentro de un momento con las otras

—¿Es ésa la manera de probarme tu cariño, llegas apenas y ya te quieres 
ir

—¡Ingrato, di que he hecho poco por ti

—Lo que digo es que la tengo a usted señora y que no la suelto así no 
más, a dos tirones

—Es que no puedo, mi hijito, que van a andar buscándome mis 
compañeras, que va a estar con cuidado mi madre si me tardo..

—Con ir a verla a tu mamá..

—No, no, ¿para qué? puede caer en cuenta, desconfiar, figurarse que todo 
mi empeño no ha sido sino por encontrarme contigo; no, que no sepa, 
mejor que no

—Pero el tiempo, mi vida, de pasar media hora a tu lado, juntos los dos, de 
que veas algo por lo menos de este infierno..
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No se puede ni caminar, ni respirar acá; hace un calor insoportable y están 
llenos de gente los balcones; ven, salgamos

—¿Dónde

—Donde yo quiera llevarla y cállese la boca y obedezca

Bajaron la escalera de la plaza, caminaron hasta la esquina, de nuevo 
entraron por el Café, cruzaron el vestíbulo, siguieron a la izquierda, se 
detuvieron frente a una puerta; había sacado una llave Genaro

—¿Qué haces

—Ya lo ves, abrir y entrar

Vamos a estar aquí como unos príncipes, solitos los dos tras de la reja

—¿Y no verán, no se alcanzará a distinguir

—¡Cómo quieres que se vea, sin luz adentro

Uno junto a otro sentáronse en la penumbra, en la oscuridad del fondo del 
palco; Genaro atrás, hacia adelante Máxima

—Sácate la careta —le pasaba, le deslizaba, al hablarle, el brazo por la 
cintura—. Un siglo me parece que hace, mi china, que no te miro... y que 
no te beso

La atraía, la estrechaba él entretanto; ella quería, se dejaba. Un instante, 
de cerca, los dos se contemplaron y sus bocas de pronto se juntaron, sus 
ojos se entrecerraron, largamente, deliciosamente, como quien bebe, seco 
de sed

—Bueno, ¿basta no? Estese con juicio ahora, como niñito bien criado y 
déjeme ver la función

¡Qué figuras santo Dios, qué cacherío de mujeres éstas... y hasta sucias, 
che!..

Ella continuó charlando, criticando, ocupándose del público, del baile; él 
teniéndola abrazada; le decía que la quería, le daba besos él, de vez en 
cuando, en el pescuezo, debajo de la oreja; se estremecía ella toda, se 
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encogía; uno a uno, empezó con suavidad a desprenderle los botones de 
la bata él; íbasela de nuevo abotonando ella

—Vaya... quieto... estese quieto, quietito le digo... —en una dulce 
languidez, perezosamente, como dormitando repetía

Turbaba, embargaba el aire los sentidos; marcaba un olor acre a sudor y a 
patchoulí, podía provocar el asco o el deseo, como repugnan o incitan a 
comer ciertos manjares. Pasaban entrelazadas como hechas trenzas las 
parejas. Un hombre y una mujer, cerca, allí, se manoseaban. La orquesta 
terminaba el vals de Fausto

Bruscamente se sintió, se vio arrojar, echar de espaldas Máxima a lo 
ancho del sofá, empujada por Genaro, y él sobre ella

—¿Qué?... ¡no!... —balbuceó azorada

—¡Cállate, que si te oyen, que si nos ven, se arma un escándalo

Crujieron los elásticos, hubo un rumor sordo y confuso, un ruido ahogado 
de lucha, luego un silencio

—¡Es un infame usted, es un miserable! —exclamó Máxima de pie en 
medio del palco, reparando el desorden de su traje, alzando del suelo su 
careta. Tenía el aliento afanoso, conmovida la voz, las manos le temblaban

—Lléveme arriba, donde está mi madre

—Máxima..

—Lléveme

—Pero hija..

—Lléveme repito o me voy sola

Quiso darle su brazo él; retrocedió un paso cruzando los suyos ella

—Siga, camine

Y como él, remiso, no se apresurara

—¿Qué, no me oye? ¡camine, salga le digo
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Ancho, hueco de orgullo, un orgullo brutal de macho satisfecho, iba 
riéndose en sus propias barbas Genaro; pensaba: se le ha de pasar...
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XXXII

¡Floja, era una floja, una cobarde! —exclamaba Genaro enrostrando a 
Máxima sus recelos, sus temores—; ¡qué le daba por vivir así temblando, 
muerta de miedo! ¿Si nadie nunca había llegado a saber, si nada había 
sucedido hasta entonces, por qué había de suceder

Bien lo veía ella que la señora se pasaba los años adentro, que valida de 
la confianza que le habían dado a él en la casa, hasta solía no salir ni a 
recibirlo, y que ahora especialmente, en la ciudad, era mil veces mejor, 
más seguro que en la quinta, más difícil que metidos allá, en los fondos, 
fuesen a espiar los sirvientes

Dueño del campo; pudiendo hacerse fuerte con los viejos, se decía 
Genaro, siendo querida suya la muchacha, lo que era a él... ¡qué le 
importaba, a ver cómo no los pillaba el mismo padre, mejor, cuanto antes

Justamente se iba quedando sin un cristo, iba corriendo burro todo cuanto 
tenía, con la vida de vago que llevaba; dos mensualidades había dejado ya 
de enviarle a la madre, y muy bien que le vendrían, como a un santo un 
par de velas, los pesos de su suegro

Hasta ganas le daban de ponerlo él mismo en el secreto, de escribirle él 
un anónimo para que reventase la bomba de una vez

Sin duda, faltaba el rabo por desollar, había un peligro: corría el riesgo de 
que en un primer impulso, en un ímpetu de rabia fuese a romperle el alma 
el otro, aunque... ¿ni quién sabía tampoco, porque qué iba a sacar, qué iba 
a salir ganando, en fin de cuentas

Tal vez no dejara de comprenderlo, lo pensase, lo meditase, lo mirase por 
ese lado y se viniese a las buenas

Sobre todo, bien valía eso el bocado, la tajada que le iba a tocar a él... 
¡eso y mucho más

Pero, ciega la madre y descuidado, ausente casi de continuo el padre, 
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idéntica entretanto la situación se prolongaba, libremente Máxima y 
Genaro se veían, en la casa, en la sala, solos, ocultos a los ojos de todos 
el secreto de sus amores

Había llegado a notarla preocupada él, sin embargo, triste, callada, abatida 
por momentos, como cavilosa, como dominada por un íntimo y penoso 
sentimiento

Había tratado de indagar de ella la causa: ¿no tenía nada, qué iba a tener? 
Estaba como siempre, cosas de él, se imaginaba no más

La encontró pálida una vez y ojerosa, más pálida y ojerosa que de 
costumbre, hinchados, abotagados los ojos, los párpados encarnados, 
acababa evidentemente de llorar

—No me sostendrás que no, no podrás negármelo ahora... pero ¿qué hay, 
dime lo que te pasa... qué, no tienes acaso confianza en mí y en quién 
mejor puedes tenerla

Sabes que tratándose de ti, como si se tratara de mí mismo, que lo que 
directa o indirectamente a ti te afecta, me afecta a mí, que tus penas, tus 
pesares son los míos, que te quiero, que te adoro, en fin, con toda mi alma 
y que, ligados tú y yo, por el vínculo que nos une, estamos llamados 
destinados ambos a correr la misma suerte

Vaya, mi hijita, prosiguió Genaro, ocupando un asiento junto a Máxima, 
tomando a ésta de la mano, acariciándosela

—¿Qué es lo que le sucede?, dígaselo a su viejo... Te lo ruego, te lo 
suplico... por el cariño que me tienes... ¡no puedes figurarte lo que me 
aflige verte así

Lo dejaba hablar ella, inmóvil en silencio, la vista baja como si nada oyese, 
como si nadie allí a su lado estuviese

—Es menester, es fuerza que concluya esto, sin embargo —con un vivo 
movimiento de impaciencia, exclamó Genaro, y de pronto, levantándose, 
púsose a recorrer a largos pasos la sala—, es ridículo, absurdo que te 
obstines de ese modo; sobre todo, necesito yo, quiero saber y no pido, 
exijo, que hables... ¿qué es lo que tienes?, contesta

—¿Lo que tengo?... es que no tengo lo que tienen las mujeres —terminó 
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por decir bruscamente Máxima, como haciendo un enorme esfuerzo, 
cubriéndose con el pañuelo, el rostro, ahogada la voz entre sollozos

—¿Lo que no tienen las mujeres?..

—Desde... hace... tres meses

—¡Acabáramos!... ¿eso es, eso no más? —y sin poder contener un gesto 
de íntima alegría—: Me lo figuraba —murmuró, como hablando consigo 
mismo Genaro

—¿Cómo

—Claro, pues —prosiguió tranquilamente, con aplomo—, tenía que 
suceder, estaba viéndolo venir yo..

—¿Tú?... ¡me habías asegurado que no, sin embargo, me habías dicho 
que tuviera confianza en ti, que sabías, que harías tú...! ¡qué sé yo!... que 
viviese tranquila y sin cuidado, que era imposible, en fin..

—Es que lo deseaba, que con todo el ardor de mi alma lo anhelaba... ¿Te 
parece poca dicha, poca felicidad la mía, ser padre de un hijo tuyo, 
imaginarme que vas a ser madre y madre de mi hijo tú

—¿Mentías entonces, a sabiendas me engañabas

—¡Oh!, con la más santa de las intenciones mi hijita, sólo por ti, en 
obsequio tuyo, por no alarmarte, por no asustarte

Había alzado los ojos sobre él, lo miraba con asombro, con un asombro 
profundo, como si un velo acabara de descorrerse ante su vista, como si 
se le revelara otro hombre Genaro en ese instante

—Pero... ¿y yo

—¿Crees acaso que no conozco mis deberes, que no he de saber cumplir 
lo que mi conciencia de hombre honrado me dicta, que soy un miserable 
yo, algún canalla?..

Estoy pronto a responder como caballero de mis actos; te casarás 
conmigo, serás mi mujer tú
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Guardó de nuevo silencio ella, de nuevo el llanto bañó su rostro

—Sabes que hasta derecho tendría para enojarme, para resentirme 
contigo seriamente, que hasta una falta de cariño podría ver en tu 
conducta, en tu aflicción, en tus lágrimas... ¡estoy de veras por creer que 
no me quieres, por lo menos como te quiero yo a ti!..

—¿Qué hacer, mi Dios, qué hacer

—¿Qué hacer

Iba a decírselo él, tener ánimo, valor, resolución, hablar, confesar todo a la 
madre que era una santa mujer y que era madre, que acabaría por abrirle 
los brazos a ella, y por encargarse de obtener el perdón de su marido..

No, no, Dios la librara, se le caía, sólo de pensarlo, la cara de vergüenza, 
era mejor ver, esperar, ¿quién sabía? Podía ser otra cosa, una 
indisposición pasajera, algo de enfermedad, podía quedar en la nada todo 
al fin...
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XXXIII

Corrió un mes; se lo había dicho: inútilmente, era vano obstinarse, esperar 
aún, seguir haciéndose ilusiones, había preguntado, lo había consultado 
con un médico amigo suyo, todo el cuadro de síntomas de la preñez se 
presentaba, era indudable, evidente que, estaba ella embarazada

La situación se agravaba entretanto, bien pronto le sería imposible 
disimularla a los ojos de la madre, del padre; para ante la familia, para ante 
el público mismo, ¿cómo más tarde, de qué manera ocultarla si salía de 
cuidado antes del tiempo

Un mes... dos meses... todavía, era más fácil eso, podían decir que había 
nacido a los siete el chiquilín, podían, yendo a residir temporalmente en la 
campaña, en una de las estancias del padre, retardar, ocultar la fecha 
verdadera del nacimiento

Pero que se resolviese ella de una vez, cada día, cada hora que pasaba, 
era un tiempo precioso que perdía. No por él, personalmente a él, qué se 
le daba... ¡era hombre él!... por ella, por su hijo, en nombre de su 
reputación comprometida, en el interés de la pobre, de la inocente criatura 
era que hablaba, que encarecidamente le suplicaba

Consiguió al fin, obtuvo de Máxima lo que pretendía; instada por él, 
apremiada, obligada, además por la fuerza misma de la triste extremidad a 
que se viera reducida, arrancó Genaro de ella la promesa, de confesar 
todo dado esperar no siendo así, nada resuelto por lo menos habría aún

No durmió, en efecto, agitado, calenturiento, revolviéndose en la cama sin 
cesar, le fue imposible conciliar el sueño un solo instante

Pensaba, preocupábase de Máxima, sufría por ella, un sentimiento de 
cariño y de lástima a la vez llevábalo a condolerse de su estado, ¡víctima 
suya la infeliz! ¿Acaso llegó a decirse, reducida, violentada, en cinta de él, 
ante sus mismos padres arrastrada ahora a hacer la confesión tremenda 
de su vergüenza, y sola, sin defensa, sin protección ni amparo en el 
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terrible y azaroso trance

Miedo era lo que tenía, un pensamiento egoísta y cobarde lo que ocupaba 
su mente, la idea de peligro que corría lo que bruscamente lo asaltara y 
llegara a dominarlo

Miedo por él, por él mismo, por él solo, miedo de otro, miedo de arrostrar 
la cólera del padre desatada contra él en un arranque ciego de despecho

Cómo hiciese ella, cómo viese de salvarlo y se acusase ella sola, dijese 
que era ella sola la única ¡culpable, que lo había buscado, provocado... 
con tal de que tratara en fin de dejarlo de algún modo bien parado, cosa 
que no fuese el viejo a dar contra él!..

Eso, eso debía hacer; eso tenía derecho a esperar de ella, a exigir de su 
cariño, si era que en efecto lo quería

Levantose al aclarar, echó los pasadores a la puerta, cerrada ya con llave. 
El vaivén de la gente de servicio, el despertar de los otros locatarios, el 
continuo transitar en la escalera, en los pasillos, todo ese ruido diario del 
hotel, a que se hallaba desde meses antes habituado, llenábalo, sin 
embargo, de involuntario terror; tendía el oído azorado y palpipante a cada 
paso; alguien subía, alguien se acercaba, ¿irían a detenerse y a golpear

Pensó en comprar un revólver y en echárselo al bolsillo, conforme saliese, 
allí a la vuelta, en la armería de Bertonnet

Penetró antes de bajar a una de las habitaciones del frente, acababa su 
dueño de ausentarse, un mozo la ponía en orden. De allá, arriba, oculto, 
escondido, estirado el cuello, perfilado el cuerpo espió, registró la cuadra; 
podía estar esperándolo el otro en la vereda y cazarlo a la salida

Informose del portero si alguien había ido en su busca y atropellado, de 
prisa, corriendo casi, salió y dobló en la bocacalle

¿Compraría revólver?... Plata tirada, pensó luego... ¡para qué, si se 
conocía, si sabía que no iba a hacer uso de él, que era muy capaz de 
caerse de susto no bien de manos a boca se le apareciese el padre!..

Cruzó la calle de la Piedad, siguió en dirección a la Plaza da la Victoria, 
miró el reloj: las nueve
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Desde la vereda de la Catedral observó con detención la larga fila de 
coches de alquiler, quería uno de stores en los cristales

—Al Retiro, derecho por San Martí —dijo al cochero, y subió

Bajas, corridas las persianas, todas. ¿Qué habría habido, hasta dónde 
podía haber ido el bárbaro ése?..

Le pareció como si recibiese al pasar una impresión de luto, como si 
respirase una atmósfera de muerte, como un sepulcro mudo, helado la 
casa, y, de súbito conmovido, una palabra de compasión asomó sólo 
entonces a su labio

—¡Pobrecita!... —murmuró—. ¡Aunque, no, estúpido, zonzo! Estaba 
abierta la puerta, las dos hojas, de par en par; nada de lo que se 
imaginaba podía haber, nada grave, grave en ese sentido por lo menos..

Se habría Máxima arrepentido, habríase sentido arredrada, intimidada en 
el último momento y no habría hablado... ¿qué era lo que adentro sucedía, 
qué?..

Llegó el carruaje al Retiro; paró junto a la reja de la Plaza

—Espere —ordenó Genaro. Volvería más tarde, pensó; ¿dónde iría 
entretanto; era hora de almorzar, a la calle de Moreno? No; sabía el 
portero que comía en esa fonda él; podía andar buscándolo el individuo, 
preguntar y dar con él, encontrarlo allí..

¡Maldito el apetito que tenía tampoco

Varias veces, durante el curso del día, en carruaje cerrado recorrió la calle; 
nada; pasó de nuevo a la oración, a las nueve, a las doce, nada, siempre 
nada

Otra noche de agitaciones y de insomnios, otra como la anterior, otra en 
blanco, otra noche peor le esperaba..

¡Malhaya!, a qué se metería a zonzo, en honduras él... una y mil veces 
como un negro crimen sobre la conciencia le pesaba... feo, muy feo, 
tremendo estaba poniéndose el negocio... alguna barbaridad y barbaridad 
mayúscula, alguna de bala y de puñal, algún sangriento drama iba a salir 
resultando al fin
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Bastaba verle la pinta, no era tipo, no era hombre de dejarse manosear 
impunemente; sus antecedentes, su modo de ser, su vida entera lo 
estaban revelando, perseguido por Rosas, emigrado el año 40, antiguo 
oficial de Lavalle en sus campañas..

Imposible que se quedara con el entripado, que no estallara; que no 
hiciese explosión el viejo... ¡podía contarse entre los muertos él!..

Hasta las dos y media de la madrugada, dejose estar en el café, en el local 
de los Tres Billares

Conservábanle cariño algunos a la casa; recordando antiguos tiempos, 
solían celebrar allí sus reuniones, y había ido también él, huyendo de 
hallarse solo, en horror a su cuarto del hotel, llevado por una brusca 
necesidad de aturdimiento y de ruido

Distraído, preocupado, como un imbécil, pensó, había sacado su dinero 
del bolsillo y despedido el coche al llegar. No se atrevía, no se arriesgaba 
ahora a volver solo a su casa, y uno de los que allí se encontraban, un 
conocido suyo, que vivía en la calle de la Defensa y lo dejaba en la 
esquina, caliente, trenzado con otro en un partido a los palos, ni mención 
hacía siquiera a retirarse... ¡Paciencia, lo esperaría!..

Ambos al separarse, en la escasa media cuadra de camino que alejaba a 
Genaro del hotel, tres veces, evitando éste el encuentro de otros tantos 
bultos, cruzó a la vereda opuesta. Tipos mal entrazados, sospechosos; 
uno de ellos emponchado, creyó ver, y que parecía haber querido seguirlo, 
acercarse a él por detrás, como buscarlo a traición

¡Por fortuna acertaba a pasar un vigilante!..

Con mano trémula y nerviosa pegó un tirón de la campanilla, empujaba 
entretanto la hoja de la puerta; entró como sin pisar, como una sombra que 
cruza

¿Nadie había estado, no había llegado carta para él? Como caballo que 
busca de qué espantarse, subió Genaro la escalera y allá arriba, entre las 
cuatro paredes de su mismo cuarto, sobrecogido aún de terror, 
entrecortado el resuello y afanoso, miró, buscó, registró bajo el sofá, bajo 
la cama, tras de la puerta, en los rincones, palpó la ropa colgada de las 
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perchas del armario

Tarde ya, arrojose de la cama en la mañana siguiente; el sueño lo había 
vencido, había dormido, había soñado; lo habían muerto primero, resultó 
falso después, querían casarlo, casarlo con otra, con una mujer vieja que 
era la madre de Máxima y que era su misma madre; y de miedo, de 
cobarde, lo iba a hacer, decía que sí

¡Qué sabía él!... ¡un cúmulo de disparates, despropósitos sin cuento, un 
mundo de desatinos y siempre y en todas partes, clara, potente, como 
viva, como real, la figura del padre airado persiguiéndolo con el espectro 
de su venganza!..

Sentía pesada ahora y dolorida la cabeza, la lengua seca, mal gusto, un 
dejo en la boca, un dejo amargo a tabaco, revuelto, sublevado en ansias el 
estómago, y nada sin embargo, casi nada había comido

—¿Eh?... con mil demonios al fin... —en un arranque exasperado de 
cobarde, vociferó renegando, no era vivir aquello, era sufrir, era matarlo a 
fuego lento, era sufrir mil muertes, ¡que se acabara cuanto antes, que lo 
mandase asesinar, que lo hiciese apuñalar el muy salvaje de una vez!...
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XXXIV

«Necesito hablar con usted; tenga a bien pasar por mi casa hoy a las 
cuatro.

Estaba como tuto el individuo, se le conocía. Con todo... variaba de 
aspecto eso ya... buena diferencia... ahora sí... ¡le había vuelto el alma al 
cuerpo a él! No era, de seguro, con la intención de enderezarlo al otro 
mundo, que, a las cuatro de la tarde y en su misma casa, iría el viejo a 
darle cita... pero ni para agarrarlo a besos tampoco... ¡hum! ¿qué querría, 
con qué embajada le saldría

¿Iría él? Sí, haciéndose una violencia bárbara, pero iría... Lástima que no 
fuese asunto de algo en que pudiera un tercero intervenir, para largarlo 
antes de carnada, como de personero suyo, para mandarlo en lugar de él, 
por las dudas..

Recibiolo en su escritorio el padre; con ademán seco y glacial, indicó a 
Genaro una silla

—Ha sido usted un gran canalla, mocito, y yo, yo un gran culpable..

Debo, mal que me pese, sin embargo, y por desgracia mía, resignarme a 
ver en usted al marido de mi hija..

—Señor..

Deteniéndolo, cortando a Genaro la palabra con un simple gesto de la 
mano

—Sírvase evitarme la molestia inútil de escucharlo —prosiguió—, sólo a 
efecto de hacerle conocer mis órdenes, es que se encuentra usted aquí, y 
entiendo que sean ellas al pie de la letra ejecutadas, sin observaciones de 
su parte y sin que absolutamente por la mía, tenga en cuenta ni me 
importe lo que usted piense, quiera, o diga

Máxima, repito, se casará con usted, dentro de un mes, sin ruido, sin 
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misterio, simplemente; usted nos la ha pedido, ella quiere; deseando no 
contrariarla, su madre y yo hemos consentido; ante mi familia y ante el 
público, será esa la explicación de lo que es difícil de explicar: que le 
dispense yo el honor de aceptarlo como yerno

Nada me resta que agregar, puede retirarse o pasar si quiere a la sala

—¡Ah, Piazza, nunca lo hubiera dicho de usted..., yo que lo creía tan 
caballero, tan decente, tan incapaz... en la confianza que le habíamos 
dado, abusarse así, engañarnos de ese modo y usted, usted tan luego!..

Sufrirlo primero al otro, cada una de cuyas palabras había sido un bofetón, 
un latigazo en la cara, una escupida en la frente, tolerar de él en silencio 
que lo hubiese puesto overo, y como si no bastara todavía, como si aún no 
fuese suficiente tener que aguantar a la vieja ahora, verse obligado a estar 
oyendo con una paciencia de santo sus pavadas, los lloriqueos, las 
jeremiadas de la muy tilinga... ¡Uf!..

Quedáronse solos por fin Máxima y él; no faltaba sino que ésta también 
empezase a romperle el forro..

Ocupó un asiento junto a ella, sobre el sofá, quiso precipitarse, estrecharla 
contra su pecho, calorosamente, efusivamente, en un abrazo casto, como 
ajena en ese instante de él, remota de su mente toda idea de sensualismo. 
Solícito, amante y cariñoso, pidió saber, informarse, que le dijese, que le 
contase, cómo debía haber sufrido la pobre... y él... ¡ah! él... no había 
cesado de pensar en ella un sólo instante, en su china, en su chinita 
querida. Habría querido tener alas, poder volar, deslizarse como una 
sombra al través de las paredes, aparecérsele, entrar de noche a su 
cuarto, estar allí al lado suyo, consolarla, enjugar sus lágrimas, reanimar 
su espíritu abatido, comunicarle nueva fuerza, infundirle nuevo aliento al 
calor de sus caricias..

Pero reducido a debatirse él mismo en la impotencia, a agitarse 
estérilmente en las congojas de la duda, en la angustia de la espera, nada 
le había sido dado hacer en obsequio a ella... nada... Y su hijo, la criatura 
que Máxima llevaba en sus entrañas, su sangre de él... ¡Ah! podía 
creérselo, sí, le decía la verdad, se lo juraba, no había vivido en esos días, 
jamás había pasado, no llegaría nunca a pasar horas tan crueles, 
momentos tan acerbos de desesperación y de dolor
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Contestaba brevemente, por monosílabos, asentía ella apenas, de vez en 
cuando, con un ligero signo de cabeza

Habríasele creído penetrada, penetrada íntimamente, de que le mentía su 
amante, de la falsedad de las palabras de Genaro, del doblez, de la 
impostura de sus protestas; se la habría dicho al contemplarla, sombría, 
abatida y como insensible en su asiento, presa de uno de esos 
desengaños que dejan hondo surco en la existencia

Iba a casarse con él, iban a casarla a ella; y bien, sí, se casaría, no decía 
que no, no se rehusaba, no podía rehusarse, ni quería tampoco. Perdida, 
deshonrada, en camino de ser madre, la ley social, los hechos mismos, 
fatalmente, la arrojaban en brazos del padre de su hijo. Por éste, por ella, 
por su familia, por todo en fin, comprendía, veía la necesidad de que 
llegase a ser Genaro su marido

Pero, ¿era el anhelo de la amante, o era la conformidad de la mujer, el 
deber imperioso de la madre, la resignación de la víctima

Sentía un vacío, como un frío en lo íntimo de su alma, en lo profundo de su 
corazón; no, no lo quería, no, no tenía cariño, nada, ni un poco por él. El 
remordimiento la obsedía, el pesar de la falta cometida la aquejaba. ¡Oh! 
¡si el pasado se olvidara, si pudiera borrarse de la vida como por efecto de 
la sola voluntad podía cambiar el porvenir, si le fuese, como antes, dado 
ahora mirar sólo a un ente extraño en su querido, a un desconocido, a uno 
de tantos en Genaro!..

Pero no, como reatada y presa, hallábase en presencia de lo fatal, de lo 
irremediable; había sido culpable ella y nadie en el mundo podía hacer que 
no lo fuese... ¡sí, había sido culpable, día a día, hora por hora, más y más!..

¿Y cómo, por qué había delinquido, cómo y por qué, sin amor, había 
tolerado, soportado ella que se enseñorease Genaro de su ser hasta 
consumar el acto torpe de la violencia, hasta llegar a la posesión brutal de 
su persona

¿Cómo... lo sabía ella?... Irreflexivamente, sin mínima conciencia de la 
ligereza con que obraba, incapaz de medir el alcance del peligro a que se 
exponía

La buscaba, la seguía, no le quitaba los ojos él, en la calle, en el teatro, en 

110



los paseos siempre, en todas partes lo veía, mostrábase enamorado, 
perdido, ¡loco por ella el pobre! Ella misma se decía, lo pensaba, lo creía, 
a la vez que en el halago de su infantil amor propio, movida por un 
sentimiento de secreta simpatía, que era sólo en el fondo un sentimiento 
de compasión

¿Por qué?... porque sí, por seguir, por imitar, en su vano y pueril 
aturdimiento, el ejemplo de las otras, de sus conocidas de la escuela, de 
amigas, de primas que tenía, mujeres a los doce años que jugaban a los 
novios como jugaban a las muñecas

Sí, bien lo comprendía ahora, como si una venda le hubiese sido 
arrancada, habíase revelado a sus ojos la verdad, había podido leer en el 
fondo de ella misma

Nacido del primer momento de arrebato, mezcla de asombro y de 
despecho y de repugnancia y de asco a la vez, en presencia del hombre 
convertido en bestia, un retraimiento instintivo, involuntario, habíala 
insensiblemente alejado de Genaro. Y no era sólo indiferencia la suya, no 
era esa indiferencia que empieza donde el desencanto concluye, era algo 
más, era algo peor, era un encono persistente, un invencible rencor que, 
harto por desgracia suya lo tenía, en la conciencia que del valor moral de 
su querido, hora por hora desde la noche maldita de Colón había llegado a 
formarse, amenazaba convertirse en odio y en desprecio

¡Odio, odio y desprecio por el padre de su hijo: a eso veíase ella 
condenada, tal era el porvenir, la vida que la esperaba, tal la horrible 
magnitud de su desgracia!...
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XXXV

Pasarían en el campo la luna de miel, lejos, en una de las propiedades del 
padre de Máxima, fronteriza, al Sud

Poco después de celebrado el matrimonio, pretextando razones de salud, 
iría a reunírseles la señora. Quería encontrarse junto a su hija, que no 
estuviese ésta sola, avanzada como se hallaba en su embarazo; 
acompañarla, atenderla, prodigarle, en el angustioso instante del parto, 
sus cuidados solícitos de madre

Y llegó así el mes de noviembre, habitando bajo el mismo techo los tres; 
viviendo no obstante como extraños entre sí

Máxima siempre en casa, con la madre, ocupada en alistar, en preparar de 
antemano la ropita necesaria al chiquilín, atareada en su labor, noche y día 
dominada por la idea única de su hijo

¿Su marido

Poco, nada casi lo veía; al almorzar, al comer a veces, si era que no 
pasaba ausente aún esas horas Genaro, que no había, desde temprano, 
salido al campo a caballo o en carruaje

Mejor, sí, mil veces mejor, mil veces preferible vivir así, uno del otro 
alejados. Era el sosiego, la calma, la paz por lo menos, ya que no la dicha 
a que ella, como las otras, habría tenido derecho de aspirar sobre la tierra

Su hijito, en él, en eso desconocido aún y misterioso, querido, adorado, sin 
embargo, que llevaba, sentía palpitar en sus entrañas, concentrábase su 
ser, su anhelo, su aspiración se cifraba; se daría a él en cuerpo y alma, 
toda entera se le consagraría, suyos, de la tierna criatura serían todo su 
afán y sus desvelos..

Y en el inquieto y caprichoso vuelo de la fantasía, como descontando con 
la mente el porvenir, veíalo nacido ya, contemplábalo crecer, hacerse un 
hombre al lado suyo, al amparo de su custodia maternal, un hombre 
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bueno, generoso, noble, lindo, más lindo, más bueno, más noble y 
generoso que los otros; sí, todas las prendas, todas las dotes, todas las 
humanas perfecciones, llegarían a encontrarse en la cabeza de su hijo 
reunidas; y en el caudal de su amor de madre, inmenso, inagotable, 
hallaría ella como una justa compensación del cielo a su infortunio de 
mujer, como un consuelo, como un bálsamo supremo que derramara 
sobre su dolorosa existencia la misericordia infinita del Señor

Otro era entretanto el motivo, el constante objeto de las preocupaciones, 
de los pensamientos que traían absorta la mente del marido. Como dueño 
ya, mirábase Genaro en la estancia

¿No debían morirse los viejos un día u otro, no era hija única su mujer? 
Eso, eso y lo demás, campos, haciendas, casas en la ciudad, la enorme, la 
pingüe fortuna de su suegro sería suya con el tiempo, podía decir que lo 
era desde luego

¡Oh! ¡pero a la hora que llegara a entrar en posesión, el día que manejase 
él los títeres, otros gallos cantarían, le había de sacar el quilo al negocio, lo 
había de hacer sudar!..

Era deplorable el estado de abandono en que todo se encontraba, una 
desidia, un derroche escandaloso, no había orden allí, ni administración, ni 
un demonio, a la de Dios que es grande andaba todo, porque parían las 
vacas era que producía, pero si daba uno, podía dar diez, sólo con medio 
hacer entrar las cosas en vereda..

Distraídas las fuerzas vivas de su naturaleza por las hondas agitaciones 
del último período de su vida, como sofocados un instante en él por la 
violencia misma de los acontecimientos que trasformaron la faz de su 
existencia, sus instintos de nuevo ahora se revelaban, las innatas 
tendencias de su ser, vuelta a su espíritu la calma, más netamente cada 
día, a cada instante llegaban a acusarse

¿No era una picardía, por ejemplo, un abuso que no merecía perdón de 
Dios, se decía, que estuviese la carne a disposición de todo el mundo, 
colgada allí bajo el ombú, que cada chusmón de ésos, agregados que 
habían elegido domicilio en la cocina porque sí y que vivían a costillas del 
patrón, fuera y agarrara y cortajeara y churrasqueara a su antojo, como si 
se tratara de bienes de difuntos
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Bajo llave debían tenerla, pasarles a los peones la ración, dos veces por 
día y gracias; nada de asado; puchero con coles y zapallo, con bastante, 
con mucho zapallo, que el zapallo no costaba

¿Galleta, fariña, yerba a los puesteros

¡Azotes, veneno les había de dar él...! un par de capones cuando mucho, 
cuando más y que compraran sal y los salaran, que sembraran... 
haraganes, zánganos... se lo pasaban todo el día panza arriba, tirados a la 
bartola. Ahí tenían tierra, tierra de balde, que agachasen el lomo y la 
rompiesen, que sudasen si querían..

Una perrera era la estancia; ¡qué sabía él... diez, veinte, treinta de esos 
bichos había... bocas inútiles, gastadero de carne, magnífico para 
sacudirles en el mate!..

Otra cosa que se le había metido entre ceja y ceja a él, la lanita de las 
descascarriadas que quedaba desparramada por el suelo, en el corral y 
que se desperdiciaba toda, ¿por qué no había de poder aprovecharse, qué 
les costaba juntarla y lavarla? se trataba de libras, de arrobas al cabo del 
año

Lo mismo las garras, cortaban por donde caía y dejaban en las patas un 
jeme de cuero, de cuero que se vendía al peso; parecía nada, pero buena 
plata era la que se iba a la larga, así, como quien no quería la cosa..

¡Y eso de agarrar y tirar las achuras en la carneada, el hígado, los bofes, 
el corazón, el mondongo... eso y quinientas otras cosas y todo 
últimamente, fiebre le daba, lo enfermaba estar presenciando impasible 
semejante despilfarro!..

¡No reventar el viejo de una vez y que tuviesen que habérselas con él... ya 
verían quién era Calleja!...
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XXXVI

Matando caballos llegó de noche un chasque desde el pueblito. 
Anunciaban por carta de Buenos Aires hallarse enfermo el padre de 
Máxima, grave

Ni remota posibilidad, ni que pensar había en regresar los tres a la ciudad. 
Esperaba salir aquella por momentos de cuidado; no le permitía moverse 
su estado

¿Emprender viaje sola la señora? Fue su primera inspiración. Pero, cómo, 
por otra parte, separarse de su hija, resignarse a dejarla así, en el azaroso 
trance de su parto, de un primer parto especialmente, lejos de todo centro 
de recursos abandonada a los cuidados del marido, de un hombre... ¡qué 
entendían los hombres de estas cosas... y luego, él, Genaro... ¡Ah! bien se 
hacía cargo ella de la situación de su pobre hija, bien veía el cariño que 
profesaba aquel a su mujer, el interés que le demostraba, cómo vivían los 
dos, había tenido por desgracia suya ocasión de estudiarlo, de observarlo, 
sabía de lo que era capaz su yerno..

Hallábase, era cierto, prevenido el médico del pueblito; acudira, había 
prometido acudir al primer llamado, pero... y la distancia, las leguas de 
distancia que había que recorrer... ¿hallaríase en su casa, darían con él en 
el momento oportuno, tendría Máxima esa suerte

Aun en el supuesto de que sucediese así; no bastaba, no, no era lo 
mismo; ni el médico, ni nadie, nada en el mundo, reemplazaba la 
presencia de la madre en tales casos... Por mucho que la fatal noticia la 
afectara, por más que quisiese regresar ella volando a Buenos Aires, 
imposible, no, no se resolvía, cómo había de ser... ¡su hija, Máxima ante 
todo!..

¿Qué hacer entonces? Acabó su yerno por ofrecerse. Inmediatamente 
partiría, iría él a la ciudad

Si bien le era sensible, doloroso en sumo grado separarse de Máxima, en 

115



momentos semejantes, no dejaba de comprender, por otra parte, la 
urgencia de la situación, de explicarse la aflicción de la señora de 
reconocer la necesidad de que un miembro cercano de la familia, un hijo 
como era él, se encontrase junto al lecho del enfermo

Estaba pronto a marchar; lo haría tranquilo y sin temor, dejando a Máxima 
con la madre, sabiendo que no podía quedar mejor acompañada, mejor 
cuidada que por ella

Vería al médico además, de paso por el pueblito, le hablaría, consultaría 
con él y, en todo caso, lo enviaría, le pediría que permaneciese noche y 
día, viviendo en la estancia hasta después del parto

Todo remoto asomo de peligro desaparecía así y costara lo que costara... 
en cuestiones de salud, poco importaba, nada eran los sacrificios de dinero

Fue su ofrecimiento aceptado por la señora, quedó concertado al fin que 
se pusiese en viaje Genaro; quiso él hacerlo ya, inmediatamente, sin 
pérdida de momento, el tiempo indispensable a echar caballos y atar el 
coche; tal llegó a mostrarse de empeñoso, fue tanta su voluntad, el 
cariñoso interés de que, en obsequio a su suegro, manifestose animado

Era que tenía su plan él, su idea que lo llevaba, sus ocultas intenciones, lo 
que no decía, lo que bien se guardaba de decir

Convenía, era prudente, desde luego, era más urgente no dejarlo solo al 
viejo, en manos de los parientes. ¿Quién sabía?... alguna picardía, alguna 
trastada, podían hacerle hacer, algún testamento o codicilo o algo así, 
favoreciendo a terceros, favoreciéndose ellos mismos, y en que él, 
Genaro, saliese al fin con una cuarta de narices... ¡lucido, divertido iba a 
resultar... ¡nada era, una miseria, el quinto de que le daba el Código 
facultad de disponer al otro libremente! Y tanto que lo quería su suegro... 
el quinto, reflexionaba, se repetía, si no hubiese sido sino el quinto, 
pensaba luego, pero quedaba el rabo por pelar, las embrollas, las ventas 
simuladas, las escrituras falsas, las quinientas cábilas, los quinientos mil 
enredos de que, obrando de mala fe, era posible siempre echar mano para 
saquearlo a uno, para robarle lo que legítimamente era suyo

Cuando pensaba en lo que le había costado a él, el tesón, la constancia, la 
paciencia de que se había armado, ¡los bochornos que había sufrido, los 
julepes que había pasado, lo que había vivido muerto de miedo, soñando 
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con asesinos, viéndolos en cada esquina, contándose entre los difuntos 
ya!..

¡No faltaba sino que fuera a dejarse soplar la dama ahora como un gran 
zonzo!..

La posibilidad, la sola idea lo calentaba, le hacía arder la sangre, bastaba 
a ponerlo fuera de sí..

Pues no que se iba a quedar en la estancia... mucho más, cuando, 
mandándose mudar, se veía libre de la jarana del parto, lo que no era 
chica ganga; del embeleco del muchacho, del barullo, de los llantos y los 
gritos, de todas esas historias de las mujeres... ¡ya se figuraba él la música 
que debía ser!
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XXXVII

Dos días después, sin detenerse un instante en el camino, llegó Genaro a 
Buenos Aires, y llegó tarde no obstante; acababa su suegro de morir

Acusando en la expresión de su semblante uno de esos sentimientos de 
profunda pena, de mudo y ensimismado sufrimiento, penetro a la 
habitación, detúvose frente a la cama, inmóvil largo rato, en recogido 
silencio, el pañuelo sobre los ojos, oculto el rostro en presencia de otros 
miembros de la familia que rodeaban el cadáver caliente aún

Despidiéronse más tarde los que habían asistido al muerto; un hermano, 
una hija de éste, una tía vieja, otro sobrino de otra hermana

Volverían a velar el cuerpo en la noche; se brindaron, hallábanse 
dispuestos a prestar su ayuda, sus servicios, en todo lo que al entierro y 
demás aprestos de la fúnebre ceremonia se refería, quedando luego 
Genaro, por razón de la tácita autoridad que su carácter de hija político, de 
marido de Máxima le atribuía, en posesión de la casa, dueño y solo por 
fin... era tiempo

Llamó al hombre de confianza de su suegro, a un pardo viejo, asistente de 
aquel en sus campañas, y ordenole la entrega inmediata de las llaves, las 
que usaba, las que tenía costumbre de usar su patrón. ¿Dónde se 
encontraban? debía saberlo él

Sí, junto a la cama, dentro del cajón de la mesa de luz, como asimismo el 
reloj, como los botones de puño: dos gruesas piedras enzarzadas en 
medallones de oro mate

Estaba bien, no lo necesitaba ya, podía no más retirarse

Al bolsillo con todo por pronta providencia... ¡no fuera el diablo, que se 
traspapelara en el barullo!..

Púsose, sin más demora, a recorrer Genaro los otros muebles del 
aposento, el lavatorio, un estante para camisas... no había dinero junto con 
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el reloj y las llaves en la mesa de noche, ocurriósele de pronto, y, sin 
embargo, imposible que no tuviera su suegro consigo en momentos de 
caer enfermo... a no ser que hubiese quedado olvidado, metido en algún 
bolsillo... fácil era... ¿qué traje había llevado puesto aquel ese día

Intrigado, prosiguió buscando, registrando la ropa del armario, las levitas, 
los pantalones, los chalecos; ¡nada dejó por revolver, nada había, nada 
encontró

Claro... ¡tantos habían estado entrando y saliendo... los parientes eran los 
peores!..

Paciencia, lo habían madrugado los otros... unos cuatro o cinco mil pesos, 
por la parte que menos, debían haberse soliviado. Era rumboso el viejo, 
como todo los criollos de su tiempo, le gustaba andar platudo, jamás se le 
caía el rollo del bolsillo

Pero en el cuarto del zaguán, en la salita de recibo de su suegro, era 
donde debía estar lo gordo, la hueva

¡Cómo no hubiesen andado los indios por ahí también!..

Llevó luz, se encerró, dirigiose a abrir la mesa de escritorio —un escritorio-
ministro, macizo, de caoba. Temblaba al meter la llave; inseguro el pulso, 
sonaba, repiqueteaba aquella en el silencio de la pieza, chocando al 
penetrar contra la boca de la cerradura

Un obstáculo imprevisto luego de poder abrirlo detuvo; no cedían los 
cajones superpuestos en el interior del mueble; inútilmente tironeaba, 
forcejeaba, y, curioso... no se veía que tuvieran llave... debía haber algún 
secreto, era indudable, ¿pero cuál

Tomó, a fin de alumbrar mejor, la vela del candelero y encorvado el cuello, 
agolpado el flujo de su sangre, a uno y otro lado, hacia arriba, hacia abajo, 
hasta el fondo, trabajosamente alargaba, introducía la mano. Había de dar, 
lo tenía clavado entre las cejas, se había encaprichado, había de 
encontrar, y se empeñaba, se obstinaba, se enardecía, no sin repetidas 
veces, con una emoción malsana de ladrón, volver azorado la cabeza 
creyendo oír ruidos, ver cruzar sombras, escuchar que llamaban a la 
puerta y la empujaban
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Fatigado después de largo rato de infructuosas tentativas y al tratar de 
darse Genaro un momento de descanso, vio con sorpresa, 
incorporándose, que se abrían de pronto, en un ruido seco los cajones, 
todos

El azar acudía en su auxilio, acababa de apoyar al acaso el codo sobre un 
resorte disimulado en la madera misma del mueble

Había papeles dentro, muchos, unos nuevos, amarillentos de viejos otros; 
recibos, escrituras, títulos de propiedad. Y había algo más en el cajón del 
medio, algo que a los atónitos ojos de Genaro, fue lo que a los ojos de un 
ciego la caricia inesperada de la luz, ¡oro, dinero, rollos de libras esterlinas, 
paquetes de billetes, papeles de cinco mil pesos del Banco de la Provincia, 
una cantidad, un alto de «Velez» nuevitos, dobladitos, azulitos, de un color 
azul de cielo!..

En un brusco manotón de gato hambriento, alargó de instinto el brazo; 
crispados los dedos, como clavada la garra ya sobre el montón de billetes, 
repentinamente, luego, se contuvo

¿Le pertenecía, era suyo, realmente suyo todo eso, había derecho en él 
para atribuírselo así, de propia autoridad, a puerta cerrada y nada más que 
porque sí

¡Bah!... tenía pacto hecho con su conciencia... historia antigua... ¡hacía 
fecha que entre los dos se entendían, que entre ella y él había pasado en 
autoridad de cosa juzgada, lo de los puntos que calzaba en achaques de 
moral

Él escrúpulos... los del padre Gargajo... ¡así le hubiesen asegurado el 
resultado, garantido la impunidad!..

Pero ahí estaba, era que no podía contar con ésta, que no podía partir de 
tal base... ¿y si llegaba a saberse, si algún indicio lo vendía, si luego 
alguna prueba salía a luz y lo dejaba colgado

No se trataba de cuatro reales, era morrudo el negocio, era un platal... 
difícil que por muy dejado, por muy abandonado que, como buen hijo del 
país, hubiese sido su suegro en asuntos de dinero, tuviera una punta de 
miles guardados, como quien guarda pesos sueltos para los gastos de la 
casa
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¿Por qué no los habría llevado al Banco el muy zonzo, ganándose el 
interés

Alguna entrada de esos días sin duda, algún negocio, venta de haciendas 
o de campo..

Tal vez no había llegado a darle tiempo la enfermedad y nada más fácil, 
siendo así, que haber después hecho mención el viejo, querido antes de 
morir dejar constancia, acaso en su testamento... su testamento..

¿Existiría el dichoso testamento, su eterna pesadilla, su bestia negra, 
pensaba, preguntábase Genaro, doblemente ante esa idea preocupado 
ahora y caviloso, existiría... de fecha antigua o reciente, tendría a todo 
evento el suegro tomadas de antemano sus medidas, o sólo después de 
enfermo y de sentirse grave se le habría ocurrido hacerlo

Probablemente lo primero en odio a él, su yerno, por mezquinarle, como 
quien decía, el bizcocho, por quitarle, ya que no todo, parte de lo que la ley 
le daba, de los derechos que, como a marido de la hija, el Código le 
acordaba... Tal vez dejando a ésta su legítima pelada y disponiendo del 
resto en favor de otros... algo así, alguna jugada por el estilo... mucho se lo 
temía, tiempo hacía que andaba con esa desconfianza, con ese temor y 
tenía como hambre de salir por fin de dudas y saber a qué atenerse

Un pliego abultado y largo fijó la dirección de sus miradas, precisamente 
llegó a llamar en ese instante su atención. Diose prisa Genaro a 
apoderarse de él; dos únicas palabras había escritas en el anverso del 
sobre: mi testamento. En el reverso un sello grande de lacre colorado lo 
cerraba

¡No tenía derecho a quejarse, poco le había costado encontrar, ni por arte 
de encantamiento, ni que el mismo diablo hubiese metido la mano!..

Y, en el sordo malestar que la pérdida de una latente y última esperanza le 
causaba —la de que allá, por acaso, hubiese su suegro podido morir 
abintestato— volvía meditabundo el pliego entre sus dedos, atenta y 
minuciosamente lo observaba, acercábalo a la luz, lo elevaba a la altura de 
la llama, empeñado en leer, buscando sorprender, a favor de la 
trasparencia del papel, el secreto que encerraba
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Inútilmente, nada se traslucía, nada alcanzaba Genaro a distinguir; opaco 
aquel y duro y grueso como pergamino, imposible de ese modo descubrir 
su contenido

Pero debía, evidentemente, ser ológrafo el documento, por el aspecto del 
pliego, de puño y letra del autor, sin más formalidad ni requisitos, sin 
testigos... Quedaba acaso un segundo medio

O había dejado dos ejemplares el padre de su mujer, otro en manos de 
tercero, o no existía sino uno solo, el que tenía él, Genaro, en su poder

Si lo primero, bastaba buscar un sobre igual, dar con el sello, por ahí, en 
alguna parte, dentro de algún cajón, encima de algún tintero 
indudablemente lo hallaría, y ver por último de imitar la letra

Si lo segundo, era más sencillo aún; con romper lisa y llanamente el sobre, 
estaba del otro lado... y así hubiera pretendido el individuo despojarlo a él 
de un solo peso, de un cuartillo partido por la mitad... ¡ni rastros, ni cenizas 
iban a quedar!..

Confiado en sus deducciones, tranquilo ahora y sin recelo, respecto a las 
posibles consecuencias del acto que meditaba, con mano segura y brusca 
rasgó el papel, púsose a devorar con avidez su contenido

Era primero la enunciación de los bienes, una larga lista de propiedades 
urbanas y rurales, varias casas en la ciudad, la quinta de Belgrano, otros 
terrenos más, tres estancias pobladas en Buenos Aires, campos en Santa 
Fe, valores, acciones, títulos de renta, etc

Ni mención siquiera, ni palabra se decía del hallazgo que acababa él de 
hacer, con íntima satisfacción y mientras, sin desviar los ojos del papel, 
continuaba su lectura, observó de paso Genaro

Seguía luego la parte dispositiva del acto. Declaraba el testador ser 
gananciales los bienes, pertenecer la mitad a su mujer

Dejaba la otra mitad, disponía de todo lo suyo, en favor de Máxima, pero 
no sin una expresa condición: sólo al fallecimiento de la madre, entraría 
aquella en posesión del quinto, cuya administración y usufructo debía 
corresponder exclusivamente a la señora

Y era su voluntad, acababa por declarar, su voluntad terminante, dado 
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caso de sobrevivir ésta a su hija, que distribuyese en vida o legase al morir 
el referido quinto a los pobres

¡Los pobres!... ¡Mucho se lo iban a agradecer los pobres... ni mucho le 
importaba de los pobres... con tal de poder fregarlo a él... viejo crápula, 
ruin, ladrón!..

Y, obedeciendo a un instantáneo y ciego movimiento de despecho, 
disponíase ya Genaro a destruir el testamento, a hacer añicos el papel, 
cuando, trazadas allá, en lo bajo de la página, dos solas líneas fijaron su 
atención

«Queda otro de idéntico tenor en la oficina del escribano Cabral.

Fue como si se le hubiese, de golpe, acalambrado la mano.
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XXXVIII

Quince millones a pesar de las porquerías de su suegro, de los tres que le 
habían machado, quince millones como quien no decía nada... suyos... ni 
por la del Papa habría cambiado su suerte, y, curioso sin embargo... no 
acertaba él mismo a darse cuenta, sentía un vacío en el fondo, un hueco, 
poco a poco había ida dominándolo el fastidio, se aburría atroz, 
espantosamente, andaba como bola sin manija, no sabía qué hacer a 
ratos de su bulto..

¿Vivir la vida íntima del hogar, consagrado a su hijo y a su mujer? ¡Bonito 
entretenimiento... con Máxima que era un hielo, que parecía no tener más 
oficio que ponerle cara de palo, y la música del mocosuelo por su lado, 
berreando noche y día, como un marrano, que ni dormir siquiera lo 
dejaba!..

Con la renta, con menos de la renta de su fortuna, se decía Genaro, habría 
podido nadar en la opulencia, vivir en un palacio, gastar en palco y en 
carruaje, dar comidas, reuniones, bailes en su casa convidando a medio 
Buenos Aires. Y habían de ir, se habían de juntar, de amontonar al ruido 
de los pesos, como se amontonaban las moscas al olor de la carne... así 
hubiese tenido el cielo tan seguro... los mismos que lo habían mirado 
como a un animal sarnoso siendo pobre, ¡cómo era que habían cambiado 
después, por qué acababan de aceptarlo los muy mandrias, de aceptarlo 
sin discusión, de abrirle de par en par el Club como a muchacha bonita... 
los orgullosos, los de copete alzado, adulándolo y sacándole el sombrero, 
teniendo a honra ser recibidos por él, en su casa, en casa del tipete de 
marras, del tipo del gringo tachero!..

Sí, indudablemente, no dejaba de ser halagüeña la cosa, tentadora, de 
hacerle el negocio como cosquillas en el amor propio. Era el reverso de la 
medalla, la compensación a los vejámenes sufridos, como si se la pagaran 
con rédito los otros, era saborear como a tragos el delicioso placer de la 
venganza, su revancha, como el coronamiento de la obra, como una 
especie de apoteosis de su triunfo en fin
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Pero, y... yendo a cuentas, ¿cuánto le habría costado la fiesta, cuántos 
miles, a ese paso, se le habrían salido del bolsillo al cabo del año... y todo 
en suma, a qué y para qué, por vanidad simplemente, en obsequio a un 
mezquino sentimiento de vanidad? ¡Bah!... los tiempos habían cambiado, 
no era el mismo hombre de antes, no le hacían mella ya esas cosas, lo 
que pudieran pensar o decir de él, a golpes había aprendido y tenía la 
epidermis dura, se había vuelto muy filósofo y muy práctico..

¿Por divertir acaso a los demás iría a echar la casa por la ventana? ¡Cómo 
no... volando... que se costearan si querían la diversión con toda su alma... 
no estaba para mantener zánganos él

¿Asunto de rodearse él mismo de lujo y comodidades? Bombo, miserias, 
ostentación. ¿Qué más tenía habitar en casa propia que en casa 
alquilada?... lo mismo se dormía en una cuja de fierro, que en una cama 
de caoba y nada había mejor, reflexión hecha, más sano ni más higiénico, 
que el ejercicio a pie y el bravo puchero del país

Por eso se había ido a vivir con su mujer a una casita de dos ventanas que 
le había sido adjudicada a ésta en la herencia. Modestamente; muebles 
del país, baratitos, comprados en la calle de Artes y cocinera criolla de 
doscientos pesos

¿Ocuparse, llenar su tiempo, a ratos solía decirse, aplicar en algo sus 
facultades, alguno de los ramos, de los mil ramos de la actividad, de la 
labor o del saber humano, tener un objetivo, un norte que perseguir, 
ambiciones, la vida pública, la política, por ejemplo?..

Sí, le habría quedado ese recurso a falta de algo mejor, dedicarse a la 
política, embanderarse en cualquier partido, podía, con sus pesos, hacerse 
de influencias en la campaña, venir de diputado por donde tenía la 
estancia que le había tocado a Máxima en la herencia, ser Ministro y hasta 
llegar a Gobernador, ¿qué extraño? Otros más brutos que él lo habían 
sido..

Pero no le daba por ahí, no entraba en su reino, no era su fuerte la política, 
polainas, bromas de otra clase, quebraderos inútiles de cabeza... ¿con qué 
necesidad

¿Por él, por él mismo, porque le naciese aspirar y le sonriese el poder, los 
públicos honores, las altas dignidades, las posesiones encumbradas, 
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porque hubiese alguna vez ambicionado, acariciado la idea de hacer de su 
nombre un nombre ilustre, inmortal que, grabado en la historia de su país, 
pasase a los siglos venideros? Algo más positivo y eficaz que toda esa 
vana hojarasca de las humanas grandezas, había sido siempre el sólo 
anhelo de su vida, algo mejor y más sustancioso que la gloria: los pesos, 
el dinero..

¿De patriota entonces, de puro patriota, como quien decía de puro zonzo, 
iría a andar metido en danzas, arriesgando a que el día menos pensado le 
agujerearan el cuero de un balazo en los atrios, o de una estocada en 
algún duelo

Se reía él cuando los oía hablar de patria a los otros, de patria y de 
patriotismo, decir con orgullo, llenándoseles la boca, que eran argentinos... 
¿Qué más tenía ser argentino que cafre, haber nacido en Buenos Aires 
que en la China?... ¡La patria... la patria era uno, lo suyo, su casa, la mejor 
de las patrias, donde más gorda se pasaba la vida y más feliz!..

Negociar más bien, llegó a ocurrírsele, emprender algo que pudiera 
producirle, entrar en especulaciones... estaban de moda las de tierras, a la 
orden del día, no se oía sino de miles, de fortunas improvisadas 
comprando y vendiendo lotes, se citaba casos de individuos que habían 
sacado en horas el vientre de mal año, con sólo un traspaso de boleto

Eso sí, que le hablaran de eso, enhorabuena, era honra y provecho, 
merecía siquiera la pena..

Sin duda, no tenía gran necesidad él, siendo rico, desde que Máxima lo 
era, pero nunca había de sobra, lo que abundaba no dañaba. Le probaría 
así a toda la parentela de su mujer que no estaba atenido a lo que 
recibiera ésta de sus padres y que era muy capaz él como cualquiera... 
No, no le desagradaba, lejos de eso, la idea de unos cuantos milloncitos 
irás en la faltriquera... y hasta un deber podía ser reputado de su parte, un 
deber de padre, aumentar el patrimonio de su hijo, contribuir a dejar, con 
su trabajo, asegurado el porvenir de su familia

Vería primero, haría la prueba, con tiento, con prudencia, a no precipitarse, 
a no irse de bruces, algo como una simple bolada de aficionado, un simple 
picholeo para empezar

Calladito la boca, tenía metido en el Banco lo que le había pispado al viejo 
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en el escondite de su escritorio, la suma que había encontrado y de la que 
no se decía jota en el testamento, ni se había dicho después

Todo el mundo ignoraba, al parecer, que existiese tal dinero y no sería él, 
seguramente, quien desplegara los labios para sacar a la suegra y a la 
mujer de la ignorancia en que se hallaban

Justamente, venía bien; para ensayo, con retirar del depósito del Banco un 
par de miles de duros, le bastaba; ni necesidad tenía de hacer uso de su 
crédito, de pedir a nadie nada.

127



XXXIX

Había sido como verle las patas a la sota, como jugar con dados cargados; 
seguro, fijo, infalible, se compraba en diez para vender en veinte, todo, lo 
que se presentaba, lo que caía, con todo se hacía negocio, para todo 
había comprador, no ganaba plata a rodo el que no quería

Con cincuenta miserables mil pesos había empezado y tenía en tres 
meses un millón de utilidad

Y se había cebado, le había seguido entrando no más, de firme, sin mirar 
para atrás; se había metido hasta la masa, una porretada de lotes, cerca, 
lejos, al Norte, al Sur; hasta por el bañado de Flores y los tembladerales 
de la Boca, había tratado de asegurarse con tiempo, manzanas enteras se 
había comprado que ni pensaba en largar, mientras no le pagasen lo que 
se le había antojado pedir por ellas

¡Claro, a la ocasión la pintaban calva, más zonzo de no aprovecharse 
hubiese sido

Una vaga y sorda inquietud sin embargo, una mal definida desconfianza, 
llegó a posesionarse, en día cercano de la mente de Genaro. No era tan 
así no más, tan fácil, tan sencillo dar uno siempre con la horma de su 
zapato, encontrar aficionados, quien estuviese dispuesto a hacerle el 
gusto, a decir amén a sus antojos. Medio parecían escasear los 
candidatos, acusarse en el público una especie de enfriamiento, como 
querer retraerse, acobardarse la gente, iba viéndolo él, desengañándose... 
¡no, no era el frenesí, la locura, el furor de antes... ni cerca!..

Sin duda, aunque no ya con las ganancias bárbaras del principio, habría 
podido vender, deshacerse con ventaja de lo que había adquirido y, el que 
viniese atrás que arrease, que corriesen atrás el albur... la prudencia 
acaso, la sana prudencia se lo aconsejaba así..

Pero era que tenía sus vistas, sus cálculos, su plan combinado de 
antemano; que se había fijado un límite, se había propuesto llegar a cierta 
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cifra, a una suma redonda, alrededor de diez millones para liquidar y 
retirarse, libres de polvo y paja

Y le era duro, se le volvía cuesta arriba resolverse, renunciar de sopetón a 
lo que había mirado como cosa hecha, como suyo, para el caso como si lo 
tuviese ya en el bolsillo

¿Quién sabía tampoco, quién iba a poder asegurar que no eran simples 
alternativas, fluctuaciones pasajeras, subas y bajas del momento como 
sucedía en toda clase de negocios

Nada justificaba, no había razón para que habiendo valido hasta entonces, 
de la noche a la mañana, se viniera barranca abajo y dejase de valer la 
tierra. ¿Por qué? Cien mil inmigrantes desembarcaban por año, el país se 
iba a las nubes, marchaba viento en popa..

¡Qué diablo... quién decía miedo... pecho ancho!... estaría a las 
contingencias, se aguantaría uno o dos meses más

Recobrando, salvando apenas su dinero, no sin dificultad, poco después, 
conseguiría Genaro realizar una pequeña, una mínima parte de las sumas 
por él comprometidas

Bajo la impresión del pánico, en plena crisis luego, una crisis general, 
repentina, desastrosa, esperar, soñar tan sólo en vender, habría sido 
soñar en imposibles. Nada, a nadie, por nada, ni aun a costa de pérdidas 
enormes, a trueque de inmensos sacrificios

Fuerza le era atender, preocuparse entretanto del cúmulo de compromisos 
en los Bancos, en plaza, dinero tomado a premio, mucho, todo el que le 
había sido ofrecido, todo lo que había podido obtener y que en la fiebre, en 
el delirio de especulación y de lucro de que llegara a sentirse poseído, 
habíase dado prisa a convertir en tierra, como si lo hubiese contemplado, 
por ese hecho solo, convertido en un manantial inagotable de riqueza

¿Qué temperamento adoptar, a qué arbitrio sujetarse, cómo cumplir, cómo 
salir de aprietos... hacer entrega, largarles todo a sus acreedores, meterles 
el clavo, hasta la última pulgada de la inmundicia esa de sus terrenos, 
como quien largaba una brasa... decirles: ahí tienen, carguen ustedes con 
el perro muerto y entiéndanse como puedan... o, lo que venía a ser lo 
mismo, no pagar, declararse liquidado, en bancarrota, quebrar, hablando 
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en plata?..

Sí, era una idea, una idea como cualquiera otra, lo más práctico sin duda, 
lo más cómodo y eficaz para quedar de una vez a mano con todo el mundo

Pero, no tan calvo... era mostrarse muy enteramente sin vergüenza, muy 
de una vez ya... ¡En bonito punto de vista se pondría, acreditado iría a 
estar!..

No, hasta por ahí no más, todo tenía su límite... por mucho que no le 
faltaran ni ganas ni agallas, y cuidado que no era un nene él, que era 
hombre de pelo en pecho para esas cosas; no se animaba, no se avenía a 
pegar semejante campanazo

Del mal el menos; si hubiese podido disponer a su antojo de lo de la 
mujer... pero ni eso, no señor, la ley lo obligaba a pedir a ésta su acuerdo, 
su venia, a su excelencia, él, el marido, el jefe de la familia, como si 
supieran, como si algo entendieran las mujeres de esas cosas..

¡Y eran los hombres los que fabricaban las leyes... imbéciles, cretinos!..

Maldito el estómago que le hacía, la gracia que le causaba, pero no le 
quedaba más remedio que amujar y hablar con Máxima para que lo 
autorizase ésta a vender o hipotecar

Se mostraría muy fino con ella y muy amable, derretido, le pasaría la 
mano, vería de envolverla, de engatusarla. Bien sabía él cómo había de 
manejarse..

Se guardaría, desde luego, de decirle la verdad, de confesarse fundido; le 
mentiría, la engañaría: estaba ganando un dineral, una fortuna; era 
precisamente con el fin de no dejar pasar una espléndida ocasión, una 
verdadera pichincha que se le presentaba que necesitaba el empleo 
inmediato de mayores capitales

Y no por él lo hacía, no de fijo, ¡a Dios ponía por testigo! Era de él de quien 
menos se preocupaba, sino sólo en obsequio al chiquilín, en bien de éste, 
en su interés que se desvelaba trabajando, porque quería que fuese rico, 
inmensamente rico, su hijo, el hijo de ella, de ambos... No, no era un móvil 
mezquino y egoísta el que inspiraba sus actos, su amor de padre 
únicamente lo impulsaba, despertaba en él la ambición
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ArribaAbajo — XL

Una primera, una segunda vez, luego tres, cuatro veces halló a Máxima 
dispuesta, pronta a acceder a los deseos por él manifestados

Sin observación alguna ni reservas, sin indagar, sin saber a punto fijo, sin 
idea clara del alcance de sus actos, buenamente escribía ésta su nombre, 
prestaba a ciegas su firma

Papel sellado, rúbricas, escribanos, testigos

Nada comprendía ella de todo eso, ni hacía por comprender, ni le 
interesaba tampoco

¿Qué podía importarle un puñado de dinero a trueque de que la dejara en 
paz, de que la librase de su presencia Genaro? Sí, que para nada se 
ocupase, que nunca llegase a acordarse de ella él, como si ni existiese en 
el mundo tal mujer, vivir tranquila, retirada y sola era lo único que pedía, lo 
que sí entendía que fuese así, lo que sí exigía de su marido

¡Con tal de tener a su hijo allí, a su lado, de que el cielo se lo conservase!..

En presencia, sin embargo, de crecientes exigencias por parte del primero, 
de nuevas demandas de dinero, reiteradas sin cesar, y habiéndole 
anunciado su marido un día que algo le llevaría más tarde a objeto de ser 
firmado por ella, quiso al fin, despertándose en su alma una sospecha, 
cavilosa y alarmada, tratar de darse cuenta, de ver, de cerciorarse por sus 
propios ojos

Era la escritura de venta de la de la casa calle San Martín

—¿Cómo, pretendes, vas a venderla

—Sí, mi hijita; ofrecen por ella un precio loco y he creído no deber vacilar

—¡Pero vender eso tan luego, la casa paterna, nuestra, de mi familia, 
donde tantos años hemos vivido con papá y mamá!..

—Son zonceras, hija, preocupaciones; ¿qué más tiene ésa que otra 
cualquiera?... paredes viejas, ladrillos al fin
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La cuestión, lo que debe interesarnos, es el precio, saber si conviene, lo 
que se puede sacar, y se trata, te lo repito, de un espléndido negocio

—Todo lo que tú quieras Genaro, no lo dudo, así será. Pero, francamente, 
te declaro que me contrariaría sobremanera, que mucho me disgustaría, 
ver en poder de extraños la casa donde he nacido yo y a la que tanto 
cariño tenía mi padre

—Debo prevenirte que no es una venta definitiva, que he puesto una 
condición, que hay una cláusula que establece lo que llaman pacto de 
retro-venta, un artículo del contrato que nos da acción a quedarnos de 
nuevo con la finca, dentro de cierto tiempo y por el mismo precio

Ya ves que nada se pierde y que estaríamos siempre en tiempo de 
recuperarla, si quisieras

—¿A qué venderla entonces? No es tan bueno el precio, tan espléndido el 
negocio como dices, cuando te reservas tú mismo la facultad de 
deshacerlo..

—¿Eh?... este... es que nunca puede uno contar sobre seguro, de una 
manera absoluta, tú comprendes y, por precaución nada más, por un 
exceso de prudencia, he juzgado conveniente dejar esa puerta abierta..

Pero, en fin, si te fastidia, si tanto desagrado te causa, doblemos la foja y 
que no se hable más. Buscaré comprador para alguna de las otras 
propiedades

—Lo que quiere decir que necesitas dinero aún, más dinero todavía..

Oye Genaro, escúchame. No estoy al cabo de tus cosas, ni menos te pido 
ni pretendo que me impongas de ellas. Repetidas veces ya, me has visto 
ceder sin resistencia a tus deseos, me he mostrado contigo sumisa y 
complaciente, he firmado lo que ha sido tu voluntad que firme, sin 
preguntarte siquiera por qué, ni para qué

¡Pero hasta cuando por Dios!... todo tiene su límite y me parece que basta 
ya

No extrañes que te hable así, ni te sorprenda mi actitud resuelta y 
decidida... A qué querer intervenir, a qué mezclarme en lo que es ajeno a 
nosotras las mujeres, en asuntos de ustedes los hombres, dirás tú y acaso 
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no carezcas de razón. Es cierto, no paso de ser una pobre muchacha 
ignorante yo; pero una cosa sé, sin embargo, es que soy madre, que 
pesan, en tal carácter, deberes agrados sobre mí y que eso me basta

Lo que he recibido de mi padre, quiero dejárselo a mi hijo, es suyo, le 
pertenece, y, sin que importen mis palabras un reproche, permíteme que 
te recuerde que estamos tú y yo en la obligación de conservar y trasmitirle 
intacto el patrimonio que le viene de su abuelo

—Cualquiera que te oyese, mi hija, creería que trato de despilfarrar yo, de 
tirar a la calle lo que tenemos... que soy un miserable o un loco, un 
inconsciente por lo menos..

—No, no digo tanto, no digo eso; pero lanzado en los negocios como te 
hallas, pueden salir errados tus cálculos, puedes llegar a equivocarte por 
desgracia, sufrir pérdidas, reveses y aun animado de las más sanas 
intenciones, comprometer así con tu conducta la fortuna y el porvenir de tu 
hijo

—¡La fortuna... la fortuna... —exclamó Genaro con un vehemente gesto de 
impaciencia—, como si fuese todo la fortuna, plata únicamente lo que debe 
uno dejar a sus hijos!... ¿Y el nombre que heredan éstos de sus padres, y 
si no se tratase sólo de dinero, si hubiese una cuestión más seria de por 
medio, una cuestión de honor y de decoro para mí, de llenar ineludibles 
compromisos bajo pena de faltar a mi palabra y de comprometer mi 
crédito, de aparecer como un tramposo ante el público, como un ladrón

—¡Tú!..

—Es lo que no sabes y lo que conviene que sepas sin embargo, lo que te 
hago saber ya que me pones en el caso de decírtelo, ya que me obligas 
con tu necio y mezquino proceder para conmigo, tu marido al fin

Sí, yo, debo, debo mucho. Largo sería explicarte por qué. Negocios, 
operaciones en que he entrado, que tienen forzosamente que producirme, 
de un día a otro, cien veces lo que en ellas he invertido pero que no me 
conviene por lo mismo realizar, mientras no llegue el momento y un 
cambio no se opere; algo con que cuento de una manera indudable que no 
puede dejar de producirse, que es seguro, fijo, infalible

Ahora, resuelve tú misma, elige tú. La riqueza por un lado, ya que tanto 
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hablas de riqueza y de fortuna; la ruina y la deshonra por el otro, si te 
obstinas y persistes en negarme la miserable suma de dinero que solicito 
de ti

Hubo un momento de silencio entre ambos. Iba y venía Genaro a lo largo 
de la pieza, una violenta agitación al parecer lo dominaba

Como si la duda hubiese surgido en su espíritu y la hiciese a pesar suyo 
vacilar, obstinadamente Máxima lo observaba

¿Mentía su marido, era farsa la de aquel hombre, comedia como otras 
veces, o llevaba impreso su acento el sello de la verdad, qué creer, qué 
pensar? llegaba ella a preguntarse, poseída, a la vez que de una tenaz y 
sorda desconfianza, de un extraño sentimiento de compasión

—¿Cuánto te hace falta en suma, cuánto dices que necesitas? 
—bruscamente acabó por exclamar

—Con trescientos mil pesos me bastaría

—¡Tómalos y quiera Dios que sean los últimos

¡Había caído en el garlito, se la había pisado, le había pegado en el codo y 
hecho abrir la mano a la muy pava!... Pava... pava... aunque no tanto, no 
tenía trazas de haberse quedado tan convencida que se dijera... Más bien 
por verse libre de él, como de un dolor de muelas, se conocía que había 
aflojado

¿Ni cuándo era tan mentira, tan cuento tártaro lo de los montes y 
maravillas que le había pintado? Él mismo conservaba una esperanza, 
estaba en el fondo penetrado de que, tarde o temprano, un vuelco se 
operaría, llegaría a producirse la reacción consiguiente a toda crisis

¡Pues no que, de no ser por eso y de no creerlo así, se habría mostrado 
tan listo, se habría puesto tan en cuatro él por pagar!... Como no hubiese 
ido hasta echarle la capa al toro... Estaba muy bueno, muy bonito, sonaba 
muy bien lo de la honra, pero el provecho quedaba en casa..
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En fin, lo que por el momento interesaba, eran los trescientos mil de la 
otra, vería de brujulearse, de maniobrar con ellos.
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XLI

Pero una a una, como las cuentas de un rosario, nuevas obligaciones se 
sucedían, nuevos plazos se cumplían. Un vencimiento, entre otros, de 
treinta mil duros y pago íntegro, traía a Genaro preocupado

Se le venía encima en esos días... ¿A qué santo encomendarse, apelar a 
Máxima haciéndole otra entrada

Mansita la había largado, como para salirle con ésas ahora y tener una de 
a pie los dos, y volverse él con una mano atrás y otra adelante, que era lo 
más probable, lo más seguro, dada la actitud de su mujer, según se había 
mostrado de cocorita, el modito que había tomado, el geniecito que había 
revelado tener, ¡el mismo genio del viejo su padre!..

Nada, friolera, una zoncera, treinta mil pesos fuertes..

Pero, estúpido pensó, llegó a ocurrírsele de pronto, ¿a qué ponerse a 
hablar de fuertes, con qué necesidad? Bastaría decirle, hacerle creer a la 
otra que eran pesos papel, pesos moneda corriente. ¡Medio embarullaría 
el signo $ él al llenar la letra, leería pesos ella; o ni eso, ni leería, ni se 
fijaría y más que mala, más que perra se portara, yendo a negarle su firma 
por semejante bicoca!..

Era indudablemente un buen golpe el suyo, se decía Genaro con íntima 
alegría, satisfecho del expediente por él imaginado, orgulloso de su idea, 
de la peregrina y feliz inspiración que había tenido

Viose con todo y, a despecho de la confianza que en el éxito abrigara, 
obligado a protestar, reducido a empeñar la garantía de su palabra, a jurar 
por su honor, por el afecto que profesaba a su madre, por la vida de su hijo 
que nunca, jamás, tomaría a solicitar, a implorar de su mujer favor alguno 
de dinero. Todos los medios, los arbitrios, los resortes que una suprema 
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extremidad sugiere al hombre, fueron tocados por él, a todo recurrió, a la 
súplica, a la astucia y al engaño, a la amenaza, a una amenaza de muerte, 
de suicidio. ¡Sí, estaba desesperado, loco, no se le ofrecía otra vía de 
salvación para salir de la situación tremenda en que se hallaba, que 
acabar por levantarse la tapa de los sesos!...
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XLII

Recibió Máxima, días después, la visita de un hermano de su padre. 
Deseaba verla, hablarle en reserva de algo serio que había llegado a su 
noticia y que, en su carácter de tío y dado el cariño que le profesaba, creía 
de su deber no dejar pasar en silencio... porque, en fin, era mujer ella, una 
mujer joven, una niña sin experiencia y no siempre podía hallarse por lo 
mismo en situación de apreciar bien, de pesar con madurez las 
consecuencias de sus actos en la vida

Se trataba de su marido. Un amigo, miembro del Directorio del Banco, 
habíasele acercado y lo había impuesto a él de los asuntos de Genaro. 
Debía éste en plaza fuertes cantidades de dinero; era de pública voz que, 
habiéndose lanzado en las pasadas especulaciones de tierras, la crisis 
producida le ocasionaba pérdidas enormes, se hablaba de él, del mal 
estado de sus negocios, de su crítica y precaria posición, como de una 
cosa notoria, sabida y averiguada; por todas partes se aseguraba en suma 
que era un hombre completamente arruinado

Agregaba la persona en cuestión, que numerosas letras y pagarés, entre 
otros uno de data reciente y treinta mil fuertes de valor, circulaba con su 
nombre, el de Máxima, llevaba como garantía su firma al pie

Se explicaba, se comprendía que, obedeciendo a impulsos del corazón y 
animada por un noble sentimiento, acudiese en auxilio de su marido, le 
brindase los medios de ponerse a salvo, de conservar, ya que no ilesa su 
fortuna, su reputación y su nombre por lo menos

Pero, ¿a dónde iba ella, por otra parte, comprometiendo así lo suyo, 
entregando, ciegamente, a manos llenas, la herencia de su padre, lo que 
debía pertenecer un día a sus hijos; hasta qué punto podía Genaro 
reputarse autorizado a reclamar de ella tan costoso sacrificio, las propias 
necesidades de éste, sus apremios, las exigencias de la situación porque 
pasaba, qué término tendrían, qué límite reconocían?... Ni él mismo habría 
sabido acaso decirlo..
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Debía pensar Máxima, reflexionar seriamente, hacerse cargo de que se 
trataba no sólo de su presente bienestar, sino que comprometía también 
con su conducta imprudente el porvenir y la suerte de su hijo. Que lo 
quisiese ella a su marido y mostrase todo su anhelo de ayudarlo, santo y 
bueno, abogaba en su pro, hablaba bien alto en su favor eso; pero 
convenía con todo no olvidar que, antes que esposa, era madre

—¡Treinta mil pesos fuertes!... le consta, ¿está seguro usted tío de lo que 
dice

—¿Y cómo no quieres que lo esté? Sé por lo menos, recuerdo 
perfectamente que el hecho me ha sido referido por quien se encuentra en 
situación de conocerlo y no tiene interés en faltar a la verdad

Había abusado de su confianza, había sorprendido su buena fe, le había 
mentido, la había engañado, la había robado indignamente, era un infame 
su marido, era ella la mujer de un falsario y de un ladrón.
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XLIII

Como ve el animal desbocado que corre a estrellarse contra un muro, va y 
se estrella, así y no obstante sus solemnes juramentos, acudió Genaro a 
su mujer en demanda de nuevas sumas de dinero

—¿Pero dime, qué no tienes ni pizca, ni un poquito de vergüenza tú, ni 
una gota de sangre en las venas... y te atreves, después de lo que has 
hecho, a venir a verme todavía y a pedirme?..

—¿Qué sucede, qué pasa hija, di, a asunto de qué me sales a mí con eso

—¿De qué? ¡de todo, de tus embrollas, de tus enredos y ruines 
trapisondas, de tu última hazaña, sobre todo, de la conducta pérfida que 
conmigo has observado, de la iniquidad que has cometido arrancándome 
lo que, como un estafador vulgar, como un bribón me has arrancado

—¿Qué, sabes, te han dicho? Y bien, sí, es cierto, he faltado, me he 
conducido muy mal, lo confieso, te he engañado... pero también ponte en 
mi caso tú... ¿qué querías que hiciera, qué habrías hecho tú misma en mi 
lugar

—¿A mí me lo preguntas

—Cargado, acribillado de deudas, perseguido a muerte por mis 
acreedores, con tres letras protestadas ese día, amenazado de verme 
hundido en la opinión como insolvente, señalado acaso con el dedo como 
quebrado fraudulento; y sabiendo que nada de otro modo habría obtenido 
de ti, que nada me habrías dado tú, tú que habías sido mi ángel tutelar, sin 
embargo, mi única providencia hasta entonces..

¡Ah! ¡perdóname, soy antes un culpable, un pobre hombre desgraciado, 
más que tu enojo y tu despecho, merezco tu compasión, perdóname!..

—Se acabaron ya esos tiempos... he aprendido, me has enseñado por mi 
mal a conocerte y sé quién eres. ¡No esperes llegar a persuadirme con 
embustes y nuevos artificios, ni que me deje yo ablandar ahora como 
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antes, por esos aires de hipócrita que afectas, farsante, cínico

Estaba que trinaba su mujer... era claro, era evidente, nada iba a 
conseguir, ni medio de ella iba a sacar tocándole esa cuerda

—¡Máxima! —exclamó Genaro entonces cambiando de tono bruscamente, 
brillando el fuego de la ira en su mirada, acusándose en los pliegues de su 
labio—, no me insultes, no me ofendas sin derecho ni razón... quiero ser, 
me ves resuelto a mostrarme contigo bueno y tolerante, a no salir de la 
calma y la templanza que me he impuesto; acabo de soportar de ti 
palabras duras que persona alguna en el mundo otra que tú, osara 
impunemente dirigirme..

¡Pero cuida de lo que haces, reflexiona, mira de no poner a prueba mi 
paciencia, que podría tal vez costarte caro

—¿Con ésas me vienes, con amenazas ahora? Pierdes, te lo prevengo, 
lastimosamente tu tiempo —repuso ella provocante—, inventa algo mejor 
—y clavando en su marido la mirada, una mirada de encarnada y profunda 
hostilidad—, ¿qué más, dime, qué desgracia mayor puede llegar a 
sucederme a mí que la ignominia de tener un marido como tú

—¡El remordimiento de haber sido la causa de mi muerte!... —a la vez que 
echaba mano a la cintura y con trágico ademán empuñaba un pequeño 
revólver de bolsillo, como fuera de sí, vociferó Genaro

—¿Matarte tú?... ¡no eres capaz... los cobardes no se matan

Con la expresión de quien se siente vacilar y no acierta en la duda a 
resolverse, permaneció inmóvil él, de pie, un instante

¿Qué diría, qué haría, qué le quedaba que hacer o que decir, por dónde 
era mejor que reventase? y sin articular palabra al fin, atropelladamente 
salió

Había alcanzado a pisar el umbral de la puerta de calle; detúvose de 
pronto. ¿Llevaba puesto su sombrero? Sí, lo tenía. Dirigió hacia adentro la 
vista y esperó, trató de oír

Nada, un completo silencio en la casa; ningún ruido se percibía, ninguna 
voz, nadie lo llamaba
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¿Lo dejaría salir así su mujer, sería capaz, habiéndole dicho él que iba a 
suicidarse nada menos, tan a fondo lo tendría calado que le había 
conocido el juego y ni duda siquiera conservaba de que fuese una 
grotesca farsa la suya... o tanto lo aborrecía, era tal y tan profunda su 
aversión, que llegaba acaso hasta alegrarse, hasta felicitarse en el fondo 
de que cargara el diablo con él

Maquinalmente cruzó Genaro la calle, por la vereda opuesta avanzó con 
lentitud en dirección al Norte

Y miraba, volvía a cada paso la cabeza esperando alcanzar a distinguir, a 
la incierta luz del gas, la silueta de Máxima en la puerta, ver que asomaba 
la sirvienta, salía corriendo en su busca, lo chistaba, lo alcanzaba y lo 
llamaba azorada en nombre de la señora

Fiasco, había dado fiasco, un fiasco completo... ni más ni menos que como 
a perro lo miraba... y era un hombre, sin embargo, el que acababa de 
anunciar su resolución de matarse y a su propia mujer era a quien se lo 
había dicho, y de su propia casa, del seno mismo de su hogar, que esa 
prueba de helado desafecto le llegaba..

Solo, solo, lo había estado, lo estaría toda su vida, siempre, era fatal... 
Indiferencia, cuando no alejamiento, repulsión, era lo que había 
encontrado él, lo que había cosechado a lo largo de su camino..

—Solo, solo — repetíase Genaro tristemente, dominado, a pesar suyo, por 
una extraña y afligente impresión de desamparo, como sintiendo que 
zozobrara su ser en las tinieblas de un vacío inconmensurable

No; era injusto, la vieja, la pobre vieja, ella sí, ella únicamente..

Y años enteros hacía que ni palabra le escribía a la madre, y, muchas 
veces, ni el trabajo de leer sus cartas se tomaba... Siempre la misma 
historia, también, la misma música, el sempiterno estribillo... que no quería 
morirse sin verlo, que fuese a Europa él, que ella enferma, paralítica, 
tullida como estaba de pies y manos, ni pensar podía en moverse

¡Eh!, su madre, prorrumpió Genaro, con desesperado gesto de rabia y 
desaliento, dejándose caer sobre uno de los bancos de la Plaza del 
Parque, los codos en las rodillas, la frente entre las manos; su madre y su 
hijo y él y su mujer y todos y todo... ¡empezaba a tener hasta por encima 
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del alma ya, a estar harto

¿Qué halago, qué aliciente la existencia le ofrecía, qué vínculos a la tierra 
lo ligaban

¿El deber?... ¿y el deber, qué era, qué lo constituía, quién lo fijaba, qué 
autoridad lo demarcaba... por qué no había de consistir eso, lo que 
llamaban deber, en agarrar cada cual por donde más le cuadrara y mejor 
le conviniese

¿La ambición lo haría vivir, el anhelo de ser o de hacer algo? Todo su 
afán, su solo sueño había sido el dinero, lo había tenido y para perderlo y 
perderse él era para lo que le había servido..

¿Acaso la voz del corazón, la fuerza, la vehemencia del sentimiento, amor, 
cariño por los suyos, por alguien en el mundo? No sabía lo que era querer 
él, a nadie quería, jamás había querido... ni a su hijo, ni a su madre... 
¡hallábase a punto de creer que ni a él mismo

Y si tal había nacido, si así lo habían fabricado y echado al mundo sus 
padres, ¿era él el responsable, tenía él la culpa por ventura? No, como no 
la tenían las víboras de que fuese venenoso su colmillo

Pero, ¿qué misión en la vida era la suya, cuál su rol, qué hacía, para qué 
demonios servía entonces

¡Oh! para nada, pero nada bueno, ni útil, ni digno, ni justo de seguro

Podía cuanto antes llevárselo la trampa, un mandría, un trompeta menos..

Y de él tan sólo, de él únicamente dependía; bien sencilla era la cosa

Allí, por ejemplo, en aquel instante mismo, solo, de noche, en una plaza... 
Sentía el bulto, el peso del revólver sobre su muslo; dentro del bolsillo del 
pantalón... cuestión de un minuto, de un segundo, de meter la mano, 
llevarse el arma a la sien y apretar luego el gatillo bruscamente, como 
quien pega cerrando los ojos un tirón

Sí, pero no lo haría, estaba a mil leguas de hacerlo, se necesitaba ser un 
hombre para eso y él no lo era, había dicho una gran verdad su mujer, era 
un cobarde, un collón él
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No, no lo haría, de pensarlo nada más, de llegar a figurárselo siquiera, 
sentía que le temblaban miserablemente las carnes..

¿Matarse él, matarse por bellaco y por canalla, sentenciarse él mismo a 
morir y escapar de ese modo a su vergüenza?... Nunca, jamás... ni de ese 
triste rasgo de nobleza, ni de esa última, ni de esa única prueba de valor y 
de entereza era capaz

¡Pobre, miserable, cubierto el cuerpo de andrajos y de lacras, comiendo 
cáscaras, pudriéndose en un calabozo de la cárcel sin esperanza de salir 
de él, había de querer vivir todavía, viviría, seguiría prendido con dientes y 
uñas a la vida, como los perros a las osamentas!..

No enloquecerse el soldado, el centinela ése que se paseaba de guardia 
frente al portón del Parque... ¡no antojársele agarrarlo a tiros, voltearlo a él 
de un balazo por detrás, sin que sintiese!..

Semejante a algún animal enorme y monstruoso algo a la vez como de 
serpiente y de ballena, escupiendo entre las sombras altos chorros de 
vapor, un tren cruzaba, silbaba, se arqueaba, crujía en la brusca curva de 
la plaza, al penetrar en la estación

¿Qué hora era ya? Sacó Genaro su reloj: las doce y media de la noche

¿Y tendría alma de presentarse, de volver muy suelto de cuerpo a su 
casa... en puntas de pie iría a meterse, corrido, abochornado, con el rabo 
entre las piernas, como un pichicho?..

Lo que se reiría Máxima de él, el gesto que haría, un soberano gesto de 
desprecio, si no de repugnancia, un gesto de asco al oírlo entrar... ¡Ahí 
estaba el farsante ése, el muerto, el suicidado, sano y bueno... 
degradado... inservible!..

¡No; era mucho, demasiado eso ya, como para que se le cayera la cara, la 
jeta de vergüenza!..

¿Qué se había figurado la muy cangalla, que iba a poder ponerlo como un 
trapo, como un suelo, así, sin más ni más? ¡Ya vería si se había de jugar 
con él, si era hombre él de dejarse manosear impunemente por una 
mocosa como ella

Y sin darse cuenta exacta del propósito que lo guiaba, incierto de lo que 
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haría, ignorando aun a qué iba y para qué a punto fijo, sabiendo sólo que 
la idea de dañar, de causar mal, la necesidad, una necesidad imperiosa y 
repentina de vengarse lo impulsaba, emprendiendo a pasos precipitados el 
camino de su casa, acababa Genaro de abandonar su asiento

¿Qué se había creído su mujer?... la había de parar de punta, varas la 
había de levantar, las hechas y por hacer le había de pagar... ya vería, ya 
iba a saber lo que era bueno... qué se había figurado, qué se había creído, 
rabiosamente murmuraba, repetía entre dientes al andar

Llegó dando de empujones a las puertas, cerrándolas a golpes, con 
estrépito, como cantan los cobardes para infundirse valor. Entró a la sala, 
pasó por la antesala, penetró hasta el aposento de su mujer despierta aún

—¿Me firmas el pagaré, me entregas el dinero, sí o no

—No

—¿No

—¡Una y mil veces no!... soy la dueña yo, me parece..

—¿La dueña dices? ¡de tu plata, pero no de tu culo... de ése soy dueño 
yo!..

Y arrojándose sobre ella y arrancándola del lecho y, por el suelo, a tirones, 
haciéndola rodar, dejó estampados los cinco dedos de su mano en las 
carnes de su mujer

—¡Miserable! —gritó Máxima corriendo desaforada, yendo a ocultar su 
vergüenza—, ¡miserable! —oyósela que exclamaba desde la habitación 
contigua—, ¡miserable, miserable! —repetía más allá, brotaba palpitante 
esa única palabra de su labio, como sangre que fluyera de la herida mortal 
de su pudor

Él, entretanto

—Andá no más, hija de mi alma... no son azotes... —gruñó—, ¡te he de 
matar, un día de éstos, si te descuidás!
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