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De cabeza grande, de facciones chatas, ganchuda la nariz, saliente el
labio inferior, en la expresion aviesa de sus 0jos chicos y sumidos, una
rapacidad de buitre se acusaba

Llevaba un traje raido de pana gris, un sombrero redondo de alas anchas,
un aro de oro en la oreja; la doble suela claveteada de sus zapatos
marcaba el ritmo de su andar pesado y trabajoso sobre las piedras
desiguales de la calle

De vez en cuando, lentamente paseaba la mirada en torno suyo, daba un
golpe —uno solo— al llamador de alguna puerta y, encorvado bajo el peso
de la carga que soportaban sus hombros: «tachero»... gritaba con voz
gangosa, «¢,componi calderi, tachi, sifiora?

Un momento, alargando el cuello, hundia la vista en el zaguan. Continuaba
luego su camino entre ruidos de laton y fierro viejo. Habia en su paso una
resignacion de buey

Alguna mulata zarrapastrosa, desgrefiada, solia asomar; lo chistaba,
regateaba, porfiaba, «alegaba», acababa por ajustarse con él

Poco a poco, en su lucha tenaz y paciente por vivir, llegé asi hasta el
extremo Sud de la ciudad penetré a una casa de la calle San Juan entre
Bolivar y Defensa

Dos hileras de cuartos de pared de tabla y techo de cinc, semejantes a los
nichos de algun inmenso palomar, bordeaban el patio angosto y largo

Aca y alla entre las basuras del suelo, inmundo, ardia el fuego de un
brasero, humeaba una olla, chirriaba la grasa de una sartén, mientras bajo
el ambiente abrasador de un sol de enero, numerosos grupos de vecinos
se formaban, alegres, chacotones los hombres, las mujeres azoradas,
cuchicheando

Algo insdlito, anormal, parecia alterar la calma, la tranquila animalidad de



aguel humano hacinamiento

Sin reparar en los otros, sin hacer alto en nada por su parte, el italiano
cabizbajo se dirigia hacia el fondo, cuando una voz interpelandolo

—Va a encontrarse con novedades en su casa, don Esteban
—¢ Cosa dice
—Su esposa esta algo indispuesta

LimitAndose a alzarse de hombros él, con toda calma siguié andando,
camind hasta dar con la hoja entornada de una puerta, la penultima a la
izquierda

Un grito salié, se oy0, repercutiéo seguido de otros atroces, desgarradores
al abrirla

—¢ Sta inferma vos? —hizo el tachero avanzando hacia la Unica cama de
la pieza, donde una mujer gemia arqueada de dolor

—jMadonna, Madonna Santa...! —atinaba tan solo a repetir ella, mientras
gruesa, madura, majestuosa, un velo negro de encaje en la cabeza, un
prendedor enorme en el cuello y aros y cadena y anillos de doublé,
muchos en los dedos, hallabase de pie junto al catre la partera

Se habia inclinado, se habia arremangado un brazo, el derecho, hasta el
codo; mantenialo introducido entre las sdbanas; como quien reza letanias,
prodigaba palabras de consuelo a la paciente, maternalmente la
exhortaba: «jCoraque Dufia maria, ya viene lanquelito, € lartimo...
coraquel...

Mudo y como ajeno al cuadro que presenciaban sus 0jos, dejose estar el
hombre, inmavil un instante

Luego, arrugando el entrecejo y barbotando una blasfemia, volvié la
espalda, ech6 mano de una caja de herramientas, alzé un banco v,
sentado junto a la puerta, afuera, pusose a trabajar tranquilamente, dio
comienzo a cambiar el fondo roto de un balde

Sofocados por el choque incesante del matrtillo, los ayes de la parturienta
se sucedian, sin embargo, mas frecuentes, mas terribles cada vez



Como un eco perdido, alcanzdbase a percibir la voz de la partera
infundiéndole valor

E Idrtimo... coraquel..

La animacion crecia en los grupos de inquilinos; las mujeres, alborotadas,
se indignaban; entre ternos y groseras risotadas, estallaban los
comentarios soeces de los hombres

El tachero entretanto, imperturbable, seguia golpeando.



Asi nacié, llamaronle Genaro y haraposo y raquitico, con la marca de la
anemia en el semblante, con esa palidez amarillenta de las criaturas mal
comidas, crecio hasta cumplir cinco afios

De par en par abriole el padre las puertas un buen dia. Habia llegado el
momento de serle cobrada con réditos su crianza, el pecho escrofuloso de
su madre, su racién en el bodrio cotidiano

Y empez6 entonces para Genaro la vida andariega del pilluelo, la
existencia errante, sin freno ni control, del muchacho callejero, avezado,
hecho desde chico a toda la perversion baja y brutal del medio en que se
educa

Eran, al amanecer, las idas a los mercados, las largas estadias en las
esquinas, las changas, la canasta llevada a domicilio, la estrecha intimidad
con los puesteros, el peso de fruta o de fatura ganado en el encierro de la
trastienda

El zaguan, mas tarde, los patios de las imprentas, el vicio fomentado,
prohijado por el ocio, el cigarro, el hoyo, la rayuela y los montones de
cobre, el naipe rofioso, el truco en los rincones

Era, en las afueras de los teatros, de noche, el comercio de contra-sefias y
de puchos. Toda una cuadrilla organizada, disciplinada, estacionaba a las
puertas del Colon, con sus leyes, sus reglas, su jefe; un mulatillo de trece
afos, reflexivo y maduro como un hombre, cinico y depravado como un
viejo

Bravo y leal, por otra parte, dispuesto siempre a ser el primero en afrontar
el peligro, a dar la cara por uno de los suyos, a no cejar ni aun ante el
machete del agente policial, el pardo Andinas ejercia sobre los otros toda
la omnipotente influencia de un caudillo, todo el dominio absoluto y ciego
de un amo



Tarde en las noches de funcion, llegado el Ultimo entreacto, a una palabra
de orden del jefe, dispersabase la banda, abandonaba el vestibulo desierto
del teatro, por grupos replegada a sus guaridas: las toscas del bajo, los
bancos del «Paseo de Julio», las paredes solitarias de algun edificio en
construccion, donde celebraba sus juntas misteriosas

Bajo el tutelaje patriarcal de Andinas, alli, en ronda todos, cruzados de
piernas, operabase el reparto de las ganancias, la distribucion del lucro
diario: su cuota, su porcidn a cada cual segun su edad y su importancia, el
valor de los servicios prestados a la pandilla

Las «comilonas», los «convites», a la luz apagadiza de un cabo de vela de
sebo venian luego, el rollo de salchichén, la libra de pasas, la de nueces,
el frasco de cafa, la cena pagada a escote, robada acaso, soliviada del
mostrador de un almacén en horas aciagas de escasez

Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos, a dormir, a jugar,
antes que acabara el suefio por rendirlos, tirdbanse en fin aca y alla, por
los rincones. Jugaban a los hombres y las mujeres; hacian de ellos los
mas grandes, de ellas los mas pequefios, y, como en un manto de
verglienza, envueltos entre tinieblas, contagiados por el veneno del vicio
hasta lo intimo del alma, de a dos por el suelo, revolcandose se
ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres, parodiaban las escenas de
los cuartos redondos de conventillo con todos los secretos refinamientos
de una precoz y ya profunda corrupcion.



La situacion entretanto mejoraba en la calle de San Juan. Consagrado sin
cesar, hoche y dia, a su mezquino trafico ambulante, con el inquebrantable
teson de la idea fija, continuaba arrastrando el padre una existencia de
privaciones y miserias

Lavaba la madre, débil y enferma, de sol a sol, no obstante pasaba sus
dias en el bajo de la Residencia

Genaro por su parte, bajo pena de arrostrar las iras formidables del
primero, solia entregarle el fruto de sus correrias, de vez en cuando
llevaba él también su pequefio contingente destinado a aumentar el caudal
de la familia

Arrojado a tierra desde la cubierta del vapor sin otro capital que su codicia
y sus dos brazos, y ahorrando asi sobre el techo, el vestido, el alimento,
viviendo apenas para no morirse de hambre, como esos perros sin duefio
gue merodean de puerta en puerta en las basuras de las casas, llego el
tachero a redondear una corta cantidad

Iba a poder con ella realizar el suefio que de tiempo atras acariciaba: abrir
casa, establecerse, tener una clientela, contar con un numero fijo de
marchantes; la ganancia de ese modo debia crecer, centuplicar, era
seguro... Oh! jseriarico él, lo seria

Y deslumbrado por la perspectiva magica del oro, haciase la ilusion de
verse ya en el Banco mes a mes, yendo a cambiar el rollo de billetes que
llevara fajado en la cintura por la codiciada libreta de depdsito

Uno a uno recorrio los barrios del Sud de la ciudad, observd, penso,
estudié, buscéO un punto conveniente, alejado de toda adversa
concurrencia; resolviose finalmente, después de largos meses de labor y
de paciencia, a alquilar un casucho que formaba esquina en las calles de
Europa y Buen Orden el que, previa una adecuada instalacion, fue
bautizado por él en letras verdes y rojas, sobre fondo blanco, con el



pomposo nombre de GRAN HOJALATERIA DEL VESUBIO

No debian salirle errados sus célculos, parecia la suerte complacerse en
ayudarlo, y, a favor del incremento cada dia mayor que adquiriera la
poblacién hacia esos lados, consiguié el napolitano acumular, andando el
tiempo, beneficios relativamente enormes

Fiel a la linea de conducta que se habia trazado, no alteré por eso en lo
minimo su régimen de vida. La misma estrechez, la misma sordida avaricia
reinaba en el manejo de la casa. Las sevicias, los golpes, los azotes a su
hijo siempre que tenia éste la desgracia de volver con los bolsillos vacios;
los insultos, los tratamientos brutales en la persona de su mujer,
condenada a sobrellevar el peso de tareas que su salud vacilante le hacia
inepta a resistir

Y eran, en presencia de alguna timida y humilde reflexién, de alguna
sombra de contrariedad o resistencia, los torpes y groseros estallidos, los
juramentos soeces, las blasfemias, semejantes al gato que se encrespa y
manotea al solo amago de verse arrebatar la presa que tiene entre las uias

Ella, sin embargo, mansamente resignada en todo lo que a su propia
suerte se referia, luchaba, se rebelaba tratandose de su hijo; con esa clara
intuicion que comunican los secretos instintos del amor materno, dia a dia
encarecia la necesidad de un cambio en la vida de Genaro, solicitaba,
reclamaba del padre que el nifio se educara, que fuese enviado a una
escuela

¢, Qué iba a ser de él, qué porvenir la suerte le deparaba, abandonado asi
a su solo arbitrio

Pero la escuela costaba, era indispensable entrar en gastos, comprar ropa,
libros. Luego, yendo a la escuela, perderia el muchacho su tiempo, dejaria
de hacer su dia, de ganar su pan y todo ¢con qué miras, a objeto de
qué?... ¢ de saber leer y escribir

«jBah!...», refunfuiaba con una mueca de desprecio el napolitano, nadie le
habia ensefiado esas cosas a él... jni maldita la falta que le habian hecho
jamas!..

Nada, nada, que siguiera asi, como iba, como hasta entonces,
buscandose la vida, changando y vendiendo diarios, algo era algo..



Después, en todo caso, siendo grande, mas grande vya, veria, lo
conchabaria, lo haria entrar de aprendiz de algun oficio..

Resuelta por su parte a no ceder, obstinada ella también y segura de la
obediencia de Genaro, cuya complicidad, a fuerza de caricias, de halagos
y promesas, habia sabido conquistarse, imagin6 la madre ejecutar su plan
ocultamente. Ella, ella sola, sin el auxilio de nadie..

Y, a trueque de acelerar los progresos del mal que lentamente la
consumia, atareada, recargada de trabajo mas aun, pudo reunir al fin una
pequefia suma, subvenir a los primeros gastos, comprar traje, sombrero,
botines para su hijo

Lo haria salir vestido, sin que lo viese el padre, de noche, por el zaguan.
Habia una escuela a la vuelta: alli lo pondria al muchacho.
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IV

Tenia diez afios de edad Genaro, cuando, determinando un cambio
profundo en su existencia, un acontecimiento imprevisto se produjo

Pidiendo a gritos auxilio, una mafana su madre corrié a abrir la puerta de
calle. Debia haber muerto el marido, habia querido ella despertarlo, lo
habia llamado, lo habia tocado, no contestaba, estaba frio

Deshecha en llanto y suplicante, pedia que entraran, que viesen, que le
dijesen; con palabras entrecortadas, con frases incoherentes,
encomendabase al favor de Dios y de la Virgen, oprimiéndose la frente
entre ambas manos, erraba como alelada, desatinada iba y venia

Varios que en ese instante acertaban a pasar, otras personas del barrio se
agruparon: el almacenero de enfrente, el colchonero de la acera, el negro
vigilante, el changador de la esquina y todos en tropel penetraron a la casa

Como si hubiese intentado arrastrarse de barriga, la cara de lado,
encogido y duro, estaba el napolitano tirado sobre su catre de lona

Una baba espumosa y negra brotaba de sus labios contraidos por el rictus
de la muerte, chorreaba a lo largo de su barba. Habia metido el brazo
debajo de la almohada, sacaba la mano mas all4, tenia, en la crispatura de
sus dedos, apretada la llave del cajon del mostrador. Una punta de la
sadbana enredada entre las piernas del difunto, colgaba por un costado
hasta rozar el piso de ladrillos

En un angulo del suelo, sobre un colchén, dormia Genaro

Arrancado al sueio que lo embargaba, a ese suefio sin suefios de la
infancia, lentamente desperezandose, restregose l0s 0jos, se incorporo

Aturdido, embotado aun su cerebro, paseaba en torno suyo una mirada
estlpida de asombro. ¢Qué significaba la presencia de aquella gente, de
donde habian salido, por qué estaban alli, qué hacian en su casa todos
€s0s
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Acababa de desprenderse de los otros un intruso, habiase acercado al
muerto y curioso, entrometido, lo palpaba, lo movia

—ijAl Audo es que lo sacuda... no, no... no va a comer mas pan ése!
—meneando la cabeza declard en tono sentencioso el moreno vigilante

Dio un grito Genaro entonces, un grito agudo al comprender, y solté el
llanto

Varios de los presentes, compadecidos, interesandose por él, quisieron
llevarselo de alli, suavemente lo alejaron con palabras de consuelo,
sacaronlo al patio de la casa, donde cay6 desesperado en los brazos de la
madre

Pero, poco a poco, otros agentes acudian, un Comisario llego, luego un
medico

Examind éste el cadaver, apenas, de lejos, un instante; pidié pluma y
papel e informo que se trataba de un caso de vicio organico

Se hacia, entretanto, necesario proceder a las diligencias y tramites del
caso. De entre los vecinos se ofrecieron, llegando a comedirse; el duefio
del almacén se encarg6é de la partida, el colchonero del funebre y del
cajon, mientras rodeada de sus conocidas, ocupabase en vestir el cuerpo
la viuda, silenciosamente, con esa mansa conformidad de la gente que no
piensa y en quien el alma, incapaz de encontrar un solo grito de
sublevacién o de protesta, enmudece en presencia del dolor, como un
resorte mohoso

Al caer la noche, sin embargo, eran enviados los aparatos mortuorios a la
casa: un cajon de forro de coco, un manto de merino galoneado, cuatro
hachones en cuatro enormes candeleros abollados a golpes, cobrizos,
desplateados

Los amigos del muerto habianse pasado la voz para el velorio. Poco a
poco fueron llegando de a uno, de a dos, en completos de pafio negro, con
sombreros de panza de burros y botas gruesas recién lustradas.
Zurdamente caminaban, iban y se acomodaban en fila a lo largo de la
pared, en derredor del catafalco elevado en la trastienda. Uno que otro,
cabizbajo, en puntas de pie, aproximabase al muerto y durante un breve
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instante lo contemplaba. Algunos daban contra el umbral al entrar,
levantaban la pierna y volvian la cara

En la tienda, sobre el mostrador, habia pan, vino, queso, salchichén y una
caja de cigarros hamburgueses traidos también del almacén.
Constantemente una pava de café hervia en el fogén de la cocina

Sin atinar Genaro a darse cuenta, a hacerse cargo exactamente de todo
aquello anormal, extraordinario que veia desde horas antes sucederse,
confundido aun y como en suefos, con la curiosidad inconsciente de la
infancia, miraba embebido en torno suyo, inmovil, sobre una silla, en un
rincon

Pasado el primer momento de doloroso estupor, de susto, algo claro y
distinto se acusaba, sin embargo, en él, surgia netamente de lo intimo de
su corazén y de su alma: una completa indiferencia, una falta, una
ausencia absoluta de pesar, de sentimiento en presencia del cadaver de
Su padre

No lo volveria a retar el viejo, a castigarlo, a maltratarlo; no habria ya quien
lo estuviese jorobando; se habia muerto

¢Y qué era eso, morirse y que lo enterraran a uno... sabian las animas
andar penando de noche en los huecos, como contaban?... ¢Seria cierto
lo que decia el catecismo, que todos resucitaban el dia del juicio

iQuién sabia si se iria a morir como los otros él, si Dios, tata Dios, no lo
guardaba para semilla!..

Las salpicaduras viejas de cera, amarillentas sobre el fondo negro del
manto funerario, un momento distrajeron su atencion, pusose a contarlas

El también iba a ir al acompafiamiento, en coche, por la calle Florida hasta
la Recoleta

Su mama le habia recomendado que saliera bien temprano, se comprase
un traje negro en la roperia de la otra cuadra y se hiciese poner luto en el
sombrero

Tenia la plata que le habia entregado en el bolsillo

¢, No se le habria perdido?... Metié la mano y toco el dinero
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No iba a haber escuela para él en esos dias... y hasta después del funeral
le irian a dar tal vez asueto... jqué suerte!..

La atmosfera, sin embargo, se cargaba; empezaba a sentirse un tufo a
muerto, a sudor y a aliento de ajo. En la corriente del aire de las puertas
entornadas, humeaba la pavesa de los hachones; se veia turbio como en
una noche de niebla

Las telarafnas del techo, enormes, oscilaban lentamente, semejantes a las
olas de un mar muerto, mientras confundido con el canto lejano del sereno
en las horas, en las medias, susurraba de continuo un zumbido de voces
roncas analogo al de un nido de mangangaes

El vientre del cadaver insensiblemente se elevaba

Vencido Genaro al fin por el cansancio, apoyado el cuerpo a la pared,
arqueada la cintura, colgando del asiento sus dos pies, habia fijado los
0jos sobre la luz de un hachon. Le ardian, le picaban, le incomodaban; se
los restregaba de vez en cuando, hacia una mueca de fastidio; poco a
poco los cerré y cabeceando acab6 por quedarse profundamente dormido.
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V

Fueron cuatro los coches: el funebre con plumeros negros y una figura
como a modo de angel, fabricada arriba, hincada y de cruz

Estacionaban luego los otros tres, de plaza, transformados, como
disfrazados de «librea», con ayuda del sombrero de castor y de la levita de
los cocheros

En la cuadra, la gente alborotada desatendia sus quehaceres; las mujeres,
algunas con criatura en los brazos, salian, poblaban las puertas, invadian
las veredas, se saludaban, hablaban en voz alta del suceso, Ilo
comentaban; uno que otro hombre mezclabase a la conversacion

De vez en cuando, por entre las rejas de alguna «casa decente», asomaba
el 6valo de un ojo, la punta de una nariz, mientras, frente mismo a lo del
muerto, en media calle, los muchachos amontonados se volteaban a
empujones por mirar. Era que sacaban el cajon en ese instante, entre seis,
a pulso, por el zaguan

Pero la puerta resultd angosta para salir de frente; tuvieron que perfilarse,
cambiaron de mano, forcejearon, cayeron al empedrado, oyose el asiento
de sus pisadas tambaleando con el peso como caballos de carro al
arrancar

Seguia un carruaje de luto detras del funebre. EI almacenero y dos mas,
como a guisa de parientes, lo ocuparon, hicieron subir con ellos a Genaro

Un inconveniente, sin embargo, se suscitd a ultima hora, una demora se
produjo: los convidados eran muchos, los coches no bastaban; fue
necesario salir en busca de uno, alli a la cuadra, a la plaza de la
Concepcidn. Sin tiempo a presentarse «vestido de galera» también él, iba
muy sucio el cochero

Por fin, de un extremo a otro, como tiros que se chingan, los latigos
chasquearon y poco a poco, trabajosamente, en el zangoloteo de los
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pozos del empedrado, crujiendo la madera, chirriando el fierro, sonando
los resortes con ruidos de aldabas de matraca, al trote perezoso de los
caballos, moviose la comitiva, dirigiose a tomar la «Calle Larga de la
Recoleta», no sin antes recorrer la ciudad por Victoria y por Florida

Llegado el cuerpo al cementerio, en la capilla, un hombre gordo, de sotana
entrepelada y barba sin afeitar, como rezongando entre dientes rocio el
cajon con un hisopo

El acompaniamiento avanz6 luego por la calle principal. Se sentia calor
adentro no obstante el viento, un viento fuerte del rio que balanceaba la
negra silueta de los cipreses obligandolos a inclinarse, como si, duefios de
casa, hubieran querido éstos saludar al muerto recién llegado

Los seis de la comitiva que cargaban el cajon, sin sombrero, sudaban al
rayo del sol, jadeaban sofocados, pasabanse el pafuelo por la frente,
arrastraban los pies en la fatiga, se movian como enredados, tropezaban a
ratos contra las puntas de adobe del piso mal nivelado

Tres veces hicieron alto a descansar, caminaron otras tantas, dejaron a
trasmano las sendas de sepulcros alineados pisando ahora lo de atras del
cementerio, la maciega alta y tupida de la tierra donde los pobres se
pudrian

«U le aqui», limitose a barbotear en el silencio la voz vinosa de un italiano
viejo capataz del cementerio

Habia apuntado a una sepultura recién abierta entre la multitud de cruces
sembradas por el suelo, antiguas, despintadas unas y cubiertas a medias
por los yuyos, otras frescas, de esos dias

Las paladas de tierra, arrojadas desde alto, no tardaron, sin embargo, en
caer sobre el cajon, chocando contra la tapa, golpeando en ella, al
sucederse, con un sonido fofo de hueco, como cuando se camina sobre un
puente

Una a una las veia Genaro amontonarse, sin dolor, sin opresion; el
entierro, el acto en si, la materialidad del hecho mismo, todo entero lo
absorbia, ocupaba por completo su atencion: la soga primero, una soga
torcida y gruesa, atada con ayuda de dos nudos corredizos y que habia
servido para bajar el cajon: cabia justito éste; luego las palas el hoyo que
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habian cavado y que se iba ahora rellenando. Habria querido tener una
para ponerse a echar tierra también él

Faltd solo colocar la cruz, momentos después. Un carpintero del barrio
llevabala bajo el brazo; era de pino, negra, el epitafio estaba escrito con
letras hechas a mano, de pintura blanca, sobre un corazon clavado al pie

Terminado el acto por fin y al retirarse ya la concurrencia, a indicacion de
uno de los presentes, Genaro solo se desprendié del grupo, fue y depositd
en la tumba una corona

A plomo sobre sus dos pies, caido el pelo a la frente, el sombrero en la
mano izquierda, la derecha en la solapa del paletd, alcanzabase a
distinguir el retrato del tachero; una fotografia amarillenta, metida en un
nicho, detras de un vidrio

Era un recuerdo piadoso consagrado por la viuda a la memoria del difunto.
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Vi

Dos dias después de haber tenido lugar la funebre ceremonia, un agente
de negocios judiciales, vecino de la parroquia, golpeaba en casa del muerto

Iba a ver a la viuda, a visitarla y a presentarle su pésame por la desgracia
que ésta habia sufrido. Poco a poco, en el curso de la conversacion,
insinuole la conveniencia de un pronto y oportuno arreglo de sus negocios,
la necesidad en que se hallaba de proceder a la liquidacion de la
testamentaria de su esposo

El mismo concluyé por ofrecerse indicandole a la vez un abogado
conocido suyo, persona muy decente, muy capaz y muy honrada, quien se
haria cargo gustoso de la direccion del asunto

Bien sabia ella que no en cualquiera podia uno fiarse en el «dia de hoy».
iEstaba tan de una vez degradada la profesion, y a los pobres sobre todo,
los estiraban de un modo cuando tenian la desgracia de caer mal'..

En abogados, procuradores, escribanos y demas historias, todo se le iba
de las manos a uno si se descuidaba, todo se lo comian entre una punta
de alarifes, cientos de miles de pesos, herencias cuantiosas se
evaporaban, se hacian humo asi, de la noche a la mafana sin saber
como... Era un escandalo, una picardia, una canallada... ¢Y quiénes
venian a pagar el pato al fin? los infelices huérfanos que quedaban
reducidos a la mas completa indigencia..

Con él no habia peligro de que tal cosa sucediera... no, no, no habia
cuidado, podia estar tranquila a ese respecto... jqué esperanzal... i€l no
era de esos

Pero manifestando ella no abrigar sombra de duda acerca de la probidad
del agente, mostrandose convencida, diciendo que asi seria, que bastaba
que él lo asegurase, acababa de recordar, mientras hablaba el otro, el
nombre de un abogado en cuya casa tenia entrada; lavaba de afos atras
la ropa de la familia; era una de «sus marchantas» mas antiguas la sefiora
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y habia sido muy buena con ella siempre, le pagaba puntualmente al fin de
cada semana; nunca le descontaba las fallas y hasta solia darle ropita
usada de los nifios para Genaro

Mentalmente en ese instante hizo el propdsito de ir a verla, a aconsejarse
de ella, y eludiendo desde luego contraer compromiso alguno, con buen
modo, en buenos términos, tratd de verse libre de la presencia importuna
del agente; no sabia aun, lo pensaria, le contestaria, podia él dejarle las
sefias de su casa, le mandaria a Genaro en caso de resolverse

Una vez en contacto con el marido de su protectora y luego de ponerle al
cabo del asunto, de transmitirle los datos y antecedentes requeridos para
presentarse ante el Juez, en momentos ya de retirarse, habl6 la viuda de
su hijo

Parecia que el muchacho iba a ser de mucha pluma: se manifestaba muy
contento el maestro, decia que tenia cabeza. Pero como empezaba a ser
grandecito ya, ignoraba qué camino seguir la madre, qué medida adoptar
con él: si dejarlo en la misma escuela o ponerlo a pupilo en un colegio. Las
criaturas, ya se sabia, eran criaturas, no tenian juicio, les gustaba jugar y
hacer sus travesuras. A veces se le escapaba, el chico, se juntaba con
otros y ella, sola y siempre enferma, no podia estarlo atendiendo

Habria deseado colocarlo con alguna persona formal para que se ocupase
de algo a su lado y siguiese a la vez yendo a la escuela

Justamente se encontraba sin escribiente el abogado, acababa de echar el
suyo en esos dias, un sinvergiienza que lo tenia cansado, un haragan,
cachafaz, que lo estaba robando en el vuelto de los vicios, en los
cigarrillos, en la yerba y el azUcar para el mate de entre el dia

—Mandeme a su hijo, sefiora —concluyd por decir despidiendo aquel a la
viuda—, veré de lo que es capaz y, si es que de algo me sirve se lo tendré
aqui conmigo en el estudio.
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VI

Fue de un arreglo sencillo la sucesion del tachero; dejaba en perfecta regla
sus asuntos, no habia «fiados» no habia deudas; trescientos noventa mil
pesos depositados en el Banco de la Provincia, mas un valor de treinta mil
en existencias, formaban el activo de la herencia, y facilmente, habiéndose
presentado un comprador para estas ultimas, un compatriota del muerto,
quien pag6 todo a tasaciéon y se hizo cargo del negocio, al cabo de pocos
meses, duefia de la mitad de gananciales y tutora de su hijo, viose la viuda
en posesion de una pequeia fortuna: cuatrocientos mil pesos mas o
menos, deduccidon hecha de los gastos judiciales

Empled trescientos mil en titulos de fondos publicos. Una casita se vendia,
calle de Chile afuera, entre San José y Ceballos, «tres piezas, cocina,
pozo y demas comodidades». La hizo suya y la ocup6 poco después, se
instalé en ella con su hijo, contenta, satisfecha, no obstante los continuos
sufrimientos de su pobre cuerpo, feliz de esa felicidad de los humildes en
presencia de la vida material, del pan asegurado, al saber que no pesa ya
sobre ellos la amenaza de la miseria, que no se ofrece ya a sus ojos la
perspectiva aterradora de una cama de hospital

Otra causa, otra circunstancia ajena en si misma a preocupaciones de
dinero, despertando en su corazon el instintivo orgullo de las madres,
contribuia a su bienestar

Para ella no pedia mas, ¢ ni qué mas iba a pedir ni a pretender ahora

Pero abrigaba secretamente una ambicion, sofiaba con hacer de su hijo un
sefior, un rico que anduviese, como los otros, vestido de levita. Y habiale
dicho el abogado que era Genaro inteligente, le habia propuesto que lo
dejara a su lado en el estudio ganando al mes quinientos pesos, le habia
aconsejado que matriculara al nifio en la Universidad, que le destinase a
seguir una carrera, a ser médico o abogado
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Su suefilo empezaba, pues, a realizarse; parecia el cielo querer
favorecerla...
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VIII

Apresurandose a seguir los consejos de su abogado, temprano en la
mafana siguiente, hizo la viuda levantar a su hijo de la cama, diole a vestir
el mejor de sus trajes, la ropa que habia comprado éste el dia del entierro
del padre. Ella misma sac6 su velo nuevo, su vestido de ir a misa —un
vestido de seda negro con volados— Yy, prontos ambos, salieron a la calle,
dirigiéronse hacia el centro

Abstraida la madre, reflexiva, perdida en sus desvarios, mecida por la
dulce voz de su esperanza

Imaginabaselo grande a su Genaro, hombre ya, prestigiado su nombre con
el titulo de Doctor

Los Doctores eran todo en América, Jueces, Diputados, Ministros... por
qué, debido a la sola fuerza de su saber y su talento, no podria llegar a
serlo él también, a ser Ministro, Gobernador y acaso hasta Presidente de
Buenos Aires, que le habian dicho que era como rey en Italia... jsu hijo un
rey

O bien meédico, un gran médico que realizara curas milagrosas, cuya
presencia fuera implorada como un favor en el seno de las familias ricas y
gue asistiese gratis a los pobres, como una providencia, como un Dios..

iQuiéen sabia si, con la ayuda del Seiior, no le estaba reservado sanarla a
ella misma de su tos, de esa tos maldita que desde afios atras le
desgarraba el pecho!..

Y en su calenturienta exaltacion de tisica, como si idealizara su mal los
sentimientos de su alma a medida que demacraba las carnes de su
cuerpo, complaciase en forjar asi un porvenir de grandezas para su hijo,
en acariciar todo un mundo de visiones, entrevistas al través del velo
magico de sus ilusiones de madre

Dejabase llevar por ella Genaro, como arrastrado la seguia, en silencio,
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cabizbajo, hinchados los parpados de suefio

Habiase vuelto regaldén y perezoso desde la muerte del padre, habituado
ahora a las molicies de la vida, consentido, mimado en todo por la madre

La ropa que llevaba consigo, ademas, comprada hacia un afio ya,
resultaba serle pequefia; las costuras le incomodaban bajo los brazos, los
botines, nuevos y estrechos, apretdbanle los pies, le lastimaban la punta
de los dedos, le sacaban ampolla en los talones

Luego, y no obstante la especie de secreta vanagloria que sentia
despertarse en él a la idea de poder decirse estudiante de la Universidad,
presagiaba con el cambio de colegio una larga serie de desagrados y
fastidios

¢, Coémo serian los maestros? Habia oido que lo primero que se ensefiaba
era latin; jpara lo que le importaba el latin a él'... ¢ Qué otros muchachos
iria a haber? Una punta de orgullosos, sin duda, que lo mirarian en menos
y se creerian mas que él... Alguna le iban a armar, era seguro, alguna
historia, alguna agarrada a trompadas iba a tener de entrada no mas.
Habian de querer probarlo largandole de tapado algun gallito

Insensiblemente, cavilosos ambos, llegaron asi después de largo rato de
camino, a la plazoleta del Mercado, se detuvieron frente a la Universidad
en cuya puerta, mostrando un grueso manojo de llaves colgado de la
cintura, estaba de pie el portero, un gallego fato de nariz y cuadrado de
cabeza

Timidamente, acercésele la viuda y en voz baja, desde la vereda,
dirigiéendose a el y llamandolo Seiior, lo impuso del objeto que la llevaba

—Alli —limitose a hacer el gallego secamente, indicando con un gesto de
sus labios la puerta de entrada a la Secretaria, la primera puerta a la
izquierda

Bajo, grueso, rechoncho y como por error metido en una levita negra en
vez de vestir sotana, trabajaba el secretario entre un camulo de libros y
papeles, papeles viejos, legajos, libros grandes, como a guisa de libros de
comercio

Abandono6 su asiento al ver entrar a la viuda, se apresuré a atenderla,
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comedido, movedizo y locuaz, con una locuacidad sonriente y falsa de
jesuita

—Es de préctica, mi buena sefiora, que los jovenes sufran, como paso
previo, un examen de gramatica castellana, sin cuyo requisito
indispensable me veria, muy a pesar mio, en el caso de no poder otorgar
matricula a su hijito

Precisamente atinaba a pasar el profesor de primer afio, un hijo del pais,
zambo, picado de viruelas y vestido de levita color plomo

—iCatedrético! —exclamé el empleado al verlo, avanzando algunos pasos
e interpelandolo alegremente, en un tono de compafierismo amable—.
¢, Quiere tener la bondad de permitir?... Un minuto, nada mas

Se trataba de examinar al nifio; con el objeto de abreviar, podia hacerlo en
ese mismo instante; a lo que el otro accedi6 declarando a Genaro en
estado de ingresar al aula desde luego, por haber sabido contestar que
pronombre era el que se ponia en lugar del nombre

Afuera, en el ancho y profundo claustro, cuyos pilares, enormes, se
enfilaban bajo la masa aplastada de las paredes, como piernas de gigante
en el cuerpo de un enano, los estudiantes esperando la hora se paseaban,
estacionaban en grupos, hablaban, peroraban, discutian, juntos los de la
misma clase

Habia grandes, habia chicos, bien vestidos, otros pobres, acusando una
pobreza franciscana en sus personas, de ropa lustrosa en los codos y
agujeros en las rodillas

Habian salido varios al patio, habianse puesto a «pulsear» sobre el brocal
del pozo, o bien hacia el otro extremo, frente a la escalera del museo,
distraia su tiempo uno que otro en fumar cigarrillos de papel, a caballo
sobre huesos de ballena aca y alld dispersos por el suelo, semejantes a
alguna monstruosa vegetacion de enormes hongos que hubiesen brotado
entre las piedras

De pronto sonaba un grito, ahogado, timido, solo desde un rincon; ya el
maullido de un gato en celo, un canto de gallo o el ladrido ronco de un
mastin
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Luego, de nuevo se hacia el silencio, un silencio hosco, solemne, prefiado
de amenazas como el que en un dia de combate precede al estampido del
cafion, y un aspero rumor se sucedia, subia un grufiido de fieras
enjauladas, crecia, aumentaba, abultabase poco a poco, redoblaba de
violencia, arrancaba de mil pechos a la vez, acababa por romper en un
alarido de indios, inmenso, infernal, atronador, rebotando en las paredes
con la furia de un viento de huracan

Era que la silueta del bedel aparecia, que cruzaba éste el vasto patio,
deslizabase a lo largo de los claustros, malo, viejo, flaco

Con mano airada, de un tiron calabase la visera, encasquetabase la eterna
gorra de pano gris hasta llevar dobladas las orejas; y un coro de
maldiciones y reniegos se adivinaba entre los pliegues filosos de su boca,
y en sus ojuelos verdes de bruja, desde el fondo del doble peloton de
arrugas de sus parpados, un resplandor siniestro de llama de aguardiente
centelleaba

—ijCanallas, muchachos miserables... muchachos cachafaces!..

Cefiudo, torvo, provocante, mas no sin que, al través de sus aires postizos
de maton, dejara de apuntar una sombra de recelo, con la andadura
oblicua de un lobo que cruzara por entre perros atados, dabase prisa a
seguir, a llegar al otro extremo, a sustraerse de una vez a los desbordes
del torrente popular que amenazaba anonadarlo, buscando asilo en el
refugio seguro de alguna puerta hospitalaria

Y todo tornaba entonces a su quicio, las formidables iras se acallaban, la
calma como por encanto renacia, una atmoésfera reinaba de paz y de
concordia. Era el rayo portentoso en la serena placidez de un dia de sol..

Los de primer afio de latin, sin embargo, acababan ese dia de entrar a
clase. Poseido de instintivo encogimiento, intimidado y confuso,
buenamente redujose Genaro a ir a ocupar uno de los ultimos asientos,
solo en un banco de atras, junto a la puerta de entrada

Quiso, desde luego, darse cuenta, seguir el curso de la leccion, hizo por
comprender, para eso habia ido él. Imposible; por turno, a un llamado del
maestro y poniéndose de pie, hablaban los otros una céfila de cosas que
él no entendia y que seguramente debian ser cosas en latin
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iComo estarian de adelantados, cuando lo sabian asi y cuanto tendria que
estudiar él para alcanzarlos

Pero cansado, fastidiado a la larga, distraida su atencion,
impensadamente, en una mirada errante, alzé los ojos. La béveda del
techo, blanqueada a cal, mostraba una rajadura en el centro, larga, corria
de un extremo a otro. Por las dos grandes ventanas que provistas de
barrotes gruesos de hierro, en la profunda oblicuidad de la pared
alumbraban desde lo alto, alcanzabase a divisar la mancha negra de un
tejado. Observé Genaro que eran muchos los vidrios y pequefios; vio que
estaba comido el marco por la polilla

Con gesto maquinal, pased enseguida la vista en torno suyo. Tenian los
bancos profundas incisiones: desvergienzas de los estudiantes,
cortajeadas en la madera con ayuda de sus navajas de bolsillo; otras
escritas o garabateadas con lapiz en la pared, a la altura de la mano;
insolencias, injurias contra maestros, versos en boga, canciones sucias, de
ésas que suelen andar de boca en boca en las eternas corrientes de la
humana estupidez

Le gustaba, lo atraia, lo absorbia todo aquello, era muy lindo, muy
gracioso; lo repetia entre dientes, se empefiaba en aprenderlo de memoria
para poder darse aires después, andar «pintando» con los otros
muchachos de su barrio

Pero la hora de reglamento acababa entretanto de sonar. Dejando
seflalada el profesor la misma leccion para otra vez, fue la clase
despedida, no sin antes declarar aquel que eran todos una tropa de
haraganes y encender a la vez tranquilamente un paraguayo con anis

Tratdo Genaro a la salida de hacerse de relaciones, de crear amistad con
los demas; se acercd a un grupo: ¢costaba mucho aprender eso, lo que
habia estado oyéndoles en clase, qué significado tenia, qué queria decir
en espafol

No tardaron entonces en emprenderla con él los otros. El mas grande,
veterano de la casa, una especie de chinote, hacia cabeza. jQué dificlil
habia de ser... lo mas sencillo, lo mas facil'... Y mientras sus compaferos
agrupabanse en torno de Genaro, se apresuraban a rodearlo, pusose él a
soltarle a quemarropa un atajo de indecencias, una parodia inepta,
consonantes de palabras latinas y espafolas que, con tono grotesco de
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magister, intercalaba en el texto de Nebrija

Y el alboroto aumentaba en derredor del nedfito infeliz; se reian ahora,
descaradamente se burlaban de él, se le echaban encima, lo empujaban,
0, haciéndose los distraidos, le pisoteaban los pies

Uno por detras, estimulado, enardecido, fue hasta «sumirle la boya»; otro,
de una zancadilla, largo a largo, lo hizo caer

Interesados en la broma, acudian de todas partes, en un empuje malsano
de torpe curiosidad, un enjambre se agolpaba, y perseguido, acorralado,
acosado como las moscas en los hormigueros, sacaronlo al fin en andas
hasta la puerta de salida, arrojandolo a empellones a la calle

No habia llegado aun a cruzar a la otra acera, cuando oy0 que sin querer
soltar la presa, encarnizados sus contrarios se desgafitaban gritando

—iCola, deja a ese hombre; cola, deja a ese hombre!..

La alegria de los transeuntes hacia coro, el alboroto, las carcajadas de las
cocineras saliendo del mercado con sus canastas, la rechifla de los
changadores parados en la esquina

Rabiosamente entonces, de un revés se arrancé Genaro un enorme
mufieco de papel que le habian colgado los otros del faldon en la
«chacota».
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X

Cinco afnos se sucedieron, cinco afos perdidos por Genaro en las aulas de
estudios preparatorios. El desarrollo gradual de la razén, la marcha de la
inteligencia, el vuelo del pensamiento, todo ese sordo trabajo de la
naturaleza, la germinacion latente del hombre contrariada, sofocada en el
adolescente bajo la apéatica indolencia de un estado de nifiez que el carifio
ciego de la madre inconscientemente fomentaba

iDe loco, de zonzo iba a ponerse a estudiar €él, a romperse la cabeza!...
Nunca le decia nada la vieja; la engafiaba, la embaucaba, le hacia creer,
lo que se le antojaba hacia con ella..

Y en compaiiia de otros como él, a la hora de clase, dia a dia tenian lugar
las escapadas, los partidos de billar y dominé en los fondines mugrientos
del mercado, discutiendo en alta voz, «alegando», empefiando hasta los
libros a fin de saldar el «gasto», si era que no se hacian humo en un
descuido cuando andaban en la «mala», muy «cortados». Las rabonas en
pandilla a pescar mojarras y «dientudos» en el bajo de la Recoleta o en la
Boca, a las quintas de Flores y Barracas, saltando zanjas, trepando
cercos, robando fruta, matando el hambre, después de una mafiana entera
de correrias, con un rifidon o un «chinchulin», en el fogon de alguna negra
vieja achuradora de los corrales

Para de noche asimismo solian apalabrarse, los mas grandes, los mas
«platudos», los mas «paquetes». Asistian a los teatros, negociando
entradas que Genaro, de segunda mano se encargaba de «agenciarles».
Preferian el Argentino, donde una compaiia de bufos se exhibia, para salir
«dandose tono», contando que «andaban bien» con las cOmicas
francesas. Tenian anteojo, pellizcandose la cara, entre el labio y la nariz,
clavaban la vista en la cazuela, fumaban en los entreactos cigarrillos
pectorales, se «convidaban» entre ellos a «tomar algo» en la confiteria,
afectando cada cual ser el primero en darse prisa a pagar

Y no era extraiio despues, entre las sombras ambiguas de la calle del 25,
como bultos de ladrones que se escurren, verlos deslizarse a lo largo de
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las paredes, desaparecer de pronto en una vislumbre humosa, tras una
puerta de cuarto a la calle habitado por alguna china descuajada

Pero, aun en medio de los placeres de esa vida libre y holgazana, no
dejaba de tener Genaro horas de amargo sufrimiento. Una herida a su
amor propio, honda, cruel, fue a despertar el primer dolor en el fondo de su
alma

Entregados a una de sus distracciones predilectas, levantando la punta de
una pollera, tironeando una pretina, «haciendo cama» a un boca abierta,
dando con un puflado de garbanzos en el rostro de los transeuntes,
fastidiando a medio mundo con sus pillerias de muchachos traviesos y mal
intencionados, vagaban una vez en tropel por las calles del mercado

A un gallego recién desembarcado acababan de «ponerle los puntos», de
«acomodarle» un zoquete de carnaza. Con la cristiana intencién de
refregarselas en la nariz a alguna vieja, frente a los puestos de pescado,
embadurnadbanse las manos en la aguaza que goteaba de una sarta de
sdbalos colgados. Por desgracia para Genaro, el pescador en ese
instante, una antigua relacion de su familia, atind a reconocerlo

—Che, tachero ¢como estas, como te va? jPucha que has pelechau,
hombre, que andas paquete

Y como afectando hacerse el desentendido, tratara Genaro de alejarse,
fingiendo no comprender que era dirigido a €l el saludo

—¢Qué, ya no me conocés, que no sabés quién soy yo?... Sera lo que
andas de casaca Yy te juntas con los ricos, que has perdido la memoria...
Guarde los pesos, amigo, y salude a los pobres —insistio el hombre en
tono de zumba—. Mire qué figura ésa, qué traza también para tener
orgullo

Luego, dirigiendose a un vecino —el carnicero de enfrente— pusose a
hablarle en voz alta de Genaro, a referirle que con motivo de ocupar un
cuarto de la misma casa, habia conocido al padre en el conventillo de la
calle San Juan

Entr6 en detalles; era el viejo un carcaman, un pijotero; un sinverglenza;
ni un triste puchero habia sido nunca capaz de comprar para la familia; no
hacia otra cosa que caerle a la mujer, le sacudia cada tunda al muchachito
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que lo dejaba tecleando y de chiquilin no mas, sabia sacarlo a la calle,
cargado de fuentes de lata

Fue un colmo. Encendido el rostro de verglienza, esquiva la mirada,
balbuciente, sin atreverse a huir de alli, sufriendo horriblemente con
guedarse como un criminal, sorprendido en el acto de delinquir, viose
Genaro obligado a soportar hasta el fin aquel suplicio

Abrian tamafios ojos los otros, se acercaban, aguijoneada su curiosidad se
amontonaban a no perder una palabra de la historia

Y le llamaron tachero, al separarse, gritando, haciendo farsa de él sus
comparnieros, y tachero le pusieron desde entonces, el tachero le quedo de
sobrenombre.
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X

Lastimado, agriado, exacerbado a la larga, esa broma pueril e irreflexiva,
esa inocente burla de chiquillos, habia concluido, sin embargo, hora por
hora repetida con la cargosa insistencia de la infancia, por determinar un
profundo cambio en Genaro, por remover todos los gérmenes malsanos
gue fermentaban en él

Y victima de las sugestiones imperiosas de la sangre, de la irresistible
influencia hereditaria, del patrimonio de la raza que fatalmente con la vida,
al ver la luz, le fuera transmitido, las malas, las bajas pasiones de la
humanidad hicieron de pronto explosién en su alma

¢, Por qué el desdén al nombre de su padre recaia sobre él, por qué habia
sido arrojado al mundo marcado de antemano por el dedo de la fatalidad,
condenado a ser menos que los demas, nacido de un ente despreciable,
de un napolitano degradado y ruin

¢, Qué culpa tenia €l de que le hubiese tocado eso en suerte para que asi
lo deprimieran los otros, para que se gozasen en estarlo zahiriendo,
reprochandole su origen como un acto ignominioso, enrostrandole la
verglenza y el ridiculo de ser hijo de un tachero

¢ Le seria dado, acaso, quitarse alguna vez de encima esa mancha, borrar
el recuerdo del pasado, veriase irremediablemente destinado a ser un
objeto de mofa y menosprecio, entre sus compaferos ahora, entre
hombres después, cuando llegara a ser hombre también él

Un sentimiento de odio lo invadia, de odio arraigado y profundo, que no
podia, que no hacia por sofocar en su corazén contra la memoria de su
padre, del viejo crapula, causa de su desgracia

Recordaba el dia de la escena en el mercado, su historia contada a voces
por el chino pescador ante un auditorio absorto, su triste historia que tanto
habiase esmerado siempre en ocultar a los ojos de los otros estudiantes,
hablando de bienestar, de la decencia, de la riqgueza de su familia,
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mintiendo, en sus nacientes infulas de orgullo, una distinta condicién social
para los suyos

La rabia, el despecho, un deseo loco de vengarse lo asaltaban. jOh! jsi
hubiese podido apoderarse del canalla que lo habia vendido, descubierto y
cebarse, encarnizandose en él, matarlo... pero matarlo imponiéndole mil
muertes, que mil veces sufriera lo que él sufria, gozandose en
atormentarlo, a fuego lento, a chuzazos, como por entre los postes de los
corrales del alto, armado de un cortaplumas en los dias de rabona,
habiase solido pasar horas él, entretenido en chucear las reses
embretadas

La negra perspectiva del porvenir que se forjaba, la idea de que no llegaria
jamas a cambiar su situacion, de que seria eterna su verguenza, la
humillacion que dia a dia le hacian sufrir sus condiscipulos, de que
siempre, a todas partes llevaria, como una nota de infamia, estampada en
la frente el sello de su origen, llenaban su alma de despecho, su corazén
de amargura

¢Pero qué, no era hombre él, debia por ventura resignarse asi,
cobardemente, conformarse con su suerte, sin luchar, sin sublevarse,
doblar el cuello, dejar que se saliesen los otros con la suya, que lo
siguiesen afrentando, mirandolo desde arriba, habituados a manosearlo, a
no ver sino a un pobre diablo, a un infeliz en él, al hijo del gringo tachero

«jNo!», llegé a exclamar un dia en un desesperado arranque de bestia
acorralada

El los habia de poner a raya, los habia de obligar a que se dejaran de
tenerlo para la risa... les habia de ensefiar a que lo trataran como a
gente... jY ya que solo en el azar del nacimiento, en la condicion de sus
familias, en el rango de su cuna, hacian estribar su vanidad y su soberbia,
les habia de probar él que, hijo de gringo y todo, valia diez veces mas que
ellos!...
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XI

Consagrose desde entonces al estudio, de lleno, con pasién, y una vida de
lucha empez6 para Genaro

Era un anhelo constante, un afan de saber, de descollar entre los otros
estudiantes, distanciado ahora de sus antiguos comparfieros de
«parranda», cuya sociedad rehuia y a quienes solia encontrar sélo de
paso, al cruzar los alrededores del mercado o esperando en los claustros
la hora de clase

Apenas durante el corto tiempo que las atenciones de su empleo le
reclamaban, veiasele ausente de su casa. Volvia después, se retraia, se
encerraba entre las cuatro paredes de su cuarto, solo con sus libros

Y redoblaban su dedicacion y su ahinco a medida que el afio trascurria,
que se acercaba el plazo fatal de los examenes, el dia terrible de la prueba

Levantado de la cama al aclarar en las mafanas crudas de invierno, pero
insensible a los rigores del frio y a la falta de descanso, la hora de la clase,
el momento de salir, llegaba a sorprenderlo sin tiempo muchas veces de
tomar el mas ligero desayuno, absorto por completo en el trabajo, en ese
trabajo maquinal del estudiante rutinero porfiando con el libro, haciendo
con un teson de buey uncido al yugo, por grabar en su memoria lo que
habia intentado comprender la vispera, repitiendo en voz alta la leccion del
dia, diez, cien, mil veces, seca la garganta, mareada la cabeza, invadido
mas y mas por un confuso aturdimiento, por una inconsciencia vaga en el
ritmo automatico de su incesante marcha a lo largo de la pieza

Luego, bajo el circulo de la luz de una lampara de aceite, en la atmdésfera
encerrada de su cuarto de estudiante, noche a noche, las veladas se
sucedian, las veladas sin fin, interminables, prolongadas hasta las horas
cercanas de la madrugada, arrebatado, febriciente, en la enorme tensién
intelectual a que voluntariamente llegara a someterse, clavados los codos
sobre su escritorio —un escritorio de pafio verde, enchapado de nogal—
oprimida la frente entre las manos, los ojos fijos en algun libro de texto
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Un paquete de cigarrillos negros y una jarra de café frio no faltaban jamas
al alcance de su mano. Y cuando el suefio, ese déspota implacable a
pesar de todo lo embargaba, cerraba sus parpados hinchados y ardorosos
con la inflexible dureza de una tenaza de hierro, sacudiéndose de pronto
en un esfuerzo de todo él, corria a abrir la puerta de calle, llamaba al
sereno de la cuadra y, después de obtener de éste el favor de que
golpeara momentos mas tarde a su ventana, sin acertar siquiera a
desnudarse, caia, se desplomaba atravesado, como un muerto, sobre el
colchon de su cama

Pero no eran, sin embargo, ni la labor abrumadora del espiritu, ni las
fatigas del cuerpo lo que mas quebrantaba su organismo

Otra especie de sufrimiento, acentuando en él cada vez mas sus ingeénitas
tendencias, sordamente lo minaba: la emulacion, la envidia, el despecho
de reconocerse inferior a otros

Débase todo entero él al lleno de sus tareas, se mataba, se devanaba los
sesos estudiando, pasaba entre sus libros la mitad de su existencia y ¢ qué
premio, qué recompensa, entretanto, conseguia, qué ganaba, qué valia, él
quién era?..

iApenas un espiritu vulgar, un estudiante ramplén y adocenado, de ésos
gue, bajo la capa artificiosa del estudio, disimulan su indigencia intelectual;
plantas que se arrastran por el suelo sin lograr clavar sus raices, vegetan y
se secan sin dar fruto, parasitos de la ciencia, pobres diablos condenados
a vivir recorriendo, ellos también, su dolorosa via crucis en las bancas de
derecho o en las salas de hospital, para llegar en suma a merecer que les
arrojen de lastima la deprimente limosna de un titulo usurpado de
suficiencia

Si, pensaba, ése era él, lo sentia, o conocia. Abstraido, reconcentrado en
el secreto examen que de sus propias fuerzas intentara, mirdbase obligado
a confesarse a pesar suyo, su impotencia, intimamente y a €l solo, all4, en
la negra, en la misteriosa mudez de su conciencia, en lo mas recondito de
su alma, poseido de un sentimiento de sordo malestar, algo como un
bochorno de pobre vergonzante

Abria el libro, emprendia el estudio de un punto nuevo; le sucedia leer a
veces y releer el mismo parrafo sin atinar a discernir con precision su
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contenido. Las palabras, las frases, los periodos se seguian como partes
inconexas de un todo heterogéneo, sin mutua correlacion, sin vinculos
entre si

Era, ya la apariencia de algun error grosero, de una contradiccion
chocante, que creia ver desprenderse de la pagina, saltar a primera vista
de su lectura y que, en un timido recelo de si mismo, aplicaba todo su
esfuerzo de atencion en comprobar; ya un extrafio embotamiento, una
torpeza, una singular dificultad de comprension que, impidiéndole tocar el
fondo del asunto, posesionarse de €l y dominarlo, arrancaba, con un gesto
de rabia y de impaciencia, palabras soeces de sus labios

Levantabase entonces ofuscado, caminaba, presa de una agitacion,
recorria de un extremo a otro su cuarto, volvia, se sentaba, inmovilizaba
ensimismado la vista sobre el texto

Pero un objeto cualquiera, un detalle luego, una nada lo distraia: los
dibujos del papel en la pared, los colores varios de la alfombra, el humo
del cigarrillo, el brillo de un picaporte

Y era entretanto el libro como una puerta cerrada tras la cual se ocultara lo
impalpable; eso que en vano su mente enardecida perseguia, eso que
habria querido poseer, asir, dominar y que se le escapaba, se le iba,
rebelde a sus miradas se desvanecia en una ilusibn de caprichosas
curvas, de eses escurridizas de culebra, eso ignoto, informe, inmaterial,
algo como el alma de la tinta y del papel que flotaba y se agitaba, que en
la obcecacion de su cerebro, rodeado del silencio de la noche, le parecia
oir, palpitar, estremecerse en un vago mas alla, apareado al chirrido sordo
del aceite consumiéndose en la mecha del quinqué

jAh! ino ser él como eran otros que conocial... jLlenaban ésos la
Universidad con sus nombres, no parecia sino que en ellos toda una
generacién se encarnara, que el porvenir de la patria se cifrara sélo en
ellos

¢, Qué hacian, sin embargo, qué méritos contraian, qué esfuerzos, qué
sacrificios les costaba la reputacion, la fama que de clase en clase habian
llegado a alcanzar

Pasaban su vida de estudiantes entregados al solaz y a los placeres,
veiaseles en las fiestas de continuo, iban a bailes, a los Clubs; oialos él en
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los corrillos, en los grupos de estudiantes, hablar, conversar, de sus
amores, de las mujeres de mundo, de sus queridas del teatro, de sus
noches de trueno, de juegos y de orgia..

Pero era que brillaba en sus frentes la luz de la inteligencia, que podian
ellos, que sabian, que comprendian, que el solo privilegio del ingenio
bastaba a emanciparlos de toda improba labor... mientras él... jOh! jéll..

Y, s6lo porque dotado de la astucia felina de su raza, su Unico bagaje
intelectual, poseia el don de sustraerse a las miradas ajenas, de disfrazar,
envuelto en el oropel de una verbosidad insustancial y hueca, todo el arido
vacio de su cabeza, no faltaba quien dijera de él que también tenia
talento... talento él... jOh! jsi lo viesen, si los que tal creian lo
sorprendiesen, frente a frente, cara a cara con si mismo!... jimbéciles, el
anico talento que tenia €l era el de engafiar a los otros haciendo creer que
lo tenial...
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Xl

Esos arranques violentos, hijos de un estado de nervioso heretismo
provocado por la misma constante exacerbacién de su moral, no tardaban
luego en dar lugar a momentos de intolerable hastio, de desaliento
profundo en el &nimo de Genaro

¢, Por qué obstinarse, a qué luchar, querer dar cima a una tarea improba,
ardua, para la cual no habia nacido, inapropiada a la medida de sus
fuerzas, superior al paciente empefio de su voluntad? solia decirse,
cuando en medio del tumultuoso desbande de sus condiscipulos,
tristemente, al salir de clase, alejabase cabizbajo y sélo él, llevando en el
alma un desencanto mas, apurando la hiel de alguna nueva decepcion

Llamado a hacer la exposicién del tema, obligado a tomar parte en su
debate, comprometido a pesar suyo en una réplica, habiase visto, habiase
sentido poco a poco vacilar, enredarse, perder pie en la discusion,
dominado por un creciente aturdimiento, el espiritu suspenso en un
extrafio e inexplicable torpor, como reatado y preso, como aferrado en su
vuelo por una mano brutal

El fuego de la verglienza habia subido entonces a su rostro, una nube roja
lo habia envuelto, los latidos de su corazén, con un ruido de redoble de
tambor, matrtillabanle la sien y, al través del zumbido turbulento de sus
orejas, y entre el revuelto torbellino de sus ideas, como empujadas por un
vértigo de ronda, habiase abierto camino la voz de su adversario, clara,
sonora, cruel, implacable, en su légica de fierro, semejante al golpe seco
de una maza que sobre €l se descargara, que lo ultimase, que lo hundiese
en una zozobra desesperada de ahogado

¢, Qué desenlace, qué término habia llegado a tener aquel horrible suplicio

Lo ignoraba; se habia sentido renacer, tornar a la conciencia de si propio,
tal cual despierta un borracho de su suefio, sin recuerdo, sin reminiscencia
siquiera de los hechos
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Acaso habia acudido en su auxilio, habia llegado a prestarle una ayuda
salvadora esa sagacidad hereditaria, innata en €l y que era como el refugio
supremo de su espiritu, como un agente extraio y misterioso que
gobernara sus actos, como un segundo instinto de conservacion que
poseyese solo en defensa de su ser moral

Si, esa ultima esperanza le quedaba, una palabra, una interrupciéon
lanzada a tiempo, un oportuno momento de silencio, un gesto afectado de
impaciencia, una sonrisa de fingido menosprecio, una repentina
inspiracion, un rasgo en fin de su esencial astucia, ajeno al juego de su
inteligencia, involuntario, impensado, hasta inconsciente en él, habia
operado tal vez el milagro de salvarlo, le habia sido dado asi escapar por
la tangente, salir airoso del dificil paso, eludiendo la cuestidon, rozando
apenas la dificultad sin tropezar con ella, como guiada por la aguja costea
el escollo la mole ciega de una embarcacion

Pero... ¢y si, abandonado a los recursos de su solo alcance intelectual,
hubiérase mostrado tal cual era, fuerza para €l hubiese sido dejarse
arrancar la mascara, librar a los otros su secreto? pensaba luego con la
azorada angustia de quien se ve rodar al fondo de un abismo

Le parecia ya estar oyéndolos a sus espaldas, antes de separarse y
emprender cada cual por su camino, alegres y juguetones al pedirse el
fuego

¢ Habian visto, se habian fijado como habia estado de bien el tacherito?...
para la edad que tenia el nene... iDios lo perdonara! iba mostrando cada
vez mas la hilacha el mozo, era decididamente un poco bastante bruto...
ipara qué estudiaria ese pobre! le estaban robando la plata los maestros,
fuera mejor para él que se largase a sembrar papas..

iY cuanta y cuanta razon tenian

iBruto si, mil veces bruto; mas que bruto, insensato, loco, de ir a
estrellarse estérilmente contra la insalvable valla de lo imposible!..

iGanas le daba de pronto de echar a rodar con todo, de salir de una vez
de aquel infierno, de tirar los libros, agarrar el campo por suyo y meterse a
cuidar ovejas!..

¢ No era lo mas sensato y lo mas cuerdo, si no servia para otra cosa
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Pero, ¢y sus planes heroicos, sus proyectos, sus propositos, la promesa
solemne que se habia hecho

¢No importaba, acaso, para ante los demas, para ante €l mismo, el mayor
de los vejamenes, la mas grande de las verglienzas, declararse vencido
de antemano

Y tan sélo ante la idea de renuncia semejante, de un desistimiento tal de
su parte, herido de muerte su orgullo y su amor propio, en una brusca
reaccion, sublevadbase entonces indignado, se insultaba, se injuriaba,
acumulaba palabras afrentosas sobre su propio hombre, se llamaba débil,
ruin, cobarde, y sacando nuevo aliento, retemplando su valor y su entereza
al calor de la pasion enardecida, todo ese mundo de bajos sentimientos
fatalmente encarnados en su pecho, el rencor, la envidia, el odio, la
venganza, acababan por despertarse mas vivaces, por primar de nuevo en
él con la invencible exclusion de lo absoluto.
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Xl

A fines de afo, una vez, entre un crecido niumero de sus condiscipulos,
acababa Genaro de bajar la ancha escalera que del salén de grados
llevaba a la planta baja

Iba y venia intranquilo, vagaba de un sitio a otro, acercabase a los grupos,
escuchaba hablar a los demas, con esa expresion extrafia en el semblante
de quien hace por oir y no acierta con lo que oye, ensimismado, absorto,
abismado por completo en una preocupacion unica: su examen

Era que jugaba el todo por el todo él en la partida, que era cuestién para él
de vida o muerte, se decia. Un resultado adverso, un fracaso posible, en la
prueba a que iba a verse sometido, importaba, no sélo la pérdida de largos
afos de estudio, de una suma inmensa de constancia y de labor, sino, lo
que era a sus 0jos mucho mas, el sacrificio de su venganza, su plan
frustrado, sus esperanzas desvanecidas para siempre; jamas en presencia
de un rechazo, de una reprobacion desdorosa que sobre él fuese a recaer,
llegaria a sentirse con valor bastante para perseverar en la ardua lucha,
para obstinarse con nuevo ardor en sus designios

Y presa de esa emocion invencible que despierta en el animo la vecindad
del peligro, debatiase en las angustias de la espera, aguardaba su turno
ansioso y palpitante; debia tocarle ese mismo dia a él, calculaba que seria
luego de haber vuelto de almorzar los catedraticos, en las primeras horas
de la tarde, segun el orden de lista

Una idea ademas lo perseguia, fija, clavada en su cerebro; aumentando
sus zozobras, un triste presentimiento lo aquejaba con la implacable
tenacidad de una obsesion

Dominado por la aversion profunda, irresistible, que llegara a inspirarle una
de las materias encerradas en el programa del afio, habia rehuido su
estudio

Era en fisica, el coeficiente de dilatacién de los gases. Al abordar por vez
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primera el punto, habiale sido imposible comprender, se habia afanado, se
habia ofuscado, habia sido un laberinto su cabeza. En uno de esos
impetus que le eran familiares, habia estrujado entonces el libro, lo habia
cerrado con rabia y, jurandose no volver a abrirlo mas en esa pagina,
habia hecho siempre como gala de cumplir su juramento

Pero, jcuanto y cuanto lo deploraba, le pesaba ahora, trece del mes y
viernes, pensaba, trece el nimero de la cuestion en el programa, trece su
propio nombre en la lista!..

«jBah!», sucediale luego exclamar en un brusco retorno sobre si,
preocupacion, quimeras... era estupido, insensato dar oidos a semejantes
absurdos, engendros de la ignorancia, vanas necias aberraciones de la
Imaginacion asustadiza del vulgo

No le faltaba sino ponerse a creer en brujerias, €l también, en gettaturas y
usar cuernos de coral como su padre después de comprar relo..

Si, evidentemente, si... pero, ¢por qué, sin embargo, esa extraia
coincidencia de tres trece reunidos

Y una cavilacion lo trabajaba, ocupaba su cabeza; emanaba del fondo de
Su ser una secreta y misteriosa influencia a la que le era imposible
sustraerse, un supersticioso temor, latente en él, al culto de lo prodigioso,
de lo sobrehumano, irresistiblemente lo arrastraba con todo el ahinco del
ciego fanatismo de su casta

El momento supremo se acercaba, iba la hora a llegar, a ser su nombre
pronunciado; solo, en medio del silencio, saldria, se desprenderia de entre
los otros, avanzaria, se aproximaria a la mesa

El mismo, semejante al reo que hace entrega de su persona, con mano
trémula y vacilante iria a sacar de la urna una bolilla, la primera, la uGltima,
cualquiera... la bolilla augurosa, el numero fatidico, cabalistico: trece... jera
fatal!..

Si se fuese, llego a ocurrirsele de pronto, si faltase al llamado de la mesa...
¢, Por qué no? pusose a decirse en el vehemente empuje de su tentacion,
hostigado por el aguijon del miedo; ¢qué mal le resultaria, a qué mayor
dafio se exponia, qué le podia suceder en suma con proceder asi?...
Perder, el afio... y bien, jqué le importaba, si sabia que de todas maneras,
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lo tenia perdido dando examen!..

Si, lo sabia, algo, un no sé qué, superior a él, se lo decia, estaba
convencido, cierto de ello, con el bochorno en mas de verse reprobar

Sobre todo, podia buscar un pretexto, nada le impedia fingirse enfermo y
volver, presentarse al dia siguiente, un sabado en vez de un viernes, un
catorce en vez de un trece... estudiaria entretanto, tenia todo ese dia, toda
una noche por delante; si, si, ni que hablar, no habia que hacer, era mil
veces mejor, se repetia obstinado en persuadirse, apareando la accion al
pensamiento, escurriéendose ya a lo largo de los claustros para ganar la
calle

Pero, bruscamente, en un arranque de soberbia se detuvo; ¢qué dirian,
gué pensarian los otros, qué comentarios irian a hacer

Como si los viera, iban a estar cayéndole, haciendo farsa de él,
interpretando de mil modos, a cual peor, su extrafia desaparicion, su
inexplicable ausencia. Nadie, de fijo, creeria en su embuste, ni uno solo de
sus condiscipulos daria crédito al cuento tartaro de su enfermedad,
sabrian que se habia ido de miedo, seria la burla al dia siguiente, el
escarnio, el hazmerreir de toda la clase

No, era indigno, indecoroso lo que intentaba, se quedaria, fuera de ello lo
que fuere, aguantaria, se habia de saber obligar él a quedarse y a
aguantar, exclamaba, «jmandria, collon, gringo, tachero!», se llamaba en
el rabioso desdén que de si propio la conciencia de su flaqueza le inspirara

Resueltamente salio por fin a la calle, giré en torno de la manzana, entro a
la libreria del Colegio, comprd un ejemplar de texto, y, con el libro oculto
bajo la solapa del paletot, volvié sobre sus pasos, penetré6 de nuevo a la
Universidad

Nadie debia haber, ni un alma en los altos; dos horas faltaban, una por lo
menos, para que continuaran los examenes; tenia tiempo, trataria de
ponerse al corriente de la cuestién, de aprender algo, aunque no fuese
mas que de memoria. Creia recordar que traia descrito el libro un aparato
de Gay Lussac, lo estudiaria, veria de que se le quedase grabado en la
cabeza, lo pintaria si acaso en la pizarra, podria salir de apuros asi

Y, amortiguando el ruido de sus pisadas, agazapado, haciéndose chiquito,
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de a dos, de a tres empez6 a trepar los escalones

Halldbase en efecto desierto el largo claustro arriba... solo all4, hacia el fin,
entre el polvo de oro de los rayos del sol penetrando oblicuamente, una
silueta humana, alcanzabase a discernir

Pasaba, se deslizaba como un fantasma, se perdia en la encrucijada,
volvia a pasar, al ritmo acompasado de su andar, un andar de procesion,
volvia a perderse. Llevaba, ya inclinada la cabeza, ya los brazos
recogidos, ya caidos, suelta en lo vago la mirada, mientras, del marmoteo
incesante de sus labios, un susurro se escapaba, flotaba en el aire muerto
como un confuso y sordo runrun de bicho que volara

Otro, otro que tal, otro bruto como él, otro infeliz, otro pobre porfiando tras
del mendrugo, dijose, reconociendo a uno de sus condiscipulos Genaro

Pero en el afan de no perder él mismo un solo instante, atareado,
hojeando el libro ya, al enfrentar el salon de grados, observd con
extrafieza que habia quedado abierta la puerta

¢Por qué la habrian dejado asi? Un descuido sin duda del portero o del
bedel

Y curioso y sobrecogido a la vez de involuntario pavor, en una irresistible
atraccion de condenado, a la vista del lagubre aparato de su suplicio,
medrosamente puso el pie sobre el umbral y se asomo

Le parecié mayor la inmensa sala en el silencio, mas dilatada su boveda,
mas alejado su fondo, del que, semejante a un falso Dios, a algun idolo
enemigo, con el funesto emblema de su R enorme en el zécalo, el busto
en bronce de Rivadavia resaltaba

Hacia el centro, enseguida, junto a la pared de enfrente, la tribuna, la
clasica tribuna aparecio a su vista, ventruda, chata, tosca, desdorada,
apolillada, respirando un aire a rancio, a ciencia afieja de sacristia, como
un pulpito

Luego, aislada y solitaria en medio de un ancho espacio, como un escollo
en el mar, la silla del examinando, el banco de los acusados, el banquillo
acaso, se decia, clavando en ella los ojos lleno de sobresalto Genaro, su
propio banquillo de reo, destinado a una muerte mas cruel y mas
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infamante mil veces que la otra

A media altura, por fin, sobre el muro de cabecera, una coleccion de
pinturas quebrajeadas y polvorosas atrajo sus miradas: la efigie de los
rectores de antafio, proyectando cada cual desde su marco, el apagado
rayo de una mirada oblicua, turbia, muerta, siempre igual, incansable en la
angulosa impasibilidad de sus rostros de frailes viejos

Y el estrado, los tradicionales, los vetustos sillones de baqueta y la mesa,
abajo, imponente en su solemne aparato, tendida de damasco blanco y
rojo, arrastrando el ancho fleco de su carpeta por la alfombra, mientras de
entre el tintero, enorme, y mas alla la campanilla, cuyo timbre de llamada
era como una descarga eléctrica en el pecho, la urna, la urna fatal se
destacaba del conjunto, negra, fatidica, siniestra en su elocuencia muda
de mito

Estaba alli, indefensa, abandonada, a pocos pasos de él al alcance de su
mano, estaba abierta, tenia dentro las bolillas, las treinta y seis bolillas del
programa, como ofreciéndolas, como instigandolo a uno, como
provocandolo

La sugestion, la idea del mal llegd a poseerlo; bruscamente con una
prontitud de luz de rayo, robarse una se le ocurrio

Podia elegir, llevarse la que quisiera, la que se le antojara, buscar en el
monton el numero del programa que mas a fondo hubiera estudiado, en el
gque mas fuerte se sintiera; guardarsela en el bolsillo, tenerla escondida
entre los dedos al ir a meter la mano, hacerse el que revolvia y sacarla y
mostrarla luego, como si sélo entonces la acabara de tomar

Era el éxito eso, el resultado del examen asegurado, el voto de
sobresaliente conquistado y quién sabia si hasta una mencién honrosa de
la mesa, ¢,por qué no?... jtal vez

Era la victoria, sobre todo, el triunfo sobre los otros, su anhelo supremo, su
aspiracion colmada, su suefio, su acariciado suefio de venganza realizado

Pero era una mancha negra sobre la conciencia, eso también, la falta, el
delito, el crimen... iDe ese modo se empezaba, por miserias, por echar
mano de un cobre, de un cigarro, se acababa por robar una fortuna
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¢, Quién, una vez dado el primer paso, era capaz de decir donde iba a
detenerse, hasta que fondo de abyeccion podia arrastrar la pendiente
resbaladiza de la culpa

Pero no exageraba acaso... alarmado, atemorizado sin razén, no
desfiguraba el alcance, la trascendencia del acto que intentaba, el caracter
gue éste revestia... era realmente un delito, un robo... ¢a quién dafaba, a
quién perjudicaba, a quién despojaba de lo suyo?..

¢, No podia ser mirado, reputado mas bien como una mera travesura, una
supercheria, una cabula de estudiante, sin seriedad, sin importancia, hasta
inocente si se queria, imaginada solo con el fin de verse libre de un mal
trago, de sacarse el lazo del cuello, una simple diablura de muchacho, en
fin?..

Y, jqué diablos!, aun admitiendo lo contrario, bien pensado, eran historias
ésas. No estaba sujeta a reglas fijas la moral; el bien y el mal eran
relativos, contingentes como todo lo que era humano; dependian de mil
diversas causas, de mil diversas circunstancias; el tiempo, el lugar, medio,
la educacioén, las creencias. Lo que en un punto de la tierra se admitia, se
rechazaba en otro, lo que antes habia sido aceptado como bueno, venia a
ser declarado malo después y ni aun el asesinato, ni aun el incesto mismo,
el monstruoso y repugnante incesto, habia dejado de tener su hora de
triunfo, consagrado, santificado a la luz del sol, a la faz de Dios y de los
hombres

Todo el hueco palabreo de su escolastica, todo el indigesto bagaje de su
filosofia, adquirido dos afios antes en clase, era sacado a luz, puesto a
contribucién por él en abono de su causa

Tenia sus ideas, sus principios, sus doctrinas de las que no cejaba un
apice, él; era utilitario radical y declarado en materia de moral; un acto, una
accion cualquiera podia ser buena o mala, segun el provecho o el dafo
que de ella se sacara

Tal habia sido siempre su regla, su norma, su criterio, asi entendia las
cosas €él; marchaba con su siglo, vivia en tiempos en que el éxito primaba
sobre todo, en que todo lo legalizaba el resultado. Lo demas era zoncera,
pamplinas, paparruchas el bien por el bien mismo, el deber por el deber...
¢doénde se veia eso? jque se lo clavaran en la frente!, exclamaba haciendo
alarde de un cinismo mitad verdadero y mitad falso, entre ficticio y real,
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afectado, forjado como una arma de defensa, como la justificacion
buscada del mévil de su conducta y tendencial a la vez, intimo en él,
inherente al fondo mismo de su ser

La cuestion, lo Unico esencial y positivo, lo Gnico practico en la vida, era
saber guardar las formas, manejarse uno de manera a quedar siempre a
cubierto, garantido, a no dar a conocer el juego ni exponerse..

¢Exponerse?... Eso, eso mas bien merecia tenerse en cuenta, eso podia
ser serio... que fuera a encontrarse atado él, a enredarse en las cuartas, a
asustarse a lo mejor, que le pisparan la bolilla entre los dedos, o se le
fuese a caer de la mano, o de algun modo, con el susto, llegase a quedar
colgado..

iHum!... no dejaba de tener sus bemoles el negocio..

Indudablemente, lo mas cauto, lo mas prudente era no meterse en
honduras, el mejor de los dados es no jugarlos... tanto mas que por mucho
gue se obstinase en cerrar los ojos a la luz de la verdad, no podia dejar de
convenir en que era feo, en que era mal hecho en suma aquello... no, no
habia vuelta que darle, se lo estaba diciendo a gritos la conciencia

Y, sin embargo... jlastima, lastima grande renunciar a la bolada!... habria
sido clavar una pica en Flandes, caso de salirle bien..

Como en un ultimo pudor de virgen que se da, la vacilacion, la duda, el
recelo de lo desconocido, la aprension al incierto mas alla de la primera
vez, un momento lo contuvieron. Pero la urna, la urna maldita, semejante a
un mensajero del infierno, lo atraia, lo fascinaba, derramaba sobre él todo
el demoniaco hechizo de la tentacion

Vanamente se exhortaba, luchaba, se resistia; le era imposible desviar de
ella la vista, seguiala, envolviala a pesar suyo en un ojeo avariento de judio

Perplejo, irresoluto adn, hizo un paso, sin querer, como empujado. Se
figuré que el otro, el que andaba caminando por el claustro lo miraba;
ibestia, imbécil, no partirlo un rayo, no reventar, no caerse muerto!... jbien
podia haberse ido a repasar al seno de la grandisima perra que le habia
tirado las patas!..

Pero no, volvia la espalda, en ese instante... Entonces, como arrebatado
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del suelo por el azote de algun furioso huracan, con todo el arrojo de los
valientes, con todo el amilanamiento de los cobardes, incapaz de discernir,
sin minima conciencia de sus actos, como si contemplase a otro en su vez,
se vio Genaro de pie junto a la urna. Habia metido la mano, habia tenido la
sensacion de una mordedura de plomo liquido en las carnes; erizado de
terror, la habia sacado; las bolillas chasqueaban, se entrechocaban,
saltaban en tropel, como hirviendo... ¢en la urna?... si, trasformada en una
caldera enorme de brujas, y voces, varias voces, tres o cuatro, lo habian
chistado, lo habian llamado, brevemente, secamente, jpst, ep, ch!, de una
ventana, de la puerta, de arriba, de alla atras

Como en un fulminante acceso de locura, presa de un panico cerval
permanecié un momento inmévil, pasmado, estupefacto

Luego, en un endurecimiento de todo él, logré arrancarse de alli, pudo
andar, llego a correr y como quien huye del fuego que va quemandole la
ropa, afuera, en el claustro ya, eché de ver lleno de asombro que llevaba
apretada en la mano una bolilla... jla habia robado... 0 mas bien no, ella,
ella sola habia debido metérsele entre los dedos!..

Era tiempo; el Rector, los catedraticos, los otros estudiantes, subian,
asomaban por la escalera

¢ Los vio, los oyd Genaro? Tenia los ojos turbios de sangre, los latidos de
su corazon le hacian pedazos el timpano

Guarecido, acurrucado en un hueco de pared, su instinto solo, su
maravilloso instinto de zorro lo habia salvado.
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XV

Seguro del terreno que pisaba, duefio absoluto de si mismo, la palabra
brotaba de sus labios, facil, fluida, franca, en el recogido silencio de la
sala; con el brillo y la pureza del cristal sonaba el timbre de su voz que la
emocion ligeramente estremecia

All4, tal vez, en el fondo, para un ojo observador, un vacio, un punto negro
habria podido acusarse, una ausencia de acabada claridad, de precision
en el juego de las ideas, algo como esas masas de sombra, vagas,
indecisas, que suelen flotar a la distancia, empafiando la diafana pureza
del espacio en dias de sol

Habriase dicho una ficcion, por momentos, una falsa imitacion mas bien,
de saber y de talento, el oropel de una apoteosis de teatro, trabajada,
artificial, la luz del gas simulando el sol

Fue un triunfo, sin embargo, un momento espléndido de triunfo. La mas
alta, la mas honrosa de las clasificaciones; una especial mencion de los
miembros de la mesa, felicitando a Genaro por su soberbio examen; el
aplauso general, los parabienes de sus compafieros, aun de aquellos cuyo
altanero desdén mas dolorosamente habia sentido siempre pesar sobre él
y que, con la sonrisa en los labios, acercabansele ahora, estrechabanle
solicitos la mano

E iba a ser publicado todo eso, pensaba lleno de orgulloso jubilo Genaro,
veriase en letras de imprenta €él, su nombre, su oscuro, su desconocido
nombre, el nombre del «hijo del gringo tachero» apareceria en las
columnas de la prensa, circularia de mano en mano, rodeado como de una
aurora brillante de fama y de prestigio

iOh! jqué le importaban los quebrantos del pasado, las horas mortales de
lucha y descaecimiento, el torrente de hiel que habia apurado, las ofensas,
los vejamenes sufridos, las verglenzas devoradas en silencio, la larga, la
interminable cadena de sus padecimientos!..
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iEso y otro tanto y mas y mas, mil veces habria tenido el coraje de
sobrellevar resignado, por un minuto, por un segundo solo en que llegase
a sentirse harto, como ahora, de la dicha soberana de vengarse!...
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XV

Existia en la calle de Reconquista, entre Tucuman y Parque, un llamado
«Café de los Tres Billares», cuya numerosa clientela en gran parte era
compuesta de hijos de familia, empleados publicos, dependientes de
comercio y estudiantes de la Universidad y de la Facultad de Medicina

Su duefio, un bearnés gordo, ronco, gritdn, gran bebedor de ajenjo, pelado
a la mal content e insigne disputador de achaques en historia guerrera y
de politica, tenia, leguleyo a medias él mismo, una predileccion marcada
por los ultimos

Iba, en su profundo amor a la ciencia representada para €l por el gremio
estudiantil, hasta hacer crédito a sus miembros de la hora de mesa y del
chinois en épocas adversas de pobreza

Tras de la maciza puerta de calle, otra de vidriera conducia a un vasto
local donde tres billares, grasientos bajo la llama nublosa de los quinqués,
en medio de una eterna nube de humo, escalondbanse abonando el
letrero de la muestra

Veiase entrando a la izquierda, un mostrador forrado de cinc, luego un
estante provisto del surtido para el despacho diario: botellas de licores,
frascos de frutas en conserva, tarros de cigarrillos, cajones de cigarros
hamburgueses, mientras junto a varias mesas de fierro mas allg,
guardando las distancias como pelotones en marcha, unas cuantas
docenas de sillas se alineaban, y, sobre el papel pintado de la pared,
colgaba una colecciéon de estampas iluminadas representando batallas
ganadas por Napoledn

Pero algo de segunda mano habia ademas oculto a las miradas
indiscretas y profanas de la plebe, un ramo reservado del negocio, una
dependencia secreta de la casa, especie de bastidor de introtelon al que
un oscuro pasadizo lateral, independientemente desde la calle facilitaba el
acceso
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Era, sobre la cocina donde hervian los tachos de café, en los fondos, un
cuarto grande, de alfombra de chuce, cortinas blancas de algoddn, cielo
raso de lienzo empapelado, muebles del pais y un olor insoportable a
cucaracha. Se subia a él, por una escalera de pino apolillado, a la
intemperie

En ocasiones, mediante un lucro razonable, solia su duefio ponerlo a
disposicion de los amigos; no sin ciertas reticencias, cuchicheando en los
rincones y bajo palabra formal de silencio y discrecién: cuestion de no
comprometer de puro bueno y complaciente el crédito de la casa

Pero lo abria, lo ventilaba, hacia sacudir el polvo en carnaval, al iniciarse
los bailes; las ganancias en esa época se presentaban gordas y, adios
entonces moral y miramientos; noche a noche, de las dos de la mafiana en
adelante era un train a tout casser

Alli también, concluido el afio, solian citarse entre estudiantes; los amigos
del mismo curso, a festejar con una cena en que habia pavo, tajadas de
jamoén y hasta champagne por veinte y cinco pesos «a escote» la «sacada
de clavo del examen»

Y ocho o diez de los de la clase de Genaro y €l entre ellos, acababan de
instalarse alrededor de la mesa, alegres, charlatanes, mientras esperaban
gue empezase el mozo a traer la cena, hablando cada cual, sin ton ni son
y a todo azar, de lo primero que caia a mano; el espiritu liviano, retozén,
como en asueto, después de los mortales meses de estudio y sujecion,
ganoso el cuerpo, recobrado, aguzado el apetito, como en una revancha
de la bestia puesta a dieta

Habia cesado la obsesion, la constante, la eterna pesadilla; habia pasado
la nube negra del examen, era como otro mundo que empezara, todo lo
veian color de rosa ahora, o no mas bien, nada veian, porque nada
miraban, ni nada les importaba en la bienaventurada indolencia de sus
afnos. El problema eterno de la vida, el porvenir, las batallas del futuro, sus
dudas, sus azares, sus zozobras... jbah! mucho se les daba a ellos de
porvenir, de futuro... los tres meses de vacaciones del presente les
bastaba, les sobraba a la dicha de existir

Uno, a los postres, levantose y brindd, hizo un discurso en que la ciencia,
el amor, la libertad, la democracia, las gotas de rucio, la patria, el canto de
los ruisefiores, los pétalos de las flores y otras cosas, mezclado todo,
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revuelto, confundido, era, como resaca al mar, implacablemente acarreado
aguas abajo en el atropellado torrente de la palabra

Varios de los otros, estimulados por el ejemplo y sobrexcitados por el vino,
apresuraronse a imitarlo, pidiendo todos por fin que hablara el héroe de la
jornada, el del voto de distinguido con mencion; a ver, que dijera algo, que
se mostrase él también..

Hablar Genaro, improvisar..., y jqué habria dicho!..

iOh! mientras de pie sus compaferos, brillante la mirada, encendida la
mejilla, la copa en alto, dejaban sin violencia correr la fecunda fuente de su
labia, él abstraido, ensimismado, all4, solo en sus adentros,
trabajosamente se ensayaba, buscaba, procuraba dar forma al
pensamiento, poner a prueba una vez mas la medida de sus fuerzas, v,
juna vez mas, infeliz!, era asaltado por la triste y dolorosa persuasion de
Su impotencia

Nada... ni una frase, ni dos palabras siquiera, sensatas, pertinentes,
atinadas, habriase creido capaz de hacer brotar de sus labios... nada...
sentia su cabeza seca como los vasos de Champagne dispersos sobre el
mantel

Y, con esa insistencia grosera y desmedida que comunica el vino, urgido,
apremiado a gritos por sus compaferos, sin saber qué excusa dar, ni qué
decir, ni qué hacer, como rompiéndosele a pedazos en medio de la
algazara, el corazon le latia, le silbaban los oidos como en un tiro a
guemarropa, confusas, revueltas, enmarafadas sus ideas, semejantes, en
el brusco agolpamiento de su sangre, a las piezas de una maquina que
acabara de estallar

Lejos de ceder los otros, sin embargo, seguia la grita, porfiada, atronadora.
Lo habian rodeado, lo agarraban, lo tironeaban los mas borrachos; «jque
hable, que hable... si sefior, tiene que hablar!

¢Borrachos?... si, lo estaban por desgracia suya, se les habia ido en mala
hora el vino a la cabeza

Pero..., ¢pero por qué entonces no se daba €l mismo por tal, ideé de
pronto, y hacia por verse libre de ese modo, no era lo mas natural, lo mas
factible que le hubiese acontecido lo que a los demas, no quedaba asi
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todo explicado, su empecinado silencio, su actitud?..
ilmbécil, no habérsele ocurrido antes eso... qué mejor pretexto queria

Y con toda la destreza, con la artimafia de un comico, simuld hallarse ebrio
él también; emboto la vista, separ60 una de otra las piernas, laded el
cuerpo, como descuajado en la silla cabeceaba, babeaba, tartamudeaba,
pedia mas vino

—Estd mamau el gringuito —riéndose a carcajadas prorrumpieron en coro
los demas—, miserablemente mamau... angelito... jque le acuesten a la
criatura

Bien pronto, en un descuido, desviada de él la atencion, pudo salir Genaro
sin ser visto, bajo en puntas de pies la escalera y, perdiéndose entre las
sombras espesas del zaguan, gano la calle

—Se ha hecho perdiz, se ha hecho humo el napolitano... jah! jcanalla,
sinvergienza!... jha de estar por ahi escondido, durmiendo la mona o
echando el alma en algun rincon!..

Salieron los otros a su vez, buscaron, registraron con un ahinco, con un
encarnizamiento de perros ratoneros revolvieron de arriba abajo la casa,
preguntaron a los mozos, al patrén; ninguno de ellos lo habia visto, nadie
supo dar razon del desaparecido

—ijAl bajo, a los bancos del paseo se ha de haber largau cuando menos a
tomar el fresco el muy mandrial... —dominando el confuso toletole salté de
pronto como inspirada una voz

iSeguro pues, era claro, era evidente... no haber caido antes en cuenta,
zonzos!..

Y resolvieron sin mas ni mas dirigirse todos al bajo

Pero en la esquina, a mil leguas ya del objeto que los llevaba, porque siy
como si un viento los empujara, siguieron calle derecha al Sud

Caminaban como en tropel, pisandose los talones, hablando a un tiempo
en alta voz, pidiendo el fuego a los transelntes, sin echar de ver que
llevaban ellos mismos encendidos sus cigarros
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No falté frente al atrio de la Merced, quien declarara que no pasaba de alli;
se obstinara como caballo empacado, se sentase sobre los escalones del
pretil y comenzase a entonar a voz en cuello el himno patrio

Al méas alegre en la plaza Victoria, una melancdlica tristeza de subito lo
invadio, un doloroso recuerdo despertose en su memoria: misia Pancha,
su madrina, una que le regalaba masacote de chiquito, que lo habia
asistido del sarampion y que era intima de la madre, se encontraba
enferma en cama, de mucha gravedad

iY era un miserable él, un gran culpable, un gran canalla en haberse
puesto en ese estado, en andar asi, «tomau», cuando quién sabia, no
estuviese ya en las Ultimas la pobrecita sefiora, agonizando o tal vez
muertal..

Y, poseido de cruel remordimiento, no tardd en soltar el llanto a sollozos,
quiso desde alli, desde alli mismo y sin pérdida de un instante, ir saber, a
indagar, a tomar informes en la casa, a ofrecerse a la familia o, en dltimo
caso, si era que tarde acudia por su desgracia, a tener el consuelo, dijo, de
velar a la finada

Este primero, luego aquel, y otros después, de a uno, de a dos, se
dispersaban, emprendia por su lado cada cual. Llegaron a comedirse los
gue por efecto del aire fresco de la noche empezaban a sentir sus cabezas
despejadas; mansamente resignados, prestaban su ayuda a los demas,
hasta la puerta de sus domicilios respectivos los llevaban, se abstenian de
poner ellos mismos el pie sobre el umbral, temerosos de que una parte
«les ligara» de rechazo en alguna furiosa filipica paterna

Y poco a poco asi, vino a quedar disuelta al fin la comitiva.
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XVI

¢, Qué habia sido de Genaro entretanto, como acababa su noche, por qué
su clandestina salida, su brusca desaparicion de entre los otros, por
librarse de ellos acaso, de sus bromas majaderas y cargosas de borrachos

No; creyéndolo dominado por los efectos de la embriaguez habian
desistido ya de su empeio de hacerlo hablar, acababan de dejarlo en paz,
sin mas preocuparse para nada de su persona, de olvidarlo por completo,
como olvidan los muchachos el juguete que ya no los divierte

¢Y entonces

iOh! jmal habria podido disimularselo! era que el espectaculo de aquella
franca alegria, de aquella expansion sincera y sin dobleces entre amigos,
en medio de un compaferismo exento de mezquindades y miserias, le
hacia dafio a €l que respiraba el odio y la venganza, en cuyo corazon
sentia s6lo que la envidia, una baja rivalidad, una ruin emulacién tenia
cabida

Era que la vista de sus condiscipulos gozosos, satisfechos y felices de la
felicidad propia y de la ajena, prodigando, en el impulso generoso de sus
almas, el elogio y el aplauso a los demas, mientras hacian ellos mismos
gala y como lujo de su ingenio, habia concluido por tornarsele, a la larga,
odiosa, inaguantable

Por eso habia salido, se habia escapado, se habia escurrido entre las
sombras, como un ladron habia fugado de alli; porque era hiel la saliva
que tragaba, porque se ahogaba, se sofocaba, porque el aire le faltaba en
agquella atmosfera elevada y pura, como falta a los reptiles donde se
ciernen las aguilas

Si, por eso, por eso, nada mas que por eso, exclamaba, se lo decia, se lo
repetia en un alarde de pordiosero que se complace en exhibir las llagas
de su cuerpo
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Pero, desde el fondo entonces de su conciencia sublevada, un grito se
levantaba de recriminacion y de protesta, como extrafio, como de otro, una
voz que lo acusaba, que le enrostraba sus flaquezas, la ausencia en él de
todo impulso generoso, de todo moévil desinteresado y digno, su falta de
altura y de nobleza, sus procederes rastreros, sus torpes y groseros
sentimientos, la perversion profunda, la abyeccion en fin de su corazén y
de su espiritu, esa abyeccion moral en que se veia, en que se sentia caer,
mayor y mas completa cada vez, a medida que del esbozo del nifio, la
figura del hombre se desprendia

Y habria querido él no ser asi, sin embargo, habia intentado cambiar,
modificarse, dia a dia no se cansaba de hacer los mas sinceros, los mas
serios, los mas solemnes propoésitos de enmienda y de reforma; si, a la par
que de verglenza, en el hondo sentimiento de desprecio que a si mismo
se inspirara, con las ansias por vivir de quien siente que se ahoga, no
habia cesado de agitarse, de debatirse desesperado en esa lucha; si, a
todo el ardor de su voluntad, a todo el contingente de su esfuerzo, mil
veces habia apelado... inspirarse, retemplarse, redimirse en el ejemplo de
lo bueno, de lo puro, de lo noble, que en torno suyo veia, resistir,
sobreponerse a esa ingénita tendencia que lo impulsaba al mal..

iVana tareal... obraba en él con la inmutable fijeza de las eternas leyes,
era fatal, inevitable, como la caida de un cuerpo, como el trascurso del
tiempo, estaba en su sangre eso, constitucional, inveterado, le venia de
casta como el color de la piel, le habia sido trasmitido por herencia, de
padre a hijo, como de padres a hijos se trasmite el virus venenoso de la
sifilis..

iMiserable... miserable... miserable!... Agarrabase desesperado, llorando,
la cabeza, crispaba los dedos entre el pelo, se lo arrancaba a mechones,
maldecia, blasfemaba, chocaba con la frente en la pared, rabiosamente,
salvajemente y, cegado por el llanto y aturdido por los golpes, vacilaba,
tropezaba, a la luz apagadiza de los faroles de aceite, se bambaleaba en
las aceras de los lejanos arrabales de su casa, como cayéndose de
borracho también él.
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XVII

La accion incesante y paulatina del tiempo, la verdad, la realidad palpada
de dia en dia, de hora en hora, lentamente habian ejercitado su ineludible
influencia sobre el animo de Genaro familiarizado mas y mas; avezado,
hecho por fin a la idea de eso que a sus ojos habia alcanzado a tener la
brutal elocuencia de los hechos: su falta de aptitudes y de medios, la
ausencia en él de toda fuerza intelectual

Y un desaliento, una indiferencia profunda, completa, llegé a invadirlo, un
sentimiento de fria conformidad que, mas que la resignacion del vencido,
era la indolencia del cinico

Tiro los libros, dejo, corto su carrera en de recho. ¢Para qué, si no podia,
gue le era dado esperar en el mejor de los casos, en el supuesto de que a
trueque de seqguir llevando una vida de bestia de carga y merced sélo a la
indulgencia de sus maestros, le fuese en fin otorgado su diploma?
iDefender pleitos de pobres, ganar apenas para no morirse de hambre,
esquilmar al prgjimo, explotar a algun dejado de la mano de Dios que
tuviese la desgracia de caer en poder suyo, vegetar miserablemente en
calidad de adscrito a algun otro estudio, a la sombra de la reputaciéon y del
talento ajenos, relegado al dltimo plan, haciendo de tinterillo, de
amanuense por cuatro reales que le pagasen!..

O, cuando mas, gque en eso solian ir a parar los de su estofa, conseguir a
fuerza de pedidos y de empefios algin nombramiento de juez y resolverse
a vivir entre la polilla de los expedientes y a quemarse las pestafias diez o
doce horas por dia, para que nadie en suma se lo agradeciera ni se
acordase de él

iNo, maldito lo que la cosa le halagaba, y ultimamente, maldito lo que le
Importaba tampoco... estaba cansado, fastidiado, dado a los diablos yal!..

Buen zonzo seria, buen imbécil, con semejante perspectiva por delante, de
estar devanandose los sesos, perdiendo los mejores afios de su vida,
cuando se hallaba en edad de gozar, de divertirse y no le faltaba, por lo
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pronto, con qué poder hacerlo

La vieja tenia sus pesos, su renta, su casa,; jpara queé servia la plata, sino
para gastarla! Mafiana se moria uno... Pero no le habia de suceder a él,
eso no, que se le fuese la mano, no habia de ser como muchos de sus
conocidos que agarraban y la tiraban, sin mirar para atras, sin ton ni son...
ihasta por ahi no mas y gracias!..

Sin embargo, comer puchero y asado, beber vino carlén del almacén y
vivir en los andurriales, en medio de la chusma, entre el guarangaje del
barrio del alto... Le habria gustado una casa, aunque hubiese sido chica,
en la calle de la Florida como entre Cuyo y Temple por ejemplo, a esas
alturas, en el barrio de tono, donde no se veian sino familias decentes,
estar alli él también, vivir entre esa gente, poder mostrarse, salir, pararse
en la puerta de calle los Domingos, a la hora en que pasaban las pollas al
Retiro

Sofaba con tener tertulia en Colon, con ir en coche a Palermo, hacerse
vestir por Bonas o Fabre, ser socio de los dos Clubs, el Plata y el
Progreso, de este ultimo sobre todo, cuyo acceso era mirado por él como
el honor mas encumbrado, como la meta de las humanas grandezas, y
frente al cual, al retirarse a su casa de Colon, solia pasar en noches de
baile, contemplando desde abajo la casa baflada en luz, como
contemplaba las uvas el zorro de la fabula

iOh! jsi pudiera, si de algun modo llegara a conseguir, si alguno de sus
condiscipulos quisiera encargarse de presentarlo, de apadrinarlo, de
empenarse en su favor...

iPero como, siendo quién era, iba a atreverse é€l, con el padre que habia
tenido, con la madre, una italiana de lo ultimo, una vieja lavandera

No era juguete, era serio, era peludo el negocio ése. Habia de socios,
segun decian, una punta de camastrones, unitarios orgullosos vy
retrégrados, que manejaban los titeres y no entendian de chicas, que le
espulgaban la vida a uno y le sacudian sin mas ni mas, por quitame alla
esas pajas, cada bolilla negra que cantaba el credo

iSu padre... menos mal ése, se habia muerto y de los muertos nadie se
acordaba; pero su madre viva y a su lado, estando con él, era una broma,
un clavo, a donde iria €l que no lo vieran, que no supieran, que no le
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hiciese caer la cara de vergienza con la facha que tenia, con sus
caravanas de oro y su peinado de rodetes

Una idea fija, pertinaz, un Unico pensamiento desde entonces lo ocupo,
llené su mente; verse libre, deshacerse de ella; la enfermedad de la pobre
vieja fue el pretexto

—Est& siempre padeciendo ahi, mama, usted, con esa tos maldita que no
le da descanso. ¢Por qué no se resuelve y hace un viaje a Italia? El aire
del mar le habia de sentar, ve a su familia, se queda alla unos meses con
ella y después vuelve; yo la espero

Se rehuso, protesto en un principio la infeliz

—¢A ltalia yo... dejarte a ti mi hijito, irme tan lejos enferma y sola... estas
loco, muchacho... y si me muero y si no te vuelvo a ver?..

Si se hubiese mostrado dispuesto a acompanfarla él... todavia, fuera otra
cosa asi... no decia que no, lo pensaria y consiguiendo dejar alquilada la
casita y arreglando previamente sus cosas, su platita..

Pero no podia Genaro, no habia ni que pensar en eso, se lo impedian sus
estudios, sus tareas era cuestion para él nada menos que de su porvenir,
de su carrera

Al fin llorosa vy triste, profundamente afectada, pero incapaz de oponer una
seria resistencia, al ascendiente, al absoluto dominio que, en su carifo
infinito de madre, inconscientemente habia dejado que ejerciese sobre su
animo Genaro, concluy6 por ceder y resignarse

Bien sabia, bien lo comprendia que era de balde todo, que su mal no tenia
cura. jPero como decirle que no al pobrecito!... Lo hacia por ella, por su
bien, porque veia que no le daba alivio la enfermedad

Cuanto y cuanto debia quererla su Genaro, cuando asi se conformaba con
separarse de ella.
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XVII

Corto tiempo después, habilitado de edad y en posesion de un poder
amplio de la madre, quedose solo Genaro, viose independiente a los
veinte afos, duefio absoluto de sus actos, desligado, se decia, de todo
vinculo en la tierra, libre en fin exclamaba, de realizar a su antojo el
programa de vida que se habia trazado

Pero, con gran descontento suyo, una primera y seria dificultad no debia
tardar desde luego en producirse. La casa de la calle de Chile habia sido
alquilada en mil pesos; daban mil quinientos los titulos de fondos publicos;
del total, habia que descontar cien francos por mes para la madre; el resto
era para él

Al ausentarse aquella, habiale hecho entrega de una suma de dinero, sus
ahorros, veinte mil pesos que habia economizado mes a mes en los
gastos de la casa

Podia, jlo que Dios no permitieral, llegar a enfermarse su hijo, precisar
meédico y botica, verse en alguna otra urgencia, y era bueno siempre que
le dejara de reserva esa platita. ¢, Con qué necesidad andar pidiendo a los
otros de favor

—Pero, ¢y usted mama
—iOh!, no te aflijas por mi; teniendo el pasaje pago yo, ¢para qué mas

Con esa cantidad —una fortuna, nunca habia visto tanto dinero junto él—
sin minima preocupacion de lo futuro, de lo que podria ser de él mas tarde,
diose Genaro a vivir costosamente

Empezé por alquilar dos vastas piezas, sala y dormitorio, en el piso
principal del Ancla Dorada, sobre el frente. Almorzaba, comia y cenaba
diariamente en el Café de Paris, iba a los teatros, de un lado a otro,
recorria la ciudad en carruajes de alquiler, los tenia de cuenta suya
estacionados largas horas a la puerta, ordenose varios trajes en lo de
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Bonas, compré ropa blanca, guantes, sombreros de Bazille y noche a
noche, por los contornos de la Plaza del Parque, veiasele rodar en horas
avanzadas, penetrar a las casas de puerta de reja de las calles de
Libertad, Temple y Corrientes

No habia trascurrido sin embargo un mes, cuando, a ese paso, observo
con estrafieza, sorprendido, que su caudal inagotable se agotaba, que
empezaba a ver el fin de sus veinte billetes de a mil pesos; quedaba
apenas un resto en el fondo de su bolsa

¢ Y como ahora, con sélo dos mil pesos papel de renta al mes, hacer frente
a la serie de erogaciones que habia pensado efectuar, proceder a su
instalacion definitiva, tener carruaje suyo, pagar sus gastos, llenar las
exigencias del género de vida a que aspiraba

Imposible; costaba mas el alquiler de la casa, de una casa en el centro
como la que él queria

Habia contado sin la huéspeda... dos mil pesos... jlejos iba a poder ir con
semejante miseria!l... Creia tener mucho mas..

Y no habia vuelta que darle entretanto, no habia que hacer, mal que le
pesara fuerza era conformarse, renunciar a Sus proyectos, a Sus
pretensiones ridiculas de lujo y de grandeza... jmire qué figura también la
suya, querer darse aires con eso... gran pufiado eran tres moscas!,
exclamaba para si confuso y avergonzado, en una sorda humillacion,
como si hubiese sido una mancha, algo infamante su relativa pobreza

Se aplicaba, hacia sus célculos, sus computos, de nuevo los volvia a
hacer, los rehacia, contaba, ponia de lado, trataba de distribuir, de dar
destino conveniente a su dinero; los gastos materiales y primeros de la
vida, la casa, la mesa, la ropa por una parte, por otra lo accesorio, el teatro
y el café, el carruaje, el cigarro —le gustaba fumar bueno a él— las
mujeres, siempre se le irian en eso unos cuatro o cinco papeles de cien
pesos por lo menos..

Pero nada, ni cerca, no daba, por mucho que tratara de estirar la cuerda,
no alcanzaba, no le quedaba decididamente otro remedio que confesarse
gusano, hacer de tripas corazon y reducir en grande sus gastos

Ante todo, lo esencial para él eran las formas, la apariencia; andar
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paguete, pasearse de habano por la calle de la Florida y que no le faltaran
nunca cincuenta pesos en el bolsillo con que poder comprar entrada y
asiento para Colon

Lo demas, aunque tuviese que apretarse la barriga y comer en los
bodegones y dormir en catre de lona, eso, jcOmo habia de ser!... ése era
negocio suyo, alla se las compondria él..

No habia para qué andar mostrando la hilacha, sobre todo, dando indicios,
haciéndolo saber, publicandolo a son de pitos y tambores

Hablé al duefio del hotel, ajustose con él y cambié de habitacion. Aun
cuando era pequefio el cuarto, oscuro, humedo, apestando a letrina y en el
piso de los sirvientes, que lo viesen salir siquiera de la casa, algo era algo,
poder decir uno que vivia en el Ancla Dorada

Fue enseguida y se abond, tomé pension en la Fonda Catalana;
cuatrocientos pesos en salita aparte; comia temprano, antes que se llenara
de gente todo aquello

Y suprimiendo luego los desembolsos indtiles, superfluos, eso de tener
porque si coche a la puerta, de pasarla mitad de su tiempo metido en las
casas publicas, de andar tirando el dinero en guantes, perfumes, bastones,
docenas de corbatas, consiguié al fin llegar a balancear mal que mal su
presupuesto.
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XIX

Iba a la 6pera en Coldén una mujer joven, una nifia casi

Era morena y muy linda; a la vez que llena de formas, delgada y fina;
como una luz de esmalte negro, brillaba, se desprendia en hoscos reflejos
de la drbita ojerosa de sus 0jos y, mientras revelando un intenso poder de
sentimiento, su nariz afilada, ancha de fosas, se dilataba, nerviosamente
por instantes se contraia bajo la impresion melddica del sonido o la
atraccion del juego esceénico, en su boca de labios gruesos y rojos, todo el
calor, todo el ardiente fuego de la sangre criolla se acusaba

Ocupaba un palco de primera fila con los suyos, el padre, la madre.
Genaro en frente, desde su tertulia de punta de banco, noche a noche
fijaba en ella los anteojos

Habia indagado, habia tomado informes, se llamaba Maxima, era la hija de
un hombre rico, duefio de muchas leguas de campo, y de muchos miles de
vacas, poseedor de una de esas fortunas de viejo cuiio, donacién de algun
virrey o algun abuelo, confiscada por Rosas, y decuplada de valor después
de la caida del tirano

Sabia Genaro quién era, de nombre, un nombre de todos conocido, mil
veces lo habia oido pronunciar

¢, Qué proposito entretanto lo animaba, qué fin lo guiaba, por qué miraba a
la hija, asi, tenaz, obstinadamente; en un exquisito instinto de artista lo
atraia, cautivaba sus ojos la sola contemplacion de la belleza en la mujer,
o hablaba en él acaso el sentimiento, y entonces, qué sentimiento, era un
capricho el suyo, un simple pasatiempo, puramente un juguete de
muchacho irreflexivo, o era serio, era afecto verdadero, era amor lo que
sentia, una pasion que en su ser se despertara

El artista, él capaz de delicados refinamientos, hombre de pasion él...
ibah!..
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Le gustaba, era muy rica la polla, a besos se la comeria, jquién le diera
andar bien con ella, tener su bravo camote del pais con una asi, de
copete, de campanillas... aunque mas no hubiese sido, por lo pronto, que
de ojito, que se fijara en él, que le hiciese caso... después... quién sabia
después, tantas vueltas daba el mundo!l... hasta muy bien podia
formalizarse, ponerse serio el asunto con el tiempo... ¢por qué no...?
iCuando estaba por ser la primera vez tampoco! Todo dependia de la
muchacha, de que llegase a quererlo... Y qué bolada para él lograr al fin
injertarse en la familia

Porque eso debia buscar, bien pensado ése era el tiro, dar con una mujer
gue tuviese rifion forrado y atraparla, ver de casarse con ella

Estudiar, trabajar, jorobarse de enero a enero, ¢y todo para que? ¢para
conseguir patente de embrollon?..

iQué estudio, ni qué carrera, ni qué nada! Era ése el mejor de los estudios,
la mas productiva de las carreras, no habia nada mas eficaz ni mas
practico, negocio mas lucrativo para sacar uno el vientre de mal afio y
hacerse rico de la noche a la mafnana, sin trabajo y sin quebraderos de
cabeza

Se habia desengafiado, la plata era todo en este mundo y a eso iba él..

iPero lo malo estaba en que no adelantaba un diablo, ni pizca que se daba
por aludida la muchacha, maldito si ni se habia apercibido que existia
semejante bicho en el mundo!... y, sin embargo, bien a la vista lo tenia,
bien al frente; imposible parecia que no hubiese ya coceado, que no
hubiese caido en cuenta... ¢ seria zonza?..

La verdad, por otro lado, era que en nadie se fijaba, que no tenia ojos sino
para lo que pasaba en la escena: «jA ver hijita... qué te cuesta... mirame...
vaya, pues!», balbuceaba, repetia entre dientes, clavado el anteojo en ella,
ladeado el cuerpo, incbmodo, encogido, hecho pelota en su asiento

iOh! jpero no se habia de declarar vencido €l por tan poco, no era hombre
él de dar su brazo a torcer asi no méas, a dos tirones!; pobre porfiado
sacaba mendrugo, se le habia metido entre ceja y ceja la cosa y tanto y
tanto habia de hacer, que habia de salirse con la suya, que tenia que caer,
gue hocicar a la larga la muy bellaca
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Una noche, en efecto, en momentos de volverse ella sobre su asiento a fin
de escuchar de cerca algo que la madre le decia, creydo Genaro notar que
se habia encontrado de pronto con su anteojo. Hasta le parecié como que
se hubiese inmutado, desviando, apartando la mirada bruscamente

¢ Seria cierto, seria verdad, o era un engafo el suyo?, llegé en la duda a
preguntarse, no sin sentir €l mismo que ligera emocion lo dominaba

Veria, no tendria mucho que aguardar para saber a qué atenerse; ya que
no otro sentimiento, la sola curiosidad debia llevarla a dirigir de nuevo los
0jos hacia él... o dejaria de ser mujer

Esperé largo rato pero en vano; atenta, inmovil, la escena como de
costumbre parecia absorberla

Se la habia pisado... no habia mas... error de 6ptica, sin duda... jpaciencia
y barajarl!..

Aunque no, no era ilusion, no se equivocaba esa vez, lo miraba, lo habia
mirado, estaba seguro, segurisimo; al pasear como distraida la vista en
torno de la sala, un instante, un instante imperceptible la habia detenido en
él

Y si la sombra de una duda hubiese persistido aun en la mente de Genaro,
poco habria tardado en disiparse

Si, claramente lo daba a conocer, todo en ella lo revelaba, el color
encendido de su piel, la nerviosa inquietud de su persona, el movimiento
involuntario de sus ojos; si, comprendia ahora, sabia, y, en su ignorancia
de nifia, en su inocencia de virgen, iba acaso a imaginarse que habia en el
mundo un hombre que la queria

ArribaAbajo— [XX]

Pasaba, tres, cuatro veces al dia, recorria Genaro la cuadra de la calle
San Martin donde Maxima vivia

Al dirigirse a tomar su carruaje ésta, una vez, acompafiada de la madre, en
el umbral mismo de la puerta de calle, acertaron ambos a encontrarse

Eso bastd, pudo él verla en adelante, solia alcanzar a distinguirla envuelta
en la penumbra de la sala, como oculta tras de las persianas corridas; de
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vez en cuando primero, luego con mas frecuencia, luego, siempre, dia a
dia, a la misma hora lo esperaba. Retardaba su marcha él al llegar, volvia
la cara; aproximaba ella su cabeza a los cristales se inclinaba y
detenidamente entonces, tenazmente, uno y otro se miraban

En Coldn, ya desde su silla, como la primera noche, ya desde las galerias
del teatro, pasaba él horas contemplandola, mientras como en un don de
doble vista, al través de los espesos muros del edificio, presentia ella su
presencia, adivinaba su silueta, alla, perdida entre las sombras, tras la
ventanilla de un palco, o la rendija de alguna puerta entreabierta

Momentos antes de dar fin al espectaculo, abandonaba su asiento, él,
poniase de prisa el sobretodo, corria a situarse en el vestibulo, junto a la
puerta de salida por donde ella debia pasar y, escurriéndose, haciendo
eses entre la concurrencia agolpada, la seguia luego hasta el carruaje,
hasta su casa, por la vereda de enfrente, deteniendo el paso, cuando, en
noches serenas y templadas, se retiraba por acaso la familia a pie

A las horas de paseo por la calle de la Florida, en el atrio de la Catedral, a
la salida de misa de una, en el Retiro después, en todas partes, siempre,
infaliblemente, donde estaba ella como su sombra estaba él

Solo en Palermo no se le veia; jamas iba

¢ Y como habria ido, en coche de plaza, en un cascajo rofioso, tirado por
dos sotretas mosqueadores con algun bachicha de sombrero de panza de
burro o algun mulato compadre en el pescante

iNi a palos... bonito, lindo papel, un papel fuerte iria a hacer a los ojos de
la otra que se largaba de todo lujo, en calesa descubierta con cochero de
librea y una yunta de buenos pingos!..

¢ A caballo? Tampoco, estaba mandado guardar, era de guarangos eso

¢ En carruaje alquilado en corralén? Menos aun, peor que peor, quiero y no
puedo, era mostrar la hilacha, esotro, era miseria y vanidad..

Preferia quedarse en su casa

Si, pero no dejarse ver también, brillar uno eternamente por su ausencia...
iqué iria a decir ella, caeria en cuenta de seguro, si era que no habia dado
ya en el clavo, se figuraria que era un pobrete €l y que no tenia con qué!...
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la purisima verdad por otra parte..

Para mejor, que se le fuese a cruzar alguno de esos de gallo alzado, que
se la estuviesen mirando, queriendo arrastrarle el ala, enamorarla, y él,
como un pavo, sin saber ni jota, mientras tal vez andaba en grande ella
con otros..

No dejaba de ser embromada... muy embromada la cosa... ¢qué remedio,
sin embargo

iOh! un recurso le quedaba, lo sabia él, no habia dejado de ocurrirsele,
habia un medio; podia, echar mano de una parte de los titulos de renta
que la madre le habia entregado, ahi, por valor de unos veinte mil pesos
por ejemplo, y venderlos, negociarlos; estaba del otro lado con eso, le
alcanzaba para comprar americana con caballo y hasta le sobraba como
para un afio de pension en la caballeriza

Si, de él exclusivamente dependia, ¢no le habia dejado la vieja, las mas
latas, las mas amplias facultades, no tenia la libre administracion de los
bienes?..

Si no lo habia hecho ya, era... ni él mismo, sabia por qué a punto fijo;
miramientos, delicadezas, escrupulos de conciencia

Escrapulos bien tontos por cierto, delicadezas mal entendidas, porque, en
suma, la mitad de eso era suyo, lo habia heredado de su padre, solo la
otra mitad pertenecia como gananciales a la madre

Algo habia pasado, algo habia influido, asimismo, no dejaba intimamente
de comprenderlo, su manera de ser, su natural, su propia indole; se
conocia él, tenia ese mérito siquiera, le costaba deshacerse del dinero, era
mezquino y ruin en el fondo, avaro como su padre. Otra prenda que
agregar a las prendas que lo adornaban, otro bonito regalo que le habia
hecho el viejo, otro presente mas que agradecerle... jmaldito... nunca,
jamas podia acordarse de él sin odio, hasta sin asco!..

Pero se habia de dominar, se habia de vencer; no habia nacido en la
Calabria, habia nacido en Buenos Aires, queria ser criollo, generoso y
desprendido, como los otros hijos de la tierra; era una miseria, una
indecencia, una pijoteria sin nombre que, pudiendo, dejara de comprarse
lo que le estaba haciendo falta
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Y mas tarde en todo caso, para tapar el agujero, para llenar el déficit y
reponer su capital, trabajaria algo, veria de emprender algun negocio,
enajenaria la casa, verbigracia, y tendria estancia, pasaria una parte del
afo en el campo, economizaria en los meses de verano el exceso de los
gastos de invierno

Eso, bien entendido, si era que antes no lograba lo que andaba
persiguiendo, como quien decia ponerse las botas, sacarse la grande,
pescar un buen casamiento, con ésta o con aquella, con su polla u otra
cualquiera, tres pitos se le daban con tal de que fuese rica.
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XXI

Una vez realizado su deseo, vendidos los fondos y comprada la
americana, no fue ésta ya, no fue coche, fue el Club

Contabase, naturalmente el padre entre los miembros del Progreso, y
asistia Maxima a los bailes. ¢ Qué figura hacia entretanto €él, Genaro, a los
ojos de su novia? Lo bueno, lo mejor de Buenos Aires se encontraba
reunido alli. EI mero hecho de ser socio, de tener acceso a ese centro, era
como un diploma de valer social, de distincion

Bastaba que llegara a verse excluido un nombre de la lista, para que, por
eso soOlo, como una sombra lo envolviera, recayese sobre él una
sospecha, una vaga presuncion, inspirase una incierta desconfianza y se
viese uno expuesto a ser tildado, ya que no de mulato o de ladrén, de
guarango, por lo menos, de individuo de medio pelo, de tipo, de gentuza

Luego; el baile, eso de que agarraran a las mujeres, las abrazaran, las
apretaran, como si fuese asunto de ponerse a chacotear con ellas, no le
entraba a él; maldita la gracia que le hacia, pensar que se la estaban
manoseando a la polla, nada mas que porque era a son de musica la cosa

Si, lo fastidiaba, le daba rabia, no precisamente por ella, porque tuviese
celos de la muchacha —jde loco iba a caer en ésas, ni que hubiese estado
queriendo de veras para tomarlo tan a pecho!— sino mas bien por él,
cuestion de él mismo, de amor propio, de no darse por fumado y de no
sentar a los ojos de los otros plaza de zonzo... mucho mas, cuando
empezaba a traslucirse, a hacerse publico entre sus relaciones, que
andaba en picos pardos él con la sujeta

Ser del Club... hacia tiempo también que se le habia clavado eso en la
frente, que no sofaba con otra cosa

Tener derecho a meterse como Pedro por su casa, ir a comer, a cenar
cuando se le antojara, a echar su mesa, poder codearse de amigo y de
compinche, en jarana con toda esa gente, andar entre ella; era como

69



levantarse varas, como para que ni rastros quedaran, ni vestigios del
pasado, de su origen, de quién era ni de donde habia salido

Y, iqué pichincha en los bailes, muy de leon él entre un sin fin de
muchachas, del brazo con la suya, dando qué decir, haciéndose el
interesante, de temporada con ella en los rincones, en la mesa

Si no adelantaba camino asi, con esa facilidad de verla, de estar, de hablar
con ella horas enteras, a sus anchas; si no conseguia que maduraran las
cosas de ese modo, bien podia largarse a freir bufiuelos, jera mas que
infeliz, que desgraciado

Si, evidentemente, sin duda alguna debia hacerlo, a todas luces le
convenia... Pero, ¢y?... querer no era poder, que lo admitiesen, en eso
estaba el negocio, la gran cuestion, en no exponerse a un rechazo, a que
le fuesen a arrimar con la puerta en las narices y a sufrir €l un bochorno
indtilmente... no las tenia todas consigo..

Mucho, sin embargo, debia consistir en la persona, en quien lo presentase,
en que fuese alguno de posicion, de importancia, alguien capaz de influir,
de pesar sobre el animo de la Comisioén, y que hablara, que tomara la cosa
con calor y se interesase por él llegado el caso

¢, Quién entre sus conocidos, entre sus amigos? jcontaba con tan pocos!;
amigo, amigo verdadero, podia decir, que con ninguno; y todo por culpa
suya, a causa de su modo de ser, de su caracter, de ese maldito don de
malquistarse con los otros, de acarrearse la antipatia y la malquerencia de
cuanto bicho viviente lo rodeaba

Penso primero en sua bogado

No, no era el hombre; no sabia, desde luego, no le constaba hasta qué
punto pudiera tener vara alta en el Club; le desconfiaba, le parecia muy
criollo, muy rancio enteramente, vicioso de mate amargo y de negros;
imposible que fuese de los que llevaban la batuta... gracias que lo
aguantasen..

Y ademas, debia andar con él medio torcido el hombre; hacia un siglo que
no lo veia, desde que habia dejado los estudios y le habia tirado con el
empleo
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Alguno de sus antiguos condiscipulos mas bien... Si, uno, se le ocurrio,
Carlos, un buen tipo, un buen muchacho, y de lo primero, de lo principal de
Buenos Aires; se habian llevado muy bien siempre los dos, varias veces
habia sido de la comision, segun tenia idea de haberle oido, y no salia,
pasaba su vida en el Club

Creia que no se le negaria, que se habia de prestar tal vez a servirlo. Iria a
verlo en todo caso, trataria de calarlo, de saber en qué disposicion se
encontraba, de tantear primero el terreno por las dudas..

Bueno era no sacar los pies del plato...

71



XXII

—¢ Es muy dificil, no, che, ser admitido de socio en el Progreso
—Segun; ¢ por qué me lo preguntas
—Por nada, asi no mas, te hablo de eso como de otra cosa cualquiera

—Depende del candidato, y también del modo, como puede hallarse
compuesta la comision

Los viejos, los socios fundadores son generalmente mas duros, mas llenos
de escrupulos y de historias. Retrégrados, reacios por principio y por
sistema, entienden que el Club de hoy, sea el mismo de antes; no les entra
gue van corridos veinte afios desde entonces, que hicieron época ellos ya,
gue las mujeres de su tiempo son hoy mujeres casadas, mancarronas con
media docena de hijos la que menos y que el Club asi es un velorio

Los jovenes, los muchachos, no pasan de seguir siendo muchachos para
ellos, mostacilla... apenas si se resignan a mirar —y no por cierto de muy
buen ojo— que uno que otro tenga entrada; y ha de pertenecer al niumero
de los elegidos ése, fuera de lo cual no hay salvacion, al circulito de
familias salvajes-unitarias del sitio del 53, ha de ser mas conocido que la
ruda y limpio como patena

Oialo Genaro en silencio; alterado, palpitante el pecho, arrebatado el
rostro por el fuego de su sangre; un malestar, un amargo desencanto lo
invadia; veia remotas, perdidas ya sus esperanzas; le parecia insensata
ahora, temeraria su aspiracion. Que lo aceptasen a él, él imponerse, él
querer hacerse gente... {CoOmo, un instante siquiera, habia podido caber
semejante absurdo en su cabeza!... jdebia haber estado ido o loco!..

—Ahora —prosigui6, sin embargo, el otro—, cuando somos nosotros los
gue dirigimos el pandero, la cosa varia de aspecto

Como no nos causa mucha gracia que digamos pasar el tiempo leyendo
diarios y jugando al mus, al chaquete y al billar con una punta de
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vejestorios, como, ante todo, lo que queremos es armarla, poder pegarle,
noche a noche si a mano viene, jarana, diversion, batuque, lo primero que
Se nos ocurre, en cuanto empufiamos las riendas del gobierno, es abrir de
par en par las dos hojas de la puerta y que vaya entrando gente, la
muchachada, el elemento nuevo y de accion, jlos de hachay tiza!..

Pero y usted amigo, ¢qué hace, por qué no se anima y se presenta usted
también

—iDios me libre! solté Genaro con voz precipitada, bajo la impresion aun
de las primeras palabras de su compariero, brotando de lo mas intimo de
su alma aquella brusca exclamacion

—¢ Y por qué, hombre, temes acaso que no te acepten
—Eso no; ¢ por qué no me han de aceptar? no soy ningun sarnoso yo
—¢Y entonces

—No es eso —continu6 Genaro buscando una salida, tratando de
encontrar una excusa, algun pretexto—, el gasto es lo que embroma, los
cinco mil pesos, segun creo, que tiene uno que largar

—iEl gasto... el gasto... de cuando acé tan pobrecito... todo un dandy, un
mMozo con coche y con tertulia en Colon!..

—No, no tan calvo, no creas; tengo atenciones yo, deberes serios que
llenar; la vieja gasta mucho en Europa, yo mismo aqui suelo salirme de la
vaina

—iBah, bah!l... no embrome compafero... Sobre todo, si necesita, hable,
aqui estoy yo, aqui me tiene a sus ordenes

—NMuchas gracias, mi doctor
—No hay de qué darlas —un momento de silencio se siguio

Era un exagerado, un flojo de cuenta, de haberse conmovido, de haberse
asustado asi

Hablaba Carlos de su posible ingreso como de la cosa mas natural del
mundo, se le habia brindado, se habia puesto a su servicio, habia querido
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hasta prestarle dinero para el pago de su cuota

No era tan absurda entonces, tan descabellada su pretension, no era tan
fiero el ledn como lo pintaban... llegd a decirse Genaro reaccionando en
sus adentros, vuelto ya de la emocién violenta que acababa de dominarlo

Y, alentado por las facilidades que se le ofrecian, en presencia de la
aparente seguridad de que se mostrara su amigo poseido, poco a poco él
mismo atreviéndose, dejandose llevar de la invencible tentacion, concluyo
por franquearse abiertamente con aquel

—Para qué andar con vueltas y con tapujos —exclamé de pronto—. Si
quieres que te diga la verdad hermanito, a ti que eres mi amigo, no es la
voluntad, no son las ganas las que me faltan, sino que hay algo en el
fondo de lo que tu te imaginabas

Si, ¢por qué ocultarlo? no dejo de tener mis desconfianzas, mis recelos...
gue vaya por casualidad, a no caerle en gracia a alguno y a salir al fin con
el rabo entre las piernas, corrido, desairado..

Eso, nada méas que eso es lo que me detiene; ya ves que no peco por falta
de modestia

—Hum... —limitose a hacer el otro como si bruscamente acabara de
asaltarlo, como en una involuntaria y subita fluctuacién, como dando a
comprender a pesar suyo que no se hallaba distante de compartir los
temores de Genaro, pesaroso acaso por haber inspirado a éste una
confianza que, después de un segundo de reflexion, él mismo no abrigaba

Bien podia no carecer de razon el pobre diablo; porque, en fin, si bien a
juzgar por el género de vida que llevaba, por el lujo relativo que gastaba,
parecia no hallarse desprovisto de recursos, de fortuna, si bien el contacto,
el roce universitario con los muchachos de su época le daba cierto barniz,
le permitia vivir entre ellos, juntarse con cierta gente, personalmente él,
¢quién era

No, nada extrafio que, metiéndose a camisa de once varas, le averiguaran
la vida y resultase el pobre malparado

Y como sacarse él mismo el clavo de encima ahora?... Era claro, habia
ido Genaro a verlo con la intencion de valerse de él, de pedirle que se
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encargara: de presentarlo..

iMaldito!... ¢para qué habria hablado, para qué lo habria hecho consentir
al individuo?... La manera luego, la facilidad de decirle que no... Se habia
portado como un cadete, se la habia pisado como un tilingo. Mal negocio,
desagradable, fastidioso... muy fastidioso... Mas que por él, por el otro
desgraciado

—¢ Pero, qué te parece hermano a ti, qué piensas tu de la cosa, crees que
corra algun peligro? Dimelo con toda franqueza, como amigo

—iNo, hombre... qué voy a creer yo, por donde me voy a figurar... son
historias, tonteras tuyas... bueno fueral... No me parece que habria motivo..

Y, no obstante haber llamado su atencion el cambio operado en Carlos, su
actitud, su reserva, su repentina frialdad, el tono ambiguo y dudoso de sus
palabras

—¢ Quiere decir entonces —acabd por exclamar Genaro, resuelto a jugar
el todo por el todo, a no ceder, una vez comprometido su amor propio—,
qgue no tendrias inconveniente en ayudarme, en prestarme tu concurso, en
ser ta quien se encargara del asunto

—¢:Y0?... este... bueno, convenido.

75



XX

Ocho dias, ocho mortales dias debian pasar durante los cuales se hallaria
su nombre en la picota, escrito con todas letras sobre un pliego de papel,
en un lugar visible, expuesto a las miradas de todos... Era obligatorio, era
de reglamento eso, habiale dicho Carlos

iBien hayal... jy tanta antipatia, tanta mala voluntad que le tenian!..

Si por el sélo placer, por el solo prurito de causarle dafo, alguien, alguno
de sus conocidos, de sus antiguos compaferos de aula, fuese a hacer su
triste historia, a revelar su vida y milagros en el seno de la comisién, su
familia, su padre, su madre, su infancia, el conventillo de la calle de San
Juan, todo ese pasado de miseria y de verguienza, el cuento en fin del
chino del mercado, repetido de boca en boca, publico, proverbial entre los
estudiantes de la Universidad, todo seria sacado a colacion, todo, con
pelos y sefales, saldria a luz... lo hundirian con eso... jlo mataban

Y en la zozobra, en las ansias de la espera, el tiempo se eternizaba, las
horas se volvian siglos para él

Sombrio, taciturno, veiasele vagar, errar a la aventura, dia y noche
perseguido por la incesante obsesion; que le cerraran las puertas, que lo
expulsasen, que ignominiosamente, por indigno lo rechazasen

Le parecia oir el ruido, percibir el sonido seco, el golpe mate de las bolillas
al caer, ver que abrian la urna, que salian negras aquellas, y la urna, las
bolillas, la comision erigida en tribunal, todo ese formulismo del secreto,
todo ese aparato del voto, involuntariamente despertaba en él una
reminiscencia: su examen, la otra urna, el otro tribunal, el robo que
cometiera y que habia quedado impune. Si la iria a pagar con réditos de
esa hecha... Si habria justicia... ¢ Si seria cierto que habia Dios?..

Buscaba en vano tregua a su afliccion, en vano, hacia por no pensar, no
recordar, por distraerse, por aturdirse siquiera y bebia, pedia Jerez,
Oporto, Champagne en sus comidas
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Ni el vapor capitoso de los vinos, ni la camaraderia bulliciosa de sus
amigos, ni el vaivén, la confusion, el movimiento de las calles, la publica
animaciéon en los paseos, en los cafés, en los teatros, bastaban a
arrancarlo de su hondo ensimismamiento; ni aun sus amores mismos, ni
aun Maxima, con la que impensadamente, como al acaso, se encontraba,
Cuyos pasos seguia de una manera mezquina, por el habito sélo, por la
costumbre de seguirlos y en quien detenia como un autdmata los ojos, a
quien miraba sin ver, inconsciente, sin saber, absorto todo entero en la
idea fija

Llegé a espirar el plazo, sin embargo, llegaron a vencerse los ocho dias.
En las primeras horas de la noche debia ocuparse de él la comision; le
daria inmediata cuenta Carlos del resultado, se verian ambos a las diez en
el Café de Paris

Antes de la hora y fatigado ya de esperar, habia agotado Genaro su
provision de cigarros, habia pedido cognac, chartreuse, anisette, no
importaba, lo que se le hubiese antojado al mozo darle, una cosa de ésas,
cualquiera con el café... y diarios que habia dejado sin leer, doblados
sobre la mesa

Las diez, diez y cuarto, diez y media; abrianse las puertas, de nuevo se
cerraban, rechinaban sus goznes, golpeabanse sus hojas, volvia Genaro
la mirada inquieta; nada... eran caras extrafas, habituados del café, gente
que entraba y que salia... no aparecia el otro, no se le veia asomar

Equivocaba la hora o el lugar de la cita, entendia que habian hablado del
Café de Catalanes... ¢habia faltado acaso numero?... si, eso mas bien; no
habia podido reunirse la Comisidbn por ausencia de alguno de sus
miembros... De todos modos, debia habérselo avisado Carlos

¢ O era gque lo habia echado en olvido, preocupado tan sélo de sus
asuntos?... Imposible, habiendo todo lo que le iba a él en la partida...
ihabria sido imperdonable de su parte, como para quebrar con él, como
para echarlo en hora mala y no volver a hablarle en la vida!..

Por fin, después de esperar en vano hasta las once, noté Genaro que uno
de los mozos se acercaba trayendo un papel, como una carta en la mano

—Esto, sefor, me ha entregado hace un instante el portero; dice que lo
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han dejado para usted

Encendido de subito, rojo de emocién, un tinte livido, terroso de cadaver,
bafié luego el semblante de Genaro. Temblaba el papel entre sus dedos;
acababa de leer la direccién, era de Carlos la letra..

¢,Por qué en vez de ir, le escribia

Y violentamente, nerviosamente, sin darse €l mismo tiempo a mas, rasgo
el sobre de la carta

«Mi querido Genaro», pudo ver como al través de un humo espeso, varias
veces obligado a restregarse los o0jos, nos ha ido mal, no obstante mi
mejor voluntad y mi empefio en obsequio tuyo

Pero, qué quieres, la gente ésta es asi, vana y hueca, hinchada como
pavos reales

Todo lo que he podido obtener es que se dé por retirado o, mejor, por no
recibido tu asunto

Ten calma, filosofia... jqué te importa!; por ultimo, jvales tu tanto o mas
gue ellos

Siempre tu amigo
Carlos.

Sin haber querido, alentado por un resto de esperanza que, a pesar de
todo, no lo abandonaba, sin haberse atrevido a penetrar en lo intimo de si
mismo, a poner el dedo sobre la dolorosa llaga, tenia Genaro, habia tenido
siempre una conciencia vaga en el fondo, un oscuro presentimiento, como
una oculta intuicion del desenlace anunciado

No fue pues el golpe asestado a traicion de la sorpresa, ni el grito honrado
qgue subleva la injusticia, ni el negro abatimiento, ni la honda postracion del
infortunio; fue el despecho de la envidia, la rabia de la impotencia, un bajo
estallido de odios, lo que brot6 de su labio

iQuién los veia, quién los oia a ellos, a todos... de donde procedian, de
donde habian salido, quiénes habian sido, su casta, sus abuelos!...
igauchos brutos, baguales, criados con la pata en el suelo, bastardos de
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india con olor a potro y de gallego con olor a mugre, aventureros,
advenedizos, perdularios, sin Dios ni ley, oficio ni beneficio, de ésos que
mandaba la Espafia por barcadas, que arrojaba por montones a la cloaca
de sus colonias; mercachifles sus padres, tenderos mantenidos a chorizo
asado en el brasero de la trastienda y a mate amargo cebado atras del
mostrador; tenderos, mercachifles ellos mismos!..

iY blasonaban de grandes después y pretendian darse humos, la echaban
de hidalgos, de nobleza, se ponian cola en el nombre, se firmaban de,
hablaban de sus familias, querian ser categoria, aristocracia y lo miraban
por encima del hombro y le tiraban con el barro de su desprecio al rostro!..

Aristocracia... jqué trazas, qué figuras ésas para aristocracia, aqui donde
todos se conocian

¢El?... Si, cierto, era hijo de dos miserables gringos él, pero habian sido
casados sus padres, era hijo legitimo él, habia sido honrada su madre, no
era hijo de puta por lo menos, no tenia ninguna mancha de esas encima,
mientras que no podian decir todos otro tanto y que levantandoles a
muchos de los mas engreidos la camisa..

Y nombres propios, nombres y apellidos, ecos recogidos por él en su
nifez, cuentos de cocinera comadreando en los mercados, enredos de la
chusma de servicio, en las casas donde habia tenido entrada la madre en
otros tiempos, chismes de criados repetidos por aquella, de noche, en sus
conversaciones con el viejo y que €l oia; lo que sabia mas tarde, lo que se
susurraba en las aulas, lo que de sus casas, de sus familias, de sus
madres, de sus hermanas murmuraban, unos de otros, entre si los
estudiantes, toda la baja y ruin maledicencia, la moneda corriente de la
chismografia callejera, fue como en arcadas saliendo de su boca, como
chorros de veneno fue vomitada por él

Y querian ser aristocracia, y lo habian echado a la calle... repetia... Bendito
Dios... jno arder la casa con todos ellos adentro!...
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XXIV

iOh!, pero el que lo heredaba no lo hurtaba; eran cabezudos todos los de
Su cria y sin pizca de verglienza, para mejor, con tal de sacar tajada

jHabia perdido una chica, como habia de ser... tiempo al tiempo... no
desesperaba de la revancha; le habian cerrado la puerta, podia muy bien
suceder que se les metiese por la ventanal..

Lo Unico que, pasado el primer momento de rabia, seguia haciéndole
escozor, lo que Unicamente le estaba dando que pensar, era que fuese a
correrse la voz, a divulgarse y a llegar a oidos de la muchacha su pelada
de frente..

Muy capaz, con las infulas que debia tener, de mirarlo como a perro...
Malo entonces, entonces si, trabajo y tiempo perdido... cuestiéon de volver
a las andadas con alguna otra, y desconceptuado, desprestigiado por
afiadidura, desmonetizado en plaza como metal de mala ley

Sin duda, deciale Carlos en su carta, que habia conseguido retirar en
obsequio a él la solicitud, que era como si no lo hubiesen votado. Farsante
ese también... ni medio que debia haberse empefado, le habia sacado el
cuerpo, lo habia dejado colgado no mas... mucho le iba a hacer creer,
mucha fe le iba a tener... jeran cortados todos por la misma tijeral..

Pero aun en el supuesto de que hubiese dicho la verdad, ¢hasta donde
era de fiar eso, de atribuirle importancia, hasta qué punto merecia ser
mirado por él como una garantia

Historias probablemente, partes, faramalla del otro por dorarle la pildora..

No, no habia que hacerse ilusiones, de una cosa podia vivir penetrado,
convencido, era de que se hallaba solo, solo contra todos en el mundo..

¢Lavieja?... No entraba para nada en cuenta su madre, estaba bien donde
estaba, alla, en su tierra, metida con sus parientes. Como no volviese...
jun estorbo menos
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Si, universalmente mal visto y mal querido, nunca, de nadie le seria dado
esperar apoyo ni concurso Yy librado a su propio esfuerzo, a su sola accion,
debia no pararse en pelos él, hasta entrar por el aro del diablo, si a mano
venia; todos los medios eran buenos, todos sin excepcion, dispuesto,
resuelto como se encontraba

¢, Qué situacion era entretanto la suya

Lastimosamente, desde luego, perdia el tiempo. Eso de pasarselo de ojito
con la otra, podia haber estado muy bueno y muy divertido y muy bonito
como exordio, para empezar, pero a nada conducia, nada significaba a la
larga, era en suma cosa de criaturas, de tilingos

Y pobre, tirando lo poco que tenia, en camino de quedarse antes de
mucho en media calle y rechazado ahora del Club, con esa vergiuenza,
con esa afrenta mas sobre el alma, ¢le convenia dejarse andar, perdida la
esperanza, ademas, la ocasion de acercarse a Maxima, de hablar con ella
en los bailes

Cuanto antes debia ver, debia tratar de metérseles a los viejos en la casa

¢, Como? No lo sabia. ¢Que alguien lo presentara? A nadie conocia que
tuviera relacion con la familia. ¢Buscar quién la tuviese? No, estaba
curado, escamado ya; no queria exponerse a otro desaire, a sufrir un
nuevo chasco

Luego, ir asi, hacerse llevar oficialmente, porque si, acusaba ciertos aires,
cierta dosis de vanidad, de pretension, que bien podia perjudicarlo,
colocarlo en mal punto de vista, en mal concepto a los ojos de la familia

Entraria a indagar, naturalmente, a informarse, a temar, cavilar el viejo.
Quién era el tipo, el quidam ése, qué queria, qué andaria buscando en su
casa, no seria de fijo ni a él ni a su mujer sino a su hija, a la muchacha
probablemente

Y claro, no faltaria, como no faltaba nunca, un oficioso, un comedido que
le fuese con el chisme y lo pusiese en autos

No, no era ésa la manera; las vueltas, los rodeos, la linea curva solian ser
el camino mas corto y mas derecho. Encontrar un motivo, una razon,
alguna excusa, entrar como sin querer, como obligado y, haciéndose el
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mansito, el humilde, el mosca muerta, a fuerza de arte, de mafia y zorreria,
concluir por ganarle el lado de las casas, por cortarle el ombligo a toda esa
gente

Una comision, alguna fiesta, algun concierto a beneficio de los pobres...,
cualquiera suscripcion, recoleccion de fondos..., algo, algo asi, para que le
ofreciesen la casa...
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XXV

Veraneaba la familia de Maxima en una quinta de los contornos de
Belgrano

Al caer la tarde de uno de esos dias sofocantes de diciembre, bajo el
corredor, al este, hallabase reunida la joven con sus padres; respiraban en
una tregua del calor barrido por la brisa fresca de la virazon

Una nube espesa de polvo, al pie de la barranca, tras del cerco de cafas
del camino, como si hubiese parado alli el carruaje que la levantaba,
empezo6 poco a poco a disiparse

Y, momentos después, en efecto, un hombre aparecia, penetraba con
paso incierto y cauteloso, como pisando en vedado, tendia el cuello,
paseaba la mirada, se detenia, de nuevo volvia a avanzar, subia, se
aproximaba, siguiendo las eses de una senda, sugiriendo vagamente en
su ademan, en su andar, la idea del andar escurridizo de las culebras

Notando de pronto la presencia de los habitantes de la casa, ocultos hasta
entonces a su vista por las plantas del jardin

—Perdon, sefior —dijo a la distancia en tono suave, con acento timido y
pegajoso, dirigiéndose al padre de Maxima—, acaba de sucederme una
pequefa contrariedad, un pequeio accidente en mi carruaje, un tornillo
que he perdido, que ha caido de la vara... es poca cosa, casi nada, lo
bastante, sin embargo, para que no me sea posible continuar

Algo, un pedazo cualquiera de cordel, con que asegurar la vara me
bastaria y he tenido el atrevimiento, me he tomado la libertad de entrar..

—Ha hecho usted muy bien, sefior, inmediatamente voy a mandar,
dignese sentarse entretanto, sirvase aguardar un instante

Y llamando a una de las personas de servicio, al cochero de la casa,
ordend gue éste bajara y sin pérdida de tiempo, se ocupase del arreglo del
carruaje

83



—Un millbn de gracias, sefior, pero... temo de veras molestar, ser
indiscreto y pido a ustedes, desde luego, mil perdones

—Absolutamente, sefor... —Un cambio de palabras, de frases banales se
siguio; el tema obligado de los que hablan entre si por vez primera y nada
quieren o nada tienen que decirse

Méaxima sola guardé silencio, encendida la mejilla, la vista esquiva, como
en un nervioso desasosiego de toda ella

Diez minutos después, sin embargo, anunciaban hallarse listo el carruaje.
Su duefio entonces, sin esperar a mas, poniéndose de pie y sacando del
bolsillo su tarjeta

—Reitérole, sefior, mi mas sincero agradecimiento —dijo—, usted en mi a
un humilde servidor

—Esta es su casa caballero; estamos aqui a las 6rdenes de usted

Y atentamente, desde el borde de la barranca, despidio el viejo a su
huésped

«Genaro Piazza», leia de vuelta, al dirigirse de nuevo junto a su mujer y su
hija

—No conozco, no sé quién pueda ser... pero parece muy bien el joven,
muy fino y muy decente..

—iMagnifico, espléndido, impagable! —exclamaba el otro para si saltando
en su asiento de alegria, mientras, suelta la rienda del caballo, alejdbase
envuelto entre el torbellino de polvo del camino.
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XXVI

Aprovecharse ahora, a no dejar que se entibiara, volver cuanto antes,
sobre el rastro, dos o tres dias después

Si, pero volver... aqui estoy porque he venido... muy suelto de cuerpo, de
visita, como de la casa, de la relacion, como criados juntos... ¢Y qué
significaba, quién lo metia, a asunto de qué

iHum!... medio asi, medio turbio, medio feo, no muy catélico estaba eso...
era como para que desconfiara el padre y abriese el ojo

iValiente casualidad, rompérsele el coche tan luego en la misma puerta y
qué rotura! jVaya unas ganas, un entusiasmo, valido de que por politica,
por cumplimiento nada mas, salian ofreciéndole la casa, soplarse a
renglon seguido!..

Era decididamente mas dificil entrar por la puerta abierta, volver la
segunda vez que haber estado la primera

Pero veria, pasaria, nada le costaba, era de todos la calle, tal vez lo
esperara Maxima en el jardin, en la barranca, tenia tiempo de pensarlo
sobre todo y de decidirse o no.
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XXVII

Moder6 su marcha a la distancia; avanzaba al tranco el carruaje, perplejo,
irresoluto su duefio

¢ Sujetaria, entraria? Podia hacerlo, le habian dado ese derecho, iba sin
duda alguna a recibirlo la familia, no peligraba de seguro que lo echasen a
la calle con cajas destempladas... pero... ¢de qué les hablaria él, sobre
qué conversaria, como explicar su presencia alli, sin causa, sin pretexto
ahora

Aproximabase entretanto, iba llegando ya, iba a cruzar frente al portén de
entrada. Habriase dicho desierta la quinta, inhabitada; a nadie se
distinguia, un gran silencio reinaba. jSi, qué canejo, a Roma por todas
partes, de los osados era el mundo!..

Y, como si una mano extrafia empufiara las riendas del carruaje, siguio
éste andando, sin embargo, continué Genaro, al trote de su caballo, con
direccion a Belgrano

Tocaba, frente a la estacion, una banda de masica en momentos en que él
llegaba. Bajo la doble fila coposa de las calles de paraisos, numerosa
afluencia de personas se notaba, familias que residian durante los meses
de verano en el pueblito, otras que salian de la ciudad en sus carruajes,
gente que iba a caballo o en el tren

Aca y alla, sobre los bancos de paseo, diseminadas las madres; reunidas
las hijas entre si, yendo y viniendo, estacionando por grupos de amigas en
sociedad de jovenes, de «mozo». Se acariciaban ellas, se tomaban de la
cintura, unas sobre otras, mimosamente se recostaban, balanceaban el
cuerpo, apretabanse la mano, jugueteaban con flores en los labios. Ellos
risuefios, animados, decidores, afectando a ratos inclinarse, cambiar con
gesto picaresco al oido de sus vecinas alguna palabra breve, alguna frase
furtiva

Y fumaban, hasta tabaco negro fumaban entretanto, y era destemplado y
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chillén todo aquello, el tono de las voces y de los colores, confundido con
el tono de la banda chillén y destemplado

¢ Estaria Maxima alli? Bajo Genaro, buscd, uno a uno observé los grupos,
recorrié en todo sentido las calles del paseo; cuando luego de trascurrido
largo rato y de haber ya perdido la esperanza de dar con ella, entre lo
espeso de la concurrencia, creyo a lo lejos atinar a distinguirla

Si, con la madre; venia hacia a él, vestida de foulard de la India a cuadro
escocés, dominando apenas el azul marino entre las tintas apagadas y
sombrias de la estofa; cefiido, de relieve el talle; la pollera estrecha, caida
simplemente, sin adorno; perdida la pesada masa de su pelo negro, bajo el
ala de un sombrero de paja oro antiguo y terciopelo. Dejaba ver el pie
coquetamente, entrever, presentir mas bien, al caminar, el nacimiento de
la pierna en la seda violeta de sus medias

Pasaron. Sonriéndose, con gesto amable, habia retribuido el saludo de
Genaro la sefiora. Volvieron a pasar; Maxima y él se miraron... como
sabian mirarse

Y timorato, aprensivo, sin embargo, cobarde, con una cobardia austera de
avaro, no quiso dejarse estar

¢Por qué precipitarse, a qué apresurar la marcha de los sucesos? No,
despacio, poco a poco era mejor; con tiento, con prudencia, con cautela...
no veia la necesidad de andar llevandose todo por delante..

Ahora, especialmente, que sabia, que seguro estaba de encontrarlas los
jueves y los domingos a esa hora. Aungque no quisiese la madre, tendria
que ir, llevada, arrastrada por la hija... Y no habia de faltar ocasion
después, una oportunidad cualquiera, alguna coyuntura favorable, que le
permitiese acercarse sin violencia, como una cosa natural, como llevado
de la mano, como que cayera de su peso hacerlo asi.
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XXVIII

Tal cual habiaselo imaginado y lo anhelaba, un dia de fiesta, en que, por
excepcion, llegd a ser mas numerosa la asistencia, oyé Genaro que
murmuraba la madre de Maxima al cruzar junto a él

—NMe sentaria, ¢,donde, si estan todos llenos los asientos

—Aqui sefiorita... permitame sefora... —diose prisa a exclamar aquel
poniéndose de pie bruscamente

—No, sefior, de ningun modo... ¢y usted
—iOh! yo... no se ocupe usted de mi

—Es mucha amabilidad, mucha galanteria la suya y le agradezco y acepto
sefor, porque me siento de veras algo fatigada

¢ Acababa de hablar la vieja sin echar de ver que se hallaba cerca de él, o
con su intencién lo habia hecho, cansada de andar rodando, se habia
valido de ese medio para que le cediese el asiento

Casualidad o no, ¢qué le importaba?... Estaba rota la escarcha, habia
pasado el Rubicon, jpodia apretar ahora las clavijas!..

Y a pretexto una vez mas de la invocada fatiga de la sefiora, en momentos
de retirarse ésta con su hija, ofreciose Genaro a conducirla hasta el
carruaje

—Hemos venido a pie, estamos tan cerca..

—Con mas razon entonces, dignese usted apoyarse en mi, sefiora, tomar
mi brazo.
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XXIX

Admitido a frecuentar la casa, aceptado por la familia, una intimidad, una
confianza, cada vez mayor, insensiblemente se establecia

No que fuera ésta provocada por Genaro, que tratase él de imponerse,
gue su conducta, su actitud, hubiesen nunca acusado de su parte el mas
ligero desman, la mas pequefia licencia. Lejos de eso, medido siempre y
circunspecto, reservado, retraido en presencia de los padres, pecando
mas bien por un exceso de timidez y de modestia, hacia como por estudio
gala de conservarse humilde a la distancia

Era una monada el joven, solia decir hablando de él la sefiora, tan atento,
tan amable y tan formal al mismo tiempo... no habia cuidado de que se
excediese, de que se propasase en lo mas minimo é€se, no era como otros
atrevidos, sabia darse su lugar

Si, cierto, convenia el padre, parecia bueno el muchacho, discreto, serio,
decente, muy hombrecito... y no era tonto tampoco

Sin duda, otros miembros y allegados de la familia, parientes, amigos, que
estaban mas o menos al corriente de lo que a la vida de Genaro se referia,
encontraban extrafia, inexplicable, la facilidad con que habia sido éste
acogido, y los avisos, las advertencias, las reflexiones y consejos
naturalmente no escaseaban

¢, Qué, no sabian? Se decia que era hijo de un tal y de una cual, se
hablaba muy mal de él, habia tenido la audacia, el atrevimiento de hacerse
presentar de socio al Progreso y le habian echado por supuesto bola
negra; sus mismos compafieros lo miraban en menos, los mismos de su
edad, era un tipete en fin, en ninguna parte, en ninguna casa decente
visitaba, solo ellos lo recibian

iCalumnias —exclamaba, tomando la defensa de Genaro indignada la
seflora—, mentiras, habladurias, la envidia no mas que le tenian!..
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Pero era vago, indeterminado lo que se decia, observaba a su vez
tranquilamente el marido, ningun cargo directo veia €l formulado contra el
joven, ningun acto desdoroso, ninguna mala accion de que se pretendiese
hacerlo responsable

Que era de origen humilde, y bien, ¢qué querian significar con eso? Tanto
mayor merito de parte suya si, no obstante la condicion de sus padres,
habia sabido abrirse paso y elevarse a otro nivel

¢, Qué lo habian rechazado del Club? Muy mal hecho desde el momento
gque nada podian reprocharle, que nada demostraba que no fuese
personalmente digno y honorable..

No, no lo satisfacia, todo eso no bastaba, para que se creyese, en
conciencia, autorizado a despedirlo de su casa, para darle a él tal derecho.
Habia indudablemente de por medio mucha mala [vo]luntad, mucho de
injusto, de infundado. No [sabia] por qué se ensafiaban asi contra el pobre
mozo

Sobre todo, no lo queria para marido de su hija él... jque lo dejaran quieto!..

Y ocupado de sus negocios, saliendo con frecuencia, yendo a la ciudad,
concurriendo de dia, a la Bolsa, de noche a la Sociedad Rural entre cuyos
miembros figuraba, con frecuencia también acontecia que llegasen a
encontrarse solos en la quinta la sefiora y Maxima

La madre misma, en el concepto favorable, en la alta idea que de Genaro
abrigaba, en la confianza ilimitada y ciega que habia sabido éste inspirarle,
solicitada por las mil atenciones de su casa, no vacilaba en ausentarse de
la sala o del jardin, en tolerar sin sombra de recelo que, solos ambos,
permaneciese largas horas junto a su hija

iOh! jy no habia perdido su tiempo él; lejos halldbase ahora de la época de
sus platonicos festejos, de sus vanos y pueriles amorios, un dia y otro dia
concretado, reducido a contemplarla y a seguir su huella a la distancia!..

Era mas que la dulce confesion, que la magica palabra de silla a silla
cambiada, mas que la frase al oido murmurada en la tibia caricia del
aliento, buscando otro pie el pie, oprimida la mano entre otra mano; era
mas que el beso hurtado, de sorpresa arrebatado; era el beso prodigado,
guerido, exigido en la fiebre avarienta del deseo, en el voraz incendio de la
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sangre

Y mas aun, todo habria sido, sin las postreras aprensiones, sin las alarmas
supremas de la virgen

—Si, tesoro, si chinita, déjame, jmira cOmo me pones, como sufro, no
seas mala, no seas cruel!..

—No, eso no, no quiero... jnunca, eso jamas!
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XXX

Pero habia de ser, tenia que suceder un dia u otro no mas, por mucho que
no quisiese sucederia, no se habia de ir muy lejos

iBien conocia los bueyes con que araba, bien sabia a qué atenerse, el
papel que desempefiaba, como era recibido él por la familia, que no
hacian mas que tolerarlo los viejos, que lo admitian como de lastima, que
lo miraban como a bicho inofensivo, como a una especie de cuzco de la
casa, que lo tenian en cuenta de zonzo

Pero asi intentara arrancarse la careta y mostrar las ufias... jzas!... lo
agarraba el padre de una oreja lo echaba a puntapiés, como sonaba..

No, no habia mas, no habia otro medio, era necesario que cayese la
muchacha, que llegase Maxima a ser suya... Y él les habia de preguntar,
ya verian entonces lo que era bueno!... ¢ Qué mas remedio les quedaba de
miedo de un campanazo, de un escandalo mayusculo que amuyar y soltar
prenda

iNi qué mas iban a pretender ni qué mas querian Ultimamente... hasta un
favor les hacia con casarse, por muy bien servido podian darse de que,
una vez embromada la individua, quisiese él cargar con ella!..

La ocasion... eso, eso, sobre todo le faltaba. Por muy confiada, por muy
alma de Dios que fuese la sefiora, en la casa era imposible, muy dificil,
muy expuesto. Una puerta abierta, un espejo, un descuido, algun sirviente,
todo, a cada paso, podia venderlos, descubrirlos y, jclaro! se lo pasaba
Maxima azorada, en un continuo dar vuelta, en un continuo mirar y
levantarse, ir a espiar

¢ Salir?... no habia de querer... ni habia de poder, nunca salia sin la madre,
y sin embargo, jqué pichincha para él pescarla sola por ahi, en alguna
parte... en un baile de mascaras, por ejemplo, con ocasion del Carnaval
gue se acercaba, en uno de los bailes de Colon, ya que al Club no podia
ir!..
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Recordaba haberle oido que la habian invitado a salir en comparsa unas
amigas, pero que ella se habia negado, por él, porque se imaginaba que
no le habia de gustar

Le diria que no fuera tonta y que aceptase, le someteria su plan: estando
todas en el Club, se les ocurria de pronto ir a Colén, a ver, a curiosear; un
antojo, un capricho, una viaraza de muchachas, consentida, en esos dias
de locura y de licencia en que todo era permitido

No se trataba de una cosa del otro mundo en suma; que lo intentara, que
hablara con las otras, podian verse ellos asi, pasar juntos los dos una
parte de la noche

Lo demas, las intenciones que llevaba él, eso all4 para después, ésas eran
cuentas suyas...
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XXXI

Alcanzaba el oido a percibir de lejos como la sorda crepitacion de un
horno; abiertas las ventanas, todas, de par en par, como en montones por
ellas caia, derramabase la luz sobre la plaza; ganduleaban los curiosos
ocupando las veredas frente a las puertas de reja de la entrada; la chusma
de pilluelos, traficantes de contraseias, pululaba en media calle y, al ir a
penetrar, repleto todo de gente hasta el vestibulo, un tufo se sentia
caliente y fétido, salia del teatro en bocanadas como el aliento hediondo
de una fiera

Aumentaba el rumor, crecia el tumulto, subia de diapason, llegaba a ser
algazara, una algazara infernal adentro; no en la sala, no en el vasto
desplayado del proscenio y la platea, donde moros Yy cristianos
confundidos, turcos, condes y pastoras en amoroso consorcio, silenciosa y
gravemente y zurdamente se zarandeaban, hamacaban el cuerpo al
compas de las mazurcas y habaneras. Apenas el falsete atiplado de algun
mocito compadre llegaba a arrojar una nota agria en el conjunto, o
perturbaba el orden por acaso el momentaneo tropel de alguna rifia

Era arriba el tole-tole, eran en el foyer, en los salones, el barullo, el
alboroto, los chillidos, el bullicioso entrevero, el cotorreo enervante,
exasperante, de dos mil mujeres criollas disfrazadas, desatadas al amparo
del disfraz..

Un grupo de dominds en numero de ocho a diez, blancos, pugnaba por
abrirse paso, lograba a duras penas penetrar hasta el salén de la esquina

Juntos todos, paseaban como extrafiados la mirada. Si un hombre
acertaba de paso a hablarles, bruscamente con un movimiento de
mufiecos de resorte, volvian la espalda, se estrechaban mas audn, sin
contestar, soltando algunos la risa bajo el antifaz, una risa nerviosa y
sofocada

Dos, sin embargo, como indecisos y entre ellos consultandose, luego de
hablar, de cuchichear al oido un corto instante, desprendiéronse de los
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otros, aproximaronse a Genaro

Los observaba éste, de lejos, fijamente, apoyado a una de las columnas
del salon

—Dame tu brazo —dijole uno
—Con mucho gusto
—Gracias, querida, y hasta luego entonces

Ya ves, he cumplido —prosiguié el domin6— Maxima —tomando el brazo
de su novio, ambos alejandose—, y no ha sido sin trabajo, te lo juro. No
queria por nada mama, decia que era un loguero el nuestro, que no tenia
pies ni cabeza venir nosotras a Coldn; pero tanto hemos rogado, insistido y
suplicado, que he conseguido por Ultimo que nos acomparie y ahi esta, la
pobre, con otra sefiora mas sentada en el foyer, esperandonos

Vamos a dar una vuelta no mas, mi viejo, ¢eh? No voy a poder quedarme,
no voy a poder estar mucho contigo; nos han traido con esa condicion y
hemos convenido en reunirnos dentro de un momento con las otras

—¢ Es ésa la manera de probarme tu carifio, llegas apenas y ya te quieres
ir

—ilngrato, di que he hecho poco por ti

—Lo que digo es que la tengo a usted sefiora y que no la suelto asi no
mas, a dos tirones

—Es que no puedo, mi hijito, que van a andar buscandome mis
compaferas, que va a estar con cuidado mi madre si me tardo..

—Con ir a verla atu mama..

—No, no, ¢para qué? puede caer en cuenta, desconfiar, figurarse que todo
mi empefio no ha sido sino por encontrarme contigo; no, que no sepa,
mejor que no

—Pero el tiempo, mi vida, de pasar media hora a tu lado, juntos los dos, de
gue veas algo por lo menos de este infierno..
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No se puede ni caminar, ni respirar aca; hace un calor insoportable y estan
llenos de gente los balcones; ven, salgamos

—¢Doénde
—Donde yo quiera llevarla y céllese la boca y obedezca

Bajaron la escalera de la plaza, caminaron hasta la esquina, de nuevo
entraron por el Café, cruzaron el vestibulo, siguieron a la izquierda, se
detuvieron frente a una puerta; habia sacado una llave Genaro

—¢Qué haces

—Ya lo ves, abrir y entrar

Vamos a estar aqui como unos principes, solitos los dos tras de la reja
—¢ Y no veran, no se alcanzara a distinguir

—ijCoOmo quieres que se vea, sin luz adentro

Uno junto a otro sentaronse en la penumbra, en la oscuridad del fondo del
palco; Genaro atras, hacia adelante Maxima

—Sacate la careta —le pasaba, le deslizaba, al hablarle, el brazo por la
cintura—. Un siglo me parece que hace, mi china, que no te miro... y que
no te beso

La atraia, la estrechaba él entretanto; ella queria, se dejaba. Un instante,
de cerca, los dos se contemplaron y sus bocas de pronto se juntaron, sus
0jos se entrecerraron, largamente, deliciosamente, como quien bebe, seco
de sed

—Bueno, ¢basta no? Estese con juicio ahora, como nifiito bien criado y
déjeme ver la funcién

iQué figuras santo Dios, qué cacherio de mujeres éstas... y hasta sucias,
chel!..

Ella continué charlando, criticando, ocupandose del publico, del baile; él
teniéndola abrazada; le decia que la queria, le daba besos él, de vez en
cuando, en el pescuezo, debajo de la oreja; se estremecia ella toda, se
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encogia; uno a uno, empezo con suavidad a desprenderle los botones de
la bata él; ibasela de nuevo abotonando ella

—Vaya... quieto... estese quieto, quietito le digo... —en una dulce
languidez, perezosamente, como dormitando repetia

Turbaba, embargaba el aire los sentidos; marcaba un olor acre a sudor y a
patchouli, podia provocar el asco o el deseo, como repugnan o incitan a
comer ciertos manjares. Pasaban entrelazadas como hechas trenzas las
parejas. Un hombre y una mujer, cerca, alli, se manoseaban. La orquesta
terminaba el vals de Fausto

Bruscamente se sintid, se vio arrojar, echar de espaldas Maxima a lo
ancho del sofa, empujada por Genaro, y €l sobre ella

—¢Qué?... inol... —balbuced azorada
—iCallate, que si te oyen, que si nos ven, se arma un escandalo

Crujieron los elasticos, hubo un rumor sordo y confuso, un ruido ahogado
de lucha, luego un silencio

—iEs un infame usted, es un miserable! —exclamé Maxima de pie en
medio del palco, reparando el desorden de su traje, alzando del suelo su
careta. Tenia el aliento afanoso, conmovida la voz, las manos le temblaban

—LIéveme arriba, donde esta mi madre

—Maxima..

—LIéveme

—Pero hija..

—LIéveme repito o me voy sola

Quiso darle su brazo él; retrocedié un paso cruzando los suyos ella
—Siga, camine

Y como é€él, remiso, no se apresurara

—¢ Qué, no me oye? jcamine, salga le digo
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Ancho, hueco de orgullo, un orgullo brutal de macho satisfecho, iba
riendose en sus propias barbas Genaro; pensaba: se le ha de pasar...
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XXXII

iFloja, era una floja, una cobarde! —exclamaba Genaro enrostrando a
Maxima sus recelos, sus temores—; jqué le daba por vivir asi temblando,
muerta de miedo! ¢Si nadie nunca habia llegado a saber, si nada habia
sucedido hasta entonces, por qué habia de suceder

Bien lo veia ella que la sefiora se pasaba los afios adentro, que valida de
la confianza que le habian dado a él en la casa, hasta solia no salir ni a
recibirlo, y que ahora especialmente, en la ciudad, era mil veces mejor,
mas seguro que en la quinta, mas dificil que metidos alla, en los fondos,
fuesen a espiar los sirvientes

Dueiio del campo; pudiendo hacerse fuerte con los viejos, se decia
Genaro, siendo querida suya la muchacha, lo que era a él... jqué le
importaba, a ver cdbmo no los pillaba el mismo padre, mejor, cuanto antes

Justamente se iba quedando sin un cristo, iba corriendo burro todo cuanto
tenia, con la vida de vago que llevaba; dos mensualidades habia dejado ya
de enviarle a la madre, y muy bien que le vendrian, como a un santo un
par de velas, los pesos de su suegro

Hasta ganas le daban de ponerlo él mismo en el secreto, de escribirle él
un anonimo para que reventase la bomba de una vez

Sin duda, faltaba el rabo por desollar, habia un peligro: corria el riesgo de
gue en un primer impulso, en un impetu de rabia fuese a romperle el aima
el otro, aungue... ¢ni quién sabia tampoco, porque qué iba a sacar, qué iba
a salir ganando, en fin de cuentas

Tal vez no dejara de comprenderlo, lo pensase, lo meditase, lo mirase por
ese lado y se viniese a las buenas

Sobre todo, bien valia eso el bocado, la tajada que le iba a tocar a él...
ieso y mucho mas

Pero, ciega la madre y descuidado, ausente casi de continuo el padre,
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idéntica entretanto la situacion se prolongaba, libremente Maxima y
Genaro se veian, en la casa, en la sala, solos, ocultos a los ojos de todos
el secreto de sus amores

Habia llegado a notarla preocupada é€l, sin embargo, triste, callada, abatida
por momentos, como cavilosa, como dominada por un intimo y penoso
sentimiento

Habia tratado de indagar de ella la causa: ¢no tenia nada, qué iba a tener?
Estaba como siempre, cosas de él, se imaginaba no mas

La encontr6 palida una vez y ojerosa, mas palida y ojerosa que de
costumbre, hinchados, abotagados los ojos, los parpados encarnados,
acababa evidentemente de llorar

—No me sostendras que no, no podras negarmelo ahora... pero ¢qué hay,
dime lo que te pasa... qué, no tienes acaso confianza en mi y en quién
mejor puedes tenerla

Sabes que tratandose de ti, como si se tratara de mi mismo, que lo que
directa o indirectamente a ti te afecta, me afecta a mi, que tus penas, tus
pesares son los mios, que te quiero, que te adoro, en fin, con toda mi alma
y que, ligados ta y yo, por el vinculo que nos une, estamos llamados
destinados ambos a correr la misma suerte

Vaya, mi hijita, prosiguié Genaro, ocupando un asiento junto a Maxima,
tomando a ésta de la mano, acariciandosela

—¢Qué es lo que le sucede?, digaselo a su viejo... Te lo ruego, te lo
suplico... por el carifio que me tienes... jno puedes figurarte lo que me
aflige verte asi

Lo dejaba hablar ella, inmavil en silencio, la vista baja como si nada oyese,
como si nadie alli a su lado estuviese

—Es menester, es fuerza que concluya esto, sin embargo —con un Vvivo
movimiento de impaciencia, exclamoé Genaro, y de pronto, levantandose,
pusose a recorrer a largos pasos la sala—, es ridiculo, absurdo que te
obstines de ese modo; sobre todo, necesito yo, quiero saber y no pido,
exijo, que hables... ¢qué es lo que tienes?, contesta

—¢ Lo que tengo?... es que no tengo lo que tienen las mujeres —termind
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por decir bruscamente Maxima, como haciendo un enorme esfuerzo,
cubriéndose con el pafuelo, el rostro, ahogada la voz entre sollozos

—¢ Lo que no tienen las mujeres?..
—Desde... hace... tres meses

—ijAcabaramos!... ¢;eso es, eso no mas? —y sin poder contener un gesto
de intima alegria—: Me lo figuraba —murmuré, como hablando consigo
mismo Genaro

—¢Como

—Claro, pues —prosiguié tranquilamente, con aplomo—, tenia que
suceder, estaba viéndolo venir yo..

—¢ TU?... ime habias asegurado que no, sin embargo, me habias dicho
gue tuviera confianza en ti, que sabias, que harias td...! jqué sé yo!... que
viviese tranquila y sin cuidado, que era imposible, en fin..

—Es que lo deseaba, que con todo el ardor de mi alma lo anhelaba... ¢ Te
parece poca dicha, poca felicidad la mia, ser padre de un hijo tuyo,
imaginarme que vas a ser madre y madre de mi hijo tu

—¢ Mentias entonces, a sabiendas me engafnabas

—iOh!, con la mas santa de las intenciones mi hijita, s6lo por ti, en
obsequio tuyo, por no alarmarte, por no asustarte

Habia alzado los ojos sobre él, lo miraba con asombro, con un asombro
profundo, como si un velo acabara de descorrerse ante su vista, como Si
se le revelara otro hombre Genaro en ese instante

—Pero... ¢y yo

—¢ Crees acaso que no conozco mis deberes, que no he de saber cumplir
lo que mi conciencia de hombre honrado me dicta, que soy un miserable
yo, algun canalla?..

Estoy pronto a responder como caballero de mis actos; te casaras
conmigo, seras mi mujer tu
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Guardo de nuevo silencio ella, de nuevo el llanto bai6 su rostro

—Sabes que hasta derecho tendria para enojarme, para resentirme
contigo seriamente, que hasta una falta de cariio podria ver en tu
conducta, en tu afliccion, en tus lagrimas... jestoy de veras por creer que
no me quieres, por lo menos como te quiero yo a til..

—¢,Qué hacer, mi Dios, qué hacer
—¢Qué hacer

Iba a decirselo él, tener animo, valor, resolucién, hablar, confesar todo a la
madre que era una santa mujer y que era madre, que acabaria por abrirle
los brazos a ella, y por encargarse de obtener el perdon de su marido..

No, no, Dios la librara, se le caia, s6lo de pensarlo, la cara de verglienza,
era mejor ver, esperar, ¢quién sabia? Podia ser otra cosa, una
indisposicion pasajera, algo de enfermedad, podia quedar en la nada todo
al fin...
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XXXIII

Corrié un mes; se lo habia dicho: inatilmente, era vano obstinarse, esperar
aun, seguir haciéndose ilusiones, habia preguntado, lo habia consultado
con un médico amigo suyo, todo el cuadro de sintomas de la prefiez se
presentaba, era indudable, evidente que, estaba ella embarazada

La situacibn se agravaba entretanto, bien pronto le seria imposible
disimularla a los ojos de la madre, del padre; para ante la familia, para ante
el publico mismo, ¢como mas tarde, de qué manera ocultarla si salia de
cuidado antes del tiempo

Un mes... dos meses... todavia, era mas facil eso, podian decir que habia
nacido a los siete el chiquilin, podian, yendo a residir temporalmente en la
campana, en una de las estancias del padre, retardar, ocultar la fecha
verdadera del nacimiento

Pero que se resolviese ella de una vez, cada dia, cada hora que pasaba,
era un tiempo precioso que perdia. No por él, personalmente a él, qué se
le daba... jera hombre éll... por ella, por su hijo, en nombre de su
reputacion comprometida, en el interés de la pobre, de la inocente criatura
era que hablaba, que encarecidamente le suplicaba

Consiguié al fin, obtuvo de Maxima lo que pretendia; instada por él,
apremiada, obligada, ademas por la fuerza misma de la triste extremidad a
gue se viera reducida, arranco Genaro de ella la promesa, de confesar
todo dado esperar no siendo asi, nada resuelto por lo menos habria aln

No durmié, en efecto, agitado, calenturiento, revolviéndose en la cama sin
cesar, le fue imposible conciliar el suefio un solo instante

Pensaba, preocupabase de Maxima, sufria por ella, un sentimiento de
carifio y de lastima a la vez llevabalo a condolerse de su estado, jvictima
suya la infeliz! ¢ Acaso llegé a decirse, reducida, violentada, en cinta de él,
ante sus mismos padres arrastrada ahora a hacer la confesion tremenda
de su vergienza, y sola, sin defensa, sin proteccidon ni amparo en el
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terrible y azaroso trance

Miedo era lo que tenia, un pensamiento egoista y cobarde lo que ocupaba
su mente, la idea de peligro que corria lo que bruscamente lo asaltara y
llegara a dominarlo

Miedo por él, por él mismo, por él solo, miedo de otro, miedo de arrostrar
la cOlera del padre desatada contra €l en un arranque ciego de despecho

Como hiciese ella, como viese de salvarlo y se acusase ella sola, dijese
gue era ella sola la unica jculpable, que lo habia buscado, provocado...
con tal de que tratara en fin de dejarlo de algin modo bien parado, cosa
gue no fuese el viejo a dar contra él'..

Eso, eso debia hacer; eso tenia derecho a esperar de ella, a exigir de su
carifio, si era que en efecto lo queria

Levantose al aclarar, echo6 los pasadores a la puerta, cerrada ya con llave.
El vaivén de la gente de servicio, el despertar de los otros locatarios, el
continuo transitar en la escalera, en los pasillos, todo ese ruido diario del
hotel, a que se hallaba desde meses antes habituado, llenabalo, sin
embargo, de involuntario terror; tendia el oido azorado y palpipante a cada
paso; alguien subia, alguien se acercaba, ¢ irian a detenerse y a golpear

Pens6 en comprar un revolver y en echarselo al bolsillo, conforme saliese,
alli a la vuelta, en la armeria de Bertonnet

Penetré antes de bajar a una de las habitaciones del frente, acababa su
duefio de ausentarse, un mozo la ponia en orden. De alla, arriba, oculto,
escondido, estirado el cuello, perfilado el cuerpo espio, registré la cuadra;
podia estar esperandolo el otro en la vereda y cazarlo a la salida

Informose del portero si alguien habia ido en su busca y atropellado, de
prisa, corriendo casi, salio y doblo en la bocacalle

¢Compraria revolver?... Plata tirada, pens6 luego... jpara qué, si se
conocia, si sabia que no iba a hacer uso de él, que era muy capaz de
caerse de susto no bien de manos a boca se le apareciese el padrel..

Cruzé la calle de la Piedad, siguié en direccion a la Plaza da la Victoria,
miro el reloj: las nueve
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Desde la vereda de la Catedral observd con detencion la larga fila de
coches de alquiler, queria uno de stores en los cristales

—AlI Retiro, derecho por San Marti —dijo al cochero, y subid

Bajas, corridas las persianas, todas. ¢Qué habria habido, hasta donde
podia haber ido el barbaro ése?..

Le parecié como si recibiese al pasar una impresion de luto, como si
respirase una atmoésfera de muerte, como un sepulcro mudo, helado la
casa, Yy, de subito conmovido, una palabra de compasion asomd solo
entonces a su labio

—ijPobrecital... —murmuré—. jAunque, no, estdpido, zonzo! Estaba
abierta la puerta, las dos hojas, de par en par; nada de lo que se
imaginaba podia haber, nada grave, grave en ese sentido por lo menos..

Se habria Maxima arrepentido, habriase sentido arredrada, intimidada en
el ultimo momento y no habria hablado... ¢qué era lo que adentro sucedia,
que?..

Llegd el carruaje al Retiro; paro junto a la reja de la Plaza

—Espere —orden6é Genaro. Volveria mas tarde, penso; ¢donde iria
entretanto; era hora de almorzar, a la calle de Moreno? No; sabia el
portero que comia en esa fonda él; podia andar buscandolo el individuo,
preguntar y dar con él, encontrarlo alli..

iMaldito el apetito que tenia tampoco

Varias veces, durante el curso del dia, en carruaje cerrado recorri6 la calle;
nada; pasé de nuevo a la oracion, a las nueve, a las doce, nada, siempre
nada

Otra noche de agitaciones y de insomnios, otra como la anterior, otra en
blanco, otra noche peor le esperaba..

iMalhaya!, a qué se meteria a zonzo, en honduras él... una y mil veces
como un negro crimen sobre la conciencia le pesaba... feo, muy feo,
tremendo estaba poniéndose el negocio... alguna barbaridad y barbaridad
mayuscula, alguna de bala y de pufal, algin sangriento drama iba a salir
resultando al fin
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Bastaba verle la pinta, no era tipo, no era hombre de dejarse manosear
impunemente; sus antecedentes, su modo de ser, su vida entera lo
estaban revelando, perseguido por Rosas, emigrado el afio 40, antiguo
oficial de Lavalle en sus campafias..

Imposible que se quedara con el entripado, que no estallara; que no
hiciese explosion el vigjo... jpodia contarse entre los muertos él!..

Hasta las dos y media de la madrugada, dejose estar en el café, en el local
de los Tres Billares

Conservabanle carifio algunos a la casa; recordando antiguos tiempos,
solian celebrar alli sus reuniones, y habia ido también él, huyendo de
hallarse solo, en horror a su cuarto del hotel, llevado por una brusca
necesidad de aturdimiento y de ruido

Distraido, preocupado, como un imbécil, penso, habia sacado su dinero
del bolsillo y despedido el coche al llegar. No se atrevia, no se arriesgaba
ahora a volver solo a su casa, y uno de los que alli se encontraban, un
conocido suyo, que vivia en la calle de la Defensa y lo dejaba en la
esquina, caliente, trenzado con otro en un partido a los palos, ni mencién
hacia siquiera a retirarse... jPaciencia, lo esperaria!..

Ambos al separarse, en la escasa media cuadra de camino que alejaba a
Genaro del hotel, tres veces, evitando éste el encuentro de otros tantos
bultos, cruzé a la vereda opuesta. Tipos mal entrazados, sospechosos;
uno de ellos emponchado, creyo ver, y que parecia haber querido seguirlo,
acercarse a él por detras, como buscarlo a traicion

iPor fortuna acertaba a pasar un vigilantel..

Con mano trémula y nerviosa pego un tiron de la campanilla, empujaba
entretanto la hoja de la puerta; entré como sin pisar, como una sombra que
cruza

¢Nadie habia estado, no habia llegado carta para él? Como caballo que
busca de qué espantarse, subié Genaro la escalera y alla arriba, entre las
cuatro paredes de su mismo cuarto, sobrecogido aun de terror,
entrecortado el resuello y afanoso, mird, busco, registré bajo el sofa, bajo
la cama, tras de la puerta, en los rincones, palpé la ropa colgada de las
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perchas del armario

Tarde ya, arrojose de la cama en la mafana siguiente; el suefio lo habia
vencido, habia dormido, habia sofiado; lo habian muerto primero, resultd
falso después, querian casarlo, casarlo con otra, con una mujer vieja que
era la madre de Maxima y que era su misma madre; y de miedo, de
cobarde, lo iba a hacer, decia que si

iQué sabia éll... jun cumulo de disparates, despropdsitos sin cuento, un
mundo de desatinos y siempre y en todas partes, clara, potente, como
viva, como real, la figura del padre airado persiguiéndolo con el espectro
de su venganzal..

Sentia pesada ahora y dolorida la cabeza, la lengua seca, mal gusto, un
dejo en la boca, un dejo amargo a tabaco, revuelto, sublevado en ansias el
estbmago, y nada sin embargo, casi hada habia comido

—¢Eh?... con mil demonios al fin... —en un arranque exasperado de
cobarde, vocifer6 renegando, no era vivir aquello, era sufrir, era matarlo a
fuego lento, era sufrir mil muertes, jque se acabara cuanto antes, que lo
mandase asesinar, que lo hiciese apufalar el muy salvaje de una vez!...
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XXXIV

«Necesito hablar con usted; tenga a bien pasar por mi casa hoy a las
cuatro.

Estaba como tuto el individuo, se le conocia. Con todo... variaba de
aspecto eso ya... buena diferencia... ahora si... jle habia vuelto el alma al
cuerpo a él' No era, de seguro, con la intencién de enderezarlo al otro
mundo, que, a las cuatro de la tarde y en su misma casa, iria el viejo a
darle cita... pero ni para agarrarlo a besos tampoco... jhum! ;qué querria,
con qué embajada le saldria

¢lria é1? Si, haciéndose una violencia béarbara, pero iria... Lastima que no
fuese asunto de algo en que pudiera un tercero intervenir, para largarlo
antes de carnada, como de personero suyo, para mandarlo en lugar de él,
por las dudas..

Recibiolo en su escritorio el padre; con ademan seco y glacial, indico a
Genaro una silla

—Ha sido usted un gran canalla, mocito, y yo, yo un gran culpable..

Debo, mal que me pese, sin embargo, y por desgracia mia, resignarme a
ver en usted al marido de mi hija..

—Senor..

Deteniéndolo, cortando a Genaro la palabra con un simple gesto de la
mano

—Sirvase evitarme la molestia inutil de escucharlo —prosiguio—, soélo a
efecto de hacerle conocer mis érdenes, es que se encuentra usted aqui, y
entiendo que sean ellas al pie de la letra ejecutadas, sin observaciones de
su parte y sin que absolutamente por la mia, tenga en cuenta ni me
importe lo que usted piense, quiera, o diga

Maxima, repito, se casara con usted, dentro de un mes, sin ruido, sin
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misterio, simplemente; usted nos la ha pedido, ella quiere; deseando no
contrariarla, su madre y yo hemos consentido; ante mi familia y ante el
publico, sera esa la explicacion de lo que es dificil de explicar. que le
dispense yo el honor de aceptarlo como yerno

Nada me resta que agregar, puede retirarse o pasar si quiere a la sala

—ijAh, Piazza, nunca lo hubiera dicho de usted..., yo que lo creia tan
caballero, tan decente, tan incapaz... en la confianza que le habiamos
dado, abusarse asi, engafarnos de ese modo y usted, usted tan luego!..

Sufrirlo primero al otro, cada una de cuyas palabras habia sido un bofetén,
un latigazo en la cara, una escupida en la frente, tolerar de él en silencio
gue lo hubiese puesto overo, y como si no bastara todavia, como si aun no
fuese suficiente tener que aguantar a la vieja ahora, verse obligado a estar
oyendo con una paciencia de santo sus pavadas, los lloriqueos, las
jeremiadas de la muy tilinga... jUf!..

Quedaronse solos por fin Maxima y él; no faltaba sino que ésta también
empezase a romperle el forro..

Ocup6 un asiento junto a ella, sobre el sofa, quiso precipitarse, estrecharla
contra su pecho, calorosamente, efusivamente, en un abrazo casto, como
ajena en ese instante de él, remota de su mente toda idea de sensualismo.
Solicito, amante y carifioso, pidié saber, informarse, que le dijese, que le
contase, como debia haber sufrido la pobre... y él... jah! él... no habia
cesado de pensar en ella un sélo instante, en su china, en su chinita
querida. Habria querido tener alas, poder volar, deslizarse como una
sombra al través de las paredes, aparecérsele, entrar de noche a su
cuarto, estar alli al lado suyo, consolarla, enjugar sus lagrimas, reanimar
Su espiritu abatido, comunicarle nueva fuerza, infundirle nuevo aliento al
calor de sus caricias..

Pero reducido a debatirse él mismo en la impotencia, a agitarse
estérilmente en las congojas de la duda, en la angustia de la espera, nada
le habia sido dado hacer en obsequio a ella... nada... Y su hijo, la criatura
que Méaxima llevaba en sus entrafias, su sangre de él... jAh! podia
creérselo, si, le decia la verdad, se lo juraba, no habia vivido en esos dias,
jamas habia pasado, no llegaria nunca a pasar horas tan crueles,
momentos tan acerbos de desesperacion y de dolor
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Contestaba brevemente, por monosilabos, asentia ella apenas, de vez en
cuando, con un ligero signo de cabeza

Habriasele creido penetrada, penetrada intimamente, de que le mentia su
amante, de la falsedad de las palabras de Genaro, del doblez, de la
impostura de sus protestas; se la habria dicho al contemplarla, sombria,
abatida y como insensible en su asiento, presa de uno de esos
desengafios que dejan hondo surco en la existencia

Iba a casarse con él, iban a casarla a ella; y bien, si, se casaria, no decia
gue no, no se rehusaba, no podia rehusarse, ni queria tampoco. Perdida,
deshonrada, en camino de ser madre, la ley social, los hechos mismos,
fatalmente, la arrojaban en brazos del padre de su hijo. Por éste, por ella,
por su familia, por todo en fin, comprendia, veia la necesidad de que
llegase a ser Genaro su marido

Pero, ¢era el anhelo de la amante, o era la conformidad de la mujer, el
deber imperioso de la madre, la resignacion de la victima

Sentia un vacio, como un frio en lo intimo de su alma, en lo profundo de su
corazén; no, no lo queria, no, no tenia carifio, nada, ni un poco por él. El
remordimiento la obsedia, el pesar de la falta cometida la aquejaba. jOh!
isi el pasado se olvidara, si pudiera borrarse de la vida como por efecto de
la sola voluntad podia cambiar el porvenir, si le fuese, como antes, dado
ahora mirar sélo a un ente extrafio en su querido, a un desconocido, a uno
de tantos en Genaro!..

Pero no, como reatada y presa, halldbase en presencia de lo fatal, de lo
irremediable; habia sido culpable ella y nadie en el mundo podia hacer que
no lo fuese... jsi, habia sido culpable, dia a dia, hora por hora, mas y mas!..

¢Y como, por qué habia delinquido, como y por qué, sin amor, habia
tolerado, soportado ella que se enseforease Genaro de su ser hasta
consumar el acto torpe de la violencia, hasta llegar a la posesion brutal de
Su persona

., Como... lo sabia ella?... Irreflexivamente, sin minima conciencia de la
ligereza con que obraba, incapaz de medir el alcance del peligro a que se
exponia

La buscaba, la seguia, no le quitaba los ojos él, en la calle, en el teatro, en
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los paseos siempre, en todas partes lo veia, mostrabase enamorado,
perdido, jloco por ella el pobre! Ella misma se decia, lo pensaba, lo creia,
a la vez que en el halago de su infantil amor propio, movida por un
sentimiento de secreta simpatia, que era soélo en el fondo un sentimiento
de compasion

¢Por qué?... porque si, por seguir, por imitar, en su vano Yy pueril
aturdimiento, el ejemplo de las otras, de sus conocidas de la escuela, de
amigas, de primas que tenia, mujeres a los doce afios que jugaban a los
novios como jugaban a las mufecas

Si, bien lo comprendia ahora, como si una venda le hubiese sido
arrancada, habiase revelado a sus 0jos la verdad, habia podido leer en el
fondo de ella misma

Nacido del primer momento de arrebato, mezcla de asombro y de
despecho y de repugnancia y de asco a la vez, en presencia del hombre
convertido en bestia, un retraimiento instintivo, involuntario, habiala
insensiblemente alejado de Genaro. Y no era solo indiferencia la suya, no
era esa indiferencia que empieza donde el desencanto concluye, era algo
mas, era algo peor, era un encono persistente, un invencible rencor que,
harto por desgracia suya lo tenia, en la conciencia que del valor moral de
su querido, hora por hora desde la noche maldita de Colén habia llegado a
formarse, amenazaba convertirse en odio y en desprecio

iOdio, odio y desprecio por el padre de su hijo: a eso veiase ella
condenada, tal era el porvenir, la vida que la esperaba, tal la horrible
magnitud de su desgracial...
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XXXV

Pasarian en el campo la luna de miel, lejos, en una de las propiedades del
padre de Maxima, fronteriza, al Sud

Poco después de celebrado el matrimonio, pretextando razones de salud,
iria a reunirseles la sefiora. Queria encontrarse junto a su hija, que no
estuviese ésta sola, avanzada como se hallaba en su embarazo;
acompanfarla, atenderla, prodigarle, en el angustioso instante del parto,
sus cuidados solicitos de madre

Y llegd asi el mes de noviembre, habitando bajo el mismo techo los tres;
viviendo no obstante como extrafios entre si

Maxima siempre en casa, con la madre, ocupada en alistar, en preparar de
antemano la ropita necesaria al chiquilin, atareada en su labor, noche y dia
dominada por la idea Unica de su hijo

¢, Su marido

Poco, nada casi lo veia; al almorzar, al comer a veces, si era que no
pasaba ausente aun esas horas Genaro, que no habia, desde temprano,
salido al campo a caballo o en carruaje

Mejor, si, mil veces mejor, mil veces preferible vivir asi, uno del otro
alejados. Era el sosiego, la calma, la paz por lo menos, ya que no la dicha
a que ella, como las otras, habria tenido derecho de aspirar sobre la tierra

Su hijito, en él, en eso desconocido aun y misterioso, querido, adorado, sin
embargo, que llevaba, sentia palpitar en sus entrafias, concentrabase su
ser, su anhelo, su aspiracion se cifraba; se daria a €l en cuerpo y alma,
toda entera se le consagraria, suyos, de la tierna criatura serian todo su
afan y sus desvelos..

Y en el inquieto y caprichoso vuelo de la fantasia, como descontando con
la mente el porvenir, veialo nacido ya, contemplabalo crecer, hacerse un
hombre al lado suyo, al amparo de su custodia maternal, un hombre
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bueno, generoso, noble, lindo, mas lindo, mas bueno, mas noble y
generoso que los otros; si, todas las prendas, todas las dotes, todas las
humanas perfecciones, llegarian a encontrarse en la cabeza de su hijo
reunidas; y en el caudal de su amor de madre, inmenso, inagotable,
hallaria ella como una justa compensacion del cielo a su infortunio de
mujer, como un consuelo, como un balsamo supremo que derramara
sobre su dolorosa existencia la misericordia infinita del Sefor

Otro era entretanto el motivo, el constante objeto de las preocupaciones,
de los pensamientos que traian absorta la mente del marido. Como duefio
ya, mirdbase Genaro en la estancia

¢ No debian morirse los viejos un dia u otro, no era hija Unica su mujer?
Eso, eso y lo demas, campos, haciendas, casas en la ciudad, la enorme, la
pingle fortuna de su suegro seria suya con el tiempo, podia decir que lo
era desde luego

iOh! jpero a la hora que llegara a entrar en posesion, el dia que manejase
él los titeres, otros gallos cantarian, le habia de sacar el quilo al negocio, lo
habia de hacer sudar!..

Era deplorable el estado de abandono en que todo se encontraba, una
desidia, un derroche escandaloso, no habia orden alli, ni administracion, ni
un demonio, a la de Dios que es grande andaba todo, porque parian las
vacas era que producia, pero si daba uno, podia dar diez, sélo con medio
hacer entrar las cosas en vereda..

Distraidas las fuerzas vivas de su naturaleza por las hondas agitaciones
del dltimo periodo de su vida, como sofocados un instante en él por la
violencia misma de los acontecimientos que trasformaron la faz de su
existencia, sus instintos de nuevo ahora se revelaban, las innatas
tendencias de su ser, vuelta a su espiritu la calma, mas netamente cada
dia, a cada instante llegaban a acusarse

¢No era una picardia, por ejemplo, un abuso que no merecia perdon de
Dios, se decia, que estuviese la carne a disposicion de todo el mundo,
colgada alli bajo el ombu, que cada chusmén de ésos, agregados que
habian elegido domicilio en la cocina porque si y que vivian a costillas del
patron, fuera y agarrara y cortajeara y churrasqueara a su antojo, como Si
se tratara de bienes de difuntos
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Bajo llave debian tenerla, pasarles a los peones la racion, dos veces por
dia y gracias; nada de asado; puchero con coles y zapallo, con bastante,
con mucho zapallo, que el zapallo no costaba

¢, Galleta, farifia, yerba a los puesteros

iAzotes, veneno les habia de dar él...! un par de capones cuando mucho,
cuando mas y que compraran sal y los salaran, que sembraran...
haraganes, zanganos... se lo pasaban todo el dia panza arriba, tirados a la
bartola. Ahi tenian tierra, tierra de balde, que agachasen el lomo y la
rompiesen, que sudasen si querian..

Una perrera era la estancia; jqué sabia él... diez, veinte, treinta de esos
bichos habia... bocas inutiles, gastadero de carne, magnifico para
sacudirles en el mate!..

Otra cosa que se le habia metido entre ceja y ceja a él, la lanita de las
descascarriadas que quedaba desparramada por el suelo, en el corral y
gue se desperdiciaba toda, ¢por qué no habia de poder aprovecharse, qué
les costaba juntarla y lavarla? se trataba de libras, de arrobas al cabo del
afo

Lo mismo las garras, cortaban por donde caia y dejaban en las patas un
jeme de cuero, de cuero que se vendia al peso; parecia nada, pero buena
plata era la que se iba a la larga, asi, como quien no queria la cosa..

iY eso de agarrar y tirar las achuras en la carneada, el higado, los bofes,
el corazén, el mondongo... eso y quinientas otras cosas Yy todo
Gltimamente, fiebre le daba, lo enfermaba estar presenciando impasible
semejante despilfarro!..

iNo reventar el viejo de una vez y que tuviesen que habérselas con él... ya
verian quién era Callejal...
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XXXVI

Matando caballos llegd de noche un chasque desde el pueblito.
Anunciaban por carta de Buenos Aires hallarse enfermo el padre de
Méaxima, grave

Ni remota posibilidad, ni que pensar habia en regresar los tres a la ciudad.
Esperaba salir aquella por momentos de cuidado; no le permitia moverse
su estado

¢Emprender viaje sola la sefiora? Fue su primera inspiracion. Pero, como,
por otra parte, separarse de su hija, resignarse a dejarla asi, en el azaroso
trance de su parto, de un primer parto especialmente, lejos de todo centro
de recursos abandonada a los cuidados del marido, de un hombre... jqué
entendian los hombres de estas cosas... y luego, él, Genaro... jAh! bien se
hacia cargo ella de la situacién de su pobre hija, bien veia el carifio que
profesaba aquel a su mujer, el interés que le demostraba, como vivian los
dos, habia tenido por desgracia suya ocasion de estudiarlo, de observarlo,
sabia de lo que era capaz su yerno..

Halldbase, era cierto, prevenido el médico del pueblito; acudira, habia
prometido acudir al primer llamado, pero... y la distancia, las leguas de
distancia que habia que recorrer... ¢ hallariase en su casa, darian con él en
el momento oportuno, tendria Maxima esa suerte

Aun en el supuesto de que sucediese asi; no bastaba, no, no era lo
mismo; ni el meédico, ni nadie, nada en el mundo, reemplazaba la
presencia de la madre en tales casos... Por mucho que la fatal noticia la
afectara, por mas que quisiese regresar ella volando a Buenos Aires,
imposible, no, no se resolvia, como habia de ser... jsu hija, Maxima ante
todo!..

¢, Qué hacer entonces? Acab6 su yerno por ofrecerse. Inmediatamente
partiria, iria él a la ciudad

Si bien le era sensible, doloroso en sumo grado separarse de Maxima, en
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momentos semejantes, no dejaba de comprender, por otra parte, la
urgencia de la situacion, de explicarse la afliccion de la sefiora de
reconocer la necesidad de que un miembro cercano de la familia, un hijo
como era él, se encontrase junto al lecho del enfermo

Estaba pronto a marchar; lo haria tranquilo y sin temor, dejando a Maxima
con la madre, sabiendo que no podia quedar mejor acompafiada, mejor
cuidada que por ella

Veria al médico ademas, de paso por el pueblito, le hablaria, consultaria
con él y, en todo caso, lo enviaria, le pediria que permaneciese noche y
dia, viviendo en la estancia hasta después del parto

Todo remoto asomo de peligro desaparecia asi y costara lo que costara...
en cuestiones de salud, poco importaba, nada eran los sacrificios de dinero

Fue su ofrecimiento aceptado por la sefiora, quedd concertado al fin que
se pusiese en viaje Genaro; quiso €l hacerlo ya, inmediatamente, sin
pérdida de momento, el tiempo indispensable a echar caballos y atar el
coche; tal llegdb a mostrarse de empefoso, fue tanta su voluntad, el
carifioso interés de que, en obsequio a su suegro, manifestose animado

Era que tenia su plan él, su idea que lo llevaba, sus ocultas intenciones, lo
gue no decia, lo que bien se guardaba de decir

Convenia, era prudente, desde luego, era mas urgente no dejarlo solo al
viejo, en manos de los parientes. ¢Quién sabia?... alguna picardia, alguna
trastada, podian hacerle hacer, algin testamento o codicilo o algo asi,
favoreciendo a terceros, favoreciéndose ellos mismos, y en que él,
Genaro, saliese al fin con una cuarta de narices... jlucido, divertido iba a
resultar... jnada era, una miseria, el quinto de que le daba el Cdédigo
facultad de disponer al otro libremente! Y tanto que lo queria su suegro...
el quinto, reflexionaba, se repetia, si no hubiese sido sino el quinto,
pensaba luego, pero quedaba el rabo por pelar, las embrollas, las ventas
simuladas, las escrituras falsas, las quinientas cabilas, los quinientos mil
enredos de que, obrando de mala fe, era posible siempre echar mano para
saquearlo a uno, para robarle lo que legitimamente era suyo

Cuando pensaba en lo que le habia costado a él, el teson, la constancia, la
paciencia de que se habia armado, jlos bochornos que habia sufrido, los
julepes que habia pasado, lo que habia vivido muerto de miedo, sofiando
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con asesinos, viéndolos en cada esquina, contandose entre los difuntos
yal..

iNo faltaba sino que fuera a dejarse soplar la dama ahora como un gran
zonzo!..

La posibilidad, la sola idea lo calentaba, le hacia arder la sangre, bastaba
a ponerlo fuera de si..

Pues no que se iba a quedar en la estancia... mucho mas, cuando,
mandandose mudar, se veia libre de la jarana del parto, lo que no era
chica ganga; del embeleco del muchacho, del barullo, de los llantos y los
gritos, de todas esas historias de las mujeres... jya se figuraba él la musica
gue debia ser!
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XXXVII

Dos dias después, sin detenerse un instante en el camino, llegé Genaro a
Buenos Aires, y llego tarde no obstante; acababa su suegro de morir

Acusando en la expresion de su semblante uno de esos sentimientos de
profunda pena, de mudo y ensimismado sufrimiento, penetro a la
habitacion, detuvose frente a la cama, inmovil largo rato, en recogido
silencio, el pafuelo sobre los 0jos, oculto el rostro en presencia de otros
miembros de la familia que rodeaban el cadaver caliente aun

Despidiéronse mas tarde los que habian asistido al muerto; un hermano,
una hija de éste, una tia vieja, otro sobrino de otra hermana

Volverian a velar el cuerpo en la noche; se brindaron, halldbanse
dispuestos a prestar su ayuda, sus servicios, en todo lo que al entierro y
demas aprestos de la funebre ceremonia se referia, quedando luego
Genaro, por razén de la tacita autoridad que su caracter de hija politico, de
marido de Maxima le atribuia, en posesion de la casa, duefio y solo por
fin... era tiempo

Llamé al hombre de confianza de su suegro, a un pardo viejo, asistente de
aquel en sus campanas, y ordenole la entrega inmediata de las llaves, las
que usaba, las que tenia costumbre de usar su patron. ¢;Donde se
encontraban? debia saberlo él

Si, junto a la cama, dentro del cajon de la mesa de luz, como asimismo el
reloj, como los botones de pufo: dos gruesas piedras enzarzadas en
medallones de oro mate

Estaba bien, no lo necesitaba ya, podia no mas retirarse

Al bolsillo con todo por pronta providencia... jno fuera el diablo, que se
traspapelara en el barullo!..

Pldsose, sin mas demora, a recorrer Genaro los otros muebles del
aposento, el lavatorio, un estante para camisas... no habia dinero junto con
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el reloj y las llaves en la mesa de noche, ocurridsele de pronto, y, sin
embargo, imposible que no tuviera su suegro consigo en momentos de
caer enfermo... a no ser que hubiese quedado olvidado, metido en algun
bolsillo... facil era... ¢ qué traje habia llevado puesto aquel ese dia

Intrigado, prosiguio buscando, registrando la ropa del armario, las levitas,
los pantalones, los chalecos; jnada dejé por revolver, nada habia, nada
encontro

Claro... jtantos habian estado entrando y saliendo... los parientes eran los
peores!..

Paciencia, lo habian madrugado los otros... unos cuatro o cinco mil pesos,
por la parte que menos, debian haberse soliviado. Era rumboso el viejo,
como todo los criollos de su tiempo, le gustaba andar platudo, jamas se le
caia el rollo del bolsillo

Pero en el cuarto del zaguan, en la salita de recibo de su suegro, era
donde debia estar lo gordo, la hueva

iComo no hubiesen andado los indios por ahi tambiénl..

Llevé luz, se encerrd, dirigiose a abrir la mesa de escritorio —un escritorio
ministro, macizo, de caoba. Temblaba al meter la llave; inseguro el pulso,
sonaba, repiqueteaba aquella en el silencio de la pieza, chocando al
penetrar contra la boca de la cerradura

Un obstaculo imprevisto luego de poder abrirlo detuvo; no cedian los
cajones superpuestos en el interior del mueble; inatiimente tironeaba,
forcejeaba, y, curioso... no se veia que tuvieran llave... debia haber algun
secreto, era indudable, ¢ pero cuél

Tomo, a fin de alumbrar mejor, la vela del candelero y encorvado el cuello,
agolpado el flujo de su sangre, a uno y otro lado, hacia arriba, hacia abajo,
hasta el fondo, trabajosamente alargaba, introducia la mano. Habia de dar,
lo tenia clavado entre las cejas, se habia encaprichado, habia de
encontrar, y se empefaba, se obstinaba, se enardecia, no sin repetidas
veces, con una emocion malsana de ladron, volver azorado la cabeza
creyendo oir ruidos, ver cruzar sombras, escuchar que llamaban a la
puerta y la empujaban
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Fatigado después de largo rato de infructuosas tentativas y al tratar de
darse Genaro un momento de descanso, Vio con sorpresa,
incorporandose, que se abrian de pronto, en un ruido seco los cajones,
todos

El azar acudia en su auxilio, acababa de apoyar al acaso el codo sobre un
resorte disimulado en la madera misma del mueble

Habia papeles dentro, muchos, unos nuevos, amarillentos de viejos otros;
recibos, escrituras, titulos de propiedad. Y habia algo mas en el cajon del
medio, algo que a los atonitos ojos de Genaro, fue lo que a los ojos de un
ciego la caricia inesperada de la luz, joro, dinero, rollos de libras esterlinas,
paquetes de billetes, papeles de cinco mil pesos del Banco de la Provincia,
una cantidad, un alto de «Velez» nuevitos, dobladitos, azulitos, de un color
azul de cielo!..

En un brusco manotén de gato hambriento, alargé de instinto el brazo;
crispados los dedos, como clavada la garra ya sobre el monton de billetes,
repentinamente, luego, se contuvo

¢Le pertenecia, era suyo, realmente suyo todo eso, habia derecho en él
para atribuirselo asi, de propia autoridad, a puerta cerrada y hada mas que
porque si

iBah!... tenia pacto hecho con su conciencia... historia antigua... jhacia
fecha que entre los dos se entendian, que entre ella y él habia pasado en
autoridad de cosa juzgada, lo de los puntos que calzaba en achaques de
moral

El escripulos... los del padre Gargajo... jasi le hubiesen asegurado el
resultado, garantido la impunidad!..

Pero ahi estaba, era que no podia contar con ésta, que no podia partir de
tal base... ¢y si llegaba a saberse, si algun indicio lo vendia, si luego
alguna prueba salia a luz y lo dejaba colgado

No se trataba de cuatro reales, era morrudo el negocio, era un platal...
dificil que por muy dejado, por muy abandonado que, como buen hijo del
pais, hubiese sido su suegro en asuntos de dinero, tuviera una punta de
miles guardados, como quien guarda pesos sueltos para los gastos de la
casa
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¢,Por qué no los habria llevado al Banco el muy zonzo, ganandose el
interés

Alguna entrada de esos dias sin duda, algun negocio, venta de haciendas
0 de campo..

Tal vez no habia llegado a darle tiempo la enfermedad y nada mas facil,
siendo asi, que haber después hecho mencion el viejo, querido antes de
morir dejar constancia, acaso en su testamento... su testamento..

¢ Existiria el dichoso testamento, su eterna pesadilla, su bestia negra,
pensaba, preguntdbase Genaro, doblemente ante esa idea preocupado
ahora y caviloso, existiria... de fecha antigua o reciente, tendria a todo
evento el suegro tomadas de antemano sus medidas, o solo después de
enfermo y de sentirse grave se le habria ocurrido hacerlo

Probablemente lo primero en odio a él, su yerno, por mezquinarle, como
quien decia, el bizcocho, por quitarle, ya que no todo, parte de lo que la ley
le daba, de los derechos que, como a marido de la hija, el Cddigo le
acordaba... Tal vez dejando a ésta su legitima pelada y disponiendo del
resto en favor de otros... algo asi, alguna jugada por el estilo... mucho se lo
temia, tiempo hacia que andaba con esa desconfianza, con ese temor y
tenia como hambre de salir por fin de dudas y saber a qué atenerse

Un pliego abultado y largo fij6 la direccion de sus miradas, precisamente
llegd a llamar en ese instante su atencion. Diose prisa Genaro a
apoderarse de él; dos Unicas palabras habia escritas en el anverso del
sobre: mi testamento. En el reverso un sello grande de lacre colorado lo
cerraba

iNo tenia derecho a quejarse, poco le habia costado encontrar, ni por arte
de encantamiento, ni que el mismo diablo hubiese metido la mano!..

Y, en el sordo malestar que la pérdida de una latente y ultima esperanza le
causaba —la de que alla, por acaso, hubiese su suegro podido morir
abintestato— volvia meditabundo el pliego entre sus dedos, atenta y
minuciosamente lo observaba, acercabalo a la luz, lo elevaba a la altura de
la llama, empefiado en leer, buscando sorprender, a favor de la
trasparencia del papel, el secreto que encerraba
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Indtiimente, nada se traslucia, nada alcanzaba Genaro a distinguir; opaco
aquel y duro y grueso como pergamino, imposible de ese modo descubrir
su contenido

Pero debia, evidentemente, ser olégrafo el documento, por el aspecto del
pliego, de pufio y letra del autor, sin mas formalidad ni requisitos, sin
testigos... Quedaba acaso un segundo medio

O habia dejado dos ejemplares el padre de su mujer, otro en manos de
tercero, 0 no existia sino uno solo, el que tenia él, Genaro, en su poder

Si lo primero, bastaba buscar un sobre igual, dar con el sello, por ahi, en
alguna parte, dentro de algun cajon, encima de algun tintero
indudablemente lo hallaria, y ver por ultimo de imitar la letra

Si lo segundo, era mas sencillo aun; con romper lisa y llanamente el sobre,
estaba del otro lado... y asi hubiera pretendido el individuo despojarlo a él
de un solo peso, de un cuartillo partido por la mitad... jni rastros, ni cenizas
iban a quedar!..

Confiado en sus deducciones, tranquilo ahora y sin recelo, respecto a las
posibles consecuencias del acto que meditaba, con mano segura y brusca
rasgo el papel, pusose a devorar con avidez su contenido

Era primero la enunciacion de los bienes, una larga lista de propiedades
urbanas vy rurales, varias casas en la ciudad, la quinta de Belgrano, otros
terrenos mas, tres estancias pobladas en Buenos Aires, campos en Santa
Fe, valores, acciones, titulos de renta, etc

Ni mencion siquiera, ni palabra se decia del hallazgo que acababa él de
hacer, con intima satisfaccion y mientras, sin desviar los ojos del papel,
continuaba su lectura, observo de paso Genaro

Seguia luego la parte dispositiva del acto. Declaraba el testador ser
gananciales los bienes, pertenecer la mitad a su mujer

Dejaba la otra mitad, disponia de todo lo suyo, en favor de Maxima, pero
no sin una expresa condicion: solo al fallecimiento de la madre, entraria
aquella en posesion del quinto, cuya administracion y usufructo debia
corresponder exclusivamente a la sefiora

Y era su voluntad, acababa por declarar, su voluntad terminante, dado
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caso de sobrevivir ésta a su hija, que distribuyese en vida o legase al morir
el referido quinto a los pobres

iLos pobres!... jMucho se lo iban a agradecer los pobres... ni mucho le
importaba de los pobres... con tal de poder fregarlo a él... viejo crapula,
ruin, ladron!..

Y, obedeciendo a un instantaneo y ciego movimiento de despecho,
disponiase ya Genaro a destruir el testamento, a hacer afiicos el papel,
cuando, trazadas alla, en lo bajo de la pagina, dos solas lineas fijaron su
atencion

«Queda otro de idéntico tenor en la oficina del escribano Cabral.

Fue como si se le hubiese, de golpe, acalambrado la mano.
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XXXVIII

Quince millones a pesar de las porquerias de su suegro, de los tres que le
habian machado, quince millones como quien no decia nada... suyos... ni
por la del Papa habria cambiado su suerte, y, curioso sin embargo... no
acertaba €l mismo a darse cuenta, sentia un vacio en el fondo, un hueco,
poco a poco habia ida dominandolo el fastidio, se aburria atroz,
espantosamente, andaba como bola sin manija, no sabia qué hacer a
ratos de su bulto..

¢Vivir la vida intima del hogar, consagrado a su hijo y a su mujer? jBonito
entretenimiento... con Maxima que era un hielo, que parecia no tener mas
oficio que ponerle cara de palo, y la musica del mocosuelo por su lado,
berreando noche y dia, como un marrano, que ni dormir siquiera lo
dejabal..

Con la renta, con menos de la renta de su fortuna, se decia Genaro, habria
podido nadar en la opulencia, vivir en un palacio, gastar en palco y en
carruaje, dar comidas, reuniones, bailes en su casa convidando a medio
Buenos Aires. Y habian de ir, se habian de juntar, de amontonar al ruido
de los pesos, como se amontonaban las moscas al olor de la carne... asi
hubiese tenido el cielo tan seguro... los mismos que lo habian mirado
como a un animal sarnoso siendo pobre, jcomo era que habian cambiado
después, por qué acababan de aceptarlo los muy mandrias, de aceptarlo
sin discusién, de abrirle de par en par el Club como a muchacha bonita...
los orgullosos, los de copete alzado, adulandolo y sacandole el sombrero,
teniendo a honra ser recibidos por él, en su casa, en casa del tipete de
marras, del tipo del gringo tachero!..

Si, indudablemente, no dejaba de ser halaglefia la cosa, tentadora, de
hacerle el negocio como cosquillas en el amor propio. Era el reverso de la
medalla, la compensacion a los vejamenes sufridos, como si se la pagaran
con rédito los otros, era saborear como a tragos el delicioso placer de la
venganza, su revancha, como el coronamiento de la obra, como una
especie de apoteosis de su triunfo en fin
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Pero, y... yendo a cuentas, ¢cuanto le habria costado la fiesta, cuantos
miles, a ese paso, se le habrian salido del bolsillo al cabo del afio... y todo
en suma, a qué y para que, por vanidad simplemente, en obsequio a un
mezquino sentimiento de vanidad? jBah!... los tiempos habian cambiado,
no era el mismo hombre de antes, no le hacian mella ya esas cosas, lo
que pudieran pensar o decir de él, a golpes habia aprendido y tenia la
epidermis dura, se habia vuelto muy fildsofo y muy practico..

¢ Por divertir acaso a los demas iria a echar la casa por la ventana? jComo
no... volando... que se costearan si querian la diversién con toda su alma...
no estaba para mantener zanganos él

¢Asunto de rodearse él mismo de lujo y comodidades? Bombo, miserias,
ostentacion. ¢Qué mas tenia habitar en casa propia que en casa
alquilada?... lo mismo se dormia en una cuja de fierro, que en una cama
de caoba y nada habia mejor, reflexion hecha, mas sano ni mas higiénico,
gue el ejercicio a pie y el bravo puchero del pais

Por eso se habia ido a vivir con su mujer a una casita de dos ventanas que
le habia sido adjudicada a ésta en la herencia. Modestamente; muebles
del pais, baratitos, comprados en la calle de Artes y cocinera criolla de
doscientos pesos

¢,Ocuparse, llenar su tiempo, a ratos solia decirse, aplicar en algo sus
facultades, alguno de los ramos, de los mil ramos de la actividad, de la
labor o del saber humano, tener un objetivo, un norte que perseguir,
ambiciones, la vida publica, la politica, por ejemplo?..

Si, le habria quedado ese recurso a falta de algo mejor, dedicarse a la
politica, embanderarse en cualquier partido, podia, con sus pesos, hacerse
de influencias en la campafia, venir de diputado por donde tenia la
estancia que le habia tocado a Maxima en la herencia, ser Ministro y hasta
llegar a Gobernador, ¢qué extrafio? Otros mas brutos que él lo habian
sido..

Pero no le daba por ahi, no entraba en su reino, no era su fuerte la politica,
polainas, bromas de otra clase, quebraderos inutiles de cabeza... ¢con qué
necesidad

¢ Por él, por él mismo, porque le naciese aspirar y le sonriese el poder, los
publicos honores, las altas dignidades, las posesiones encumbradas,
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porque hubiese alguna vez ambicionado, acariciado la idea de hacer de su
nombre un nombre ilustre, inmortal que, grabado en la historia de su pais,
pasase a los siglos venideros? Algo mas positivo y eficaz que toda esa
vana hojarasca de las humanas grandezas, habia sido siempre el sélo
anhelo de su vida, algo mejor y mas sustancioso que la gloria: los pesos,
el dinero..

¢, De patriota entonces, de puro patriota, como quien decia de puro zonzo,
iria a andar metido en danzas, arriesgando a que el dia menos pensado le
agujerearan el cuero de un balazo en los atrios, o de una estocada en
algun duelo

Se reia él cuando los oia hablar de patria a los otros, de patria y de
patriotismo, decir con orgullo, llenandoseles la boca, que eran argentinos...
¢, Qué mas tenia ser argentino que cafre, haber nacido en Buenos Aires
gue en la China?... jLa patria... la patria era uno, lo suyo, su casa, la mejor
de las patrias, donde mas gorda se pasaba la vida y mas feliz!..

Negociar mas bien, llegd a ocurrirsele, emprender algo que pudiera
producirle, entrar en especulaciones... estaban de moda las de tierras, a la
orden del dia, no se oia sino de miles, de fortunas improvisadas
comprando y vendiendo lotes, se citaba casos de individuos que habian
sacado en horas el vientre de mal afio, con solo un traspaso de boleto

Eso si, que le hablaran de eso, enhorabuena, era honra y provecho,
merecia siquiera la pena..

Sin duda, no tenia gran necesidad él, siendo rico, desde que Maxima lo
era, pero nunca habia de sobra, o que abundaba no dafaba. Le probaria
asi a toda la parentela de su mujer que no estaba atenido a lo que
recibiera ésta de sus padres y que era muy capaz €l como cualquiera...
No, no le desagradaba, lejos de eso, la idea de unos cuantos milloncitos
irds en la faltriquera... y hasta un deber podia ser reputado de su parte, un
deber de padre, aumentar el patrimonio de su hijo, contribuir a dejar, con
su trabajo, asegurado el porvenir de su familia

Veria primero, haria la prueba, con tiento, con prudencia, a no precipitarse,
a no irse de bruces, algo como una simple bolada de aficionado, un simple
picholeo para empezar

Calladito la boca, tenia metido en el Banco lo que le habia pispado al viejo
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en el escondite de su escritorio, la suma que habia encontrado y de la que
no se decia jota en el testamento, ni se habia dicho después

Todo el mundo ignoraba, al parecer, que existiese tal dinero y no seria él,
seguramente, quien desplegara los labios para sacar a la suegra y a la
mujer de la ignorancia en que se hallaban

Justamente, venia bien; para ensayo, con retirar del depésito del Banco un
par de miles de duros, le bastaba; ni necesidad tenia de hacer uso de su
credito, de pedir a nadie nada.
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XXXIX

Habia sido como verle las patas a la sota, como jugar con dados cargados;
seguro, fijo, infalible, se compraba en diez para vender en veinte, todo, lo
que se presentaba, lo que caia, con todo se hacia negocio, para todo
habia comprador, no ganaba plata a rodo el que no queria

Con cincuenta miserables mil pesos habia empezado y tenia en tres
meses un millén de utilidad

Y se habia cebado, le habia seguido entrando no mas, de firme, sin mirar
para atras; se habia metido hasta la masa, una porretada de lotes, cerca,
lejos, al Norte, al Sur; hasta por el baflado de Flores y los tembladerales
de la Boca, habia tratado de asegurarse con tiempo, manzanas enteras se
habia comprado que ni pensaba en largar, mientras no le pagasen lo que
se le habia antojado pedir por ellas

iClaro, a la ocasion la pintaban calva, mas zonzo de no aprovecharse
hubiese sido

Una vaga y sorda inquietud sin embargo, una mal definida desconfianza,
llegé a posesionarse, en dia cercano de la mente de Genaro. No era tan
asi no mas, tan facil, tan sencillo dar uno siempre con la horma de su
zapato, encontrar aficionados, quien estuviese dispuesto a hacerle el
gusto, a decir amén a sus antojos. Medio parecian escasear los
candidatos, acusarse en el publico una especie de enfriamiento, como
querer retraerse, acobardarse la gente, iba viéndolo él, desengafandose...
ino, no era el frenesi, la locura, el furor de antes... ni cercal..

Sin duda, aunque no ya con las ganancias barbaras del principio, habria
podido vender, deshacerse con ventaja de lo que habia adquirido y, el que
viniese atras que arrease, que corriesen atras el albur... la prudencia
acaso, la sana prudencia se lo aconsejaba asi..

Pero era que tenia sus vistas, sus calculos, su plan combinado de
antemano; que se habia fijado un limite, se habia propuesto llegar a cierta
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cifra, a una suma redonda, alrededor de diez millones para liquidar y
retirarse, libres de polvo y paja

Y le era duro, se le volvia cuesta arriba resolverse, renunciar de sopeton a
lo que habia mirado como cosa hecha, como suyo, para el caso como si lo
tuviese ya en el bolsillo

¢, Quién sabia tampoco, quién iba a poder asegurar que no eran simples
alternativas, fluctuaciones pasajeras, subas y bajas del momento como
sucedia en toda clase de negocios

Nada justificaba, no habia razén para que habiendo valido hasta entonces,
de la noche a la mafana, se viniera barranca abajo y dejase de valer la
tierra. ¢Por quée? Cien mil inmigrantes desembarcaban por afo, el pais se
iba a las nubes, marchaba viento en popa..

iQué diablo... quién decia miedo... pecho ancho!... estaria a las
contingencias, se aguantaria uno o dos meses mas

Recobrando, salvando apenas su dinero, no sin dificultad, poco después,
conseguiria Genaro realizar una pequefia, una minima parte de las sumas
por él comprometidas

Bajo la impresion del panico, en plena crisis luego, una crisis general,
repentina, desastrosa, esperar, sofiar tan soOlo en vender, habria sido
soflar en imposibles. Nada, a nadie, por nada, ni aun a costa de pérdidas
enormes, a trueque de inmensos sacrificios

Fuerza le era atender, preocuparse entretanto del cdimulo de compromisos
en los Bancos, en plaza, dinero tomado a premio, mucho, todo el que le
habia sido ofrecido, todo lo que habia podido obtener y que en la fiebre, en
el delirio de especulacion y de lucro de que llegara a sentirse poseido,
habiase dado prisa a convertir en tierra, como si lo hubiese contemplado,
por ese hecho solo, convertido en un manantial inagotable de riqueza

¢, Qué temperamento adoptar, a qué arbitrio sujetarse, como cumplir, como
salir de aprietos... hacer entrega, largarles todo a sus acreedores, meterles
el clavo, hasta la ultima pulgada de la inmundicia esa de sus terrenos,
como quien largaba una brasa... decirles: ahi tienen, carguen ustedes con
el perro muerto y entiéndanse como puedan... o, lo que venia a ser lo
mismo, no pagar, declararse liquidado, en bancarrota, quebrar, hablando
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en plata?..

Si, era una idea, una idea como cualquiera otra, lo mas practico sin duda,
lo mas comodo y eficaz para quedar de una vez a mano con todo el mundo

Pero, no tan calvo... era mostrarse muy enteramente sin vergiienza, muy
de una vez ya... {En bonito punto de vista se pondria, acreditado iria a
estar!..

No, hasta por ahi no mas, todo tenia su limite... por mucho que no le
faltaran ni ganas ni agallas, y cuidado que no era un nene él, que era
hombre de pelo en pecho para esas cosas; no se animaba, no se avenia a
pegar semejante campanazo

Del mal el menos; si hubiese podido disponer a su antojo de lo de la
mujer... pero ni eso, no sefior, la ley lo obligaba a pedir a ésta su acuerdo,
Su venia, a su excelencia, él, el marido, el jefe de la familia, como si
supieran, como si algo entendieran las mujeres de esas cosas..

iY eran los hombres los que fabricaban las leyes... imbéciles, cretinos!..

Maldito el estbmago que le hacia, la gracia que le causaba, pero no le
gquedaba mas remedio que amujar y hablar con Maxima para que lo
autorizase ésta a vender o hipotecar

Se mostraria muy fino con ella y muy amable, derretido, le pasaria la
mano, veria de envolverla, de engatusarla. Bien sabia él como habia de
manejarse..

Se guardaria, desde luego, de decirle la verdad, de confesarse fundido; le
mentiria, la engafaria: estaba ganando un dineral, una fortuna; era
precisamente con el fin de no dejar pasar una espléndida ocasién, una
verdadera pichincha que se le presentaba que necesitaba el empleo
inmediato de mayores capitales

Y no por él lo hacia, no de fijo, ja Dios ponia por testigo! Era de él de quien
menos se preocupaba, sino sélo en obsequio al chiquilin, en bien de éste,
en su interés que se desvelaba trabajando, porque queria que fuese rico,
iInmensamente rico, su hijo, el hijo de ella, de ambos... No, no era un mévil
mezquino y egoista el que inspiraba sus actos, su amor de padre
Gnicamente lo impulsaba, despertaba en él la ambicién
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ArribaAbajo — XL

Una primera, una segunda vez, luego tres, cuatro veces hall6 a Maxima
dispuesta, pronta a acceder a los deseos por €l manifestados

Sin observacidn alguna ni reservas, sin indagar, sin saber a punto fijo, sin
idea clara del alcance de sus actos, buenamente escribia ésta su nhombre,
prestaba a ciegas su firma

Papel sellado, rubricas, escribanos, testigos

Nada comprendia ella de todo eso, ni hacia por comprender, ni le
interesaba tampoco

¢, Qué podia importarle un pufiado de dinero a trueque de que la dejara en
paz, de que la librase de su presencia Genaro? Si, que para nada se
ocupase, que nunca llegase a acordarse de ella €l, como si ni existiese en
el mundo tal mujer, vivir tranquila, retirada y sola era lo Unico que pedia, lo
gue si entendia que fuese asi, lo que si exigia de su marido

iCon tal de tener a su hijo alli, a su lado, de que el cielo se lo conservase!..

En presencia, sin embargo, de crecientes exigencias por parte del primero,
de nuevas demandas de dinero, reiteradas sin cesar, y habiéndole
anunciado su marido un dia que algo le llevaria mas tarde a objeto de ser
firmado por ella, quiso al fin, despertandose en su alma una sospecha,
cavilosa y alarmada, tratar de darse cuenta, de ver, de cerciorarse por sus
propios 0jos

Era la escritura de venta de la de la casa calle San Martin
—¢,Como, pretendes, vas a venderla
—Si, mi hijita; ofrecen por ella un precio loco y he creido no deber vacilar

—iPero vender eso tan luego, la casa paterna, nuestra, de mi familia,
donde tantos afios hemos vivido con papa y mama!..

—Son zonceras, hija, preocupaciones; ¢gqué mas tiene ésa que otra
cualquiera?... paredes viejas, ladrillos al fin
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La cuestion, lo que debe interesarnos, es el precio, saber si conviene, lo
gue se puede sacar, y se trata, te lo repito, de un espléndido negocio

—Todo lo que tu quieras Genaro, no lo dudo, asi sera. Pero, francamente,
te declaro que me contrariaria sobremanera, que mucho me disgustaria,
ver en poder de extrafios la casa donde he nacido yo y a la que tanto
carifio tenia mi padre

—Debo prevenirte que no es una venta definitiva, que he puesto una
condicion, que hay una clausula que establece lo que llaman pacto de
retro-venta, un articulo del contrato que nos da acciéon a quedarnos de
nuevo con la finca, dentro de cierto tiempo y por el mismo precio

Ya ves que nada se pierde y que estariamos siempre en tiempo de
recuperarla, si quisieras

—¢ A gué venderla entonces? No es tan bueno el precio, tan espléndido el
negocio como dices, cuando te reservas tu mismo la facultad de
deshacerlo..

—¢Eh?... este... es que nunca puede uno contar sobre seguro, de una
manera absoluta, t0 comprendes y, por precaucion nada mas, por un
exceso de prudencia, he juzgado conveniente dejar esa puerta abierta..

Pero, en fin, si te fastidia, si tanto desagrado te causa, doblemos la foja y
gque no se hable mas. Buscaré comprador para alguna de las otras
propiedades

—Lo que quiere decir que necesitas dinero aun, mas dinero todavia..

Oye Genaro, escuchame. No estoy al cabo de tus cosas, ni menos te pido
ni pretendo que me impongas de ellas. Repetidas veces ya, me has visto
ceder sin resistencia a tus deseos, me he mostrado contigo sumisa y
complaciente, he firmado lo que ha sido tu voluntad que firme, sin
preguntarte siquiera por qué, ni para qué

iPero hasta cuando por Dios!... todo tiene su limite y me parece que basta
ya

No extrafies que te hable asi, ni te sorprenda mi actitud resuelta y
decidida... A qué querer intervenir, a qué mezclarme en lo que es ajeno a
nosotras las mujeres, en asuntos de ustedes los hombres, diras tlu y acaso
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no carezcas de razon. Es cierto, no paso de ser una pobre muchacha
ignorante yo; pero una cosa Sé, sin embargo, es que soy madre, que
pesan, en tal caracter, deberes agrados sobre mi y que eso me basta

Lo que he recibido de mi padre, quiero dejarselo a mi hijo, es suyo, le
pertenece, y, sin que importen mis palabras un reproche, permiteme que
te recuerde que estamos tU y yo en la obligacion de conservar y trasmitirle
intacto el patrimonio que le viene de su abuelo

—~Cualquiera que te oyese, mi hija, creeria que trato de despilfarrar yo, de
tirar a la calle lo que tenemos... que soy un miserable o un loco, un
inconsciente por lo menos..

—No, no digo tanto, no digo eso; pero lanzado en los negocios como te
hallas, pueden salir errados tus calculos, puedes llegar a equivocarte por
desgracia, sufrir pérdidas, reveses y aun animado de las mas sanas
intenciones, comprometer asi con tu conducta la fortuna y el porvenir de tu
hijo

—ilLa fortuna... la fortuna... —exclamd Genaro con un vehemente gesto de
impaciencia—, como si fuese todo la fortuna, plata Unicamente lo que debe
uno dejar a sus hijos!... ¢Y el nombre que heredan éstos de sus padres, y
si no se tratase soOlo de dinero, si hubiese una cuestion mas seria de por
medio, una cuestion de honor y de decoro para mi, de llenar ineludibles
compromisos bajo pena de faltar a mi palabra y de comprometer mi
crédito, de aparecer como un tramposo ante el publico, como un ladrén

—iTal..

—Es lo que no sabes y lo que conviene que sepas sin embargo, lo que te
hago saber ya que me pones en el caso de decirtelo, ya que me obligas
con tu necio y mezquino proceder para conmigo, tu marido al fin

Si, yo, debo, debo mucho. Largo seria explicarte por qué. Negocios,
operaciones en que he entrado, que tienen forzosamente que producirme,
de un dia a otro, cien veces lo que en ellas he invertido pero que no me
conviene por lo mismo realizar, mientras no llegue el momento y un
cambio no se opere; algo con que cuento de una manera indudable que no
puede dejar de producirse, que es seguro, fijo, infalible

Ahora, resuelve ti misma, elige tu. La rigueza por un lado, ya que tanto
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hablas de riqueza y de fortuna; la ruina y la deshonra por el otro, si te
obstinas y persistes en negarme la miserable suma de dinero que solicito
de ti

Hubo un momento de silencio entre ambos. Iba y venia Genaro a lo largo
de la pieza, una violenta agitacion al parecer lo dominaba

Como si la duda hubiese surgido en su espiritu y la hiciese a pesar suyo
vacilar, obstinadamente Maxima lo observaba

¢Mentia su marido, era farsa la de aquel hombre, comedia como otras
veces, o llevaba impreso su acento el sello de la verdad, qué creer, qué
pensar? llegaba ella a preguntarse, poseida, a la vez que de una tenaz y
sorda desconfianza, de un extrafio sentimiento de compasion

—¢Cuanto te hace falta en suma, cuanto dices que necesitas?
—bruscamente acabd por exclamar

—Con trescientos mil pesos me bastaria
—ijTomalos y quiera Dios que sean los ultimos

iHabia caido en el garlito, se la habia pisado, le habia pegado en el codo y
hecho abrir la mano a la muy pava!... Pava... pava... aunque no tanto, no
tenia trazas de haberse quedado tan convencida que se dijera... Mas bien
por verse libre de él, como de un dolor de muelas, se conocia que habia
aflojado

¢Ni cuando era tan mentira, tan cuento tartaro lo de los montes y
maravillas que le habia pintado? El mismo conservaba una esperanza,
estaba en el fondo penetrado de que, tarde o temprano, un vuelco se
operaria, llegaria a producirse la reaccion consiguiente a toda crisis

iPues no que, de no ser por eso y de no creerlo asi, se habria mostrado
tan listo, se habria puesto tan en cuatro €l por pagar!... Como no hubiese
ido hasta echarle la capa al toro... Estaba muy bueno, muy bonito, sonaba
muy bien lo de la honra, pero el provecho quedaba en casa..
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En fin, lo que por el momento interesaba, eran los trescientos mil de la
otra, veria de brujulearse, de maniobrar con ellos.
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XLI

Pero una a una, como las cuentas de un rosario, nuevas obligaciones se
sucedian, nuevos plazos se cumplian. Un vencimiento, entre otros, de
treinta mil duros y pago integro, traia a Genaro preocupado

Se le venia encima en esos dias... (A qué santo encomendarse, apelar a
Maxima haciéndole otra entrada

Mansita la habia largado, como para salirle con ésas ahora y tener una de
a pie los dos, y volverse él con una mano atras y otra adelante, que era lo
mas probable, lo mas seguro, dada la actitud de su mujer, segun se habia
mostrado de cocorita, el modito que habia tomado, el geniecito que habia
revelado tener, jel mismo genio del viejo su padrel..

Nada, friolera, una zoncera, treinta mil pesos fuertes..

Pero, estupido penso, llegd a ocurrirsele de pronto, ¢a qué ponerse a
hablar de fuertes, con qué necesidad? Bastaria decirle, hacerle creer a la
otra que eran pesos papel, pesos moneda corriente. jMedio embarullaria
el signo $ él al llenar la letra, leeria pesos ella; o ni eso, ni leeria, ni se
fijaria y mas que mala, mas que perra se portara, yendo a negarle su firma
por semejante bicocal..

Era indudablemente un buen golpe el suyo, se decia Genaro con intima
alegria, satisfecho del expediente por él imaginado, orgulloso de su idea,
de la peregrina y feliz inspiracion que habia tenido

Viose con todo y, a despecho de la confianza que en el éxito abrigara,
obligado a protestar, reducido a empefiar la garantia de su palabra, a jurar
por su honor, por el afecto que profesaba a su madre, por la vida de su hijo
gue nunca, jamas, tomaria a solicitar, a implorar de su mujer favor alguno
de dinero. Todos los medios, los arbitrios, los resortes que una suprema
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extremidad sugiere al hombre, fueron tocados por él, a todo recurrio, a la
suplica, a la astucia y al engafio, a la amenaza, a una amenaza de muerte,
de suicidio. jSi, estaba desesperado, loco, no se le ofrecia otra via de
salvacion para salir de la situacion tremenda en que se hallaba, que
acabar por levantarse la tapa de los sesos!...
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XLII

Recibi6 Maxima, dias después, la visita de un hermano de su padre.
Deseaba verla, hablarle en reserva de algo serio que habia llegado a su
noticia y que, en su caracter de tio y dado el carifio que le profesaba, creia
de su deber no dejar pasar en silencio... porque, en fin, era mujer ella, una
mujer joven, una nifia sin experiencia y no siempre podia hallarse por lo
mismo en situacion de apreciar bien, de pesar con madurez las
consecuencias de sus actos en la vida

Se trataba de su marido. Un amigo, miembro del Directorio del Banco,
habiasele acercado y lo habia impuesto a él de los asuntos de Genaro.
Debia éste en plaza fuertes cantidades de dinero; era de publica voz que,
habiéndose lanzado en las pasadas especulaciones de tierras, la crisis
producida le ocasionaba pérdidas enormes, se hablaba de él, del mal
estado de sus negocios, de su critica y precaria posicion, como de una
cosa notoria, sabida y averiguada; por todas partes se aseguraba en suma
gue era un hombre completamente arruinado

Agregaba la persona en cuestion, que numerosas letras y pagarés, entre
otros uno de data reciente y treinta mil fuertes de valor, circulaba con su
nombre, el de Maxima, llevaba como garantia su firma al pie

Se explicaba, se comprendia que, obedeciendo a impulsos del corazén y
animada por un noble sentimiento, acudiese en auxilio de su marido, le
brindase los medios de ponerse a salvo, de conservar, ya que no ilesa su
fortuna, su reputacion y su nombre por lo menos

Pero, ¢a doénde iba ella, por otra parte, comprometiendo asi lo suyo,
entregando, ciegamente, a manos llenas, la herencia de su padre, lo que
debia pertenecer un dia a sus hijos; hasta qué punto podia Genaro
reputarse autorizado a reclamar de ella tan costoso sacrificio, las propias
necesidades de éste, sus apremios, las exigencias de la situacién porque
pasaba, qué término tendrian, qué limite reconocian?... Ni €l mismo habria
sabido acaso decirlo..

138



Debia pensar Maxima, reflexionar seriamente, hacerse cargo de que se
trataba no solo de su presente bienestar, sino que comprometia también
con su conducta imprudente el porvenir y la suerte de su hijo. Que lo
quisiese ella a su marido y mostrase todo su anhelo de ayudarlo, santo y
bueno, abogaba en su pro, hablaba bien alto en su favor eso; pero
convenia con todo no olvidar que, antes que esposa, era madre

—iTreinta mil pesos fuertes!... le consta, ¢estad seguro usted tio de lo que
dice

—¢Y como no quieres que lo esté? Sé por lo menos, recuerdo
perfectamente que el hecho me ha sido referido por quien se encuentra en
situacién de conocerlo y no tiene interés en faltar a la verdad

Habia abusado de su confianza, habia sorprendido su buena fe, le habia
mentido, la habia engafado, la habia robado indignamente, era un infame
su marido, era ella la mujer de un falsario y de un ladron.
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XLII

Como ve el animal desbocado que corre a estrellarse contra un muro, va y
se estrella, asi y no obstante sus solemnes juramentos, acudid Genaro a
su mujer en demanda de nuevas sumas de dinero

—¢Pero dime, qué no tienes ni pizca, ni un poquito de vergienza tu, ni
una gota de sangre en las venas... y te atreves, después de lo que has
hecho, a venir a verme todavia y a pedirme?..

—¢ Qué sucede, qué pasa hija, di, a asunto de qué me sales a mi con eso

—¢De qué? jde todo, de tus embrollas, de tus enredos y ruines
trapisondas, de tu ultima hazafia, sobre todo, de la conducta pérfida que
conmigo has observado, de la iniquidad que has cometido arrancandome
lo que, como un estafador vulgar, como un bribén me has arrancado

—¢Qué, sabes, te han dicho? Y bien, si, es cierto, he faltado, me he
conducido muy mal, lo confieso, te he engafado... pero también ponte en
mi caso td... ¢qué querias que hiciera, qué habrias hecho td misma en mi
lugar

—¢A mi me lo preguntas

—~Cargado, acribillado de deudas, perseguido a muerte por mis
acreedores, con tres letras protestadas ese dia, amenazado de verme
hundido en la opinidn como insolvente, sefalado acaso con el dedo como
guebrado fraudulento; y sabiendo que nada de otro modo habria obtenido
de ti, que nada me habrias dado td, tu que habias sido mi angel tutelar, sin
embargo, mi Unica providencia hasta entonces..

iAh! jperdéname, soy antes un culpable, un pobre hombre desgraciado,
mMAas que tu enojo y tu despecho, merezco tu compasiéon, perdoname!..

—Se acabaron ya esos tiempos... he aprendido, me has ensefiado por mi
mal a conocerte y sé quién eres. iNo esperes llegar a persuadirme con
embustes y nuevos artificios, ni que me deje yo ablandar ahora como
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antes, por esos aires de hipdcrita que afectas, farsante, cinico

Estaba que trinaba su mujer... era claro, era evidente, nada iba a
conseguir, ni medio de ella iba a sacar tocandole esa cuerda

—ijMaxima! —exclam6 Genaro entonces cambiando de tono bruscamente,
brillando el fuego de la ira en su mirada, acusandose en los pliegues de su
labio—, no me insultes, no me ofendas sin derecho ni razén... quiero ser,
me ves resuelto a mostrarme contigo bueno y tolerante, a no salir de la
calma y la templanza que me he impuesto; acabo de soportar de ti
palabras duras que persona alguna en el mundo otra que td, osara
impunemente dirigirme..

iPero cuida de lo que haces, reflexiona, mira de no poner a prueba mi
paciencia, que podria tal vez costarte caro

—¢Con ésas me vienes, con amenazas ahora? Pierdes, te lo prevengo,
lastimosamente tu tiempo —repuso ella provocante—, inventa algo mejor
—Vy clavando en su marido la mirada, una mirada de encarnada y profunda
hostilidad—, ¢qué mas, dime, qué desgracia mayor puede llegar a
sucederme a mi que la ignominia de tener un marido como tu

—iEl remordimiento de haber sido la causa de mi muerte!... —a la vez que
echaba mano a la cintura y con tragico ademan empufaba un pequefo
revolver de bolsillo, como fuera de si, vocifer6 Genaro

—¢ Matarte tU?... jno eres capaz... los cobardes no se matan

Con la expresion de quien se siente vacilar y no acierta en la duda a
resolverse, permanecio inmovil él, de pie, un instante

¢, Qué diria, qué haria, qué le quedaba que hacer o que decir, por donde
era mejor que reventase? y sin articular palabra al fin, atropelladamente
salio

Habia alcanzado a pisar el umbral de la puerta de calle; detuvose de
pronto. ¢ Llevaba puesto su sombrero? Si, lo tenia. Dirigié hacia adentro la
vista y espero, trato de oir

Nada, un completo silencio en la casa; ningun ruido se percibia, ninguna
voz, nadie lo llamaba
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¢ Lo dejaria salir asi su mujer, seria capaz, habiéndole dicho él que iba a
suicidarse nada menos, tan a fondo lo tendria calado que le habia
conocido el juego y ni duda siquiera conservaba de que fuese una
grotesca farsa la suya... o tanto lo aborrecia, era tal y tan profunda su
aversion, que llegaba acaso hasta alegrarse, hasta felicitarse en el fondo
de que cargara el diablo con él

Magquinalmente cruzé Genaro la calle, por la vereda opuesta avanzd con
lentitud en direccion al Norte

Y miraba, volvia a cada paso la cabeza esperando alcanzar a distinguir, a
la incierta luz del gas, la silueta de Maxima en la puerta, ver que asomaba
la sirvienta, salia corriendo en su busca, lo chistaba, lo alcanzaba y lo
llamaba azorada en nombre de la sefiora

Fiasco, habia dado fiasco, un fiasco completo... ni mas ni menos que como
a perro lo miraba... y era un hombre, sin embargo, el que acababa de
anunciar su resolucion de matarse y a su propia mujer era a quien se lo
habia dicho, y de su propia casa, del seno mismo de su hogar, que esa
prueba de helado desafecto le llegaba..

Solo, solo, lo habia estado, lo estaria toda su vida, siempre, era fatal...
Indiferencia, cuando no alejamiento, repulsion, era lo que habia
encontrado él, lo que habia cosechado a lo largo de su camino..

—Solo, solo — repetiase Genaro tristemente, dominado, a pesar suyo, por
una extrafia y afligente impresion de desamparo, como sintiendo que
zozobrara su ser en las tinieblas de un vacio inconmensurable

No; era injusto, la vieja, la pobre vieja, ella si, ella Gnicamente..

Y afios enteros hacia que ni palabra le escribia a la madre, y, muchas
veces, ni el trabajo de leer sus cartas se tomaba... Siempre la misma
historia, también, la misma musica, el sempiterno estribillo... que no queria
morirse sin verlo, que fuese a Europa él, que ella enferma, paralitica,
tullida como estaba de pies y manos, ni pensar podia en moverse

iEh!, su madre, prorrumpio Genaro, con desesperado gesto de rabia y
desaliento, dejandose caer sobre uno de los bancos de la Plaza del
Parque, los codos en las rodillas, la frente entre las manos; su madre y su
hijo y él y su mujer y todos y todo... jempezaba a tener hasta por encima
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del alma ya, a estar harto

¢, Qué halago, qué aliciente la existencia le ofrecia, qué vinculos a la tierra
lo ligaban

¢El deber?... ¢y el deber, qué era, qué lo constituia, quién lo fijaba, qué
autoridad lo demarcaba... por qué no habia de consistir eso, lo que
llamaban deber, en agarrar cada cual por donde mas le cuadrara y mejor
le conviniese

¢La ambicion lo haria vivir, el anhelo de ser o de hacer algo? Todo su
afan, su solo suefio habia sido el dinero, lo habia tenido y para perderlo y
perderse €l era para lo que le habia servido..

¢Acaso la voz del corazoén, la fuerza, la vehemencia del sentimiento, amor,
carifio por los suyos, por alguien en el mundo? No sabia lo que era querer
él, a nadie queria, jamas habia querido... ni a su hijo, ni a su madre...
ihallabase a punto de creer que ni a €l mismo

Y si tal habia nacido, si asi lo habian fabricado y echado al mundo sus
padres, ¢era €l el responsable, tenia él la culpa por ventura? No, como no
la tenian las viboras de que fuese venenoso su colmillo

Pero, ¢qué mision en la vida era la suya, cual su rol, qué hacia, para qué
demonios servia entonces

iOh! para nada, pero nada bueno, ni Gtil, ni digno, ni justo de seguro
Podia cuanto antes llevarselo la trampa, un mandria, un trompeta menos..
Y de él tan soélo, de él unicamente dependia; bien sencilla era la cosa

Alli, por ejemplo, en aquel instante mismo, solo, de noche, en una plaza...
Sentia el bulto, el peso del revolver sobre su muslo; dentro del bolsillo del
pantaldn... cuestion de un minuto, de un segundo, de meter la mano,
llevarse el arma a la sien y apretar luego el gatillo bruscamente, como
quien pega cerrando los 0jos un tiron

Si, pero no lo haria, estaba a mil leguas de hacerlo, se necesitaba ser un
hombre para eso y él no lo era, habia dicho una gran verdad su mujer, era
un cobarde, un collon él
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No, no lo haria, de pensarlo nada mas, de llegar a figurarselo siquiera,
sentia que le temblaban miserablemente las carnes..

¢Matarse él, matarse por bellaco y por canalla, sentenciarse él mismo a
morir y escapar de ese modo a su verguenza?... Nunca, jamas... ni de ese
triste rasgo de nobleza, ni de esa ultima, ni de esa Unica prueba de valor y
de entereza era capaz

iPobre, miserable, cubierto el cuerpo de andrajos y de lacras, comiendo
cascaras, pudriéndose en un calabozo de la carcel sin esperanza de salir
de él, habia de querer vivir todavia, viviria, seguiria prendido con dientes y
ufias a la vida, como los perros a las osamentas!..

No enloquecerse el soldado, el centinela ése que se paseaba de guardia
frente al porton del Parque... jno antojarsele agarrarlo a tiros, voltearlo a él
de un balazo por detras, sin que sintiesel!..

Semejante a algun animal enorme y monstruoso algo a la vez como de
serpiente y de ballena, escupiendo entre las sombras altos chorros de
vapor, un tren cruzaba, silbaba, se arqueaba, crujia en la brusca curva de
la plaza, al penetrar en la estacion

¢, Qué hora era ya? Saco Genaro su reloj: las doce y media de la noche

¢Y tendria alma de presentarse, de volver muy suelto de cuerpo a su
casa... en puntas de pie iria a meterse, corrido, abochornado, con el rabo
entre las piernas, como un pichicho?..

Lo que se reiria Maxima de él, el gesto que haria, un soberano gesto de
desprecio, si no de repugnancia, un gesto de asco al oirlo entrar... jAhi
estaba el farsante ése, el muerto, el suicidado, sano y bueno...
degradado... inservible!..

iNo; era mucho, demasiado eso ya, como para que se le cayera la cara, la
jeta de vergienza!..

¢, Qué se habia figurado la muy cangalla, que iba a poder ponerlo como un
trapo, como un suelo, asi, sin mas ni mas? jYa veria si se habia de jugar
con él, si era hombre él de dejarse manosear impunemente por una
mocosa como ella

Y sin darse cuenta exacta del proposito que lo guiaba, incierto de lo que
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haria, ignorando aun a qué iba y para qué a punto fijo, sabiendo so6lo que
la idea de dafar, de causar mal, la necesidad, una necesidad imperiosa y
repentina de vengarse lo impulsaba, emprendiendo a pasos precipitados el
camino de su casa, acababa Genaro de abandonar su asiento

¢, Qué se habia creido su mujer?... la habia de parar de punta, varas la
habia de levantar, las hechas y por hacer le habia de pagar... ya veria, ya
iba a saber lo que era bueno... qué se habia figurado, qué se habia creido,
rabiosamente murmuraba, repetia entre dientes al andar

Llegé dando de empujones a las puertas, cerrandolas a golpes, con
estrépito, como cantan los cobardes para infundirse valor. Entr6 a la sala,
pasoé por la antesala, penetré hasta el aposento de su mujer despierta adn

—¢ Me firmas el pagaré, me entregas el dinero, si o0 no
—No

—¢No

—iUnay mil veces nol... soy la duefia yo, me parece..

—c¢ La dueia dices? jde tu plata, pero no de tu culo... de ése soy duefio
yo!..

Y arrojandose sobre ella y arrancandola del lecho vy, por el suelo, a tirones,
haciéndola rodar, dejé estampados los cinco dedos de su mano en las
carnes de su mujer

—iMiserable! —qgrit6 Maxima corriendo desaforada, yendo a ocultar su
vergllenza—, jmiserable! —oyoOsela que exclamaba desde la habitacion
contigua—, jmiserable, miserable! —repetia méas alla, brotaba palpitante
esa unica palabra de su labio, como sangre que fluyera de la herida mortal
de su pudor

El, entretanto

—Anda no mas, hija de mi alma... no son azotes... —gruiio—, jte he de
matar, un dia de éstos, si te descuidas!
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