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De cabeza grande, de facciones chatas, ganchuda la nariz,
saliente el labio inferior, en la expresion aviesa de sus o0jos
chicos y sumidos, una rapacidad de buitre se acusaba

Llevaba un traje rafdo de pana gris, un sombrero redondo de
alas anchas, un aro de oro en la oreja; la doble suela
claveteada de sus zapatos marcaba el ritmo de su andar
pesado y trabajoso sobre las piedras desiguales de la calle

De vez en cuando, lentamente paseaba la mirada en torno
suyo, daba un golpe —uno solo— al llamador de alguna
puerta y, encorvado bajo el peso de la carga que soportaban
sus hombros: «tachero»... gritaba con voz gangosa, «écomponi
calderi, tachi, sinora?

Un momento, alargando el cuello, hundia la vista en el
zaguan. Continuaba luego su camino entre ruidos de laton y
fierro viejo. Habifa en su paso una resignacion de buey

Alguna mulata zarrapastrosa, desgrenada, solia asomar; lo
chistaba, regateaba, porfiaba, «alegaba», acababa por
ajustarse con el

Poco a poco, en su lucha tenaz y paciente por vivir, llegé asi
hasta el extremo Sud de la ciudad penetro a una casa de la
calle San Juan entre Bolivar y Defensa

Dos hileras de cuartos de pared de tabla y techo de cing,
semejantes a los nichos de algun inmenso palomar,
bordeaban el patio angosto y largo

Aca y alla entre las basuras del suelo, inmundo, ardia el
fuego de un brasero, humeaba una olla, chirriaba la grasa de



una sartén, mientras bajo el ambiente abrasador de un sol de
enero, numerosos grupos de vecinos se formaban, alegres,
chacotones los hombres, las mujeres azoradas, cuchicheando

Algo insolito, anormal, parecia alterar la calma, la tranquila
animalidad de aquel humano hacinamiento

Sin reparar en los otros, sin hacer alto en nada por su parte,
el italiano cabizbajo se dirigia hacia el fondo, cuando una voz
interpelandolo

—Va a encontrarse con novedades en su casa, don Esteban
—{Cosa dice
—Su esposa esta algo indispuesta

Limitandose a alzarse de hombros el, con toda calma siguio
andando, camino hasta dar con la hoja entornada de una
puerta, la penultima a la izquierda

Un grito salio, se oyo, repercutio seguido de otros atroces,
desgarradores al abrirla

—¢{Sta inferma vos? —hizo el tachero avanzando hacia la
unica cama de la pieza, donde una mujer gemia arqueada de
dolor

—iMadonna, Madonna Santa..! —atinaba tan solo a repetir
ella, mientras gruesa, madura, majestuosa, un velo negro de
encaje en la cabeza, un prendedor enorme en el cuello y aros
y cadena y anillos de doublé, muchos en los dedos, hallabase
de pie junto al catre la partera

Se habifa inclinado, se habia arremangado un brazo, el
derecho, hasta el codo; mantenialo introducido entre las
sabanas; como quien reza letanfas, prodigaba palabras de
consuelo a la paciente, maternalmente la exhortaba:
«iCoraque Duna marfa, ya viene lanquelito, € lurtimo...
coraquel...



Mudo y como ajeno al cuadro que presenciaban sus 0jos,
dejose estar el hombre, inmovil un instante

Luego, arrugando el entrecejo y barbotando una blasfemia,
volvio la espalda, echo mano de una caja de herramientas,
alzo un banco y, sentado junto a la puerta, afuera, pusose a
trabajar tranquilamente, dio comienzo a cambiar el fondo
roto de un balde

Sofocados por el choque incesante del martillo, los ayes de
la parturienta se sucedian, sin embargo, mas frecuentes, mas
terribles cada vez

Como un eco perdido, alcanzabase a percibir la voz de la
partera infundiendole valor

E Lurtimo... coraquel..

La animacion crecia en los grupos de inquilinos; las mujeres,
alborotadas, se indignaban; entre ternos 'y groseras
risotadas, estallaban los comentarios soeces de Los hombres

El tachero entretanto, imperturbable, seguia golpeando.



As{ nacio, llamaronle Genaro y haraposo y raquftico, con la
marca de la anemia en el semblante, con esa palidez
amarillenta de las criaturas mal comidas, crecio hasta cumplir
cinco anos

De par en par abriole el padre las puertas un buen dia. Habia
llegado el momento de serle cobrada con réditos su crianza,
el pecho escrofuloso de su madre, su racion en el bodrio
cotidiano

Y empezo entonces para Genaro la vida andariega del
pilluelo, la existencia errante, sin freno ni control, del
muchacho callejero, avezado, hecho desde chico a toda la
perversion baja y brutal del medio en que se educa

Eran, al amanecer, las idas a los mercados, las largas
estadias en las esquinas, las changas, la canasta llevada a
domicilio, la estrecha intimidad con los puesteros, el peso de
fruta o de fatura ganado en el encierro de la trastienda

El zaguén, mas tarde, los patios de las imprentas, el vicio
fomentado, prohijado por el ocio, el cigarro, el hoyo, la
rayuela y los montones de cobre, el naipe ronoso, el truco en
los rincones

Era, en las afueras de los teatros, de noche, el comercio de
contra-senas y de puchos. Toda una cuadrilla organizada,
disciplinada, estacionaba a las puertas del Colon, con sus
leyes, sus reglas, su jefe; un mulatillo de trece anos,
reflexivo y maduro como un hombre, cinico y depravado
como un viejo

Bravo y leal, por otra parte, dispuesto siempre a ser el



primero en afrontar el peligro, a dar la cara por uno de los
SUyos, a no cejar ni aun ante el machete del agente policial,
el pardo Andinas ejercia sobre los otros toda la omnipotente
influencia de un caudillo, todo el dominio absoluto y ciego de
un amo

Tarde en las noches de funcion, llegado el ultimo entreacto,
a una palabra de orden del jefe, dispersébase la banda,
abandonaba el vestibulo desierto del teatro, por grupos
replegada a sus guaridas: las toscas del bajo, los bancos del
«Paseo de Julio», las paredes solitarias de algun edificio en
construccion, donde celebraba sus juntas misteriosas

Bajo el tutelaje patriarcal de Andinas, alli, en ronda todos,
cruzados de piernas, operabase el reparto de las ganancias,
la distribucion del lucro diario: su cuota, su porcion a cada
cual segun su edad y su importancia, el valor de los servicios
prestados a la pandilla

Las «comilonas», lLos «convites», a la luz apagadiza de un
cabo de vela de sebo venfan luego, el rollo de salchichon, la
libra de pasas, la de nueces, el frasco de cana, la cena
pagada a escote, robada acaso, soliviada del mostrador de un
almacen en horas aciagas de escasez

Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos, a
dormir, a jugar, antes que acabara el sueno por rendirlos,
tirabanse en fin aca y alla, por los rincones. Jugaban a los
hombres y las mujeres hacfan de ellos los mas grandes, de
ellas los mas pequUENOs, y, cOmo en un manto de verguenza,
envueltos entre tinieblas, contagiados por el veneno del vicio
hasta lo fntimo del alma, de a dos por el suelo, revolcandose
se ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres, parodiaban
las escenas de los cuartos redondos de conventillo con todos
los secretos refinamientos de una precoz y ya profunda
corrupcion.






La situacion entretanto mejoraba en la calle de San Juan.
Consagrado sin cesar, noche y dia, a su mezquino trafico
ambulante, con el inquebrantable teson de la idea fija,
continuaba arrastrando el padre una existencia de
privaciones y miserias

Lavaba la madre, debil y enferma, de sol a sol, no obstante
pasaba sus dias en el bajo de la Residencia

Genaro por su parte, bajo pena de arrostrar las iras
formidables del primero, solia entregarle el fruto de sus
correrfas, de vez en cuando llevaba el tambien su pequeno
contingente destinado a aumentar el caudal de la familia

Arrojado a tierra desde la cubierta del vapor sin otro capital
que su codicia y sus dos brazos, y ahorrando asi sobre el
techo, el vestido, el alimento, viviendo apenas para no
morirse de hambre, como esos perros sin dueno que
merodean de puerta en puerta en las basuras de las casas,
llego el tachero a redondear una corta cantidad

lba a poder con ella realizar el sueno que de tiempo atras
acariciaba: abrir casa, establecerse, tener una clientela,
contar con un numero fijo de marchantes; la ganancia de ese
modo debia crecer, centuplicar, era seguro... iOh! iserfa rico
él, Lo serfa

Y deslumbrado por la perspectiva mégica del oro, haciase la
ilusion de verse ya en el Banco mes a mes, yendo a cambiar
el rollo de billetes que llevara fajado en la cintura por la
codiciada libreta de deposito

Uno a uno recorrio los barrios del Sud de la ciudad, observo,



penso, estudio, busco un punto conveniente, alejado de toda
adversa concurrencia; resolviose finalmente, después de
largos meses de labor y de paciencia, a alquilar un casucho
que formaba esquina en las calles de Europa y Buen Orden el
que, previa una adecuada instalacion, fue bautizado por €l en
letras verdes y rojas, sobre fondo blanco, con el pomposo
nombre de GRAN HOJALATERIA DEL VESUBIO

No debfan salirle errados sus calculos, parecia la suerte
complacerse en ayudarlo, y, a favor del incremento cada dia
mayor que adquiriera la poblacion hacia esos lados, consiguié
el napolitano acumular, andando el tiempo, beneficios
relativamente enormes

Fiel a la linea de conducta que se habfa trazado, no altero
por eso en lo minimo su regimen de vida. La misma
estrechez, la misma sordida avaricia reinaba en el manejo de
la casa. Las sevicias, los golpes, los azotes a su hijo siempre
que tenfa este la desgracia de volver con los bolsillos
vacios; los insultos, los tratamientos brutales en la persona
de su mujer, condenada a sobrellevar el peso de tareas que
su salud vacilante le hacia inepta a resistir

Y eran, en presencia de alguna timida y humilde reflexion, de
alguna sombra de contrariedad o resistencia, los torpes y
groseros estallidos, los juramentos soeces, las blasfemias,
semejantes al gato que se encrespa y manotea al solo
amago de verse arrebatar la presa que tiene entre las unas

Ella, sin embargo, mansamente resignada en todo lo que a su
propia suerte se referia, luchaba, se rebelaba tratandose de
su hijo; con esa clara intuicion que comunican los secretos
instintos del amor materno, dia a dia encarecia la necesidad
de un cambio en la vida de Genaro, solicitaba, reclamaba del
padre que el nino se educara, que fuese enviado a una
escuela

iQue iba a ser de el, que porvenir la suerte le deparaba,
abandonado asi a su solo arbitrio
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Pero la escuela costaba, era indispensable entrar en gastos,
comprar ropa, libros. Luego, yendo a la escuela, perderia el
muchacho su tlempo dejaria de hacer su dia, de ganar su pan
y todo icon qué miras, a objeto de que?... ide saber leer y
escribir

«iBah!...», refunfunaba con una mueca de desprec10 el
napolltano nadie le habfa ensenado €sas cosas a el... ini
maldita la falta que le habfan hecho jamas!..

Nada, nada, que siguiera asi, como iba, como hasta entonces,
buscandose la vida, changando y vendiendo diarios, algo era
algo..

Después, en todo caso, siendo grande, mas grande ya, veria,
lo conchabaria, lo harfa entrar de aprendiz de algun oficio..

Resuelta por su parte a no ceder, obstinada ella también vy
segura de la obediencia de Genaro, cuya complicidad, a
fuerza de caricias, de halagos y promesas, habia sabido
conquistarse, imaginé la madre ejecutar su plan ocultamente.
Ella, ella sola, sin el auxilio de nadie..

Y, a trueque de acelerar los progresos del mal que
lentamente la consumfa, atareada, recargada de trabajo mas
aun, pudo reunir al fin una pequena suma, subvenir a los
primeros gastos, comprar traje, sombrero, botines para su
hijo

Lo haria salir vestido, sin que lo viese el padre, de noche,
por el zaguan. Habia una escuela a la vuelta: alli lo pondria al
muchacho.
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IV

Tenia diez anos de edad Genaro, cuando, determinando un
cambio profundo en su existencia, un acontecimiento
imprevisto se produjo

Pidiendo a gritos auxilio, una manana su madre corrio a abrir
la puerta de calle. Debia haber muerto el marido, habia
querido ella despertarlo, lo habia llamado, lo habia tocado,
no contestaba, estaba frio

Deshecha en llanto y suplicante, pedia que entraran, que
viesen, que le dijesen; con palabras entrecortadas, con
frases incoherentes, encomendabase al favor de Dios y de la
Virgen, oprimiéndose la frente entre ambas manos, erraba
como alelada, desatinada iba y venia

Varios que en ese instante acertaban a pasar, otras personas
del barrio se agruparon: el almacenero de enfrente, el
colchonero de la acera, el negro vigilante, el changador de la
esquina y todos en tropel penetraron a la casa

Como si hubiese intentado arrastrarse de barriga, la cara de
lado, encogido y duro, estaba el napolitano tirado sobre su
catre de lona

Una baba espumosa y negra brotaba de sus labios contraidos
por el rictus de la muerte, chorreaba a Lo largo de su barba.
Habia metido el brazo debajo de la almohada, sacaba la mano
mas alla, tenfa, en la crispatura de sus dedos, apretada la
llave del cajon del mostrador. Una punta de la sabana
enredada entre las piernas del difunto, colgaba por un
costado hasta rozar el piso de ladrillos

En un angulo del suelo, sobre un colchon, dormia Genaro
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Arrancado al sueno que lo embargaba, a ese sueno sin
suenos de la infancia, Llentamente desperezandose,
restregose Los 0jos, se incorporo

Aturdido, embotado aun su cerebro, paseaba en torno suyo
una mirada estupida de asombro. (Qué significaba la
presencia de aquella gente, de donde habfan salido, por qué
estaban allf, qué hacfan en su casa todos esos

Acababa de desprenderse de los otros un intruso, habiase
acercado al muerto y curioso, entrometido, Lo palpaba, lo
movia

—iAl nudo es que lo sacuda... no, No... N0 va a comer mas pan
esel —meneando la cabeza declaro en tono sentencioso el
moreno vigilante

Dio un grito Genaro entonces, un grito agudo al comprender,
y solto el llanto

Varios de los presentes, compadecidos, interesandose por €l,
quisieron llevarselo de alli, suavemente lo alejaron con
palabras de consuelo, sacaronlo al patio de la casa, donde
cayo desesperado en los brazos de la madre

Pero, poco a poco, otros agentes acudian, un Comisario lLlego,
luego un medico

Examino este el cadaver, apenas, de lejos, un instante; pidio
pluma y papel e informo que se trataba de un caso de vicio
organico

Se hacia, entretanto, necesario proceder a las diligencias y
tramites del caso. De entre los vecinos se ofrecieron,
llegando a comedirse; el dueno del almacén se encargo de la
partida, el colchonero del funebre y del cajén, mientras
rodeada de sus conocidas, ocupabase en vestir el cuerpo la
viuda, silenciosamente, con esa mansa conformidad de la
gente que no piensa y en quien el alma, incapaz de encontrar
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un solo grito de sublevacion o de protesta, enmudece en
presencia del dolor, como un resorte mohoso

Al caer la noche, sin embargo, eran enviados lLos aparatos
mortuorios a la casa: un cajon de forro de coco, un manto de
merino galoneado, cuatro hachones en cuatro enormes
candeleros abollados a golpes, cobrizos, desplateados

Los amigos del muerto habianse pasado la voz para el
velorio. Poco a poco fueron llegando de a uno, de a dos, en
completos de pano negro, con sombreros de panza de burros
y botas gruesas recien lustradas. Zurdamente caminaban,
ilban y se acomodaban en fila a lo largo de la pared, en
derredor del catafalco elevado en la trastienda. Uno que
otro, cabizbajo, en puntas de pie, aproximabase al muerto y
durante un breve instante lo contemplaba. Algunos daban
contra el umbral al entrar, levantaban la pierna y volvian la
cara

En la tienda, sobre el mostrador, habia pan, vino, queso,
salchichon y una caja de cigarros hamburgueses trafdos
tambien del almacén. Constantemente una pava de café
hervia en el fogon de la cocina

Sin atinar Genaro a darse cuenta, a hacerse cargo
exactamente de todo aquello anormal, extraordinario que
vel’a desde horas antes sucederse, confundido aun y como en
suenos, con la curiosidad inconsciente de la infancia, miraba
embebido en torno suyo, inmovil, sobre una silla, en un rincon

Pasado el primer momento de doloroso estupor, de susto,
algo claro y distinto se acusaba, sin embargo, en el, surgia
netamente de lo intimo de su corazon y de su alma: una
completa indiferencia, una falta, una ausencia absoluta de
pesar, de sentimiento en presencia del cadaver de su padre

No Lo volveria a retar el viejo, a castigarlo, a maltratarlo; no
habria ya quien lo estuviese jorobando; se habia muerto

(Y que era eso, morirse y que Lo enterraran a uno... sabfan
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las animas andar penando de noche en los huecos, como
contaban?... (Seria cierto lo que decia el catecismo, que
todos resucitaban el dia del juicio

iQuien sabfa si se irfa a morir como los otros €l, si Dios, tata
Dios, no lo guardaba para semillal..

Las salpicaduras viejas de cera, amarillentas sobre el fondo
negro del manto funerario, un momento distrajeron su
atencion, pusose a contarlas

él también iba a ir al acompaﬁamiento, en coche, por la calle
Florida hasta la Recoleta

Su mama le habfa recomendado que saliera bien temprano,
se comprase un traje negro en la roperia de la otra cuadra y
se hiciese poner Luto en el sombrero

Tenia la plata que le habia entregado en el bolsillo
¢No se le habria perdido?... Metio la mano y toco el dinero

No iba a haber escuela para €l en esos dias... y hasta después
del funeral le irfan a dar tal vez asueto... ique suertel..

La atmosfera, sin embargo, se cargaba; empezaba a sentirse
un tufo a muerto, a sudor y a aliento de ajo. En la corriente
del aire de las puertas entornadas, humeaba la pavesa de los
hachones; se veia turbio como en una noche de niebla

Las telaranas del techo, enormes, oscilaban lentamente,
semejantes a las olas de un mar muerto, mientras confundido
con el canto lejano del sereno en las horas, en las medias,
susurraba de continuo un zumbido de voces roncas analogo al
de un nido de mangangaes

EL vientre del cadaver insensiblemente se elevaba
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Vencido Genaro al fin por el cansancio, apoyado el cuerpo a
la pared, arqueada la cintura, colgando del asiento sus dos
pies, habfa fijado los ojos sobre la luz de un hachon. Le
ardian, le picaban, le incomodaban; se los restregaba de vez
en cuando, hacia una mueca de fastidio; poco a poco los
cerro y cabeceando acabo por quedarse profundamente
dormido.
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Vv

Fueron cuatro los coches: el funebre con plumeros negros y
una figura como a modo de angel, fabricada arriba, hincada y
de cruz

Estacionaban luego los otros tres, de plaza, transformados,
como disfrazados de «librea», con ayuda del sombrero de
castor y de la levita de los cocheros

En la cuadra, la gente alborotada desatendia sus quehaceres;
las mujeres, algunas con criatura en los brazos, salian,
poblaban las puertas, invadian las veredas, se saludaban,
hablaban en voz alta del suceso, lo comentaban; uno que
otro hombre mezclabase a la conversacion

De vez en cuando, por entre las rejas de alguna «casa
decente», asomaba el ovalo de un ojo, la punta de una nariz,
mientras, frente mismo a lo del muerto, en media calle, Los
muchachos amontonados se volteaban a empujones por
mirar. Era que sacaban el cajén en ese instante, entre seis, a
pulso, por el zaguan

Pero la puerta resulto angosta para salir de frente; tuvieron
que perfilarse, cambiaron de mano, forcejearon, cayeron al
empedrado, oyose el asiento de sus pisadas tambaleando con
el peso como caballos de carro al arrancar

Segufa un carruaje de luto detras del funebre. EL almacenero
y dos mas, como a guisa de parientes, Lo ocuparon, hicieron
subir con ellos a Genaro

Un inconveniente, sin embargo, se suscito a ultima hora, una
demora se produjo: los convidados eran muchos, los coches
no bastaban; fue necesario salir en busca de uno, alli a la
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cuadra, a la plaza de la Concepcion. Sin tiempo a presentarse
«vestido de galera» tambien el, iba muy sucio el cochero

Por fin, de un extremo a otro, como tiros que se chingan, los
létigos chasquearon y poco a poco, trabajosamente, en el
zangoloteo de los pozos del empedrado, crujiendo la madera,
chirriando el fierro, sonando Llos resortes con ruidos de
aldabas de matraca, al trote perezoso de los caballos,
moviose la comitiva, dirigiose a tomar la «Calle Larga de la
Recoleta», no sin antes recorrer la ciudad por Victoria y por
Florida

Llegado el cuerpo al cementerio, en la capilla, un hombre
gordo, de sotana entrepelada y barba sin afeitar, como
rezongando entre dientes rocio el cajon con un hisopo

El acompanamiento avanzo luego por la calle principal. Se
sentia calor adentro no obstante el viento, un viento fuerte
del rfo que balanceaba la negra silueta de los cipreses
obligéndolos a inclinarse, como si, duenos de casa, hubieran
querido e€stos saludar al muerto recien llegado

Los seis de la comitiva que cargaban el cajon, sin sombrero,
sudaban al rayo del sol, jadeaban sofocados, pasébanse el
panuelo por la frente, arrastraban los pies en la fatiga, se
movian como enredados, tropezaban a ratos contra las
puntas de adobe del piso mal nivelado

Tres veces hicieron alto a descansar, caminaron otras tantas,
dejaron a trasmano las sendas de sepulcros alineados
pisando ahora lo de atras del cementerio, la maciega alta y
tupida de la tierra donde los pobres se pudrian

«U le aqui», limitose a barbotear en el silencio la voz vinosa
de un italiano viejo capataz del cementerio

Habfa apuntado a una sepultura recién abierta entre la
multitud de cruces sembradas por el suelo, antiguas,
despintadas unas y cubiertas a medias por los yuyos, otras
frescas, de esos dias
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Las paladas de tierra, arrojadas desde alto, no tardaron, sin
embargo, en caer sobre €l cajon, chocando contra la tapa,
golpeando en ella, al sucederse, con un sonido fofo de hueco,
como cuando se camina sobre un puente

Una a una las veia Genaro amontonarse, sin dolor, sin
opresién; el entierro, el acto en si, la materialidad del hecho
mismo, todo entero lo absorbia, ocupaba por completo su
atencion: la soga primero, una soga torcida y gruesa, atada
con ayuda de dos nudos corredizos y que habia servido para
bajar el cajon: cabfa justito éste; luego las palas el hoyo que
habian cavado y que se iba ahora rellenando. Habria querido
tener una para ponerse a echar tierra tambien é€l

Falto solo colocar la cruz, momentos después. Un carpintero
del barrio llevabala bajo el brazo; era de pino, negra, el
epitafio estaba escrito con letras hechas a mano, de pintura
blanca, sobre un corazon clavado al pie

Terminado el acto por fin y al retirarse ya la concurrencia, a
indicacion de wuno de los presentes, Genaro solo se
desprendio del grupo, fue y deposito en la tumba una corona

A plomo sobre sus dos pies, caido el pelo a la frente, el
sombrero en la mano izquierda, la derecha en la solapa del
paleto, alcanzabase a distinguir el retrato del tachero; una
fotografia amarillenta, metida en un nicho, detras de un vidrio

Era un recuerdo piadoso consagrado por la viuda a la
memoria del difunto.
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Vi

Dos dias después de haber tenido lugar la funebre ceremonia,
un agente de negocios judiciales, vecino de la parroquia,
golpeaba en casa del muerto

lba a ver a la viuda, a visitarla y a presentarle su pésame por
la desgracia que esta habfa sufrido. Poco a poco, en el curso
de la conversacion, insinuole la conveniencia de un pronto y
oportuno arreglo de sus negocios, la necesidad en que se
hallaba de proceder a la liquidacion de la testamentaria de su
€Sposo

EL mismo concluyo por ofrecerse indicandole a la vez un
abogado conocido suyo, persona muy decente, muy capaz y
muy honrada, quien se harfa cargo gustoso de la direccion
del asunto

Bien sabia ella que no en cualquiera podia uno fiarse en el
«dia de hoy». iEstaba tan de una vez degradada la profesion,
y a los pobres sobre todo, los estiraban de un modo cuando
tenfan la desgracia de caer mall..

En abogados, procuradores, escribanos y demas historias,
todo se le iba de las manos a uno si se descuidaba, todo se lo
comian entre una punta de alarifes, cientos de miles de
pesos, herencias cuantiosas se evaporaban, se hacian humo
asf, de la noche a la manana sin saber como... Era un
escandalo, una picardfa, una canallada... ¢Y quiénes venfan a
pagar el pato al fin? los infelices huérfanos que quedaban
reducidos a la mas completa indigencia..

Con €l no habfa peligro de que tal cosa sucediera... no, no, no
habia cuidado, podia estar tranquila a ese respecto... ique
esperanzal... iel no era de esos
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Pero manifestando ella no abrigar sombra de duda acerca de
la probidad del agente, mostrandose convencida, diciendo
que asi serfa, que bastaba que €l lo asegurase, acababa de
recordar, mientras hablaba el otro, el nombre de un abogado
en cuya casa tenfa entrada; lavaba de anos atras la ropa de
la familia; era una de «sus marchantas» mas antiguas la
senora y habia sido muy buena con ella siempre, le pagaba
puntualmente al fin de cada semana; nunca le descontaba las
fallas y hasta solfa darle ropita usada de los ninos para
Genaro

Mentalmente en ese instante hizo el proposito de ir a verla, a
aconsejarse de ella, y eludiendo desde luego contraer
compromiso alguno, con buen modo, en buenos términos,
trato de verse libre de la presencia importuna del agente; no
sabfa aun, lo pensarfa, le contestarfa, podia €l dejarle las
senas de su casa, le mandaria a Genaro en caso de resolverse

Una vez en contacto con el marido de su protectora y luego
de ponerle al cabo del asunto, de transmitirle los datos y
antecedentes requeridos para presentarse ante el Juez, en
momentos ya de retirarse, hablo la viuda de su hijo

Parecia que el muchacho iba a ser de mucha pluma: se
manifestaba muy contento el maestro, decia que tenia
cabeza. Pero como empezaba a ser grandecito ya, ignoraba
qué camino seguir la madre, qué medida adoptar con él: si
dejarlo en la misma escuela o ponerlo a pupilo en un colegio.
Las criaturas, ya se sabia, eran criaturas, no tenian juicio, les
gustaba jugar y hacer sus travesuras. A veces se le
escapaba, el chico, se juntaba con otros y ella, sola Yy
siempre enferma, no podia estarlo atendiendo

Habria deseado colocarlo con alguna persona formal para
que se ocupase de algo a su lado y siguiese a la vez yendo a
la escuela

Justamente se encontraba sin escribiente el abogado,
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acababa de echar el suyo en esos dias, un sinverglienza que
lo tenfa cansado, un haragén, cachafaz, que lo estaba
robando en el vuelto de los vicios, en los cigarrillos, en la
yerba y el azucar para el mate de entre el dia

—Mandeme a su hijo, senora —concluyo por decir
despidiendo aquel a la viuda—, veré de lo que es capaz y, Si
es que de algo me sirve se lo tendre aqui conmigo en el
estudio.
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Vil

Fue de un arreglo sencillo la sucesion del tachero; dejaba en
perfecta regla sus asuntos, no habia «fiados» no habia
deudas; trescientos noventa mil pesos depositados en el
Banco de la Provincia, mas un valor de treinta mil en
existencias, formaban el activo de la herencia, y facilmente,
habiendose presentado un comprador para estas ultimas, un
compatriota del muerto, quien pagé todo a tasacion y se hizo
cargo del negocio, al cabo de pocos meses, duena de la mitad
de gananciales y tutora de su hijo, viose la viuda en posesnon
de una pequena fortuna: cuatrocientos mil pesos mas ©
menos, deduccion hecha de los gastos judiciales

Empleo trescientos mil en titulos de fondos publicos. Una
casita se vendfa, calle de Chile afuera, entre San José y
Ceballos, «tres piezas, cocina, pozo y demas comodldades»
La hizo suya y la ocupo poco despues se instalo en ella con
su hijo, contenta, satisfecha, no obstante Llos continuos
sufrimientos de su pobre cuerpo, feliz de esa felicidad de los
humildes en presencia de la vida material, del pan asegurado,
al saber que no pesa ya sobre ellos la amenaza de la miseria,
que no se ofrece ya a sus ojos la perspectiva aterradora de
una cama de hospital

Otra causa, otra circunstancia ajena en si misma a
preocupaciones de dinero, despertando en su corazon el
instintivo orgullo de las madres, contribuia a su bienestar

Para ella no pedia mas, éni qué mas iba a pedir ni a
pretender ahora

Pero abrigaba secretamente una ambicion, sonaba con hacer
de su hijo un senor, un rico que anduviese, como los otros,
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vestido de levita. Y habiale dicho el abogado que era Genaro
inteligente, le habia propuesto que lo dejara a su lado en el
estudio ganando al mes quinientos pesos, le habia aconsejado
que matriculara al nino en la Universidad, que le destinase a
seguir una carrera, a ser medico o abogado

Su sueno empezaba, pues, a realizarse; parecia el cielo
querer favorecerla...
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Vil

Apresurandose a seguir los consejos de su abogado,
temprano en la manana siguiente, hizo la viuda levantar a su
hijo de la cama, diole a vestir el mejor de sus trajes, la ropa
que habfa comprado este el dia del entierro del padre. Ella
misma saco su velo nuevo, su vestido de ir a misa —un
vestido de seda negro con volados— Yy, prontos ambos,
salieron a la calle, dirigieronse hacia el centro

Abstraida la madre, reflexiva, perdida en sus desvarios,
mecida por la dulce voz de su esperanza

Imaginabaselo grande a su Genaro, hombre ya, prestigiado su
nombre con el titulo de Doctor

Los Doctores eran todo en América, Jueces, Diputados,
Ministros... por que, debido a la sola fuerza de su saber y su
talento, no podria llegar a serlo el también, a ser Ministro,
Gobernador y acaso hasta Presidente de Buenos Aires, que le
habian dicho que era como rey en ltalia... isu hijo un rey

O bien meédico, un gran medico que realizara curas
milagrosas, cuya presencia fuera implorada como un favor en
el seno de las familias ricas y que asistiese gratis a los
pobres, como una providencia, como un Dios..

iQuien sabfa si, con la ayuda del Senor, no le estaba
reservado sanarla a ella misma de su tos, de esa tos maldita
que desde anos atras le desgarraba el pechol..

Y en su calenturienta exaltacion de tisica, como si idealizara
su mal los sentimientos de su alma a medida que demacraba
las carnes de su cuerpo, complaciase en forjar asi un
porvenir de grandezas para su hijo, en acariciar todo un
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mundo de visiones, entrevistas al traves del velo magico de
sus ilusiones de madre

Dejébase llevar por ella Genaro, como arrastrado la seguia,
en silencio, cabizbajo, hinchados los parpados de sueno

Habfase vuelto regalon y perezoso desde la muerte del
padre, habituado ahora a las molicies de la vida, consentido,
mimado en todo por la madre

La ropa que llevaba consigo, ademas, comprada hacfa un ano
ya, resultaba serle pequena; las costuras le incomodaban
bajo los brazos, los botines, nuevos y estrechos, apretabanle
los pies, le lastimaban la punta de los dedos, le sacaban
ampolla en Llos talones

Luego, y no obstante la especie de secreta vanagloria que
sentia despertarse en €l a la idea de poder decirse
estudiante de la Universidad, presagiaba con el cambio de
colegio una larga serie de desagrados y fastidios

¢Como serfan los maestros? Habfa ofdo que lo primero que
se ensenaba era latin; ipara lo que le importaba el latin a
éll... ¢Qué otros muchachos irfa a haber? Una punta de
orgullosos, sin duda, que lo mirarfan en menos y se creerfan
mas que €l. Alguna le iban a armar, era seguro, alguna
historia, alguna agarrada a trompadas iba a tener de entrada
no mas. Habfan de querer probarlo largandole de tapado
algun gallito

Insensiblemente, cavilosos ambos, llegaron asi despues de
largo rato de camino, a la plazoleta del Mercado, se
detuvieron frente a la Universidad en cuya puerta, mostrando
un grueso manojo de llaves colgado de la cintura, estaba de
pie el portero, un gallego nato de nariz y cuadrado de cabeza

Timidamente, acercosele la viuda y en voz baja, desde la
vereda, dirigiendose a el y llamandolo Senor, lo impuso del
objeto que la llevaba
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—Alll —limitose a hacer el gallego secamente, indicando con
un gesto de sus labios la puerta de entrada a la Secretaria,
la primera puerta a la izquierda

Bajo, grueso, rechoncho y como por error metido en una
levita negra en vez de vestir sotana, trabajaba el secretario
entre un cumulo de libros y papeles, papeles viejos, legajos,
libros grandes, como a guisa de libros de comercio

Abandono su asiento al ver entrar a la viuda, se apresuré a
atenderla, comedido, movedizo y locuaz, con una locuacidad
sonriente y falsa de jesuita

—Es de préctica, mi buena senora, que los jévenes sufran,
como paso previo, un examen de gramética castellana, sin
cuyo requisito indispensable me veria, muy a pesar mio, en
el caso de no poder otorgar matricula a su hijito

Precisamente atinaba a pasar el profesor de primer ano, un
hijo del pais, zambo, picado de viruelas y vestido de levita
color plomo

—iCatedratico!l —exclamo el empleado al verlo, avanzando
algunos pasos € interpelandolo alegremente, en un tono de
companerismo amable—. ¢(Quiere tener la bondad de
permitir?... Un minuto, nada mas

Se trataba de examinar al nino; con el objeto de abreviar,
podfa hacerlo en ese mismo instante; a lo que el otro accedio
declarando a Genaro en estado de ingresar al aula desde
luego, por haber sabido contestar que pronombre era el que
se ponfa en lugar del nombre

Afuera, en el ancho y profundo claustro, cuyos pilares,
enormes, se enfilaban bajo la masa aplastada de las paredes,
como piernas de gigante en el cuerpo de un enano, los
estudiantes esperando la hora se paseaban, estacionaban en
grupos, hablaban, peroraban, discutian, juntos los de la
misma clase
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Habia grandes, habia chicos, bien vestidos, otros pobres,
acusando una pobreza franciscana en sus personas, de ropa
lustrosa en Los codos y agujeros en las rodillas

Habian salido varios al patio, habianse puesto a «pulsear»
sobre el brocal del pozo, o bien hacia el otro extremo, frente
a la escalera del museo, distraia su tiempo uno que otro en
fumar cigarrillos de papel, a caballo sobre huesos de ballena
aca y alla dispersos por el suelo, semejantes a alguna
monstruosa vegetacion de enormes hongos que hubiesen
brotado entre las piedras

De pronto sonaba un grito, ahogado, timido, solo desde un
rincon; ya el maullido de un gato en celo, un canto de gallo o
el ladrido ronco de un mastin

Luego, de nuevo se hacia el silencio, un silencio hosco,
solemne, prenado de amenazas como el que en un dia de
combate precede al estampido del canon, y un aspero rumor
se sucedia, subfa un gruﬁido de fieras enjauladas, crecia,
aumentaba, abultabase poco a poco, redoblaba de violencia,
arrancaba de mil pechos a la vez, acababa por romper en un
alarido de indios, inmenso, infernal, atronador, rebotando en
las paredes con la furia de un viento de huracan

Era que la silueta del bedel aparecia, que cruzaba éste el
vasto patio, deslizabase a lo largo de los claustros, malo,
viejo, flaco

Con mano airada, de wun tiron calabase la Vvisera,
encasquetabase la eterna gorra de pano gris hasta llevar
dobladas las orejas; y un coro de maldiciones y reniegos se
adivinaba entre los pliegues filosos de su boca, y en sus
ojuelos verdes de bruja, desde el fondo del doble peloton de
arrugas de sus parpados, un resplandor siniestro de llama de
aguardiente centelleaba

—iCanallas, muchachos miserables... muchachos cachafacesl..

Cenudo, torvo, provocante, mas no sin que, al traves de sus
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aires postizos de maton, dejara de apuntar una sombra de
recelo, con la andadura oblicua de un lobo que cruzara por
entre perros atados, dabase prisa a seguir, a llegar al otro
extremo, a sustraerse de una vez a los desbordes del
torrente popular que amenazaba anonadarlo, buscando asilo
en el refugio seguro de alguna puerta hospitalaria

Y todo tornaba entonces a su quicio, las formidables iras se
acallaban, la calma como por encanto renacia, una atmosfera
reinaba de paz y de concordia. Era el rayo portentoso en la
serena placidez de un dia de sol..

Los de primer ano de latin, sin embargo, acababan ese dia de
entrar a clase. Poseido de instintivo encogimiento, intimidado
y confuso, buenamente redujose Genaro a ir a ocupar uno de
los ultimos asientos, solo en un banco de atras, junto a la
puerta de entrada

Quiso, desde luego, darse cuenta, seguir el curso de la
leccion, hizo por comprender, para eso habfa ido él.
Imposible; por turno, a un llamado del maestro y poniéndose
de pie, hablaban los otros una cafila de cosas que €l no
entendia y que seguramente debian ser cosas en latin

iComo estarfan de adelantados, cuando lo sabfan asi y
cuanto tendria que estudiar el para alcanzarlos

Pero cansado, fastidiado a la larga, distraida su atencién,
impensadamente, en una mirada errante, alzo los ojos. La
boveda del techo, blanqueada a cal, mostraba una rajadura
en el centro, larga, corria de un extremo a otro. Por las dos
grandes ventanas que provistas de barrotes gruesos de
hierro, en la profunda oblicuidad de la pared alumbraban
desde lo alto, alcanzabase a divisar la mancha negra de un
tejado. Observo Genaro que eran muchos los vidrios y
pequenos; vio que estaba comido el marco por la polilla

Con gesto maquinal, paseo enseguida la vista en torno suyo.
Tenian los bancos profundas incisiones: desverguenzas de los
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estudiantes, cortajeadas en la madera con ayuda de sus
navajas de bolsillo; otras escritas o garabateadas con lapiz
en la pared, a la altura de la mano; insolencias, injurias
contra maestros, versos en boga, canciones sucias, de €sas
que suelen andar de boca en boca en las eternas corrientes
de la humana estupidez

Le gustaba, lo atrafa, lo absorbia todo aquello, era muy lindo,
muy gracioso; lo repetia entre dientes, se empenaba en
aprenderlo de memoria para poder darse aires despues,
andar «pintando» con Los otros muchachos de su barrio

Pero la hora de reglamento acababa entretanto de sonar.
Dejando senalada el profesor la misma leccion para otra vez,
fue la clase despedida, no sin antes declarar aquel que eran
todos wuna tropa de haraganes y encender a la vez
tranquilamente un paraguayo con anis

Trato Genaro a la salida de hacerse de relaciones, de crear
amistad con los demas; se acerco a un grupo: ¢costaba mucho
aprender eso, lo que habfa estado oyéndoles en clase, qué
significado tenia, qué querfa decir en espanol

No tardaron entonces en emprenderla con él los otros. El
mas grande, veterano de la casa, una especie de chinote,
hacia cabeza. iQue dificil habia de ser.. lo mas sencillo, Lo
mas facill... Y mientras sus COmMpPaneros agrupabanse en torno
de Genaro, se apresuraban a rodearlo, pusose €l a soltarle a
quemarropa un atajo de indecencias, una parodia inepta,
consonantes de palabras latinas y espanolas que, con tono
grotesco de magister, intercalaba en el texto de Nebrija

Y el alboroto aumentaba en derredor del neofito infeliz; se
refan ahora, descaradamente se burlaban de é€l, se le
echaban encima, lo empujaban, o, haciendose los distraidos,
le pisoteaban lLos pies

Uno por detras, estimulado, enardecido, fue hasta «sumirle la
boya»; otro, de una zancadilla, largo a largo, Lo hizo caer
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Interesados en la broma, acudian de todas partes, en un
empuje malsano de torpe curiosidad, un enjambre se
agolpaba, y perseguido, acorralado, acosado como las moscas
en los hormigueros, sacaronlo al fin en andas hasta la puerta
de salida, arrojéndolo a empellones a la calle

No habia llegado aun a cruzar a la otra acera, cuando 0yo0
que sin querer soltar la presa, encarnizados sus contrarios se
desganitaban gritando

—iCola, deja a ese hombre; cola, deja a ese hombrel..

La alegria de los transeuntes hacia coro, el alboroto, las
carcajadas de las cocineras saliendo del mercado con sus
canastas, la rechifla de los changadores parados en la esquina

Rabiosamente entonces, de un revés se arranco Genaro un
enorme muneco de papel que le habfan colgado los otros del
faldon en la «chacota».
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IX

Cinco anos se sucedieron, cinco anos perdidos por Genaro en
las aulas de estudios preparatorios. EL desarrollo gradual de
la razén, la marcha de la inteligencia, el vuelo del
pensamiento, todo ese sordo trabajo de la naturaleza, la
germinacion latente del hombre contrariada, sofocada en el
adolescente bajo la apatica indolencia de un estado de ninez
que el carino ciego de la madre inconscientemente fomentaba

iDe loco, de zonzo iba a ponerse a estudiar €l, a romperse la
cabezal... Nunca le decia nada la vieja; la enganaba, la
embaucaba, le hacia creer, lo que se le antojaba hacia con
ella..

Y en companfa de otros como €l, a la hora de clase, dia a dia
tenfan lugar las escapadas, los partidos de billar y domino en
los fondines mugrientos del mercado, discutiendo en alta voz,
«alegando», empenando hasta los libros a fin de saldar el
«gasto», si era que no se hacian humo en un descuido cuando
andaban en la «mala», muy «cortados». Las rabonas en
pandilla a pescar mojarras y «dientudos» en el bajo de la
Recoleta o en la Boca, a las quintas de Flores y Barracas,
saltando zanjas trepando cercos, robando fruta, matando el
hambre después de una manana entera de correrfas, con un
rinon o un «chinchulin», en el fogon de alguna negra vieja
achuradora de los corrales

Para de noche asimismo sollan apalabrarse, los mas grandes,
los mas «platudos», los mas «paquetes». Asistian a los
teatros, negociando entradas que Genaro, de segunda mano
se encargaba de «agenciarles». Preferian el Argentino, donde
una compania de bufos se exhibia, para salir «dandose tono»,
contando que «andaban bien» con las comicas francesas.
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Tenfan anteojo, pellizcandose la cara, entre el labio y la
nariz, clavaban la vista en la cazuela, fumaban en los
entreactos cigarrillos pectorales, se «convidaban» entre ellos
a «tomar algo» en la confiteria, afectando cada cual ser el
primero en darse prisa a pagar

Y no era extrano despues, entre las sombras ambiguas de la
calle del 25, como bultos de ladrones que se escurren, verlos
deslizarse a lo largo de las paredes, desaparecer de pronto
en una vislumbre humosa, tras una puerta de cuarto a la calle
habitado por alguna china descuajada

Pero, aun en medio de los placeres de esa vida libre y
holgazana, no dejaba de tener Genaro horas de amargo
sufrimiento. Una herida a su amor propio, honda, cruel, fue a
despertar el primer dolor en el fondo de su alma

Entregados a una de sus distracciones predilectas,
levantando la punta de una pollera, tironeando una pretina,
«haciendo cama» a un boca abierta, dando con un punado de
garbanzos en el rostro de los transeuntes, fastidiando a
medio mundo con sus pillerias de muchachos traviesos y mal
intencionados, vagaban una vez en tropel por las calles del
mercado

A un gallego recien desembarcado acababan de «ponerle los
puntos», de «acomodarle» un zoquete de carnaza. Con la
cristiana intencion de refregarselas en la nariz a alguna vieja,
frente a los puestos de pescado, embadurnabanse las manos
en la aguaza que goteaba de una sarta de sabalos colgados.
Por desgracia para Genaro, el pescador en ese instante, una
antigua relacion de su familia, atino a reconocerlo

—Che, tachero éicomo estas, como te va? iPucha que has
pelechau, hombre, que andas paquete

Y como afectando hacerse el desentendido, tratara Genaro
de alejarse, fingiendo no comprender que era dirigido a el el
saludo
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—¢(QUE, ya No me conocés, que no sabé€s quién soy yo?..
Sera lo que andas de casaca y te juntas con los ricos, que
has perdido la memoria Guarde los pesos, amigo, y salude a
los pobres —ln515t|o el hombre en tono de zumba—. iMire
que figura €sa, qué traza también para tener orgullo

Luego, dirigiendose a un vecino —el carnicero de enfrente—
pusose a hablarle en voz alta de Genaro, a referirle que con
motivo de ocupar un cuarto de la misma casa, habifa conocido
al padre en el conventillo de la calle San Juan

Entro en detalles; era el viejo un carcaman, un pijotero; un
sinverguenza; ni un triste puchero habia sido nunca capaz de
comprar para la familia; no hacia otra cosa que caerle a la
mujer, le sacudia cada tunda al muchachito que lo dejaba
tecleando y de chiquilin no mas, sabfa sacarlo a la calle,
cargado de fuentes de lata

Fue un colmo. Encendido el rostro de verglenza, esquiva la
mirada, balbuciente, sin atreverse a huir de alli, sufriendo
horriblemente con quedarse como un criminal, sorprendido en
el acto de delinquir, viose Genaro obligado a soportar hasta
el fin aquel suplicio

Abrfan tamanos 0jos los otros, se acercaban, aguijoneada su
curiosidad se amontonaban a no perder una palabra de la
historia

Y le llamaron tachero, al separarse, gritando, haciendo farsa
de el sus companeros, y tachero le pusieron desde entonces,
el tachero le quedo de sobrenombre.
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X

Lastimado, agriado, exacerbado a la larga, esa broma pueril e
irreflexiva, esa inocente burla de chiquillos, habia concluido,
sin embargo, hora por hora repetida con la cargosa
insistencia de la infancia, por determinar un profundo cambio
en Genaro, por remover todos los gérmenes malsanos que
fermentaban en €l

Y victima de las sugestiones imperiosas de la sangre, de la
irresistible influencia hereditaria, del patrimonio de la raza
que fatalmente con la vida, al ver la luz, le fuera transmitido,
las malas, las bajas pasiones de la humanidad hicieron de
pronto explosion en su alma

iPor qué el desdén al nombre de su padre recafa sobre él,
por qué habfa sido arrojado al mundo marcado de antemano
por el dedo de la fatalidad, condenado a ser menos que los
demas, nacido de un ente despreciable, de un napolitano
degradado y ruin

(Qué culpa tenfa €l de que le hubiese tocado eso en suerte
para que asi lo deprimieran los otros, para que se gozasen
en estarlo zahiriendo, reprochandole su origen como un acto
ignominioso, enrostrandole la verglienza y el ridiculo de ser
hijo de un tachero

i{Le serfa dado, acaso, quitarse alguna vez de encima esa
mancha, borrar el recuerdo del pasado, veriase
irremediablemente destinado a ser un objeto de mofa vy
menosprecio, entre sus companeros ahora, entre hombres
despues, cuando llegara a ser hombre tambien el

Un sentimiento de odio lo invadia, de odio arraigado Yy
profundo, que no podia, que no hacia por sofocar en su
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corazon contra la memoria de su padre, del viejo crapula,
causa de su desgracia

Recordaba el dia de la escena en el mercado, su historia
contada a voces por el chino pescador ante un auditorio
absorto, su triste historia que tanto habiase esmerado
siempre en ocultar a los ojos de los otros estudiantes,
hablando de bienestar, de la decencia, de la riqueza de su
familia, mintiendo, en sus nacientes infulas de orgullo, una
distinta condicion social para los suyos

La rabia, el despecho, un deseo loco de vengarse lo
asaltaban. iOh! isi hubiese podido apoderarse del canalla que
lo habia vendido, descubierto y cebarse, encarnizandose en
él, matarlo... pero matarlo imponiendole mil muertes, que mil
veces sufriera lo que €l sufria, gozéndose en atormentarlo, a
fuego lento, a chuzazos, como por entre los postes de los
corrales del alto, armado de un cortaplumas en los dias de
rabona, habiase solido pasar horas él, entretenido en chucear
las reses embretadas

La negra perspectlva del porvenir que se forJaba la idea de
que no llegaria jamas a cambiar su situacion, de que serfa
eterna su verglienza, la humillacion que dia a dfa le hacfan
sufrir sus condiscipulos, de que siempre, a todas partes
llevarfa, como una nota de infamia, estampada en la frente el
sello de su origen, llenaban su alma de despecho, su corazon
de amargura

(Pero que, no era hombre €l, debfa por ventura resignarse
asi, cobardemente, conformarse con su suerte, sin luchar, sin
sublevarse, doblar el cuello, dejar que se saliesen los otros
con la suya, que lo siguiesen afrentando, mirandolo desde
arriba, habituados a manosearlo, a no ver sino a un pobre
diablo, a un infeliz en él, al hijo del gringo tachero

«iNo!», llego a exclamar un dia en un desesperado arranque
de bestia acorralada
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El los habfa de poner a raya, los habia de obligar a que se
dejaran de tenerlo para la risa... les habfa de ensenar a que
lo trataran como a gente.. iY ya que solo en el azar del
nacimiento, en la condicion de sus familias, en el rango de su
cuna, hacfan estribar su vanidad y su soberbia, les habia de
probar €l que, hijo de gringo y todo, valia diez veces mas
que ellos!...
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Xl

Consagrose desde entonces al estudio, de lleno, con pasién,
y una vida de lucha empezo para Genaro

Era un anhelo constante, un afan de saber, de descollar entre
los otros estudiantes, distanciado ahora de sus antiguos
companeros de «parranda», cuya sociedad rehufa y a quienes
solia encontrar solo de paso, al cruzar los alrededores del
mercado o esperando en Los claustros la hora de clase

Apenas durante el corto tiempo que las atenciones de su
empleo le reclamaban, velasele ausente de su casa. Volvia
despues, se retrafa, se encerraba entre las cuatro paredes
de su cuarto, solo con sus libros

Y redoblaban su dedicacion y su ahfnco a medida que el ano
trascurria, que se acercaba el plazo fatal de los examenes,
el dia terrible de la prueba

Levantado de la cama al aclarar en las mananas crudas de
invierno, pero insensible a los rigores del frio y a la falta de
descanso, la hora de la clase, el momento de salir, llegaba a
sorprenderlo sin tiempo muchas veces de tomar el mas ligero
desayuno, absorto por completo en el trabajo, en ese trabajo
maquinal del estudiante rutinero porfiando con el libro,
haciendo con un teson de buey uncido al yugo, por grabar en
su memoria lo que habia intentado comprender la vispera,
repitiendo en voz alta la leccion del dfa, diez, cien, mil veces,
seca la garganta, mareada la cabeza, invadido mas y mas por
un confuso aturdimiento, por una inconsciencia vaga en el
ritmo automatico de su incesante marcha a lo largo de la
pieza

Luego, bajo el circulo de la luz de una lampara de aceite, en
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la atmosfera encerrada de su cuarto de estudiante, noche a
noche, las veladas se sucedian, las veladas sin fin,
interminables, prolongadas hasta las horas cercanas de la
madrugada, arrebatado, febriciente, en la enorme tension
intelectual a que voluntariamente ILllegara a someterse,
clavados los codos sobre su escritorio —un escritorio de
pano verde, enchapado de nogal— oprimida la frente entre
las manos, los ojos fijos en algun libro de texto

Un paquete de cigarrillos negros y una jarra de café frio no
faltaban jamas al alcance de su mano. Y cuando el sueno, ese
déspota implacable a pesar de todo lo embargaba, cerraba
sus parpados hinchados y ardorosos con la inflexible dureza
de una tenaza de hierro, sacudiéndose de pronto en un
esfuerzo de todo €l, corria a abrir la puerta de calle, llamaba
al sereno de la cuadra y, despues de obtener de este el
favor de que golpeara momentos mas tarde a su ventana, sin
acertar siquiera a desnudarse, <caia, se desplomaba
atravesado, como un muerto, sobre el colchon de su cama

Pero no eran, sin embargo, ni la labor abrumadora del
espiritu, ni las fatigas del cuerpo Lo que mas quebrantaba su
organismo

Otra especie de sufrimiento, acentuando en el cada vez mas
sus ingenitas tendencias, sordamente lo minaba: la emulacion,
la envidia, el despecho de reconocerse inferior a otros

Dabase todo entero €l al lleno de sus tareas, se mataba, se
devanaba los sesos estudiando, pasaba entre sus libros la
mitad de su existencia y {QqUé premio, qué recompensa,
entretanto, consegufa, que ganaba, qué valfa, €l quién era?..

iApenas un espiritu wvulgar, un estudiante ramplon vy
adocenado, de €505 que, bajo la capa artificiosa del estudio,
disimulan su indigencia intelectual; plantas que se arrastran
por el suelo sin lograr clavar sus raices, vegetan y se secan
sin dar fruto, parasitos de la ciencia, pobres diablos
condenados a vivir recorriendo, ellos también, su dolorosa
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via crucis en las bancas de derecho o en las salas de
hospital, para llegar en suma a merecer que les arrojen de
lastima la deprimente limosnha de un titulo usurpado de
suficiencia

Si, pensaba, ese era €l, lo sentia, lo conocfa. Abstrafdo,
reconcentrado en el secreto examen que de sus propias
fuerzas intentara, mirabase obligado a confesarse a pesar
suyo, su impotencia, fntimamente y a €l solo, alla, en la
negra, en la misteriosa mudez de su conciencia, en lo mas
recondito de su alma, posefido de un sentimiento de sordo
malestar, algo como un bochorno de pobre vergonzante

Abria el libro, emprendia el estudio de un punto nuevo; le
sucedia leer a veces y releer el mismo parrafo sin atinar a
discernir con precision su contenido. Las palabras, las frases,
los periodos se seguian como partes inconexas de un todo
heterogéneo, sin mutua correlacion, sin vinculos entre sf

Era, ya la apariencia de algdn error grosero, de una
contradiccion chocante, que crefa ver desprenderse de la
pégina, saltar a primera vista de su lectura y que, en un
timido recelo de si mismo, aplicaba todo su esfuerzo de
atencion en comprobar; ya un extrano embotamiento, una
torpeza, wuna singular dificultad de comprension que,
impidiéndole tocar el fondo del asunto, posesionarse de el y
dominarlo, arrancaba, con un gesto de rabia y de impaciencia,
palabras soeces de sus labios

Levantabase entonces ofuscado, caminaba, presa de una
agitacion, recorria de un extremo a otro su cuarto, volvia, se
sentaba, inmovilizaba ensimismado la vista sobre el texto

Pero un objeto cualquiera, un detalle luego, una nada lo
distrafa: los dibujos del papel en la pared, los colores varios
de la alfombra, el humo del cigarrillo, el brillo de un picaporte

Y era entretanto el libro como una puerta cerrada tras la
cual se ocultara lo impalpable; eso que en vano su mente
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enardecida perseguia, eso que habria querido poseer, asir,
dominar y que se le escapaba, se le iba, rebelde a sus
miradas se desvanecia en una ilusion de caprichosas curvas,
de eses escurridizas de culebra, eso ignoto, informe,
inmaterial, algo como el alma de la tinta y del papel que
flotaba y se agitaba, que en la obcecacion de su cerebro,
rodeado del silencio de la noche, le parecia oir, palpitar,
estremecerse en un vago mas alla, apareado al chirrido sordo
del aceite consumiéndose en la mecha del quinqué

iAh! ino ser €l como eran otros gue conocfal... iLlenaban €sos
la Universidad con sus nombres, no parecia sino que en ellos
toda una generacién se encarnara, que el porvenir de la
patria se cifrara solo en ellos

({Qué hacfan, sin embargo, qué meéritos contrafan, queé
esfuerzos, que sacrificios les costaba la reputacion, la fama
que de clase en clase habian llegado a alcanzar

Pasaban su vida de estudiantes entregados al solaz y a los
placeres, veiaseles en las fiestas de continuo, iban a bailes, a
los Clubs; ofalos €l en los corrillos, en los grupos de
estudiantes, hablar, conversar, de sus amores, de las mujeres
de mundo, de sus queridas del teatro, de sus noches de
trueno, de juegos y de orgia..

Pero era que brillaba en sus frentes la luz de la inteligencia,
que podian ellos, que sabian, que comprendian, que el solo
privilegio del ingenio bastaba a emanciparlos de toda improba
labor... mientras €l... iOh! iell..

Y, solo porque dotado de la astucia felina de su raza, su
unico bagaje intelectual, poseia el don de sustraerse a las
miradas ajenas, de disfrazar, envuelto en el oropel de una
verbosidad insustancial y hueca, todo el arido vacio de su
cabeza, no faltaba quien dijera de €l que también tenfa
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talento... talento €l... iOh! isi lo viesen, si los que tal crefan lo
sorprendiesen, frente a frente, cara a cara con si mismol...
iimbeciles, el unico talento que tenfa el era el de enganar a
los otros haciendo creer que lo tenial...
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Xli

Esos arranques violentos, hijos de un estado de nervioso
heretismo provocado por la misma constante exacerbacion
de su moral, no tardaban luego en dar lugar a momentos de
intolerable hastio, de desaliento profundo en el animo de
Genaro

iPor qué obstinarse, a qué luchar, querer dar cima a una
tarea improba, ardua, para la cual no habia nacido,
inapropiada a la medida de sus fuerzas, superior al paciente
empeno de su voluntad? solfa decirse, cuando en medio del
tumultuoso desbande de sus condiscipulos, tristemente, al
salir de clase, alejabase cabizbajo y solo €l, llevando en el
alma un desencanto mas, apurando la hiel de alguna nueva
decepcion

Llamado a hacer la exposicion del tema, obligado a tomar
parte en su debate, comprometido a pesar suyo en una
réplica, habfase visto, habfase sentido poco a poco vacilar,
enredarse, perder pie en la discusion, dominado por un
creciente aturdimiento, el espiritu suspenso en un extrano e
inexplicable torpor, como reatado y preso, como aferrado en
su vuelo por una mano brutal

El fuego de la verglenza habia subido entonces a su rostro,
una nube roja lo habfa envuelto, los latidos de su corazon,
con un ruido de redoble de tambor, martillabanle la sien y, al
traves del zumbido turbulento de sus orejas, y entre el
revuelto torbellino de sus ideas, como empujadas por un
vertigo de ronda, habifase abierto camino la voz de su
adversario, clara, sonora, cruel, implacable, en su légica de
fierro, semejante al golpe seco de una maza que sobre el se
descargara, que lo ultimase, que Lo hundiese en una zozobra

43



desesperada de ahogado

(Que desenlace, que termino habfa llegado a tener aquel
horrible suplicio

Lo ignoraba; se habia sentido renacer, tornar a la conciencia
de si propio, tal cual despierta un borracho de su sueno, sin
recuerdo, sin reminiscencia siquiera de Los hechos

Acaso habfa acudido en su auxilio, habia llegado a prestarle
una ayuda salvadora esa sagacidad hereditaria, innata en €l y
que era como el refugio supremo de su espiritu, como un
agente extrano y misterioso que gobernara sus actos, como
un segundo instinto de conservacion que poseyese solo en
defensa de su ser moral

Sf, esa ultima esperanza le quedaba, una palabra, una
interrupcion lanzada a tiempo, un oportuno momento de
silencio, un gesto afectado de impaciencia, una sonrisa de
fingido menosprecio, una repentina inspiracion, un rasgo en
fin de su esencial astucia, ajeno al juego de su inteligencia,
involuntario, impensado, hasta inconsciente en él, habia
operado tal vez el milagro de salvarlo, le habia sido dado asi
escapar por la tangente, salir airoso del dificil paso,
eludiendo la cuestion, rozando apenas la dificultad sin
tropezar con ella, como guiada por la aguja costea el escollo
la mole ciega de una embarcacion

Pero... {y si, abandonado a los recursos de su solo alcance
intelectual, hubiérase mostrado tal cual era, fuerza para el
hubiese sido dejarse arrancar la mascara, librar a los otros su
secreto? pensaba luego con la azorada angustia de quien se
ve rodar al fondo de un abismo

Le parecia ya estar oyendolos a sus espaldas, antes de
separarse y emprender cada cual por su camino, alegres y
juguetones al pedirse el fuego

¢Habfan visto, se habfan fijado como habia estado de bien el
tacherito?... para la edad que tenia el nene... iDios lo
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perdonara! iba mostrando cada vez mas la hilacha el mozo,
era decididamente un poco bastante bruto.. ipara qué
estudiaria ese pobre! le estaban robando la plata los
maestros, fuera mejor para €l que se largase a sembrar
papas..

iY cuanta y cuanta razon tenfan

iBruto sf, mil veces bruto; mas que bruto, insensato, loco, de
ir @ estrellarse esterilmente contra la insalvable valla de lo
imposiblel..

iGanas le daba de pronto de echar a rodar con todo, de salir
de una vez de aquel infierno, de tirar los libros, agarrar el
campo por suyo y meterse a cuidar ovejasl..

(No era lo mas sensato y Lo mas cuerdo, si no servia para
otra cosa

Pero, {y sus planes heroicos, sus proyectos, sus propositos,
la promesa solemne que se habia hecho

{No importaba, acaso, para ante los demés, para ante el
mismo, el mayor de los vejamenes, la mas grande de las
verguenzas, declararse vencido de antemano

Y tan solo ante la idea de renuncia semejante, de un
desistimiento tal de su parte, herido de muerte su orgullo y
SU amor propio, en wuna brusca reaccién, sublevabase
entonces indignado, se insultaba, se injuriaba, acumulaba
palabras afrentosas sobre su propio nombre, se llamaba
débil, ruin, cobarde, y sacando nuevo aliento, retemplando su
valor y su entereza al calor de la pasion enardecida, todo ese
mundo de bajos sentimientos fatalmente encarnados en su
pecho, el rencor, la envidia, el odio, la venganza, acababan
por despertarse mas vivaces, por primar de nuevo en €l con

45



la invencible exclusion de Lo absoluto.
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Xl

A fines de ano, una vez, entre un crecido numero de sus
condiscipulos, acababa Genaro de bajar la ancha escalera que
del salon de grados llevaba a la planta baja

loa y venia intranquilo, vagaba de un sitio a otro, acercabase
a los grupos, escuchaba hablar a los demas, con esa
expresion extrana en el semblante de quien hace por oir y
no acierta con lo que oye, ensimismado, absorto, abismado
por completo en una preocupacion unica: su examen

Era que jugaba el todo por el todo el en la partida, que era
cuestion para el de vida o muerte, se decfa. Un resultado
adverso, un fracaso posible, en la prueba a que iba a verse
sometido, importaba, no solo la perdida de largos anos de
estudio, de una suma inmensa de constancia y de labor, sino,
lo que era a sus 0jos mucho mas, el sacrificio de su
venganza, su plan frustrado, sus esperanzas desvanecidas
para siempre; jamas en presencia de un rechazo, de una
reprobacion desdorosa que sobre €l fuese a recaer, llegaria a
sentirse con valor bastante para perseverar en la ardua
lucha, para obstinarse con nuevo ardor en sus designios

Y presa de esa emocion invencible que despierta en el animo
la vecindad del peligro, debatiase en las angustias de la
espera, aguardaba su turno ansioso y palpitante; debia
tocarle ese mismo dia a él, calculaba que seria luego de
haber vuelto de almorzar los catedraticos, en las primeras
horas de la tarde, segdn el orden de lista

Una idea ademas lo perseguia, fija, clavada en su cerebro;
aumentando sus zozobras, un triste presentimiento lo
aguejaba con la implacable tenacidad de una obsesion
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Dominado por la aversion profunda, irresistible, que llegara a
inspirarle una de las materias encerradas en el programa del
ano, habia rehuido su estudio

Era en fisica, el coeficiente de dilatacion de los gases. Al
abordar por vez primera el punto, habiale sido imposible
comprender, se habia afanado, se habia ofuscado, habia sido
un laberinto su cabeza. En uno de esos impetus que le eran
familiares, habia estrujado entonces el libro, lo habia cerrado
con rabia y, jurandose no volver a abrirlo mas en esa pagina,
habia hecho siempre como gala de cumplir su juramento

Pero, icuanto y cuanto lo deploraba, le pesaba ahora, trece
del mes y viernes, pensaba, trece el numero de la cuestion
en el programa, trece su propio nombre en la listal..

«iBah!», sucediale luego exclamar en un brusco retorno sobre
sf, preocupacion, quimeras... era estupido, insensato dar
oidos a semejantes absurdos, engendros de la ignorancia,
vanas necias aberraciones de la imaginacion asustadiza del
vulgo

No le faltaba sino ponerse a creer en brujerias, el también,
en gettaturas y usar cuernos de coral como su padre
despues de comprar reloj..

Si, evidentemente, sfi.. pero, épor qué, sin embargo, e€sa
extrana coincidencia de tres trece reunidos

Y una cavilacion lo trabajaba, ocupaba su cabeza; emanaba
del fondo de su ser una secreta y misteriosa influencia a la
que le era imposible sustraerse, un supersticioso temor,
latente en él, al culto de lo prodigioso, de lo sobrehumano,
irresistiblemente lo arrastraba con todo el ahinco del ciego
fanatismo de su casta

El momento supremo se acercaba, iba la hora a llegar, a ser
su nombre pronunciado; solo, en medio del silencio, saldria,
se desprenderia de entre los otros, avanzaria, se
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aproximaria a la mesa

EL mismo, semejante al reo que hace entrega de su persona,
con mano trémula y vacilante irfa a sacar de la urna una
bolilla, la primera, la ultima, cualquiera... la bolilla augurosa,
el numero fatidico, cabalistico: trece... iera fatall..

Si se fuese, llegé a ocurrirsele de pronto, si faltase al
llamado de la mesa... {Por que no? pusose a decirse en el
vehemente empuje de su tentacion, hostigado por el aguuon
del miedo; ¢que mal le resultarfa, a que mayor dano se
exponfa, qué le podfa suceder en suma con proceder asf?...
Perder, el ano... y bien, igué le importaba, si sabfa que de
todas maneras, Lo tenia perdido dando examenl..

Sf, lo sabfa, algo, un no se que, superior a el, se lo decfia,
estaba convencido, cierto de ello, con el bochorno en mas de
verse reprobar

Sobre todo, podia buscar un pretexto, nada le impedia
fingirse enfermo y volver, presentarse al dia siguiente, un
sabado en vez de un viernes, un catorce en vez de un trece...
estudiaria entretanto, tenfa todo ese dia, toda una noche por
delante; si, si, ni que hablar, no habia que hacer, era mil
veces mejor, se repetia obstinado en persuadirse, apareando
la accion al pensamiento, escurriéndose ya a lo largo de los
claustros para ganar la calle

Pero, bruscamente, en un arranque de soberbia se detuvo;
ique dirfan, que pensarfan los otros, que comentarios irfan a
hacer

Como si los viera, iban a estar cayendole, haciendo farsa de
él, interpretando de mil modos, a cual peor, su extrana
desaparicion, su inexplicable ausencia. Nadie, de fijo, creeria
en su embuste, ni uno solo de sus condiscipulos daria credito
al cuento tartaro de su enfermedad, sabrian que se habfa ido
de miedo, seria la burla al dia siguiente, el escarnio, el
hazmerreir de toda la clase
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No, era indigno, indecoroso lo que intentaba, se quedaria,
fuera de ello lo que fuere, aguantarfa, se habfa de saber
obligar el a quedarse y a aguantar, exclamaba, «imandria,
collon, gringo, tachero!», se llamaba en el rabioso desden que
de si propio la conciencia de su flaqueza le inspirara

Resueltamente salio por fin a la calle, glro €n torno de la
manzana, entro a la librerfa del Colegio, compro un ejemplar
de texto, y, con el libro oculto bajo la solapa del paletot,
volvio sobre sus pasos, penetro de nuevo a la Universidad

Nadie debia haber, ni un alma en los altos; dos horas
faltaban, una por lo menos, para que continuaran los
examenes; tenfa tiempo, trataria de ponerse al corriente de
la cuestion, de aprender algo, aunque no fuese mas que de
memoria. Creia recordar que trafa descrito el libro un
aparato de Gay Lussac, lo estudiaria, veria de que se le
quedase grabado en la cabeza, lo pintarfa si acaso en la
pizarra, podria salir de apuros asi

Y, amortiguando el ruido de sus pisadas, agazapado,
haciendose chiquito, de a dos, de a tres empezo a trepar los
escalones

Hallabase en efecto desierto el largo claustro arriba... solo
alla, hacia el fin, entre el polvo de oro de los rayos del sol
penetrando oblicuamente, una silueta humana, alcanzabase a
discernir

Pasaba, se deslizaba como un fantasma, se perdia en la
encrucijada, volvia a pasar, al ritmo acompasado de su andar,
un andar de procesion, volvia a perderse. Llevaba, ya
inclinada la cabeza, ya los brazos recogidos, ya caidos, suelta
en lo vago la mirada, mientras, del marmoteo incesante de
sus labios, un susurro se escapaba, flotaba en el aire muerto
como un confuso y sordo runrun de bicho que volara

Otro, otro que tal, otro bruto como el, otro infeliz, otro
pobre porfiando tras del mendrugo, dijose, reconociendo a
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uno de sus condiscipulos Genaro

Pero en el afan de no perder €l mismo un solo instante,
atareado, hojeando el libro ya, al enfrentar el salon de
grados, observo con extraneza que habfa quedado abierta la
puerta

iPor qué la habrian dejado asi? Un descuido sin duda del
portero o del bedel

Y curioso y sobrecogldo a la vez de involuntario pavor, en
una irresistible atraccion de condenado, a la vista del lugubre
aparato de su suplicio, medrosamente puso el pie sobre el
umbral y se asomo

Le parecio mayor la inmensa sala en el silencio, mas dilatada
su boveda, mas alejado su fondo, del que, semejante a un
falso Dios, a algulln fdolo enemigo, con el funesto emblema de
su R enorme en el zocalo, el busto en bronce de Rivadavia
resaltaba

Hacia el centro, enseguida, junto a la pared de enfrente, la
tribuna, la clasica tribuna aparecio a su vista, ventruda,
chata, tosca, desdorada, apolillada, respirando un aire a
rancio, a ciencia aneja de sacristia, como un pulpito

Luego, aislada y solitaria en medio de un ancho espacio, como
un escollo en el mar, la silla del examinando, el banco de los
acusados, el banquillo acaso, se decia, clavando en ella los
ojos lleno de sobresalto Genaro su proplo banquillo de reo,
destinado a una muerte mas cruel y mas infamante mil veces
que la otra

A media altura, por fin, sobre el muro de cabecera, una
coleccion de pinturas quebrajeadas y polvorosas atrajo sus
miradas: la efigie de los rectores de antano, proyectando
cada cual desde su marco, el apagado rayo de una mirada
oblicua, turbia, muerta, siempre igual, incansable en la
angulosa impasibilidad de sus rostros de frailes viejos
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Y el estrado, los tradicionales, los vetustos sillones de
baqueta y la mesa, abajo, imponente en su solemne aparato,
tendida de damasco blanco y rojo, arrastrando el ancho fleco
de su carpeta por la alfombra, mientras de entre el tintero,
enorme, y mas alla la campanilla, cuyo timbre de llamada era
como una descarga eléctrica en el pecho, la urna, la urna
fatal se destacaba del conjunto, negra, fatidica, siniestra en
su elocuencia muda de mito

Estaba alli, indefensa, abandonada, a pocos pasos de €l al
alcance de su mano, estaba abierta, tenia dentro las bolillas,
las treinta y seis bolillas del programa, como ofreciendolas,
como instigandolo a uno, como provocandolo

La sugestién, la idea del mal llegé a poseerlo; bruscamente
con una prontitud de luz de rayo, robarse una se le ocurrio

Podia elegir, llevarse la que quisiera, la que se le anto_jara
buscar en el monton el numero del programa que mas a
fondo hubiera estudiado, en el que mas fuerte se sintiera;
guardarsela en el bolsillo, tenerla escondida entre los dedos
al ir a meter la mano, hacerse el que revolvia y sacarla y
mostrarla luego, como si solo entonces la acabara de tomar

Era el eéxito eso, el resultado del examen asegurado, el voto
de sobresaliente conquistado y quien sabia si hasta una
mencion honrosa de la mesa, {por que no?... ital vez

Era la victoria, sobre todo, el triunfo sobre los otros, su
anhelo supremo, su aspiracion colmada, su sueno, su
acariciado sueno de venganza realizado

Pero era una mancha negra sobre la conciencia, eso tambien,
la falta, el delito, el crimen... iDe ese modo se empezaba, por
miserias, por echar mano de un cobre, de un cigarro, se
acababa por robar una fortuna

¢Quién, una vez dado el primer paso, era capaz de decir
donde iba a detenerse, hasta que fondo de abyeccion podia
arrastrar la pendiente resbaladiza de la culpa
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Pero no exageraba acaso... alarmado, atemorizado sin razén,
no desfiguraba el alcance, la trascendencia del acto que
intentaba, el caracter que éste revestia.. era realmente un
delito, un robo.. {a quién danaba, a qulen perjudicaba, a
quién despojaba de lo suyo?..

iNo podia ser mirado, reputado mas bien como una mera
travesura, una supercherfa, una cabula de estudiante, sin
seriedad, sin importancia, hasta inocente si se queria,
imaginada solo con el fin de verse libre de un mal trago, de
sacarse el lazo del cuello, una simple diablura de muchacho,
en fin?..

Y, iquée diablos!, aun admitiendo lo contrario, bien pensado,
eran historias €sas. No estaba sujeta a reglas fijas la moral;
el bien y el mal eran relativos, contingentes como todo Lo
que era humano; dependian de mil diversas causas, de mil
diversas circunstancias; el tiempo, el lugar, medio, la
educacion, las creencias. Lo que en un punto de la tierra se
admitia, se rechazaba en otro, lo que antes habla sido
aceptado como bueno, venfa a ser declarado malo después y
ni aun el asesinato, ni aun el incesto mismo, el monstruoso y
repugnante incesto, habia dejado de tener su hora de triunfo,
consagrado, santificado a la luz del sol, a la faz de Dios y de
los hombres

Todo el hueco palabreo de su escolastica, todo el indigesto
bagaje de su filosofia, adquirido dos anos antes en clase, era
sacado a luz, puesto a contribucion por el en abono de su
causa

Tenia sus ideas, sus principios, sus doctrinas de las que no
cejaba un apice, €l; era utilitario radical y declarado en
materia de moral; un acto, una accion cualquiera podia ser
buena o mala, segdn el provecho o el dano que de ella se
sacara

Tal habia sido siempre su regla, su norma, su criterio, asfi
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entendia las cosas €l; marchaba con su siglo, vivia en
tiempos en que el éxito primaba sobre todo, en que todo lo
legalizaba el resultado. Lo demas era zoncera, pamplinas,
paparruchas el bien por el bien mismo, el deber por el
deber... (donde se vefa eso? ique se lo clavaran en la frente!,
exclamaba haciendo alarde de un cinismo mitad verdadero y
mitad falso, entre ficticio y real, afectado, forjado como una
arma de defensa, como la justificacion buscada del movil de
su conducta y tendencial a la vez, intimo en el, inherente al
fondo mismo de su ser

La cuestion, lo unico esencial y positivo, Lo unico practico en
la vida, era saber guardar las formas, manejarse uno de
manera a quedar siempre a cubierto, garantido, a no dar a
conocer el juego ni exponerse..

(Exponerse?... Eso, eso mas bien merecia tenerse en cuenta,
eso podia ser serio.. que fuera a encontrarse atado €l, a
enredarse en las cuartas, a asustarse a lo mejor, que le
pisparan la bolilla entre los dedos, o se le fuese a caer de la
mano, o de algdn modo, con el susto, llegase a quedar
colgado..

iHum!... no dejaba de tener sus bemoles el negocio..

Indudablemente, Lo mas cauto, lo mas prudente era no
meterse en honduras, el mejor de los dados e€s no jugarlos...
tanto mas que por mucho que se obstinase en cerrar Los 0jos
a la luz de la verdad, no podia dejar de convenir en que era
feo, en que era mal hecho en suma aquello... no, no habia
vuelta que darle, se lo estaba diciendo a gritos la conciencia

Y, sin embargo... ilastima, lastima grande renunciar a la
boladal... habria sido clavar una pica en Flandes, caso de
salirle bien..

Como en un ultimo pudor de virgen que se da, la vacilacion,
la duda, el recelo de Lo desconocido, la aprension al incierto
mas alla de la primera vez, un momento Lo contuvieron. Pero
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la urna, la urna maldita, semejante a un mensajero del
infierno, Lo atrafa, lo fascinaba, derramaba sobre el todo el
demoniaco hechizo de la tentacion

Vanamente se exhortaba, luchaba, se resistia; le era
imposible desviar de ella la vista, segufala, envolviala a
pesar suyo en un ojeo avariento de judio

Perplejo, irresoluto aun, hizo un paso, sin querer, como
empujado. Se figuré que el otro, el que andaba caminando
por el claustro Lo miraba; ibestia, imbecil, no partirlo un rayo,
no reventar, no caerse muertol... ibien podia haberse ido a
repasar al seno de la grandisima perra que le habia tirado las
patasl..

Pero no, volvia la espalda, en ese instante... Entonces, como
arrebatado del suelo por el azote de algun furioso huracan,
con todo el arrojo de los valientes, con todo el
amilanamiento de los cobardes, incapaz de discernir, sin
minima conciencia de sus actos, como si contemplase a otro
en su vez, se vio Genaro de pie junto a la urna. Habia metido
la mano, habfa tenido la sensacion de una mordedura de
plomo liquido en las carnes; erizado de terror, la habia
sacado; las bolillas chasqueaban, se entrechocaban, saltaban
en tropel, como hirviendo... éen la urna?... si, trasformada en
una caldera enorme de brujas, y voces, varias voces, tres o
cuatro, Lo habfan chistado, Lo habian llamado, brevemente,
secamente, ipst, ep, chl, de una ventana, de la puerta, de
arriba, de alla atras

Como en un fulminante acceso de locura, presa de un panico
cerval permanecio un momento inmovil, pasmado, estupefacto

Luego, en un endurecimiento de todo él, logro arrancarse de
alli, pudo andar, llego a correr y como quien huye del fuego
que va quemandole la ropa, afuera, en el claustro ya, echo
de ver lleno de asombro que llevaba apretada en la mano
una bolilla... ila habfa robado... o mas bien no, ella, ella sola
habfa debido metérsele entre los dedosl..
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Era tiempo; el Rector, los catedréticos, los otros estudiantes,
subifan, asomaban por la escalera

iLos vio, los oyo Genaro? Tenfa los ojos turbios de sangre,
los latidos de su corazon le hacian pedazos el timpano

Guarecido, acurrucado en un hueco de pared, su instinto solo,
su maravilloso instinto de zorro Lo habia salvado.
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XV

Seguro del terreno que pisaba, dueno absoluto de si mismo,
la palabra brotaba de sus labios, facil, fluida, franca, en el
recogido silencio de la sala; con el brillo y la pureza del
cristal sonaba el timbre de su voz que la emocion
ligeramente estremecia

Allé, tal vez, en el fondo, para un ojo observador, un vacio,
un punto negro habria podido acusarse, una ausencia de
acabada claridad, de precision en el juego de las ideas, algo
como esas masas de sombra, vagas, indecisas, que suelen
flotar a la distancia, empanando la diafana pureza del espacio
en dias de sol

Habriase dicho una ficcion, por momentos, una falsa imitacion
mas bien, de saber y de talento, el oropel de una apoteosis
de teatro, trabajada, artificial, la luz del gas simulando el sol

Fue un triunfo, sin embargo, un momento espléndido de
triunfo. La mas alta, la mas honrosa de las clasificaciones;
una especial mencion de los miembros de la mesa, felicitando
a Genaro por su soberbio examen; el aplauso general, los
parabienes de sus companeros, aun de aquellos cuyo
altanero desdén mas dolorosamente habfa sentido siempre
pesar sobre él y que, con la sonrisa en los labios,
acercabansele ahora, estrechabanle solicitos la mano

E iba a ser publicado todo eso, pensaba lleno de orgulloso
jubilo Genaro, verfase en letras de imprenta €l, su nombre,
SuU oscuro, su desconocido nombre, el nombre del «hijo del
gringo tachero» apareceria en las columnas de la prensa,
circularia de mano en mano, rodeado como de una aurora
brillante de fama y de prestigio
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iOh! iqué le importaban los quebrantos del pasado, las horas
mortales de lucha y descaecimiento, el torrente de hiel que
habia apurado, las ofensas, los vejémenes sufridos, las
verguenzas devoradas en silencio, la larga, la interminable
cadena de sus padecimientosl!..

iEso y otro tanto y mas y mas, mil veces habrfa tenido el
coraje de sobrellevar resignado, por un minuto, por un
segundo solo en que llegase a sentirse harto, como ahora, de
la dicha soberana de vengarsel...
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XV

Existfa en la calle de Reconquista, entre Tucuman y Parque,
un llamado «Café de los Tres Billares», cuya numerosa
clientela en gran parte era compuesta de hijos de familia,
empleados publicos, dependientes de comercio y estudiantes
de la Universidad y de la Facultad de Medicina

Su dueno, un bearnes gordo, ronco, gritén, gran bebedor de
ajenjo, pelado a la mal content e insigne disputador de
achaques en historia guerrera y de politica, tenfa, leguleyo a
medias €l mismo, una predileccion marcada por los ultimos

lba, en su profundo amor a la ciencia representada para el
por el gremio estudiantil, hasta hacer credito a sus miembros
de la hora de mesa y del chinois en €pocas adversas de
pobreza

Tras de la maciza puerta de calle, otra de vidriera conducia a
un vasto local donde tres billares, grasientos bajo la llama
nublosa de los quingués, en medio de una eterna nube de
humo, escalonabanse abonando el letrero de la muestra

Veiase entrando a la izquierda, un mostrador forrado de cing,
luego un estante provisto del surtido para el despacho diario:
botellas de licores, frascos de frutas en conserva, tarros de
cigarrillos, cajones de cigarros hamburgueses, mientras junto
a varias mesas de fierro mas alla, guardando las distancias
como pelotones en marcha, unas cuantas docenas de sillas se
alineaban, y, sobre el papel pintado de la pared, colgaba una
coleccion de estampas iluminadas representando batallas
ganadas por Napoleén

Pero algo de segunda mano habia ademas oculto a las
miradas indiscretas y profanas de la plebe, un ramo
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reservado del negocio, una dependencia secreta de la casa,
especie de bastidor de introtelon al que un oscuro pasadizo
lateral, independientemente desde la calle facilitaba el acceso

Era, sobre la cocina donde hervian los tachos de cafe, en los
fondos, un cuarto grande, de alfombra de chuce, cortinas
blancas de algodén, cielo raso de lienzo empapelado, muebles
del pafs y un olor insoportable a cucaracha. Se subfa a €l, por
una escalera de pino apolillado, a la intemperie

En ocasiones, mediante un lucro razonable, solfa su dueno
ponerlo a disposicion de los amigos; no sin ciertas reticencias,
cuchicheando en los rincones y bajo palabra formal de
silencio y discrecion: cuestion de no comprometer de puro
bueno y complaciente el crédito de la casa

Pero lo abria, lo ventilaba, hacia sacudir el polvo en
carnaval, al iniciarse los bailes; las ganancias en esa época se
presentaban gordas Yy, adios entonces moral y miramientos;
noche a noche, de las dos de la manana en adelante era un
train a tout casser

Alli tambien, concluido el ano, solfan citarse entre
estudiantes; los amigos del mismo curso, a festejar con una
cena en que habfa pavo, tajadas de jamon Yy hasta
champagne por veinte y cinco pesos «a escote» la «sacada
de clavo del examen»

Y ocho o diez de los de la clase de Genaro y el entre ellos,
acababan de instalarse alrededor de la mesa, alegres,
charlatanes, mientras esperaban que empezase el mozo a
traer la cena, hablando cada cual, sin ton ni son y a todo
azar, de lo primero que caia a mano; el espiritu liviano,
retozon, como en asueto, después de los mortales meses de
estudio y sujecion, ganoso el cuerpo, recobrado, aguzado el
apetito, como en una revancha de la bestia puesta a dieta

Habia cesado la obsesion, la constante, la eterna pesadilla;
habia pasado la nube negra del examen, era como otro



mundo que empezara, todo lo veian color de rosa ahora, 0 no
mas bien, nada veian, porque nada miraban, ni nada les
importaba en la bienaventurada indolencia de sus anos. El
problema eterno de la vida, el porvenir, las batallas del
futuro, sus dudas, sus azares, sus zozobras... ibah! mucho se
les daba a ellos de porvenir, de futuro... los tres meses de
vacaciones del presente les bastaba, les sobraba a la dicha
de existir

Uno, a los postres, levantose y brindo, hizo un discurso en
que la ciencia, el amor, la libertad, la democracia, las gotas
de rucio, la patria, el canto de los ruisenores, los pétalos de
las flores y otras cosas, mezclado todo, revuelto,
confundido, era, como resaca al mar, implacablemente
acarreado aguas abajo en el atropellado torrente de la
palabra

Varios de los otros, estimulados por el ejemplo Yy
sobrexcitados por el vino, apresuraronse a imitarlo, pidiendo
todos por fin que hablara el héroe de la jornada, el del voto
de distinguido con mencion; a ver, que dijera algo, que se
mostrase el tambien..

Hablar Genaro, improvisar..., y iqué habrfa dichol..

iOh! mientras de pie sus companeros, brillante la mirada,
encendida la mejilla, la copa en alto, dejaban sin violencia
correr la fecunda fuente de su labia, €l abstrafdo,
ensimismado, alla, solo en sus adentros, trabajosamente se
ensayaba, buscaba, procuraba dar forma al pensamiento,
poner a prueba una vez mas la medida de sus fuerzas, y, iuna
vez mas, infelizl, era asaltado por la triste y dolorosa
persuasion de su impotencia

Nada... ni una frase, ni dos palabras siquiera, sensatas,
pertinentes, atinadas, habriase creido capaz de hacer brotar
de sus labios... nada... sentia su cabeza seca como Los vasos
de Champagne dispersos sobre el mantel



Y, con esa insistencia grosera y desmedida que comunica el
vino, urgido, apremiado a gritos por sus companeros, sin
saber qué excusa dar, ni qué decir, ni qué hacer, como
rompieéndosele a pedazos en medio de la algazara, el corazon
le latia, le silbaban los ofdos como en un tiro a quemarropa,
confusas, revueltas, enmaranadas sus ideas, semejantes, en
el brusco agolpamiento de su sangre, a las piezas de una
maquina que acabara de estallar

Lejos de ceder los otros, sin embargo, seguia la grita,
porfiada, atronadora. Lo habfan rodeado, lo agarraban, lo
tironeaban los mas borrachos; «igue hable, que hable... sf
senor, tiene que hablar!

{Borrachos?... si, lo estaban por desgracia suya, se les habia
ido en mala hora el vino a la cabeza

Pero..., {pero por qué entonces no se daba €l mismo por tal,
ideo de pronto, y hacia por verse libre de ese modo, no era
lo mas natural, lo mas factible que le hubiese acontecido lo
que a los demas, no quedaba asi todo explicado, su
empecinado silencio, su actitud?..

iimbécil, no habérsele ocurrido antes eso.. qué mejor
pretexto queria

Y con toda la destreza, con la artimana de un comico, simulo
hallarse ebrio él también; emboto la vista, separo una de otra
las piernas, ladeo el cuerpo, como descuajado en la silla
cabeceaba, babeaba, tartamudeaba, pedia mas vino

—Esta mamau el gringuito —riendose a carcajadas
prorrumpieron en coro los demas—, miserablemente
mamau... angelito... ique Lle acuesten a la criatura

Bien pronto, en un descuido, desviada de el la atencién, pudo
salir Genaro sin ser visto, bajo en puntas de pies la escalera
y, perdiendose entre las sombras espesas del zaguan, gano
la calle



—Se ha hecho perdiz, se ha hecho humo el napolitano... iah!
icanalla, sinverguenzal... iha de estar por ahi escondido,
durmiendo la mona o echando el alma en algun rincon!..

Salieron los otros a su vez, buscaron, registraron con un
ahinco, con un encarnizamiento de perros ratoneros
revolvieron de arriba abajo la casa, preguntaron a lLos mozos,
al patron; ninguno de ellos lo habfa visto, nadie supo dar
razon del desaparecido

—iAl bajo, a los bancos del paseo se ha de haber largau
cuando menos a tomar el fresco el muy mandrial..
—dominando el confuso toletole salto de pronto como
inspirada una voz

iSeguro pues, era claro, era evidente... no haber caido antes
en cuenta, zonzosl!..

Y resolvieron sin mas ni mas dirigirse todos al bajo

Pero en la esquina, a mil leguas ya del objeto que los
llevaba, porque si y como si un viento los empujara,
siguieron calle derecha al Sud

Caminaban como en tropel, pisandose los talones, hablando a
un tiempo en alta voz, pidiendo el fuego a los transeuntes,
sin echar de ver que llevaban ellos mismos encendidos sus
cigarros

No falto frente al atrio de la Merced, quien declarara que no
pasaba de alli; se obstinara como caballo empacado, se
sentase sobre los escalones del pretil y comenzase a
entonar a voz en cuello el himno patrio

Al mas alegre en la plaza Victoria, una melancolica tristeza
de subito lo invadio, un doloroso recuerdo despertose en su
memoria: misia Pancha, su madrina, una que le regalaba
masacote de chiguito, que lo habfa asistido del sarampion y
que era intima de la madre, se encontraba enferma en cama,
de mucha gravedad



iY era un miserable €l, un gran culpable, un gran canalla en
haberse puesto en ese estado, en andar a5| «tomau», cuando
quien sabia, no estuviese ya en las ultimas la pobrecita
senora, agonizando o tal vez muertal..

Y, posefdo de cruel remordimiento, no tardo en soltar el
[lanto a sollozos, quiso desde alli, desde alli mismo y sin
perdida de un instante, ir saber, a indagar, a tomar informes
en la casa, a ofrecerse a la familia 0, en ultimo Ccaso, si era
que tarde acudia por su desgracia, a tener el consuelo, dijo,
de velar a la finada

Este primero, luego aquel, y otros después, de a uno, de a
dos, se dispersaban, emprendia por su lado cada cual.
Llegaron a comedirse los que por efecto del aire fresco de la
noche empezaban a sentir sus cabezas despejadas;
mansamente resignados, prestaban su ayuda a los demés,
hasta la puerta de sus domicilios respectivos los llevaban, se
abstenian de poner ellos mismos el pie sobre el umbral,
temerosos de que una parte «les ligara» de rechazo en
alguna furiosa filipica paterna

Y poco a poco asi, vino a quedar disuelta al fin la comitiva.



XVi

i{Qué habfa sido de Genaro entretanto, como acababa su
noche, por qué su clandestina salida, su brusca desaparicion
de entre lLos otros, por librarse de ellos acaso, de sus bromas
majaderas y cargosas de borrachos

No; creyendolo dominado por los efectos de la embriaguez
habfan desistido ya de su empeno de hacerlo hablar,
acababan de dejarlo en paz, sin mas preocuparse para nada
de su persona, de olvidarlo por completo, como olvidan los
muchachos el juguete que ya no Los divierte

(Y entonces

iOh! imal habria podido disimularselo! era que el espectaculo
de aquella franca alegria, de aquella expansion sincera y sin
dobleces entre amigos, en medio de un companerismo exento
de mezquindades y miserias, le hacia dano a €l que respiraba
el odio y la venganza, en cuyo corazon sentia solo que la
envidia, una baja rivalidad, una ruin emulacion tenia cabida

Era que la vista de sus condiscipulos gozosos, satisfechos y
felices de la felicidad propia y de la ajena, prodigando, en el
impulso generoso de sus almas, el elogio y el aplauso a los
demas, mientras hacfan ellos mismos gala y como lujo de su
ingenio, habfa concluido por tornérsele, a la larga, odiosa,
inaguantable

Por eso habia salido, se habia escapado, se habia escurrido
entre las sombras, como un ladron habia fugado de alli;
porque era hiel la saliva que tragaba, porque se ahogaba, se
sofocaba, porque el aire le faltaba en aquella atmosfera
elevada y pura, como falta a los reptiles donde se ciernen
las aguilas



Sf, por eso, por eso, nada mas que por eso, exclamaba, se lo
decia, se lo repetia en un alarde de pordiosero que se
complace en exhibir las llagas de su cuerpo

Pero, desde el fondo entonces de su conciencia sublevada, un
grito se levantaba de recriminacion y de protesta, como
extrano, como de otro, una voz que lo acusaba, que le
enrostraba sus flaquezas, la ausencia en €l de todo impulso
generoso, de todo movil desinteresado y digno, su falta de
altura y de nobleza, sus procederes rastreros, sus torpes y
groseros sentimientos, la perversion profunda, la abyeccion
en fin de su corazon y de su espiritu, esa abyeccion moral en
que se vefa, en que se sentia caer, mayor y mas completa
cada vez, a medida que del esbozo del nino, la figura del
hombre se desprendia

Y habria querido €l no ser asf, sin embargo, habfa intentado
camblar modlflcarse dia a dia no se cansaba de hacer los
mas sinceros, lLos mas serios, los mas solemnes propositos de
enmienda y de reforma; si, a la par que de verglenza, en el
hondo sentimiento de desprecio que a si mismo se inspirara,
con las ansias por vivir de quien siente que se ahoga, no
habia cesado de agitarse, de debatirse desesperado en esa
lucha; sif, a todo el ardor de su voluntad, a todo el
contingente de su esfuerzo, mil veces habia apelado..
inspirarse, retemplarse, redimirse en el ejemplo de lo bueno,
de lo puro, de lo noble, que en torno suyo veia, resistir,
sobreponerse a esa ingénita tendencia que lo impulsaba al
mal..

iVana tareal.. obraba en €l con la inmutable fijeza de las
eternas leyes, era fatal, inevitable, como la caida de un
cuerpo, como el trascurso del tiempo, estaba en su sangre
eso, constitucional, inveterado, le venia de casta como el
color de la piel, le habia sido trasmitido por herencia, de
padre a hijo, como de padres a hijos se trasmite el virus
venenoso de la sifilis..



iMiserable... miserable... miserablel... Agarrabase desesperado,
[lorando, la cabeza, crispaba los dedos entre el pelo, se lo
arrancaba a mechones, maldecia, blasfemaba, chocaba con la
frente en la pared, rabiosamente, salvajemente y, cegado
por el llanto y aturdido por los golpes, vacilaba, tropezaba, a
la luz apagadiza de los faroles de aceite, se bambaleaba en
las aceras de los lejanos arrabales de su casa, como
cayendose de borracho tambien él.



XVl

La accion incesante y paulatina del tiempo, la verdad, la
realidad palpada de dia en dia, de hora en hora, lentamente
habfan ejercitado su ineludible influencia sobre el animo de
Genaro familiarizado mas y mas; avezado, hecho por fin a la
idea de eso que a sus 0jos habfa alcanzado a tener la brutal
elocuencia de los hechos: su falta de aptitudes y de medios,
la ausencia en €l de toda fuerza intelectual

Y un desaliento, una indiferencia profunda, completa, llegé a
invadirlo, un sentimiento de fria conformidad que, mas que la
resignacion del vencido, era la indolencia del cinico

Tiro los libros, dejo, corto su carrera en de recho. éPara que,
si no podia, que le era dado esperar en el mejor de los
casos, en el supuesto de que a trueque de seguir llevando
una vida de bestia de carga y merced solo a la indulgencia de
sus maestros, le fuese en fin otorgado su diploma? iDefender
pleitos de pobres, ganar apenas para no morirse de hambre,
esquilmar al projimo, explotar a algun dejado de la mano de
Dios que tuviese la desgracia de caer en poder suyo, vegetar
miserablemente en calidad de adscrito a algun otro estudio, a
la sombra de la reputacion y del talento ajenos, relegado al
ultimo plan, haciendo de tinterillo, de amanuense por cuatro
reales que le pagasen!.

O, cuando mas, que en eso solfan ir a parar los de su estofa,
conseguir a fuerza de pedidos y de empenos algdn
nombramiento de juez y resolverse a vivir entre la polilla de
los expedientes y a quemarse las pestanas diez o doce horas
por dia, para que nadie en suma se lo agradeciera ni se
acordase de €l



iNo, maldito lo que la cosa le halagaba, y ultimamente,
maldito lo que le importaba tampoco... estaba cansado,
fastidiado, dado a Los diablos yal..

Buen zonzo serfa, buen imbécil, con semejante perspectiva
por delante, de estar devanandose los sesos, perdiendo los
mejores anos de su vida, cuando se hallaba en edad de gozar,
de divertirse y no le faltaba, por lo pronto, con qué poder
hacerlo

La vieja tenfa sus pesos, su renta, su casa; ipara qué servia
la plata, sino para gastarla! Manana se morfa uno... Pero no le
habfa de suceder a €l, eso no, que se le fuese la mano, no
habia de ser como muchos de sus conocidos que agarraban y
la tiraban, sin mirar para atras, sin ton ni son... ihasta por ahf
no mas y graciasl..

Sin embargo, comer puchero y asado, beber vino carlon del
almacen y vivir en los andurriales, en medio de la chusma,
entre el guarangaje del barrio del alto... Le habria gustado
una casa, aungue hubiese sido chica, en la calle de la Florida
como entre Cuyo y Temple por ejemplo, a esas alturas, en el
barrio de tono, donde no se veian sino familias decentes,
estar alli €l tambien, vivir entre esa gente, poder mostrarse,
salir, pararse en la puerta de calle los Domingos, a la hora en
que pasaban las pollas al Retiro

Sonaba con tener tertulia en Colon, con ir en coche a
Palermo, hacerse vestir por Bonas o Fabre, ser socio de los
dos Clubs, el Plata y el Progreso, de este ultimo sobre todo,
cuyo acceso era mirado por €l como el honor mas
encumbrado, como la meta de las humanas grandezas, Yy
frente al cual, al retirarse a su casa de Colén, solia pasar en
noches de baile, contemplando desde abajo la casa banada en
luz, como contemplaba las uvas el zorro de la fabula

iOh! isi pudiera, si de algun modo llegara a conseguir, si
alguno de sus condiscipulos quisiera encargarse de
presentarlo, de apadrinarlo, de empenarse en su favor...



iPero como, siendo quien era, iba a atreverse €l, con el padre
que habia tenido, con la madre, una italiana de lo ultimo, una
vieja lavandera

No era juguete, era serio, era peludo el negocio ése. Habfa de
socios, segun decian, una punta de camastrones, unitarios
orgullosos y retrogrados, que manejaban los titeres y no
entendian de chlcas que le espulgaban la vida a uno y le
sacudfan sin mas ni mas, por quitame alla esas pajas, cada
bolilla negra que cantaba el credo

iSu padre... menos mal €se, se habfa muerto y de los muertos
nadie se acordaba; pero su madre viva y a su lado, estando
con €el, era una broma, un clavo, a donde irfa €l que no lo
vieran, que no supieran, que no le hiciese caer la cara de
verguenza con la facha que tenia, con sus caravanas de oro
y su peinado de rodetes

Una idea fija, pertinaz, un unico pensamiento desde entonces
lo ocupo, lleno su mente; verse libre, deshacerse de ella; la
enfermedad de la pobre vieja fue el pretexto

—Esta siempre padeciendo ahi, mamé, usted, con esa tos
maldita que no le da descanso. {Por qué no se resuelve y
hace un viaje a Italia? El aire del mar le habia de sentar, ve a
su familia, se queda alla unos meses con ella y despues
vuelve; yo la espero

Se rehuso, protesto en un principio la infeliz

—¢A [talia yo... dejarte a ti mi hijito, irme tan lejos enferma y
sola... estas loco, muchacho... y si me muero y si no te vuelvo
a ver?..

Si se hubiese mostrado dispuesto a acompanarla €l... todavia,
fuera otra cosa asf.. no decia que no, lo pensaria y
consiguiendo dejar alquilada la casita 'y arreglando
previamente sus cosas, su platita..
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Pero no podia Genaro, no habia ni que pensar en eso, se lo
impedian sus estudios, sus tareas era cuestion para el nada
menos que de su porvenir, de su carrera

Al fin llorosa y triste, profundamente afectada, pero incapaz
de oponer una seria resistencia, al ascendiente, al absoluto
dominio que, en su carino infinito de madre,
inconscientemente habfa dejado que ejerciese sobre su animo
Genaro, concluyo por ceder y resignarse

Bien sabia, bien lo comprendia que era de balde todo, que su
mal no tenfa cura. iPero como decirle que no al pobrecitol...
Lo hacia por ella, por su bien, porque veia que no le daba
alivio la enfermedad

Cuanto y cuanto debfa quererla su Genaro, cuando asi se
conformaba con separarse de ella.
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XVl

Corto tiempo después, habilitado de edad y en posesion de
un poder amplio de la madre, quedose solo Genaro, viose
independiente a los veinte anos, dueno absoluto de sus actos,
desligado, se decia, de todo vinculo en la tierra, libre en fin
exclamaba, de realizar a su antojo el programa de vida que
se habia trazado

Pero, con gran descontento suyo, una primera Yy se€ria
dificultad no debia tardar desde luego en producirse. La casa
de la calle de Chile habia sido alquilada en mil pesos; daban
mil quinientos los titulos de fondos publicos; del total, habfa
que descontar cien francos por mes para la madre; el resto
era para €l

Al ausentarse aquella, habfale hecho entrega de una suma de
dinero, sus ahorros, veinte mil pesos que habia economizado
mes a mes en Los gastos de la casa

Podia, ilo que Dios no permitiera!l, llegar a enfermarse su
hijo, precisar medico y botica, verse en alguna otra urgencia,
y era bueno siempre que le dejara de reserva esa platita.
¢Con qué necesidad andar pidiendo a los otros de favor

—Pero, ¢y usted mama

—iOh!, no te aflijas por mi; teniendo el pasaje pago yo, {para
que mas

Con esa cantidad —una fortuna, nunca habfa visto tanto
dinero junto él— sin minima preocupacion de lo futuro, de Lo
que podria ser de €l mas tarde, diose Genaro a Vvivir
costosamente

12



Empezo por alquilar dos vastas piezas, sala y dormitorio, en
el piso principal del Ancla Dorada, sobre el frente.
Almorzaba, comfa y cenaba diariamente en el Café de Parfs,
iba a los teatros, de un lado a otro, recorria la ciudad en
carruajes de alquiler, los tenia de cuenta suya estacionados
largas horas a la puerta, ordenose varios trajes en lo de
Bonas, compro ropa blanca, guantes, sombreros de Bazille y
noche a noche, por los contornos de la Plaza del Parque,
velasele rodar en horas avanzadas, penetrar a las casas de
puerta de reja de las calles de Libertad, Temple y Corrientes

No habia trascurrido sin embargo un mes, cuando, a ese paso,
observo con estraneza, sorprendido, que su caudal inagotable
se agotaba, que empezaba a ver el fin de sus veinte billetes
de a mil pesos; quedaba apenas un resto en el fondo de su
bolsa

¢Y como ahora, con solo dos mil pesos papel de renta al mes,
hacer frente a la serie de erogaciones que habia pensado
efectuar, proceder a su instalacion definitiva, tener carruaje
suyo, pagar sus gastos, llenar las exigencias del género de
vida a que aspiraba

Imposible; costaba mas el alquiler de la casa, de una casa en
el centro como la que el queria

Habia contado sin la huéspeda... dos mil pesos... ilejos iba a
poder ir con semejante miserial... Crefa tener mucho mas..

Y no habia vuelta que darle entretanto, no habia que hacer,
mal que le pesara fuerza era conformarse, renunciar a sus
proyectos, a sus pretensiones ridiculas de lujo y de
grandeza... imire que figura tambien la suya, querer darse
aires con eso.. gran punado eran tres moscas!, exclamaba
para si confuso y avergonzado, en una sorda humillacién,
como si hubiese sido una mancha, algo infamante su relativa
pobreza

Se aplicaba, hacia sus calculos, sus computos, de nuevo los
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volvia a hacer, los rehacia, contaba, ponia de lado, trataba
de distribuir, de dar destino conveniente a su dinero; los
gastos materiales y primeros de la vida, la casa, la mesa, la
ropa por una parte, por otra Lo accesorio, el teatro y el cafe,
el carruaje, el cigarro —le gustaba fumar bueno a €l— las
mujeres, siempre se le irfan en €so unos cuatro o cinco
papeles de cien pesos por Lo menos..

Pero nada, ni cerca, no daba, por mucho que tratara de
estirar la cuerda, no alcanzaba, no le quedaba decididamente
otro remedio que confesarse gusano, hacer de tripas corazon
y reducir en grande sus gastos

Ante todo, Lo esencial para el eran las formas, la apariencia;
andar paquete, pasearse de habano por la calle de la Florida
y que no le faltaran nunca cincuenta pesos en el bolsillo con
que poder comprar entrada y asiento para Colon

Lo demas, aungue tuviese gue apretarse la barriga y comer
en los bodegones y dormir en catre de lona, €so, icomo habia
de serl... ese era negocio suyo, alla se las compondria €l..

No habfa para que andar mostrando la hilacha, sobre todo,
dando indicios, haciendolo saber, publicandolo a son de pitos
y tambores

Hablo al dueno del hotel, ajustose con €l y cambio de
habitacion. Aun cuando era pequeno el cuarto, oscuro,
humedo, apestando a letrina y en el piso de los sirvientes,
que Lo viesen salir siquiera de la casa, algo era algo, poder
decir uno que vivia en el Ancla Dorada

Fue enseguida y se abono, tomo pension en la Fonda
Catalana; cuatrocientos pesos en salita aparte; comia
temprano, antes que se llenara de gente todo aquello
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Y suprimiendo luego los desembolsos inutiles, superfluos, eso
de tener porque si coche a la puerta, de pasarla mitad de su
tiempo metido en las casas publicas, de andar tirando el
dinero en guantes, perfumes, bastones, docenas de corbatas,
consiguio al fin llegar a balancear mal que mal su
presupuesto.
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XIX

loa a la opera en Colon una mujer joven, una nina casi

Era morena y muy linda; a la vez que llena de formas,
delgada y fina; como una luz de esmalte negro, brillaba, se
desprendia en hoscos reflejos de la orbita ojerosa de sus
ojos y, mientras revelando un intenso poder de sentimiento,
su nariz afilada, ancha de fosas, se dilataba nerviosamente
por instantes se contrala bajo la impresion melodica del
sonido o la atraccion del juego escenico, en su boca de labios
gruesos y rojos, todo el calor, todo el ardiente fuego de la
sangre criolla se acusaba

Ocupaba un palco de primera fila con los suyos, el padre, la
madre. Genaro en frente, desde su tertulia de punta de
banco, noche a noche fijaba en ella los anteojos

Habia indagado, habfia tomado informes, se llamaba Méxima,
era la hija de un hombre rico, dueno de muchas leguas de
campo, y de muchos miles de vacas, poseedor de una de esas
fortunas de viejo cuno, donacion de algun virrey o algun
abuelo, confiscada por Rosas, y decuplada de valor después
de la caida del tirano

Sabfa Genaro quien era, de nombre, un nombre de todos
conocido, mil veces Lo habia oido pronunciar

¢Que proposito entretanto lo animaba, que fin Lo guiaba, por
qué miraba a la hija, asf, tenaz, obstinadamente; en un
exquisito instinto de artista lo atrafa, cautivaba sus ojos la
sola contemplacion de la belleza en la mujer, o hablaba en €l
acaso el sentimiento, y entonces, qué sentimiento, era un
capricho el suyo, un simple pasatiempo, puramente un
juguete de muchacho irreflexivo, o era serio, era afecto
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verdadero, era amor lo que sentfa, una pasion que en su ser
se despertara

El artista, el capaz de delicados refinamientos, hombre de
pasion el... ibahl..

Le gustaba, era muy rica la polla, a besos se la comeria,
iquien le diera andar bien con ella, tener su bravo camote del
pafs con una asf, de copete, de campanillas... aunque mas no
hubiese sido, por Lo pronto, que de OjltO que se fuara en é€l,
que le hiciese caso... después... quién sabfa después, tantas
vueltas daba el mundo!... hasta muy bien podia formalizarse,
ponerse serio el asunto con el tiempo... épor qué no...?
iCuando estaba por ser la primera vez tampoco! Todo
dependia de la muchacha, de que llegase a quererlo... i¥Y que
bolada para €l lograr al fin injertarse en la familia

Porque eso debia buscar, bien pensado ese era el tiro, dar
con una mujer que tuviese rinon forrado y atraparla, ver de
casarse con ella

Estudiar, trabajar, jorobarse de enero a enero, iy todo para
que? i{para conseguir patente de embrollon?..

iQue estudio, ni que carrera, ni que nada! Era ese el mejor de
los estudios, la mas productlva de las carreras, no habia nada
mas eficaz ni mas practlco negocio mas lucrativo para sacar
uno el vientre de mal ano y hacerse rico de la noche a la
manana, sin trabajo y sin quebraderos de cabeza

Se habia desenganado, la plata era todo en este mundo y a
eso iba el..

iPero lo malo estaba en que no adelantaba un diablo, ni pizca
que se daba por aludida la muchacha, maldito si ni se habia
apercibido que existia semejante bicho en el mundol... y, sin
embargo, bien a la vista lo tenfa, bien al frente; imposible
parecia que no hubiese ya coceado, que no hubiese caido en
cuenta... {serfa zonza?..
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La verdad, por otro lado, era que en nadie se fijaba, que no
tenia 0jos sino para lo que pasaba en la escena: «iA ver
hijita... qué te cuesta.. mirame... vaya, pues!», balbuceaba,
repetia entre dientes, clavado el anteojo en ella, ladeado el
cuerpo, incomodo, encogido, hecho pelota en su asiento

iOh! ipero no se habfa de declarar vencido €l por tan _poco, no
era hombre €l de dar su brazo a torcer asf no mas, a dos
tirones!; pobre porfiado sacaba mendrugo, se le habia metido
entre ceja y ceja la cosa y tanto y tanto habia de hacer, que
habia de salirse con la suya, que tenia que caer, que hocicar
a la larga la muy bellaca

Una noche, en efecto, en momentos de volverse ella sobre
su asiento a fin de escuchar de cerca algo que la madre le
decfa, creyo Genaro notar que se habfa encontrado de
pronto con su anteojo. Hasta le parecio como que se hubiese
inmutado, desviando, apartando la mirada bruscamente

i{Serfa cierto, seria verdad, o era un engaﬁo el suyo?, llegé
en la duda a preguntarse, no sin sentir el mismo que ligera
emocion Lo dominaba

Veria, no tendria mucho que aguardar para saber a queé
atenerse; ya que no otro sentimiento, la sola curiosidad
debia llevarla a dirigir de nuevo los ojos hacia él... o dejarfa
de ser mujer

Esperé largo rato pero en vano; atenta, inmovil, la escena
como de costumbre parecia absorberla

Se la habfa pisado.. no habfa mas... error de optica, sin
duda... ipaciencia y barajarl..

Aunque no, no era ilusion, no se equivocaba esa vez, lo
miraba, lo habia mirado, estaba seguro, segurisimo; al pasear
como distraida la vista en torno de la sala, un instante, un
instante imperceptible la habfa detenido en €l

Y si la sombra de una duda hubiese persistido aun en la
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mente de Genaro, poco habria tardado en disiparse

Si, claramente lo daba a conocer, todo en ella lo revelaba, el
color encendido de su piel, la nerviosa inquietud de su
persona, el movimiento involuntario de sus o0jos; si,
comprendia ahora, sabfa, y, en su ignorancia de nina, en su
inocencia de virgen, iba acaso a imaginarse que habia en el
mundo un hombre que la queria

ArribaAbajo— [XX]

Pasaba, tres, cuatro veces al dia, recorria Genaro la cuadra
de la calle San Martin donde Maxima vivia

Al dirigirse a tomar su carruaje €sta, una vez, acompanada de
la madre, en el umbral mismo de la puerta de calle,
acertaron ambos a encontrarse

Eso basto, pudo €l verla en adelante, solfa alcanzar a
distinguirla envuelta en la penumbra de la sala, como oculta
tras de las persianas corridas; de vez en cuando primero,
luego con mas frecuencia, luego, siempre, dia a dia, a la
misma hora lo esperaba. Retardaba su marcha €l al llegar,
volvia la cara; aproximaba ella su cabeza a los cristales se
inclinaba y detenidamente entonces, tenazmente, uno y otro
se miraban

En Colén, ya desde su silla, como la primera noche, ya desde
las galerfas del teatro, pasaba €l horas contemplandola,
mientras como en un don de doble vista, al traves de los
espesos muros del edificio, presentia ella su presencia,
adivinaba su silueta, allé, perdida entre las sombras, tras la
ventanilla de un palco, o la rendija de alguna puerta
entreabierta

Momentos antes de dar fin al espectéculo, abandonaba su
asiento, el, ponfase de prisa el sobretodo, corria a situarse
en el vestibulo, junto a la puerta de salida por donde ella
debfa pasar y, escurriéendose, haciendo eses entre la
concurrencia agolpada, la seguia luego hasta el carruaje,
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hasta su casa, por la vereda de enfrente, deteniendo el paso,
cuando, en noches serenas Yy templadas, se retiraba por
acaso la familia a pie

A las horas de paseo por la calle de la Florida, en el atrio de
la Catedral, a la salida de misa de una, en el Retiro después,
en todas partes, siempre, infaliblemente, donde estaba ella
como su sombra estaba €l

Solo en Palermo no se le veia; jamas iba

¢Y como habria ido, en coche de plaza, en un cascajo ronoso,
tirado por dos sotretas mosqueadores con algun bachicha de
sombrero de panza de burro o algun mulato compadre en el
pescante

iNi @ palos... bonito, lindo papel, un papel fuerte iria a hacer a
los ojos de la otra que se largaba de todo lujo, en calesa
descubierta con cochero de librea y una yunta de buenos
pingos!..

(A caballo? Tampoco, estaba mandado guardar, era de
guarangos €so

(En carruaje alquilado en corralon? Menos aun, peor que
peor, quiero y no puedo, era mostrar la hilacha, esotro, era
miseria y vanidad..

Preferia quedarse en su casa

Si, pero no dejarse ver también, brillar uno eternamente por
Su ausencia... ique irfa a decir ella, caerfa en cuenta de
seguro, si era que no habfa dado ya en el clavo, se figuraria
que era un pobrete el y que no tenfa con qué!... la purisima
verdad por otra parte..

Para mejor, que se le fuese a cruzar alguno de esos de gallo
alzado, que se la estuviesen mirando, queriendo arrastrarle
el ala, enamorarla, y él, como un pavo, sin saber ni jota,
mientras tal vez andaba en grande ella con otros..
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No dejaba de ser embromada... muy embromada la cosa...
ique remedio, sin embargo

iOh! un recurso le quedaba, lo sabfa €l, no habfa dejado de
ocurrirsele, habfa un medio; podia, echar mano de una parte
de los titulos de renta que la madre le habia entregado, ahf,
por valor de unos veinte mil pesos por ejemplo, y venderlos,
negociarlos; estaba del otro lado con eso, le alcanzaba para
comprar americana con caballo y hasta le sobraba como para
un ano de pension en la caballeriza

S, de el exclusivamente dependia, ¢éno le habfa dejado la
vieja, las mas latas, las mas amplias facultades, no tenia la
libre administracion de Los bienes?..

Si no lo habifa hecho ya, era... ni él mismo, sabfa por qué a
punto fijo; miramientos, delicadezas, escrupulos de conciencia

Escrupulos bien tontos por cierto, delicadezas mal
entendidas, porque, en suma, la mitad de eso era suyo, lo
habia heredado de su padre, solo la otra mitad pertenecia
como gananciales a la madre

Algo habia pasado, algo habfa influido, asimismo, no dejaba
intimamente de comprenderlo, su manera de ser, su natural,
su propia fndole; se conocia €l, tenfa ese méerito siquiera, le
costaba deshacerse del dinero, era mezquino y ruin en el
fondo, avaro como su padre. Otra prenda que agregar a las
prendas que lo adornaban, otro bonito regalo que le habia
hecho el viejo, otro presente mas que agradecerle...
imaldito... nunca, jamas podia acordarse de el sin odio, hasta
sin ascol..

Pero se habia de dominar, se habia de vencer; no habia
nacido en la Calabria, habia nacido en Buenos Aires, queria
ser criollo, generoso y desprendido, como Los otros hijos de
la tierra; era una miseria, una indecencia, una pijoterfa sin
nombre que, pudiendo, dejara de comprarse Lo que le estaba
haciendo falta
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Y mas tarde en todo caso, para tapar el agujero, para llenar
el deficit y reponer su capital, trabajaria algo, verfa de
emprender algdn negocio, enajenaria la casa, verbigracia, y
tendria estancia, pasaria una parte del ano en el campo,
economizaria en los meses de verano el exceso de los
gastos de invierno

Eso, bien entendido, si era que antes no lograba lo que
andaba persiguiendo, como quien decia ponerse las botas,
sacarse la grande, pescar un buen casamiento, con €sta o con
aquella, con su polla u otra cualquiera, tres pitos se le daban
con tal de que fuese rica.
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XXl

Una vez realizado su deseo, vendidos los fondos y comprada
la americana, no fue esta ya, no fue coche, fue el Club

Contabase, naturalmente el padre entre los miembros del
Progreso, y asistia Maxima a los bailes. {Que figura hacia
entretanto el, Genaro, a los ojos de su novia? Lo bueno, lo
mejor de Buenos Aires se encontraba reunido alli. EL mero
hecho de ser socio, de tener acceso a ese centro, era como
un diploma de valer social, de distincion

Bastaba que llegara a verse excluido un nombre de la lista,
para que, por eso solo, como una sombra lo envolviera,
recayese sobre €l una sospecha, una vaga presuncion,
inspirase una incierta desconfianza y se viese uno expuesto a
ser tildado, ya que no de mulato o de ladron, de guarango,
por Lo menos, de individuo de medio pelo, de tipo, de gentuza

Luego; el baile, eso de que agarraran a las mujeres, las
abrazaran, las apretaran, como si fuese asunto de ponerse a
chacotear con ellas, no le entraba a él; maldita la gracia que
le hacia, pensar que se la estaban manoseando a la polla,
nada mas gue porque era a son de musica la cosa

Si, lo fastidiaba, le daba rabia, no precisamente por ella,
porque tuviese celos de la muchacha —ide loco iba a caer en
ésas, ni que hubiese estado queriendo de veras para tomarlo
tan a pecho!— sino mas bien por €l, cuestion de €l mismo, de
amor propio, de no darse por fumado y de no sentar a los
ojos de los otros plaza de zonzo.. mucho mas, cuando
empezaba a traslucirse, a hacerse pt.llbliCO entre sus
relaciones, que andaba en picos pardos €l con la sujeta

Ser del Club... hacia tiempo también que se le habfa clavado
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eso en la frente, que no sonaba con otra cosa

Tener derecho a meterse como Pedro por su casa, ir a
comer, a cenar cuando se le antojara, a echar su mesa, poder
codearse de amigo y de compinche, en jarana con toda esa
gente, andar entre ella; era como levantarse varas, como
para que ni rastros quedaran, ni vestigios del pasado, de su
origen, de quien era ni de donde habfa salido

Y, iqué pichincha en los bailes, muy de leon €l entre un sin
fin de muchachas, del brazo con la suya, dando qué decir,
haciéndose el interesante, de temporada con ella en los
rincones, en la mesa

Si no adelantaba camino asi, con esa facilidad de verla, de
estar, de hablar con ella horas enteras, a sus anchas; si no
conseguia que maduraran las cosas de ese modo, bien podia
largarse a freir bunuelos, iera mas que infeliz, que
desgraciado

Si, evidentemente, sin duda alguna debia hacerlo, a todas
luces le convenia... Pero, (y?... querer no era poder, que lo
admitiesen, en eso estaba el negocio, la gran cuestion, en no
exponerse a un rechazo, a que le fuesen a arrimar con la
puerta en las narices y a sufrir €l un bochorno inutilmente...
no las tenfa todas consigo..

Mucho, sin embargo, debia consistir en la persona, en quien
lo presentase, en que fuese alguno de posicion, de
importancia, alguien capaz de influir, de pesar sobre el animo
de la Comision, y que hablara, que tomara la cosa con calor y
se interesase por €l llegado el caso

iQuién entre sus conocidos, entre sus amigos? icontaba con
tan pocos!; amigo, amigo verdadero, podia decir, que con
ninguno; y todo por culpa suya, a causa de su modo de ser,
de su caracter, de ese maldito don de malquistarse con los
otros, de acarrearse la antipatia y la malquerencia de cuanto
bicho viviente Lo rodeaba
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Penso primero en sua bogado

No, no era el hombre; no sabia, desde luego, no le constaba
hasta qué punto pudiera tener vara alta en el Club; le
desconfiaba, le parecia muy criollo, muy rancio enteramente,
vicioso de mate amargo y de negros; imposible que fuese de
los que llevaban la batuta... gracias que Lo aguantasen..

Y ademas, debfa andar con €l medio torcido el hombre: hacia
un siglo que no lo veia, desde que habia dejado los estudios
y le habia tirado con el empleo

Alguno de sus antiguos condiscipulos mas bien... Sf, uno, se le
ocurrio, Carlos, un buen tipo, un buen muchacho, y de lo
primero, de lo principal de Buenos Aires; se habian llevado
muy bien siempre los dos, varias veces habia sido de la
comision, segu'm tenia idea de haberle oido, y no salia,
pasaba su vida en el Club

Crefa que no se le negaria, que se habia de prestar tal vez a
servirlo. Irfa a verlo en todo caso, trataria de calarlo, de
saber en qué disposicion se encontraba, de tantear primero
el terreno por las dudas..

Bueno era no sacar los pies del plato...
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XXl

—(Es muy dificil, no, che, ser admitido de socio en el
Progreso

—Segun; {por que me lo preguntas

—Por nada, asi no més, te hablo de eso como de otra cosa
cualquiera

—Depende del candidato, y tambien del modo, como puede
hallarse compuesta la comision

Los viejos, los socios fundadores son generalmente mas
duros, mas llenos de escrupulos y de historias. Retrogrados,
reacios por principio y por sistema, entienden que el Club de
hoy, sea el mismo de antes; no les entra que van corridos
veinte anos desde entonces, que hicieron época ellos ya, que
las mujeres de su tiempo son hoy mujeres casadas,
mancarronas con media docena de hijos la que menos y que
el Club asi es un velorio

Los jévenes, los muchachos, no pasan de seguir siendo
muchachos para ellos, mostacilla... apenas si se resignan a
mirar —y no por cierto de muy buen ojo— que uno que otro
tenga entrada; y ha de pertenecer al numero de los elegidos
ése, fuera de lo cual no hay salvacion, al circulito de familias
salvajes-unitarias del sitio del 53, ha de ser mas conocido que
la ruda y limpio como patena

Ofalo Genaro en silencio; alterado, palpitante el pecho,
arrebatado el rostro por el fuego de su sangre; un malestar,
un amargo desencanto lo invadia; vefa remotas, perdidas ya
suUs esperanzas; le parecia insensata ahora, temeraria su
aspiracion. Que lo aceptasen a €l, €l imponerse, él querer
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hacerse gente... iComo, un instante siquiera, habfa podido
caber semejante absurdo en su cabezal... idebia haber estado
ido o locol..

—Ahora —prosiguio, sin embargo, el otro—, cuando somos
nosotros los que dirigimos el pandero, la cosa varia de
aspecto

Como no nos causa mucha gracia que digamos pasar el
tiempo leyendo diarios y jugando al mus, al chaquete y al
billar con una punta de vejestorios, como, ante todo, lo que
queremos es armarla, poder pegarle, noche a noche si a
mano viene, jarana, diversion, batuque, lo primero que se nos
ocurre, en cuanto empunamos las riendas del gobierno, es
abrir de par en par las dos hojas de la puerta y que vaya
entrando gente, la muchachada, el elemento nuevo y de
accion, ilos de hacha y tizal.

Pero y usted amigo, {qué hace, por qué no se anima y se
presenta usted tambien

—iDios me llbrel solto Genaro con voz precipitada, bajo la
impresion aun de las primeras palabras de su companero,
brotando de lo mas fintimo de su alma aquella brusca
exclamacion

—¢Y por que, hombre, temes acaso que no te acepten

—Eso no; {por que no me han de aceptar? no soy ningun
Sarnoso yo

—LlY entonces

—No es eso —continuo Genaro buscando una salida, tratando
de encontrar una excusa, algdn pretexto—, el gasto es lo
que embroma, Llos cinco mil pesos, segdn creo, que tiene uno
que largar

—iEl gasto... el gasto... de cuando aca tan pobrecito... todo un
dandy, un mozo con coche y con tertulia en Colonl..
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—No, no tan calvo, no creas; tengo atenciones yo, deberes
serios que llenar; la vieja gasta mucho en Europa, yo mismo
aqui suelo salirme de la vaina

—iBah, bahl... no embrome compaﬁero... Sobre todo, si
necesita, hable, aqui estoy yo, aqui me tiene a sus ordenes

—Muchas gracias, mi doctor
—No hay de que darlas —un momento de silencio se siguio

Era un exagerado, un flojo de cuenta, de haberse conmovido,
de haberse asustado asi

Hablaba Carlos de su posible ingreso como de la cosa mas
natural del mundo, se le habia brindado, se habia puesto a su
servicio, habfa querido hasta prestarle dinero para el pago de
SuU cuota

No era tan absurda entonces, tan descabellada su pretensién,
no era tan fiero el leon como lo pintaban... llego a decirse
Genaro reaccionando en sus adentros, vuelto ya de la
emocion violenta que acababa de dominarlo

Y, alentado por las facilidades que se le ofrecian, en
presencia de la aparente seguridad de que se mostrara su
amigo poseido, poco a poco el mismo atreviendose,
dejandose llevar de la invencible tentacion, concluyo por
franquearse abiertamente con aquel

—Para qué andar con vueltas y con tapujos —exclamo de
pronto—. Si quieres que te diga la verdad hermanito, a ti que
eres mi amigo, no es la voluntad, no son las ganas las que
me faltan, sino que hay algo en el fondo de lo que tu te
imaginabas

Sf, ¢{por qué ocultarlo? no dejo de tener mis desconfianzas,
mis recelos... que vaya por casualidad, a no caerle en gracia
a alguno y a salir al fin con el rabo entre las piernas, corrido,
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desairado..

Eso, nada mas que eso es lo que me detiene; ya Vves que no
peco por falta de modestia

—Hum... —limitose a hacer el otro como si bruscamente
acabara de asaltarlo, como en una involuntaria y subita
fluctuacion, como dando a comprender a pesar suyo que no
se hallaba distante de compartir los temores de Genaro,
pesaroso acaso por haber inspirado a é€ste una confianza que,
despues de un segundo de reflexion, €l mismo no abrigaba

Bien podia no carecer de razon el pobre diablo; porque, en
fin, si bien a juzgar por €l género de vida que llevaba, por el
lujo relativo que gastaba, parecia no hallarse desprovisto de
recursos, de fortuna, si bien el contacto, el roce universitario
con los muchachos de su €poca le daba cierto barniz, le
permitia vivir entre ellos, juntarse con cierta gente,
personalmente el, {quien era

No, nada extrano que, metiéndose a camisa de once varas, le
averiguaran la vida y resultase el pobre malparado

.Y como sacarse €l mismo el clavo de encima ahora?... Era
claro, habia ido Genaro a verlo con la intencion de valerse de
el, de pedirle que se encargara: de presentarlo..

iMalditol... ¢para qué habria hablado, para qué lo habria
hecho consentir al individuo?... La manera luego, la facilidad
de decirle que no... Se habia portado como un cadete, se la
habia pisado como un tilingo. Mal negocio, desagradable,
fastidioso... muy fastidioso... Mas que por é€l, por el otro
desgraciado

—¢Pero, qué te parece hermano a ti, qué piensas tu de la
cosa, crees que corra algun peligro? Dimelo con toda
franqueza, como amigo

—iNo, hombre... qué voy a creer yo, por donde me voy a
figurar... son historias, tonteras tuyas... bueno fueral... No me
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parece que habria motivo..

Y, no obstante haber llamado su atencion el cambio operado
en Carlos, su actitud, su reserva, su repentina frialdad, el
tono ambiguo y dudoso de sus palabras

—(Quiere decir entonces —acabo por exclamar Genaro,
resuelto a jugar el todo por el todo, a no ceder, una vez
comprometido su amor propio—, que no tendrias
inconveniente en ayudarme, en prestarme tu concurso, en
ser tu quien se encargara del asunto

—iYo?... este... bueno, convenido.
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XXl

Ocho dias, ocho mortales dias debian pasar durante los
cuales se hallarfa su nombre en la picota, escrito con todas
letras sobre un pliego de papel, en un lugar visible, expuesto
a las miradas de todos... Era obligatorio, era de reglamento
eso, habiale dicho Carlos

iBien hayal... iy tanta antipatia, tanta mala voluntad que le
tenianl..

Si por el solo placer, por el solo prurito de causarle dano,
alguien, alguno de sus conocidos, de sus antiguos companeros
de aula, fuese a hacer su triste historia, a revelar su vida y
milagros en el seno de la comisién, su familia, su padre, su
madre, su infancia, el conventillo de la calle de San Juan,
todo ese pasado de miseria y de verguenza, el cuento en fin
del chino del mercado, repetido de boca en boca, publico,
proverbial entre los estudiantes de la Universidad, todo seria
sacado a colacién, todo, con pelos y senales, saldria a luz...
lo hundirian con eso... ilo mataban

Y en la zozobra, en las ansias de la espera, el tiempo se
eternizaba, las horas se volvian siglos para el

Sombrio, taciturno, veiasele vagar, errar a la aventura, dia y
noche perseguido por la incesante obsesion; que le cerraran
las puertas, que lo expulsasen, que ignominiosamente, por
indigno Lo rechazasen

Le parecia oir el ruido, percibir el sonido seco, el golpe mate
de las bolillas al caer, ver que abrian la urna, que salian
negras aquellas, y la urna, las bolillas, la comision erigida en
tribunal, todo ese formulismo del secreto, todo ese aparato
del voto, involuntariamente despertaba en €l una
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reminiscencia: su examen, la otra urna, el otro tribunal, el
robo que cometiera y que habia quedado impune. Si la iria a
pagar con reditos de esa hecha... Si habria justicia... ¢Si serfa
cierto que habfia Dios?..

Buscaba en vano tregua a su afliccién, en vano, hacia por no
pensar, no recordar, por distraerse, por aturdirse siquiera y
bebia, pedia Jerez, Oporto, Champagne en sus comidas

Ni el vapor capitoso de los vinos, ni la camaraderia bulliciosa
de sus amigos, ni el vaiven, la confusion, el movimiento de
las calles, la publica animacion en los paseos, en los cafés, en
los teatros, bastaban a arrancarlo de su hondo
ensimismamiento; ni aun sus amores mismos, ni aun Méxima,
con la que impensadamente, como al acaso, se encontraba,
CUYyOS pasos seguia de una manera mezquina, por el habito
solo, por la costumbre de seguirlos y en quien detenfa como
un automata los ojos, a quien miraba sin ver, inconsciente,
sin saber, absorto todo entero en la idea fija

Llego a espirar el plazo, sin embargo, llegaron a vencerse los
ocho dias. En las primeras horas de la noche debia ocuparse
de €l la comision: le darfa inmediata cuenta Carlos del
resultado, se verian ambos a las diez en el Café de Parfs

Antes de la hora y fatigado ya de esperar, habia agotado
Genaro su provision de cigarros, habfa pedido cognac,
chartreuse, anisette, no importaba, lo que se le hubiese
antojado al mozo darle, una cosa de €sas, cualquiera con el
cafe... y diarios que habfa dejado sin leer, doblados sobre la
mesa

Las diez, diez y cuarto, diez y media; abrianse las puertas, de
nuevo se cerraban, rechinaban sus goznes, golpeabanse sus
hojas, volvia Genaro la mirada inquieta; nada... eran caras
extranas, habituados del cafe, gente que entraba y que
salfa... no aparecia el otro, no se le veia asomar

Equivocaba la hora o el lugar de la cita, entendia que habian
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hablado del Cafée de Catalanes... ¢habfa faltado acaso
ndmero?... si, eso mas bien; no habia podido reunirse la
Comision por ausencia de alguno de sus miembros... De todos
modos, debia habérselo avisado Carlos

(O era que lo habfa echado en olvido, preocupado tan solo de
sus asuntos?... Imposible, habiendo todo lo que le iba a €l en
la partida... ihabria sido imperdonable de su parte, como para
quebrar con €l, como para echarlo en hora mala y no volver
a hablarle en la vidal..

Por fin, después de esperar en vano hasta las once, noto
Genaro que uno de los mozos se acercaba trayendo un papel,
como una carta en la mano

—Esto, senor, me ha entregado hace un instante el portero;
dice que Lo han dejado para usted

Encendido de subito, rojo de emocion, un tinte livido, terroso
de cadaver, bano luego el semblante de Genaro. Temblaba el
papel entre sus dedos; acababa de leer la direccion, era de
Carlos la letra..

(Por que en vez de ir, le escribia

Y violentamente, nerviosamente, sin darse €l mismo tiempo a
mas, rasgo el sobre de la carta

«Mi querido Genaro», pudo ver como al través de un humo
€speso, varias veces obligado a restregarse Los 0jos, nos ha
ido mal, no obstante mi mejor voluntad y mi empeno en
obsequio tuyo

Pero, que quieres, la gente esta es asi, vana y hueca,
hinchada como pavos reales

Todo lo que he podido obtener es que se dé por retirado o,
mejor, por no recibido tu asunto

Ten calma, filosoffa... iqué te importal; por ultimo, ivales tu
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tanto o mas que ellos
Siempre tu amigo
Carlos.

Sin haber querido, alentado por un resto de esperanza que, a
pesar de todo, no lo abandonaba, sin haberse atrevido a
penetrar en lo intimo de si mismo, a poner el dedo sobre la
dolorosa llaga, tenia Genaro, habia tenido siempre una
conciencia vaga en el fondo, un oscuro presentimiento, como
una oculta intuicion del desenlace anunciado

No fue pues el golpe asestado a traicion de la sorpresa, ni el
grito honrado que subleva la injusticia, ni el negro
abatimiento, ni la honda postracién del infortunio; fue el
despecho de la envidia, la rabia de la impotencia, un bajo
estallido de odios, lo que broto de su labio

iQuién los vefa, quien los ofa a ellos, a todos.. de donde
procedian, de donde habfan salido, quiénes habfan sido, su
casta, sus abuelos!... igauchos brutos, baguales, criados con la
pata en el suelo, bastardos de india con olor a potro y de
gallego con olor a mugre, aventureros, advenedizos,
perdularios, sin Dios ni ley, oficio ni beneficio, de €sos que
mandaba la Espana por barcadas, que arrojaba por montones
a la cloaca de sus colonias; mercachifles sus padres, tenderos
mantenidos a chorizo asado en el brasero de la trastienda y a
mate amargo cebado atras del mostrador; tenderos,
mercachifles ellos mismosl..

iY blasonaban de grandes después y pretendian darse humos,
la echaban de hidalgos, de nobleza, se ponian cola en el
nombre, se firmaban de, hablaban de sus familias, querian
ser categorfa, aristocracia y lo miraban por encima del
hombro y le tiraban con el barro de su desprecio al rostrol..

Aristocracia... iqué trazas, que figuras €sas para aristocracia,
aqui donde todos se conocian
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(EL?... Si, cierto, era hijo de dos miserables gringos €l, pero
habian sido casados sus padres, era hijo legitimo el, habia
sido honrada su madre, no era hijo de puta por Lo menos, no
tenfa ninguna mancha de esas encima, mientras que no
podian decir todos otro tanto y que levantandoles a muchos
de los mas engrefdos la camisa..

Y nombres propios, nombres y apellidos, ecos recogidos por
€l en su ninez, cuentos de cocinera comadreando en los
mercados, enredos de la chusma de servicio, en las casas
donde habia tenido entrada la madre en otros tiempos,
chismes de criados repetidos por aquella, de noche, en sus
conversaciones con el viejo y que €l ofa; lo que sabfa mas
tarde, lo que se susurraba en las aulas, lo que de sus casas,
de sus familias, de sus madres, de sus hermanas
murmuraban, unos de otros, entre si los estudiantes, toda la
baja y ruin maledicencia, la moneda corriente de la
chismografia callejera, fue como en arcadas saliendo de su
boca, como chorros de veneno fue vomitada por el

Y querian ser aristocracia, y Lo habian echado a la calle...
repetia... Bendito Dios... ino arder la casa con todos ellos
adentrol...
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XXIV

iOh!, pero el que lo heredaba no lo hurtaba; eran cabezudos
todos los de su cria y sin pizca de verguenza, para mejor,
con tal de sacar tajada

iHabfa perdido una chica, como habfa de ser.. tiempo al
tiempo... no desesperaba de la revancha; le habian cerrado la
puerta, podia muy bien suceder que se les metiese por la
ventanal..

Lo unico que, pasado el primer momento de rabia, seguia
haciendole escozor, lo que Unicamente le estaba dando que
pensar, era que fuese a correrse la voz, a divulgarse y a
llegar a ofdos de la muchacha su pelada de frente..

Muy capaz, con las infulas que debia tener, de mirarlo como
a perro... Malo entonces, entonces si, trabajo y tiempo
perdido... cuestion de volver a las andadas con alguna otra, y
desconceptuado, desprestigiado por anadidura,
desmonetizado en plaza como metal de mala ley

Sin duda, deciale Carlos en su carta, que habia conseguido
retirar en obsequio a €l la solicitud, que era como si no lo
hubiesen votado. Farsante ese también... ni medio que debia
haberse empenado, le habfa sacado el cuerpo, lo habfa
dejado colgado no mas... mucho le iba a hacer creer, mucha
fe le iba a tener... ieran cortados todos por la misma tijeral..

Pero aun en el supuesto de que hubiese dicho la verdad,
{hasta donde era de fiar eso, de atribuirle importancia, hasta
que punto merecia ser mirado por el como una garantia

Historias probablemente, partes, faramalla del otro por
dorarle la pildora..
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No, no habia que hacerse ilusiones, de una cosa podia vivir
penetrado, convencido, era de que se hallaba solo, solo
contra todos en el mundo..

(La vieja?... No entraba para nada en cuenta su madre, estaba
bien donde estaba, alla, en su tierra, metida con sus
parientes. Como no volviese... iun estorbo menos

Si, universalmente mal visto y mal querido, nunca, de nadie
le seria dado esperar apoyo ni concurso y librado a su proplo
esfuerzo, a su sola accion, debfa no pararse en pelos é€l,
hasta entrar por el aro del diablo, si a mano venia; todos los
medios eran buenos, todos sin excepcién, dispuesto, resuelto
como se encontraba

{Qué situacion era entretanto la suya

Lastimosamente, desde luego, perdia el tiempo. Eso de
pasarselo de ojito con la otra, podia haber estado muy bueno
y muy divertido y muy bonito como exordio, para empezar,
pero a nada conducia, nada significaba a la larga, era en suma
cosa de criaturas, de tilingos

Y pobre, tirando Lo poco que tenia, en camino de quedarse
antes de mucho en media calle y rechazado ahora del Club,
con esa verguenza, con esa afrenta mas sobre el alma, ile
convenia dejarse andar, perdida la esperanza, ademas, la
ocasion de acercarse a Maxima, de hablar con ella en los
bailes

Cuanto antes debia ver, debia tratar de metérseles a los
viejos en la casa

iComo? No lo sabfa. ¢Que alguien lo presentara? A nadie
conocia que tuviera relacion con la familia. ¢Buscar quién la
tuviese? No, estaba curado, escamado ya;, no queria
exponerse a otro desaire, a sufrir un nuevo chasco

Luego, ir asi, hacerse llevar oficialmente, porque si, acusaba
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ciertos aires, cierta dosis de vanidad, de pretension, que bien
podia perjudicarlo, colocarlo en mal punto de vista, en mal
concepto a los ojos de la familia

Entrarfa a indagar, naturalmente, a informarse, a temar,
caVIlar el viejo. Quien era el tipo, el quidam ése, que querla
qué andaria buscando en su casa, no serfa de fijo ni a el ni a

su mujer sino a su hija, a la muchacha probablemente

Y claro, no faltaria, como no faltaba nunca, un oficioso, un
comedido que le fuese con el chisme y lo pusiese en autos

No, no era €sa la manera; las vueltas, los rodeos, la linea
curva solfan ser el camino mas corto y mas derecho.
Encontrar un motivo, una razon, alguna excusa, entrar como
sin querer, como obligado Vv, haciéndose el mansito, el
humilde, el mosca muerta, a fuerza de arte, de mana y
zorreria, concluir por ganarle el lado de las casas, por
cortarle el ombligo a toda esa gente

Una comision, alguna fiesta, algun concierto a beneficio de los
pobres...,, cualquiera suscripcion, recoleccion de fondos...
algo, algo asi, para que le ofreciesen la casa...
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XXV

Veraneaba la familia de Maxima en una quinta de los
contornos de Belgrano

Al caer la tarde de uno de esos dias sofocantes de
diciembre, bajo el corredor, al este, hallabase reunida la
joven con sus padres; respiraban en una tregua del calor
barrido por la brisa fresca de la virazon

Una nube espesa de polvo, al pie de la barranca, tras del
cerco de canas del camino, como si hubiese parado alli el
carruaje que la levantaba, empezo poco a poco a disiparse

Y, momentos después, en efecto, un hombre aparecia,
penetraba con paso incierto y cauteloso, como pisando en
vedado, tendia el cuello, paseaba la mirada, se detenia, de
nuevo volvia a avanzar, subia, se aproximaba, siguiendo las
eses de una senda, sugiriendo vagamente en su ademén, en
su andar, la idea del andar escurridizo de las culebras

Notando de pronto la presencia de los habitantes de la casa,
ocultos hasta entonces a su vista por las plantas del jardin

—Perdon, senor —dijo a la distancia en tono suave, con
acento timido y pegajoso, dlrlglendose al padre de MaX|ma—
acaba de sucederme una pequena contrariedad, un pequeno
accidente en mi carruaje, un tornillo que he perdido, que ha
caido de la vara... €s poca cosa, casi nada, Lo bastante, sin
embargo, para que no me sea posible continuar

Algo, un pedazo cualquiera de cordel, con que asegurar la
vara me bastaria y he tenido el atrevimiento, me he tomado
la libertad de entrar..
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—Ha hecho usted muy bien, senor, inmediatamente voy a
mandar, dignese sentarse entretanto, sirvase aguardar un
instante

Y llamando a una de las personas de servicio, al cochero de
la casa, ordeno que este bajara y sin perdida de tiempo, se
ocupase del arreglo del carruaje

—Un millon de gracias, senor, pero... temo de veras molestar,
ser indiscreto y pido a ustedes, desde luego, mil perdones

—Absolutamente, senor... —Un cambio de palabras, de frases
banales se siguio; el tema obligado de los que hablan entre si
por vez primera y nada quieren o nada tienen que decirse

Maxima sola guardo silencio, encendida la mejilla, la vista
esquiva, como en un nervioso desasosiego de toda ella

Diez minutos despues, sin embargo, anunciaban hallarse listo
el carruaje. Su dueno entonces, sin esperar a mas,
poniendose de pie y sacando del bolsillo su tarjeta

—Reitérole, senor, mi mas sincero agradecimiento —dijo—,
usted en mi a un humilde servidor

—Esta es su casa caballero; estamos aqui a las ordenes de
usted

Y atentamente, desde el borde de la barranca, despidio el
viejo a su huesped

«Genaro Piazza», lefa de vuelta, al dirigirse de nuevo junto a
SU mujer y su hija

—No conozco, no sé quién pueda ser... pero parece muy bien
el joven, muy fino y muy decente..
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—iMagnifico, espléndido, impagable! —exclamaba el otro
para si saltando en su asiento de alegria, mientras, suelta la
rienda del caballo, alejabase envuelto entre el torbellino de
polvo del camino.
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XXVIi

Aprovecharse ahora, a no dejar que se entibiara, volver
cuanto antes, sobre el rastro, dos o tres dias despues

Si, pero volver... aqui estoy porque he venido... muy suelto
de cuerpo, de visita, como de la casa, de la relacién, como
criados juntos... (Y que significaba, quién lo metia, a asunto
de qué

iHum!... medio asi, medio turbio, medio feo, no muy catolico
estaba eso.. era como para que desconfiara el padre y
abriese el ojo

iValiente casualidad, rompersele el coche tan luego en la
misma puerta y queé rotura! iVaya unas ganas, un entusiasmo,
valido de que por politica, por cumplimiento nada mas, salfan
ofreciendole la casa, soplarse a renglon seguidol..

Era decididamente mas dificil entrar por la puerta abierta,
volver la segunda vez que haber estado la primera

Pero veria, pasaria, nada le costaba, era de todos la calle,
tal vez lo esperara Maxima en el jardin, en la barranca, tenia
tiempo de pensarlo sobre todo y de decidirse o no.
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XXVl

Modero su marcha a la distancia; avanzaba al tranco el
carruaje, perplejo, irresoluto su dueno

(Sujetaria, entraria? Podia hacerlo, le habian dado ese
derecho, iba sin duda alguna a recibirlo la familia, no
peligraba de seguro que lo echasen a la calle con cajas
destempladas... pero... ide qué les hablarfia €l, sobre qué
conversaria, cémo explicar su presencia allf, sin causa, sin
pretexto ahora

Aproximébase entretanto, iba llegando ya, iba a cruzar frente
al porton de entrada. Habriase dicho desierta la quinta,
inhabitada; a nadie se distinguia, un gran silencio reinaba. iSf,
queé canejo, a Roma por todas partes, de los osados era el
mundol..

Y, como si una mano extrana empunara las riendas del
carruaje, siguio este andando, sin embargo, continuo Genaro,
al trote de su caballo, con direccion a Belgrano

Tocaba, frente a la estacién, una banda de musica en
momentos en que el llegaba. Bajo la doble fila coposa de las
calles de paraisos, numerosa afluencia de personas se
notaba, familias que residian durante Los meses de verano en
el pueblito, otras que salian de la ciudad en sus carruajes,
gente que iba a caballo o en €l tren

Aca y alla, sobre los bancos de paseo, diseminadas las
madres; reunidas las hijas entre si, yendo y viniendo,
estacionando por grupos de amigas en sociedad de jovenes,
de «mozo». Se acariciaban ellas, se tomaban de la cintura,
unas sobre otras, mimosamente se recostaban, balanceaban
el cuerpo, apretabanse la mano, jugueteaban con flores en
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los labios. Ellos risuenos, animados, decidores, afectando a
ratos inclinarse, cambiar con gesto picaresco al oido de sus
vecinas alguna palabra breve, alguna frase furtiva

Y fumaban, hasta tabaco negro fumaban entretanto, y era
destemplado y chillon todo aquello, el tono de las voces y de
los colores, confundido con el tono de la banda chillon y
destemplado

(Estarfa Maxima alli? Bajo Genaro, busco, uno a uno observo
los grupos, recorrio en todo sentido las calles del paseo;
cuando luego de trascurrido largo rato y de haber ya perdido
la esperanza de dar con ella, entre lo espeso de la
concurrencia, creyé a Lo lejos atinar a distinguirla

Si, con la madre; venia hacia a él, vestida de foulard de la
India a cuadro escocés, dominando apenas el azul marino
entre las tintas apagadas y sombrias de la estofa; cenido, de
relieve el talle; la pollera estrecha, caida simplemente, sin
adorno; perdida la pesada masa de su pelo negro, bajo el ala
de un sombrero de paja oro antiguo y terciopelo. Dejaba ver
el pie coquetamente, entrever, presentir mas bien, al
caminar, el nacimiento de la pierna en la seda violeta de sus
medias

Pasaron. Sonriéndose, con gesto amable, habia retribuido el
saludo de Genaro la senora. Volvieron a pasar; Maxima y el
se€ miraron... como sabian mirarse

Y timorato, aprensivo, sin embargo, cobarde, con una
cobardia austera de avaro, no quiso dejarse estar

iPor qué precipitarse, a qué apresurar la marcha de los
sucesos? No, despacio, poco a poco era mejor; con tiento,
con prudencia, con cautela... no veia la necesidad de andar
llevandose todo por delante..
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Ahora, especialmente, que sabia, que seguro estaba de
encontrarlas los jueves y los domingos a esa hora. Aunque
no quisiese la madre, tendria que ir, llevada, arrastrada por
la hija.. Y no habfa de faltar ocasion despué€s, una
oportunidad cualquiera, alguna coyuntura favorable, que le
permitiese acercarse sin violencia, como una cosa natural,
como llevado de la mano, como que cayera de su peso
hacerlo asi.
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XXV

Tal cual habfaselo imaginado y lo anhelaba, un dia de fiesta,
en que, por excepcion, llego a ser mas numerosa la
asistencia, oyo Genaro gque murmuraba la madre de Maxima
al cruzar junto a el

—Me sentaria, édénde, si estan todos llenos los asientos

—AqQui senorita.. permitame senora.. —diose prisa a
exclamar aquel poniendose de pie bruscamente

—No, senor, de ningt.'m modo... {y usted
—iOh! yo... no se ocupe usted de mi

—Es mucha amabilidad, mucha galanteria la suya y le
agradezco y acepto senor, porque me siento de veras algo
fatigada

(Acababa de hablar la vieja sin echar de ver que se hallaba
cerca de él, 0 con su intencion lo habia hecho, cansada de
andar rodando, se habia valido de ese medio para que le
cediese el asiento

Casualidad o no, ¢qué le importaba?.. Estaba rota la
escarcha, habia pasado el Rubicon, ipodia apretar ahora las
clavijasl..

Y a pretexto una vez mas de la invocada fatiga de la senora,
en momentos de retirarse esta con su hija, ofreciose Genaro
a conducirla hasta el carruaje

—Hemos venido a pie, estamos tan cerca..
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—Con mas razon entonces, dignese usted apoyarse en mi,
senora, tomar mi brazo.
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XXIX

Admitido a frecuentar la casa, aceptado por la familia, una
intimidad, una confianza, cada vez mayor, insensiblemente se
establecia

No que fuera €sta provocada por Genaro, que tratase €l de
imponerse, que su conducta, su actitud, hubiesen nunca
acusado de su parte el mas ligero desman, la mas pequena
licencia. Lejos de eso, medido siempre Yy circunspecto,
reservado, retrafdo en presencia de los padres, pecando mas
bien por un exceso de timidez y de modestia, hacia como por
estudio gala de conservarse humilde a la distancia

Era una monada el joven, solia decir hablando de el la
senora, tan atento, tan amable y tan formal al mismo
tiempo... no habia cuidado de que se excediese, de que se
propasase en lo mas mfnimo €se, no era como otros
atrevidos, sabia darse su lugar

Si, cierto, convenia el padre, parecia bueno el muchacho,
discreto, serio, decente, muy hombrecito... y no era tonto
tampoco

Sin duda, otros miembros y allegados de la familia, parientes,
amigos, que estaban mas o menos al corriente de lo que a la
vida de Genaro se referfa, encontraban extrana, inexplicable,
la facilidad con que habfa sido e€ste acogido, y los avisos, las
advertencias, las reflexiones y consejos naturalmente no
escaseaban

(Que, no sabfan? Se decfa que era hijo de un tal y de una
cual, se hablaba muy mal de él, habifa tenido la audacia, el
atrevimiento de hacerse presentar de socio al Progreso y le
habian echado por supuesto bola negra; sus mismos
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companeros lo miraban en menos, los mismos de su edad, era
un tipete en fin, en ninguna parte, en ninguna casa decente
visitaba, solo ellos Lo recibian

iCalumnias —exclamaba, tomando la defensa de Genaro
|nd|gnada la senora—, mentiras, habladurfas, la envidia no
mas que le tenianl..

Pero era vago, indeterminado Lo que se decia, observaba a su
vez tranquilamente el marido, ningun cargo directo vefa €l
formulado contra el joven, ningun acto desdoroso, ninguna
mala accion de que se pretendiese hacerlo responsable

Que era de origen humilde, y bien, équé querian significar con
eso? Tanto mayor merito de parte suya si, no obstante la
condicion de sus padres, habfa sabido abrirse paso y elevarse
a otro nivel

(Qué lo habfan rechazado del Club? Muy mal hecho desde el
momento que nada podian reprocharle, que nada demostraba
que no fuese personalmente digno y honorable..

No, no lo satisfacia, todo eso no bastaba, para que se
creyese, en conciencia, autorizado a despedirlo de su casa,
para darle a €l tal derecho. Habfa indudablemente de por
medio mucha mala [vo]luntad, mucho de injusto, de infundado.
No [sabfa] por qué se ensanaban asi contra el pobre mozo

Sobre todo, no lo queria para marido de su hija él... ique lo
dejaran quietol..

Y ocupado de sus negocios, saliendo con frecuencia, yendo a
la ciudad, concurriendo de dia, a la Bolsa, de noche a la
Sociedad Rural entre cuyos miembros figuraba, con
frecuencia también acontecfa que llegasen a encontrarse
solos en la quinta la senora y Maxima

La madre misma, en el concepto favorable, en la alta idea
que de Genaro abrigaba, en la confianza ilimitada y ciega que
habia sabido este inspirarle, solicitada por las mil atenciones
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de su casa, no vacilaba en ausentarse de la sala o del jardin,
en tolerar sin sombra de recelo que, solos ambos,
permaneciese largas horas junto a su hija

iOh! iy no habfa perdido su tiempo €l; lejos hallabase ahora
de la €poca de sus platonicos festejos, de sus vanos Yy
pueriles amorios, un dia y otro dia concretado, reducido a
contemplarla y a seguir su huella a la distancial..

Era mas que la dulce confesion, que la magica palabra de
silla a silla cambiada, mas que la frase al ofdo murmurada en
la tibia caricia del aliento, buscando otro pie el pie, oprimida
la mano entre otra mano; era mas que el beso hurtado, de
sorpresa arrebatado; era el beso prodigado, querido, exigido
en la fiebre avarienta del deseo, en el voraz incendio de la
sangre

Y mas aL]n, todo habria sido, sin las postreras aprensiones,
sin las alarmas supremas de la virgen

—Sf, tesoro, si chinita, déjame, imira como me pones, como
sufro, no seas mala, no seas cruell..

—No, eso no, no quiero... inunca, €so jamas!
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XXX

Pero habia de ser, tenia que suceder un dia u otro no mas,
por mucho que no quisiese sucederia, no se habia de ir muy
lejos

iBien conocia los bueyes con que araba bien sabia a que
atenerse, el papel que desempenaba como era recibido €l
por la familia, que no hacian mas que tolerarlo los viejos,
que lo admitfan como de lastima, que lo miraban como a
bicho inofensivo, como a una especie de cuzco de la casa,
que Lo tenfan en cuenta de zonzo

Pero asf intentara arrancarse la careta y mostrar las unas...
izasl... lo agarraba el padre de una oreja lo echaba a
puntapies, como sonaba..

No, no habfa mas, no habfa otro medio, era necesario que
cayese la muchacha, que llegase Maxima a ser suya... iY €l
les habia de preguntar, ya verian entonces lo que era
buenol... {Que mas remedio les quedaba de miedo de un
campanazo, de un escandalo mayusculo gque amuyar y soltar
prenda

iNi qué mas iban a pretender ni qué mas querfan
ultimamente... hasta un favor les hacfa con casarse, por muy
bien servido podian darse de que, una vez embromada la
individua, quisiese el cargar con ellal.

La ocasion.. eso, eso, sobre todo le faltaba. Por muy
confiada, por muy alma de Dios que fuese la senora, en la
casa era imposible, muy dificil, muy expuesto. Una puerta
abierta, un espejo, un descuido, algt.'m sirviente, todo, a cada
paso, podia venderlos, descubrirlos y, iclaro! se lo pasaba
Maxima azorada, en un continuo dar vuelta, en un continuo
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mirar y levantarse, ir a espiar

(Salir?... no habia de querer... ni habia de poder, nunca salia
sin la madre, y sin embargo, iqué pichincha para €l pescarla
sola por ahf, en alguna parte... en un baile de mascaras, por
ejemplo, con ocasion del Carnaval que se acercaba, en uno
de los bailes de Colon, ya que al Club no podia irl..

Recordaba haberle oido que la habifan invitado a salir en
comparsa unas amigas, pero que ella se habia negado, por el,
porque se imaginaba que no le habia de gustar

Le diria que no fuera tonta y que aceptase, le someteria su
plan: estando todas en el Club, se les ocurria de pronto ir a
Colon, a ver, a curiosear; un antojo, un capricho, una viaraza
de muchachas, consentida, en esos dias de locura y de
licencia en que todo era permitido

No se trataba de una cosa del otro mundo en suma; que lo
intentara, que hablara con las otras, podian verse ellos asi,
pasar juntos lLos dos una parte de la noche

Lo demas, las intenciones que llevaba el, eso alla para
despues, esas eran cuentas suyas...
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XXXl

Alcanzaba el ofdo a percibir de lejos como la sorda
crepitacién de un horno; abiertas las ventanas, todas, de par
en par, como en montones por ellas caia, derramabase la luz
sobre la plaza; ganduleaban Llos curiosos ocupando las
veredas frente a las puertas de reja de la entrada; la chusma
de pilluelos, traficantes de contrasenas, pululaba en media
calle y, al ir a penetrar, repleto todo de gente hasta el
vestibulo, un tufo se sentia caliente y fétido, salfa del teatro
en bocanadas como el aliento hediondo de una fiera

Aumentaba el rumor, crecia el tumulto, subfa de diapason,
llegaba a ser algazara, una algazara infernal adentro; no en la
sala, no en el vasto desplayado del proscenio y la platea,
donde moros Yy cristianos confundidos, turcos, condes Yy
pastoras en amoroso consorcio, silenciosa y gravemente y
zurdamente se zarandeaban, hamacaban el cuerpo al compas
de las mazurcas y habaneras. Apenas el falsete atiplado de
algun mocito compadre llegaba a arrojar una nota agria en el
conjunto, o perturbaba el orden por acaso el momentaneo
tropel de alguna rina

Era arriba el tole-tole, eran en el foyer, en los salones, el
barullo, el alboroto, los chillidos, el bullicioso entrevero, el
cotorreo enervante, exasperante, de dos mil mujeres criollas
disfrazadas, desatadas al amparo del disfraz..

Un grupo de dominos en numero de ocho a diez, blancos,
pugnaba por abrirse paso, lograba a duras penas penetrar
hasta el salon de la esquina

Juntos todos, paseaban como extranados la mirada. Si un
hombre acertaba de paso a hablarles, bruscamente con un
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movimiento de munecos de resorte, volvian la espalda, se
estrechaban mas aun, sin contestar, soltando algunos la risa
bajo el antifaz, una risa nerviosa y sofocada

Dos, sin embargo, como indecisos y entre ellos
consulténdose, luego de hablar, de cuchichear al ofdo un
corto instante, desprendiéronse de los otros, aproximaronse
a Genaro

Los observaba éste, de lejos, fijamente, apoyado a una de las
columnas del salon

—Dame tu brazo —dijole uno
—Con mucho gusto
—Gracias, querida, y hasta luego entonces

Ya ves, he cumplido —prosiguio el domino— Maxima
—tomando el brazo de su novio, ambos alejandose—, y no ha
sido sin trabajo, te lo juro. No queria por nada mamé, decia
que era un loquero el nuestro, que no tenia pies ni cabeza
venir nosotras a Colon; pero tanto hemos rogado, msnstldo y
supllcado que he conseguido por ultlmo gue nos acompane y
ahi esta, la pobre, con otra senora mas sentada en el foyer,
esperandonos

Vamos a dar una vuelta no mas, mi viejo, ¢eh? No voy a
poder quedarme, no voy a poder estar mucho contigo; nos
han trafdo con esa condicion y hemos convenido en reunirnos
dentro de un momento con las otras

—¢Es ésa la manera de probarme tu carino, llegas apenas y
ya te quieres ir

—ilngrato, di que he hecho poco por ti

—Lo que digo es que la tengo a usted senora y que no la
suelto asi no mas, a dos tirones
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—Es que no puedo, mi hijito, que van a andar buscandome
mis companeras, que va a estar con cuidado mi madre si me
tardo..

—_Con ir a verla a tu mama..

—No, no, ¢para que? puede caer en cuenta, desconfiar,
figurarse que todo mi empeno no ha sido sino por
encontrarme contigo; no, que No sepa, Mejor qUe no

—Pero el tiempo, mi vida, de pasar media hora a tu lado,
juntos los dos, de que veas algo por Lo menos de este
infierno..

No se puede ni caminar, ni respirar aca; hace un calor
insoportable y estan llenos de gente los balcones; ven,
salgamos

—:Donde
—Donde yo quiera llevarla y callese la boca y obedezca

Bajaron la escalera de la plaza, caminaron hasta la esquina,
de nuevo entraron por el Cafe, cruzaron el vestibulo,
siguieron a la izquierda, se detuvieron frente a una puerta;
habia sacado una llave Genaro

—:iQue haces
—Ya lo ves, abrir y entrar

Vamos a estar aqui como unos principes, solitos los dos tras
de la reja

—¢Y no veran, no se alcanzara a distinguir
—iComo quieres que se vea, sin luz adentro

Uno junto a otro sentaronse en la penumbra, en la oscuridad
del fondo del palco; Genaro atras, hacia adelante Maxima
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—Sacate la careta —le pasaba, le deslizaba, al hablarle, el
brazo por la cintura—. Un siglo me parece que hace, mi china,
que no te miro... y que no te beso

La atrafa, la estrechaba €l entretanto; ella queria, se dejaba.
Un instante, de cerca, los dos se contemplaron y sus bocas
de pronto se juntaron, sus ©0jos se entrecerraron,
largamente, deliciosamente, como quien bebe, seco de sed

—Bueno, {basta no? Estese con juicio ahora, como ninito bien
criado y dejeme ver la funcion

iQue figuras santo Dios, que cacherio de mujeres estas... y
hasta sucias, chel..

Ella continuo charlando, criticando, ocupandose del publico,
del baile; €l teniéndola abrazada; le decia que la querfa, le
daba besos él, de vez en cuando, en el pescuezo, debajo de
la oreja; se estremecia ella toda, se encogia; uno a uno,
empezo con suavidad a desprenderle los botones de la bata
el; foasela de nuevo abotonando ella

—Vaya... quieto... estese quieto, quietito le digo... —en una
dulce languidez, perezosamente, como dormitando repetia

Turbaba, embargaba el aire los sentidos; marcaba un olor
acre a sudor y a patchouli, podia provocar el asco o el
deseo, como repugnan o incitan a comer ciertos manjares.
Pasaban entrelazadas como hechas trenzas las parejas. Un
hombre y una mujer, cerca, alli, se manoseaban. La orquesta
terminaba el vals de Fausto

Bruscamente se sintio, se vio arrojar, echar de espaldas
Maxima a Lo ancho del sofa, empujada por Genaro, y el sobre
ella

—.QuE?... ino\... —balbuceo azorada

—iCéllate, que si te oyen, que si nos ven, se arma un
escandalo
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Crujieron los elésticos, hubo un rumor sordo y confuso, un
ruido ahogado de lucha, luego un silencio

—iEs un infame usted, es un miserable!l —exclamo Maxima de
pie en medio del palco, reparando el desorden de su traje,
alzando del suelo su careta. Tenia el aliento afanoso,
conmovida la voz, las manos le temblaban

—Lléveme arriba, donde esta mi madre
—Maxima..

—Lleveme

—Pero hija..

—LLéveme repito o me voy sola

Quiso darle su brazo é€l; retrocedid un paso cruzando Llos
suyos ella

—Siga, camine
Y como €l, remiso, no se apresurara
—:(QuE, no me oye? icamine, salga le digo

Ancho, hueco de orgullo, un orgullo brutal de macho
satisfecho, iba riendose en sus propias barbas Genaro;
pensaba: se le ha de pasar...
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XXXl

iFloja, era wuna floja, una cobarde! —exclamaba Genaro
enrostrando a Maxima sus recelos, sus temores—; iqué le
daba por vivir asi temblando, muerta de miedo! ¢(Si nadie
nunca habia llegado a saber, si nada habia sucedido hasta
entonces, por qué habfa de suceder

Bien lo vefa ella que la senora se pasaba los anos adentro,
que valida de la confianza que le habfan dado a €l en la casa,
hasta solia no salir ni a recibirlo, y que ahora especialmente,
en la ciudad, era mil veces mejor, mas seguro que en la
quinta, mas dificil que metidos alla, en los fondos, fuesen a
espiar Los sirvientes

Dueno del campo; pudiendo hacerse fuerte con los viejos, se
deC|a Genaro siendo querida suya la muchacha, lo que era a
él... iqué le importaba, a ver como no los pillaba el mismo
padre, mejor, cuanto antes

Justamente se iba quedando sin un cristo, iba corriendo burro
todo cuanto tenfa, con la vida de vago que llevaba; dos
mensualidades habia dejado ya de enviarle a la madre, y muy
bien que le vendrian, como a un santo un par de velas, los
pesos de su suegro

Hasta ganas le daban de ponerlo el mismo en el secreto, de
escribirle €l un anonimo para que reventase la bomba de una
vez

Sin duda, faltaba el rabo por desollar, habfa un peligro: corria
el riesgo de que en un primer impulso, en un impetu de rabia
fuese a romperle el alma el otro, aunque... éni quién sabfa
tampoco, porque gué iba a sacar, que iba a salir ganando, en
fin de cuentas

118



Tal vez no dejara de comprenderlo, lo pensase, Lo meditase,
lo mirase por ese lado y se viniese a las buenas

Sobre todo, bien valia eso el bocado, la tajada que le iba a
tocar a el... ieso y mucho mas

Pero, ciega la madre y descuidado, ausente casi de continuo
el padre, identica entretanto la situacion se prolongaba,
libremente Maxima y Genaro se veian, en la casa, en la sala,
solos, ocultos a los ojos de todos el secreto de sus amores

Habfa llegado a notarla preocupada €l, sin embargo, triste,
callada, abatida por momentos, como cavilosa, como
dominada por un intimo y penoso sentimiento

Habia tratado de indagar de ella la causa: éno tenfa nada, qué
iba a tener? Estaba como siempre, cosas de €l, se imaginaba
no mas

La encontro palida una vez y ojerosa, mas palida y ojerosa
que de costumbre, hinchados, abotagados Llos ojos, los
parpados encarnados, acababa evidentemente de llorar

—No me sostendras que no, no podras negarmelo ahora...
pero iqué hay, dime Lo que te pasa.. que, no tienes acaso
confianza en mfi y en quién mejor puedes tenerla

Sabes que tratandose de ti, como si se tratara de mi mismo,
que Lo que directa o indirectamente a ti te afecta, me afecta
a mi, que tus penas, tus pesares son Los mios, que te quiero,
que te adoro, en fin, con toda mi alma y que, ligados tuy yo,
por el vinculo que nos une, estamos llamados destinados
ambos a correr la misma suerte

Vaya, mi hijita, prosngulo Genaro, ocupando un asiento junto a
MaXIma tomando a ésta de la mano, acariciandosela

—(Qué es lo que le sucede?, digaselo a su viejo... Te lo
ruego, te lo suplico... por el carino que me tienes... ino
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puedes figurarte Lo que me aflige verte asi

Lo dejaba hablar ella, inmovil en silencio, la vista baja como
si nada oyese, como si nadie alli a su lado estuviese

—Es menester, es fuerza que concluya esto, sin embargo
—con un vivo movimiento de impaciencia, exclamo Genaro, y
de pronto, levantandose, pusose a recorrer a largos pasos la
sala—, es ridiculo, absurdo que te obstines de ese modo;
sobre todo, necesito yo, quiero saber y no pido, exijo, que
hables... {qué es lo que tienes?, contesta

—{Lo que tengo?... es que no tengo lo que tienen las
mujeres —termino por decir bruscamente Maxima, como
haciendo un enorme esfuerzo, cubriendose con el panuelo, el
rostro, ahogada la voz entre sollozos

—¢{Lo que no tienen las mujeres?..
—Desde... hace... tres meses

—iAcabaramosl... éieso es, eso no mas? —y sin poder
contener un gesto de intima alegria—: Me lo figuraba
—murmuro, como hablando consigo mismo Genaro

—iComo

—Claro, pues —prosiguié tranquilamente, con aplomo—,
tenia que suceder, estaba viendolo venir yo..

—¢TU?... ime habias asegurado que no, sin embargo, me
habias dicho que tuviera confianza en ti, que sabias, que
harfas tu...! iqué sé yol.. que viviese tranquila y sin cuidado,
que era imposible, en fin..

—Es que lo deseaba, que con todo el ardor de mi alma lo
anhelaba... {Te parece poca dicha, poca felicidad la mia, ser
padre de un hijo tuyo, imaginarme que vas a ser madre y
madre de mi hijo tu
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—I{Mentias entonces, a sabiendas me enganabas

—iOh!, con la mas santa de las intenciones mi hijita, solo por
ti, en obsequio tuyo, por no alarmarte, por no asustarte

Habia alzado los ojos sobre él, lo miraba con asombro, con un
asombro profundo, como si un velo acabara de descorrerse
ante su vista, como si se le revelara otro hombre Genaro en
ese instante

—Pero... {y yo

—¢éCrees acaso que no conozco mis deberes, que no he de
saber cumplir lo que mi conciencia de hombre honrado me
dicta, que soy un miserable yo, algun canalla?..

Estoy pronto a responder como caballero de mis actos; te
casaras conmigo, seras mi mujer tu

Guardo de nuevo silencio ella, de nuevo el llanto bano su
rostro

—Sabes que hasta derecho tendria para enojarme, para
resentirme contigo seriamente, que hasta una falta de carino
podria ver en tu conducta, en tu afliccién, en tus légrimas...
iestoy de veras por creer que no me quieres, por Lo menos
como te quiero yo a til.

—éQue hacer, mi Dios, que hacer
—iQue hacer

lba a decirselo el, tener animo, valor, resolucion, hablar,
confesar todo a la madre que era una santa mujer y que era
madre, que acabaria por abrirle los brazos a ella, y por
encargarse de obtener el perdon de su marido..
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No, no, Dios la librara, se le cafa, solo de pensarlo, la cara de
verguenza, era mejor ver, esperar, z'_quién sabia? Podia ser
otra cosa, una indisposicion pasajera, algo de enfermedad,
podia quedar en la nada todo al fin...
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XXX

Corrio un mes: se lo habfa dicho: inutiimente, era vano
obstinarse, esperar aun, seguir haciendose ilusiones, habia
preguntado, lo habfa consultado con un medico amigo suyo,
todo el cuadro de sintomas de la prenez se presentaba, era
indudable, evidente que, estaba ella embarazada

La situacion se agravaba entretanto, bien pronto le serfa
imposible disimularla a los o;os de la madre, del padre para
ante la familia, para ante el publico mismo, écomo mas tarde,
de qué manera ocultarla si salfa de cuidado antes del tiempo

Un mes... dos meses... todavia, era mas facil eso, podfan
decir que habia nacido a los siete el chiquilin, podian, yendo
a residir temporalmente en la campana, en una de las
estancias del padre, retardar, ocultar la fecha verdadera del
nacimiento

Pero que se resolviese ella de una vez, cada dia, cada hora
que pasaba, era un tiempo precioso que perdia. No por é€l,
personalmente a €l, qué se le daba... iera hombre ell... por
ella, por su hijo, en nombre de su reputacion comprometida,
en el interés de la pobre, de la inocente criatura era que
hablaba, que encarecidamente le suplicaba

ConSIgulo al fin, obtuvo de Maxima lo que pretendfa; instada
por €l, apremiada, obligada, ademas por la fuerza mlsma de
la triste extremidad a que se viera reducida, arranco Genaro
de ella la promesa, de confesar todo dado esperar no siendo
asf, nada resuelto por Lo menos habrfa aun

No durmio, en efecto, agitado, calenturiento, revolviendose
en la cama sin cesar, le fue imposible conciliar el sueno un
solo instante
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Pensaba, preocupabase de Maxima, sufria por ella, un
sentimiento de carino y de lastima a la vez llevabalo a
condolerse de su estado, ivictima suya la infelizl {Acaso
llego a decirse, reducida, violentada, en cinta de el, ante sus
mismos padres arrastrada ahora a hacer la confesion
tremenda de su verglienza, y sola, sin defensa, sin proteccion
ni amparo en el terrible y azaroso trance

Miedo era Lo que tenia, un pensamiento egoista y cobarde lo
que ocupaba su mente, la idea de peligro que corria Lo que
bruscamente lo asaltara y llegara a dominarlo

Miedo por €l, por €L mismo, por €l solo, miedo de otro, miedo
de arrostrar la colera del padre desatada contra el en un
arranque ciego de despecho

Como hiciese ella, como viese de salvarlo y se acusase ella
sola, dijese que era ella sola la unica iculpable, que Lo habfa
buscado, provocado... con tal de que tratara en fin de dejarlo
de algdn modo bien parado, cosa que no fuese el viejo a dar
contra éll..

Eso, eso debia hacer; eso tenia derecho a esperar de ella, a
exigir de su carino, si era que en efecto Lo queria

Levantose al aclarar, echo los pasadores a la puerta, cerrada
ya con llave. El vaiven de la gente de servicio, el despertar
de los otros locatarios, el continuo transitar en la escalera,
en los pasillos, todo ese ruido diario del hotel, a que se
hallaba desde meses antes habituado, llenabalo, sin embargo,
de involuntario terror; tendia el oido azorado y palpipante a
cada paso; alguien subia, alguien se acercaba, ¢irfan a
detenerse y a golpear

Penso en comprar un revolver y en echarselo al bolsillo,
conforme saliese, alli a la vuelta, en la armeria de Bertonnet

Penetro antes de bajar a una de las habitaciones del frente,
acababa su dueno de ausentarse, un mozo la ponia en orden.
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De alla, arriba, oculto, escondldo estirado el cuello, perfllado
el cuerpo espio, reglstro la cuadra; podfa estar esperandolo
el otro en la vereda y cazarlo a la salida

Informose del portero si alguien habia ido en su busca y
atropellado, de prisa, corriendo casi, salio y doblo en la
bocacalle

¢Comprarfa revolver?... Plata tirada, penso luego... ipara que,
si se conocia, si sabia que no iba a hacer uso de él, que era
muy capaz de caerse de susto no bien de manos a boca se le
apareciese el padrel..

Cruzo la calle de la Piedad, siguio en direccion a la Plaza da la
Victoria, miro el reloj: las nueve

Desde la vereda de la Catedral observo con detencion la
larga fila de coches de alquiler, queria uno de stores en los
cristales

—Al Retiro, derecho por San Marti —dijo al cochero, y subio

Bajas, corridas las persianas, todas. i{Qué habria habido,
hasta donde podia haber ido el barbaro ese?..

Le parecio como si recibiese al pasar una impresion de luto,
como si respirase una atmosfera de muerte, como un
sepulcro mudo, helado la casa, y, de subito conmovido, una
palabra de compasion asomo solo entonces a su labio

—iPobrecital... —murmuro—. iAunque, no, estupido, zonzo!
Estaba abierta la puerta, las dos hojas, de par en par; nada
de lo que se imaginaba podia haber, nada grave, grave en
ese sentido por Lo menos..

Se habria Maxima arrepentido, habriase sentido arredrada,
intimidada en el ultimo momento y no habria hablado... {que
era Lo que adentro sucedia, que?..

Llego el carruaje al Retiro; paro junto a la reja de la Plaza

125



—Espere —ordeno Genaro. Volverfa mas tarde, penso;
idonde irfa entretanto; era hora de almorzar, a la calle de
Moreno? No; sabfa el portero que comia en esa fonda é€l;
podia andar buscandolo el individuo, preguntar y dar con el,
encontrarlo alli..

iMaldito el apetito que tenia tampoco

Varias veces, durante el curso del dia, en carruaje cerrado
recorrio la calle; nada; paso de nuevo a la oracion, a las
nueve, a las doce, nada, siempre nada

Otra noche de agitaciones y de insomnios, otra como la
anterior, otra en blanco, otra noche peor le esperaba..

iMalhaya!, a qué se meterfa a zonzo, en honduras €l... una y
mil veces como un negro crimen sobre la conciencia le
pesaba.. feo, muy feo, tremendo estaba poniéndose el
negocio... alguna barbaridad y barbaridad mayuscula, alguna
de bala y de punal, algdn sangriento drama iba a salir
resultando al fin

Bastaba verle la pinta, no era tipo, no era hombre de dejarse
manosear impunemente; sus antecedentes, su modo de ser,
su vida entera lo estaban revelando, perseguido por Rosas,
emigrado el ano 40, antiguo oficial de Lavalle en sus
campanas..

Imposible que se quedara con el entripado, que no estallara;
que no hiciese explosion el viejo... ipodia contarse entre los
muertos ell..

Hasta las dos y media de la madrugada, dejose estar en el
cafe, en el local de los Tres Billares

Conservabanle carino algunos a la casa; recordando antiguos
tiempos, solian celebrar alli sus reuniones, y habia ido
también él, huyendo de hallarse solo, en horror a su cuarto
del hotel, llevado por una brusca necesidad de aturdimiento y
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de ruido

Distrafdo, preocupado, como un imbécil, penso, habfa sacado
su dinero del bolsillo y despedido el coche al llegar. No se
atrevia, no se arriesgaba ahora a volver solo a su casa, y uno
de los que alli se encontraban, un conocido suyo, que vivia
en la calle de la Defensa y lo dejaba en la esquina, caliente,
trenzado con otro en un partido a los palos, ni mencion hacia
siquiera a retirarse... iPaciencia, lo esperarial..

Ambos al separarse, en la escasa media cuadra de camino
que alejaba a Genaro del hotel, tres veces, evitando este el
encuentro de otros tantos bultos, cruzo a la vereda opuesta.
Tipos mal entrazados, sospechosos; wuno de ellos
emponchado, creyé ver, y que parecia haber querido
seguirlo, acercarse a €l por detras, como buscarlo a traicion

iPor fortuna acertaba a pasar un vigilantel..

Con mano tremula y nerviosa pego un tiron de la campanilla,
empujaba entretanto la hoja de la puerta; entro como sin
pisar, como una sombra que cruza

{Nadie habia estado, no habia llegado carta para el? Como
caballo que busca de Qqué espantarse, subio Genaro la
escalera y alla arriba, entre las cuatro paredes de su mismo
cuarto, sobrecogido aun de terror, entrecortado el resuello y
afanoso, miro, busco, registro bajo el sofa, bajo la cama, tras
de la puerta, en los rincones, palpo la ropa colgada de las
perchas del armario

Tarde ya, arrojose de la cama en la manana siguiente; el
sueno lo habia vencido, habia dormido, habia sonado; lo
habfan muerto primero, resulto falso después, querfan
casarlo, casarlo con otra, con una mujer vieja que era la
madre de Maxima y que era su misma madre; y de miedo, de
cobarde, lo iba a hacer, decia que si

iQué sabfa éll.. iun cumulo de disparates, despropositos sin
cuento, un mundo de desatinos y siempre y en todas partes,
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clara, potente, como viva, como real, la figura del padre
airado persiguiendolo con el espectro de su venganzal..

Sentia pesada ahora y dolorida la cabeza, la lengua seca, mal
gusto, un dejo en la boca, un dejo amargo a tabaco, revuelto,
sublevado en ansias el estémago, y nada sin embargo, casi
nada habia comido

—¢(Eh?... con mil demonios al fin.. —en wun arranque
exasperado de cobarde, vocifero renegando, no e€ra Vvivir
aquello, era sufrir, era matarlo a fuego lento, era sufrir mil
muertes, ique se acabara cuanto antes, que lo mandase
asesinar, que Lo hiciese apunalar el muy salvaje de una vezl...
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XXXIV

«Necesito hablar con usted; tenga a bien pasar por mi casa
hoy a las cuatro.

Estaba como tuto el individuo, se le conocia. Con todo...
variaba de aspecto eso ya... buena diferencia... ahora si... ile
habia vuelto el alma al cuerpo a el! No era, de seguro, con la
intencion de enderezarlo al otro mundo, que, a las cuatro de
la tarde y en su misma casa, irfa el viejo a darle cita... pero
ni para agarrarlo a besos tampoco... ihum! iqué querrfa, con
qué embajada le saldria

ilrfa él? Si, haciéndose una violencia barbara, pero irfa...
Lastima que no fuese asunto de algo en que pudiera un
tercero intervenir, para largarlo antes de carnada, como de
personero suyo, para mandarlo en lugar de él, por las dudas..

Recibiolo en su escritorio el padre; con ademan seco Yy
glacial, indico a Genaro una silla

—Ha sido usted un gran canalla, mocito, y yo, yo un gran
culpable..

Debo, mal que me pese, sin embargo, y por desgracia mia,
resignarme a ver en usted al marido de mi hija..

—Senor..

Deteniéndolo, cortando a Genaro la palabra con un simple
gesto de la mano

—Sirvase evitarme la molestia inutii de escucharlo
—prosiguio—, solo a efecto de hacerle conocer mis ordenes,
es que se encuentra usted aqui, y entiendo que sean ellas al
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pie de la letra ejecutadas, sin observaciones de su parte y
sin que absolutamente por la mia, tenga en cuenta ni me
importe Lo que usted piense, quiera, o diga

Maxima, repito, se casara con usted, dentro de un mes, sin
ruido, sin misterio, simplemente; usted nos la ha pedido, ella
quiere; deseando no contrariarla, su madre y yo hemos
consentido; ante mi familia y ante el publico, sera esa la
explicacion de lo que es dificil de explicar: que le dispense
yo el honor de aceptarlo como yerno

Nada me resta que agregar, puede retirarse o pasar si quiere
a la sala

—iAh, Piazza, nunca lo hubiera dicho de usted..., yo que lo
crefa tan caballero, tan decente, tan incapaz... en la
confianza que le habiamos dado, abusarse asi, enganarnos de
ese modo y usted, usted tan luegol..

Sufrirlo primero al otro, cada una de cuyas palabras habia
sido un bofeton, un latigazo en la cara, una escupida en la
frente, tolerar de €l en silencio que Lo hublese puesto overo,
y como si no bastara todavia, como si aun no fuese suficiente
tener que aguantar a la vieja ahora, verse obligado a estar
oyendo con wuna paciencia de santo sus pavadas, los
lloriqueos, las jeremiadas de la muy tilinga... iUfl.

Quedaronse solos por fin Maxima y €l; no faltaba sino que
esta tambien empezase a romperle el forro..

Ocupo un asiento junto a ella, sobre el sofa, quiso
precipitarse, estrecharla contra su pecho, calorosamente,
efusivamente, en un abrazo casto, como ajena en ese
instante de él, remota de su mente toda idea de sensualismo.
Solicito, amante y cariﬁoso pidio saber, informarse, que le
duese que le contase, como debfa haber sufrido la pobre... y
él... iah! él.. no habfa cesado de pensar en ella un solo
instante, en su china, en su chinita querida. Habria querido
tener alas, poder volar, deslizarse como una sombra al
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traves de las paredes, aparecérsele, entrar de noche a su
cuarto, estar alli al lado suyo, consolarla, enjugar sus
lagrimas, reanimar su espiritu abatido, comunicarle nueva
fuerza, infundirle nuevo aliento al calor de sus caricias..

Pero reducido a debatirse €l mismo en la impotencia, a
agitarse esterilmente en las congojas de la duda, en la
angustia de la espera, nada le habia sido dado hacer en
obsequio a ella.. nada.. Y su hijo, la criatura que Maxima
llevaba en sus entranas, su sangre de el.. iAh! podia
creerselo, si, le decfa la verdad, se lo juraba, no habfa vivido
en esos dias, jamas habfa pasado, no llegaria nunca a pasar
horas tan crueles, momentos tan acerbos de desesperacién y
de dolor

Contestaba brevemente, por monosilabos, asentia ella
apenas, de vez en cuando, con un ligero signo de cabeza

Habriasele creido penetrada, penetrada intimamente, de que
le mentia su amante, de la falsedad de las palabras de
Genaro, del doblez, de la impostura de sus protestas; se la
habria dicho al contemplarla, sombria, abatida y como
insensible en su asiento, presa de uno de esos desenganos
que dejan hondo surco en la existencia

I[ba a casarse con él, iban a casarla a ella; y bien, si, se
casaria, no decia que no, no se rehusaba, no podia rehusarse,
ni querfia tampoco. Perdida, deshonrada, en camino de ser
madre, la ley social, los hechos mismos, fatalmente, la
arrojaban en brazos del padre de su hijo. Por éste, por ella,
por su familia, por todo en fin, comprendia, veia la necesidad
de que llegase a ser Genaro su marido

Pero, iera el anhelo de la amante, o era la conformidad de la
mujer, el deber imperioso de la madre, la resignacion de la
victima

Sentia un vacio, como un frio en lo intimo de su alma, en lo
profundo de su corazon; no, no Lo queria, no, no tenia carino,
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nada, ni un poco por €l. EL remordimiento la obsedia, el pesar
de la falta cometida la aquejaba. iOh! isi el pasado se
olvidara, si pudiera borrarse de la vida como por efecto de la
sola voluntad podia cambiar el porvenir, si le fuese, como
antes, dado ahora mirar solo a un ente extrano en su
querido, a un desconocido, a uno de tantos en Genarol..

Pero no, como reatada y presa, hallabase en presencia de lo
fatal, de lo irremediable; habia sido culpable ella y nadie en
el mundo podia hacer que no lo fuese... isf, habia sido
culpable, dfa a dfa, hora por hora, mas y masl..

¢Y como, por qué habfa delinquido, como y por que, sin amor,
habfa tolerado, soportado ella que se ensenorease Genaro de
su ser hasta consumar el acto torpe de la violencia, hasta
llegar a la posesion brutal de su persona

iComo... lo sabfa ella?... Irreflexivamente, sin minima
conciencia de la ligereza con que obraba, incapaz de medir el
alcance del peligro a que se exponia

La buscaba, la seguia, no le quitaba los ojos él, en la calle, en
el teatro, en los paseos siempre, en todas partes lo veia,
mostrabase enamorado, perdido, iloco por ella el pobre! Ella
misma se decia, lo pensaba, lo crefa, a la vez que en el
halago de su infantil amor propio, movida por un sentimiento
de secreta simpatia, que era solo en el fondo un sentimiento
de compasion

¢Por qué?... porque sf, por seguir, por imitar, en su vano y
pueril aturdimiento, el ejemplo de las otras, de sus conocidas
de la escuela, de amigas, de primas que tenfa, mujeres a los
doce anos que jugaban a los novios como jugaban a las
munecas

Si, bien lo comprendia ahora, como si una venda le hubiese
sido arrancada, habiase revelado a sus ojos la verdad, habia
podido leer en el fondo de ella misma

Nacido del primer momento de arrebato, mezcla de asombro
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y de despecho y de repugnancia y de asco a la vez, en
presencia del hombre convertido en bestia, un retraimiento
instintivo, involuntario, habfala insensiblemente alejado de
Genaro. Y no era solo indiferencia la suya, no era esa
indiferencia que empieza donde el desencanto concluye, era
algo mas, era algo peor, era un encono persistente, un
invencible rencor que, harto por desgracia suya lo tenia, en
la conciencia que del valor moral de su querido, hora por
hora desde la noche maldita de Colon habfa llegado a
formarse, amenazaba convertirse en odio y en desprecio

iOdio, odio y desprecio por el padre de su hijo: a eso veiase
ella condenada, tal era el porvenir, la vida que la esperaba,
tal la horrible magnitud de su desgracial...
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XXXV

Pasarfan en el campo la luna de miel, lejos, en una de las
propiedades del padre de Maxima, fronteriza, al Sud

Poco despues de celebrado el matrimonio, pretextando
razones de salud, irfa a reunirseles la senora. Queria
encontrarse junto a su hija, que no estuviese esta sola,
avanzada como se hallaba en su embarazo; acompanarla,
atenderla, prodigarle, en el angustioso instante del parto, sus
cuidados solicitos de madre

Y llegé asi el mes de noviembre, habitando bajo el mismo
techo los tres; viviendo no obstante como extranos entre si

Maxima siempre en casa, con la madre, ocupada en alistar, en
preparar de antemano la ropita necesaria al chiquilin,
atareada en su labor, noche y dia dominada por la idea unica
de su hijo

{SU marido

Poco, nada casi lo veia; al almorzar, al comer a veces, si era
gue no pasaba ausente aun esas horas Genaro, que no habia,
desde temprano, salido al campo a caballo o en carruaje

Mejor, si, mil veces mejor, mil veces preferible vivir asf, uno
del otro alejados. Era el sosiego, la calma, la paz por lo
menos, ya que no la dicha a que ella, como las otras, habria
tenido derecho de aspirar sobre la tierra

Su hijito, en él, en eso desconocido aun y misterioso, querido,
adorado, sin embargo, que llevaba, sentia palpitar en sus
entranas, concentrabase su ser, su anhelo, su aspiracion se
cifraba; se daria a el en cuerpo y alma, toda entera se le
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consagrarfa, suyos, de la tierna criatura serfan todo su afan
y sus desvelos..

Y en el inquieto y caprichoso vuelo de la fantasia, como
descontando con la mente el porvenir, veialo nacido ya,
contemplébalo crecer, hacerse un hombre al lado suyo, al
amparo de su custodia maternal, un hombre bueno, generoso,
noble, lindo, mas lindo, mas bueno, mas noble y generoso que
los otros; si, todas las prendas, todas las dotes, todas las
humanas perfecciones, llegarfan a encontrarse en la cabeza
de su hijo reunidas; y en el caudal de su amor de madre,
inmenso, inagotable, hallaria ella como wuna justa
compensacion del cielo a su infortunio de mujer, como un
consuelo, como un balsamo supremo que derramara sobre su
dolorosa existencia la misericordia infinita del Senor

Otro era entretanto el motivo, el constante objeto de las
preocupaciones, de los pensamientos que traian absorta la
mente del marido. Como dueno ya, mirabase Genaro en la
estancia

¢No debfan morirse los viejos un dfa u otro, no era hija unica
su mujer? Eso, eso y lo demas, campos, haciendas, casas en
la ciudad, la enorme, la pinglue fortuna de su suegro seria
suya con el tiempo, podia decir que Lo era desde luego

iIOh! ipero a la hora que llegara a entrar en posesion, el dia
que manejase el los titeres, otros gallos cantarfan, le habia
de sacar el quilo al negocio, Lo habfa de hacer sudar!..

Era deplorable el estado de abandono en que todo se
encontraba, una desidia, un derroche escandaloso, no habia
orden allf, ni administracion, ni un demonio, a la de Dios que
es grande andaba todo, porque parian las vacas era que
producia, pero si daba uno, podia dar diez, solo con medio
hacer entrar las cosas en vereda..

Distraidas las fuerzas vivas de su naturaleza por las hondas
agitaciones del ultimo periodo de su vida, como sofocados un
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instante en el por la violencia misma de los acontecimientos
que trasformaron la faz de su existencia, sus instintos de
nuevo ahora se revelaban, las innatas tendencias de su ser,
vuelta a su espiritu la calma, mas netamente cada dia, a
cada instante llegaban a acusarse

(No era una picardia, por ejemplo, un abuso que no merecia
perdon de Dios, se decfa, que estuviese la carne a disposicion
de todo el mundo, colgada alli bajo el ombu, que cada
chusmon de €sos, agregados que habfan elegido domicilio en
la cocina porque si y que vivian a costillas del patron, fuera
y agarrara y cortajeara y churrasqueara a su antojo, como si
se tratara de bienes de difuntos

Bajo llave debfan tenerla, pasarles a los peones la racion,
dos veces por dia y gracias; nada de asado; puchero con
coles y zapallo, con bastante, con mucho zapallo, que el
zapallo no costaba

(Galleta, farina, yerba a los puesteros

iAzotes, veneno les habfa de dar €l..! un par de capones
cuando mucho, cuando mas y que compraran sal y los
salaran, que sembraran... haraganes, zénganos... se lo
pasaban todo el dia panza arriba, tirados a la bartola. Ahi
tenfan tierra, tierra de balde, que agachasen el lomo y la
rompiesen, que sudasen si querian..

Una perrera era la estancia; ique sabfa él.. diez, veinte,
treinta de esos bichos habfa... bocas inutiles, gastadero de
carne, magnifico para sacudirles en el matel..

Otra cosa que se le habfa metido entre ceja y ceja a €l, la
lanita de las descascarriadas que quedaba desparramada por
el suelo, en el corral y que se desperdiciaba toda, épor queé
no habfa de poder aprovecharse, qué les costaba juntarla y
lavarla? se trataba de libras, de arrobas al cabo del ano

Lo mismo las garras, cortaban por donde caia y dejaban en
las patas un jeme de cuero, de cuero que se vendia al peso;
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parecia nada, pero buena plata era la que se iba a la larga,
asi, como quien no queria la cosa..

iIY eso de agarrar y tirar las achuras en la carneada, el
higado, los bofes, el corazon, el mondongo... €so y quinientas
otras cosas y todo L]ltimamente, fiebre le daba, lo enfermaba
estar presenciando impasible semejante despilfarrol..

iNo reventar el viejo de una vez y que tuviesen que
haberselas con el... ya verian quien era Callejal...
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XXXVI

Matando caballos llego de noche un chasque desde el
pueblito. Anunciaban por carta de Buenos Aires hallarse
enfermo el padre de Maxima, grave

Ni remota posibilidad, ni que pensar habia en regresar los
tres a la ciudad. Esperaba salir aquella por momentos de
cuidado; no le permitia moverse su estado

(Emprender viaje sola la senora? Fue su primera inspiracion.
Pero, como, por otra parte, separarse de su hija, resignarse a
dejarla asi, en el azaroso trance de su parto, de un primer
parto especialmente, lejos de todo centro de recursos
abandonada a los cuidados del marido, de un hombre... iqué
entendian los hombres de estas cosas.. . 'y luego, el, Genaro...
iAh! bien se hacfa cargo ella de la SltuaClon de su pobre hija,
bien vefa el carino que profesaba aquel a su mujer, el interés
que le demostraba, como vivian los dos, habfa tenido por
desgracia suya ocasién de estudiarlo, de observarlo, sabia de
lo que era capaz su yerno..

Hallabase, era cierto, prevenido el médico del pueblito;
acudira, habia prometido acudir al primer llamado, pero... y la
distancia, las leguas de distancia que habia que recorrer...
{hallarfase en su casa, darian con el en el momento
oportuno, tendrfa Maxima esa suerte

Aun en el supuesto de que sucediese asi; no bastaba, no, no
era lo mismo; ni el meédico, ni nadie, nada en el mundo,
reemplazaba la presencia de la madre en tales casos... Por
mucho que la fatal noticia la afectara, por mas que quisiese
regresar ella volando a Buenos Aires, imposible, no, no se
resolvia, como habia de ser... isu hija, Maxima ante todol..
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({Qué hacer entonces? Acabo su yerno por ofrecerse.
Inmediatamente partiria, irfa el a la ciudad

Si bien le era sensible, doloroso en sumo grado separarse de
Maxima, en momentos semejantes, no dejaba de comprender,
por otra parte, la urgencia de la situacion, de explicarse la
afliccion de la senora de reconocer la necesidad de que un
miembro cercano de la familia, un hijo como era él, se
encontrase junto al lecho del enfermo

Estaba pronto a marchar; lo haria tranquilo y sin temor,
dejando a Maxima con la madre, sabiendo que no podia
quedar mejor acompanada, mejor cuidada que por ella

Veria al médico ademas, de paso por el pueblito, le hablarfa,
consultaria con €l y, en todo caso, lo enviarfa, le pedirfa que
permaneciese noche y dia, viviendo en la estancia hasta
despues del parto

Todo remoto asomo de peligro desaparecia asi y costara lo
que costara... en cuestiones de salud, poco importaba, nada
eran Los sacrificios de dinero

Fue su ofrecimiento aceptado por la senora, quedo
concertado al fin que se pusiese en viaje Genaro; quiso €l
hacerlo ya, inmediatamente, sin pérdida de momento, el
tiempo indispensable a echar caballos y atar el coche; tal
llegé a mostrarse de empenoso, fue tanta su voluntad, el
carinoso interés de que, en obsequio a su suegro,
manifestose animado

Era que tenfa su plan €l, su idea que lo llevaba, sus ocultas
intenciones, lo que no decia, lo que bien se guardaba de decir

Convenia, era prudente, desde luego, era mas urgente no
dejarlo solo al viejo, en manos de los parientes. (Qui€n
sabfa?... alguna picardia, alguna trastada, podian hacerle
hacer, algun testamento o codicilo o algo asf, favoreciendo a
terceros, favoreciendose ellos mismos, y en que él, Genaro,
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saliese al fin con una cuarta de narices... ilucido, divertido iba
a resultar... inada era, una miseria, el quinto de que le daba
el Codigo facultad de disponer al otro libremente! Y tanto
que lo querfa su suegro... el quinto, reflexionaba, se repetia,
si no hubiese sido sino el quinto, pensaba luego, pero
quedaba el rabo por pelar, las embrollas, las ventas
simuladas, las escrituras falsas, las quinientas cébilas, los
quinientos mil enredos de que, obrando de mala fe, era
posible siempre echar mano para saquearlo a uno, para
robarle lo que legitimamente era suyo

Cuando pensaba en lo que le habfa costado a €l, el teson, la
constancia, la paciencia de que se habia armado, ilos
bochornos que habia sufrido, los julepes que habia pasado, lo
que habifa vivido muerto de miedo, sonando con asesinos,
viendolos en cada esquina, contandose entre los difuntos yal.

iNo faltaba sino que fuera a dejarse soplar la dama ahora
como un gran zonzol.

La posibilidad, la sola idea lo calentaba, le hacia arder la
sangre, bastaba a ponerlo fuera de si..

Pues no que se iba a quedar en la estancia.. mucho mas,
cuando, mandandose mudar, se vefa libre de la jarana del
parto, lo que no era chica ganga; del embeleco del muchacho,
del barullo, de los llantos y los gritos, de todas esas historias
de las mujeres... iya se figuraba €l la musica que debfa ser!
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XXXVII

Dos dias después, sin detenerse un instante en el camino,
llego Genaro a Buenos Aires, y llego tarde no obstante;
acababa su suegro de morir

Acusando en la expresion de su semblante uno de esos
sentimientos de profunda pena, de mudo Yy ensimismado
sufrimiento, penetro a la habitacién, detuvose frente a la
cama, inmovil largo rato, en recogido silencio, el panuelo
sobre los o0jos, oculto el rostro en presencia de otros
miembros de la familia que rodeaban el cadaver caliente aun

Despidiéronse mas tarde los que habfan asistido al muerto;
un hermano, una hija de este, una tia vieja, otro sobrino de
otra hermana

Volverian a velar el cuerpo en la noche; se brindaron,
hallabanse dispuestos a prestar su ayuda, sus servicios, en
todo lo que al entierro y demas aprestos de la funebre
ceremonia se referfa, quedando luego Genaro, por razon de
la tacita autoridad que su caracter de hija politico, de marido
de Maxima le atribufa, en posesion de la casa, dueno y solo
por fin... era tiempo

Llamo al hombre de confianza de su suegro, a un pardo viejo,
asistente de aquel en sus campanas, y ordenole la entrega
inmediata de las llaves, las que wusaba, las que tenia
costumbre de usar su patron. {Donde se encontraban? debia
saberlo el

Sf, junto a la cama, dentro del cajon de la mesa de luz, como
asimismo el reloj, como los botones de puno: dos gruesas
piedras enzarzadas en medallones de oro mate
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Estaba bien, no lo necesitaba ya, podia no mas retirarse

Al bolsillo con todo por pronta providencia... ino fuera el
diablo, que se traspapelara en el barullo!..

Pusose, sin mas demora, a recorrer Genaro los otros muebles
del aposento, el lavatorio, un estante para camisas... no
habia dinero junto con el reloj y las llaves en la mesa de
noche, ocurriosele de pronto, y, sin embargo, imposible que
no tuviera su suegro consigo en momentos de caer enfermo...
a no ser gue hubiese quedado olvidado, metido en algdn
bolsillo... facil era.. éque traje habfa llevado puesto aquel
ese dia

Intrigado, prosiguio buscando, registrando la ropa del armario,
las levitas, los pantalones, los chalecos; inada dejo por
revolver, nada habia, nada encontro

Claro... itantos habian estado entrando y saliendo... los
parientes eran los peoresl.

Paciencia, Lo habfan madrugado los otros... unos cuatro o
cinco mil pesos, por la parte que menos, debian haberse
soliviado. Era rumboso el viejo, como todo los criollos de su
tiempo, le gustaba andar platudo, jamas se le cafa el rollo
del bolsillo

Pero en el cuarto del zaguén, en la salita de recibo de su
suegro, era donde debia estar Lo gordo, la hueva

iComo no hubiesen andado los indios por ahi tambiénL..

Llevo luz, se encerré, dirigiose a abrir la mesa de escritorio
—un escritorio-ministro, macizo, de caoba. Temblaba al meter
la Llave; inseguro el pulso, sonaba, repiqueteaba aquella en el
silencio de la pieza, chocando al penetrar contra la boca de la
cerradura

Un obstaculo imprevisto luego de poder abrirlo detuvo; no
cedian los cajones superpuestos en el interior del mueble;
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inutilmente tironeaba, forcejeaba, y, curioso... no se vefa que
tuvieran llave... debia haber algun secreto, era indudable,
{pero cual

Tomo, a fin de alumbrar mejor, la vela del candelero y
encorvado el cuello, agolpado el flujo de su sangre, a uno y
otro lado, hacia arriba, hacia abajo, hasta el fondo,
trabajosamente alargaba, introducia la mano. Habia de dar, lo
tenia clavado entre las cejas, se habia encaprichado, habia
de encontrar, y se empenaba, se obstinaba, se enardecia, no
sin repetidas veces, con una emocion malsana de ladron,
volver azorado la cabeza creyendo oir ruidos, ver cruzar
sombras, escuchar que llamaban a la puerta y la empujaban

Fatigado después de largo rato de infructuosas tentativas y
al tratar de darse Genaro un momento de descanso, vio con
sorpresa, incorporandose, que se abrian de pronto, en un
ruido seco los cajones, todos

ElL azar acudia en su auxilio, acababa de apoyar al acaso el
codo sobre un resorte disimulado en la madera misma del
mueble

Habia papeles dentro, muchos, unos nuevos, amarillentos de
viejos otros; recibos, escrituras, titulos de propiedad. Y habia
algo mas en el cajon del medio, algo que a los atonitos ojos
de Genaro, fue lo que a los ojos de un ciego la caricia
inesperada de la luz, ioro, dinero, rollos de libras esterlinas,
paquetes de billetes, papeles de cinco mil pesos del Banco
de la Provincia, una cantidad, un alto de «Velez» nuevitos,
dobladitos, azulitos, de un color azul de cielol..

En un brusco manoton de gato hambriento, alargo de instinto
el brazo; crispados los dedos, como clavada la garra ya sobre
el monton de billetes, repentinamente, luego, se contuvo

(Le pertenecia, era suyo, realmente suyo todo eso, habia
derecho en el para atribuirselo asi, de propia autoridad, a
puerta cerrada y nada mas que porque si
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iBah!l... tenia pacto hecho con su conciencia... historia
antigua... ihacia fecha que entre los dos se entendian, que
entre ella y €l habfa pasado en autoridad de cosa juzgada, lo
de Los puntos que calzaba en achaques de moral

EL escrupulos... los del padre Gargajo... iasi le hubiesen
asegurado el resultado, garantido la impunidad!..

Pero ahi estaba, era que no podia contar con €sta, que no
podia partir de tal base... iy si llegaba a saberse, si algdn
indicio lo vendia, si luego alguna prueba salia a luz y lo
dejaba colgado

No se trataba de cuatro reales, era morrudo el negocio, era
un platal... dificil que por muy dejado, por muy abandonado
que, como buen hijo del pafs, hubiese sido su suegro en
asuntos de dinero, tuviera una punta de miles guardados,
como quien guarda pesos sueltos para los gastos de la casa

iPor qué no los habria llevado al Banco el muy zonzo,
ganandose el interes

Alguna entrada de esos dfas sin duda, algun negocio, venta
de haciendas o de campo..

Tal vez no habia llegado a darle tiempo la enfermedad y
nada mas facil, siendo asf, que haber despues hecho mencion
el viejo, querido antes de morir dejar constancia, acaso en su
testamento... su testamento..

(Existirfa el dichoso testamento, su eterna pesadilla, su
bestia negra, pensaba, preguntébase Genaro, doblemente
ante esa idea preocupado ahora y caviloso, existiria... de
fecha antigua o reciente, tendria a todo evento el suegro
tomadas de antemano sus medidas, o solo después de
enfermo y de sentirse grave se le habria ocurrido hacerlo

Probablemente lo primero en odio a €l, su yerno, por
mezquinarle, como quien decia, el bizcocho, por quitarle, ya
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que no todo, parte de lo que la ley le daba, de los derechos
que, como a marido de la hija, el Cédigo le acordaba... Tal
vez dejando a ésta su legitima pelada y disponiendo del
resto en favor de otros... algo asi, alguna jugada por el
estilo... mucho se lo temia, tiempo hacia que andaba con esa
desconfianza, con ese temor y tenia como hambre de salir
por fin de dudas y saber a qué atenerse

Un pliego abultado y largo fijo la direccion de sus mlradas
precisamente llego a llamar en ese mstante su atencion.
Diose prisa Genaro a apoderarse de éel; dos unicas palabras
habia escritas en el anverso del sobre: mi testamento. En el
reverso un sello grande de lacre colorado lo cerraba

iNo tenia derecho a quejarse, poco le habia costado
encontrar, ni por arte de encantamiento, ni que el mismo
diablo hubiese metido la manol..

Y, en el sordo malestar que la pérdida de una latente y
ultima esperanza le causaba —la de que alla, por acaso,
hubiese su suegro podido morir abintestato— volvia
meditabundo el pliego entre sus dedos, atenta vy
minuciosamente lo observaba, acercabalo a la luz, lo elevaba
a la altura de la llama, empenado en leer, buscando
sorprender, a favor de la trasparencia del papel, el secreto
que encerraba

Indtilmente, nada se traslucfa, nada alcanzaba Genaro a
distinguir; opaco aquel y duro y grueso como pergamino,
imposible de ese modo descubrir su contenido

Pero debfa, evidentemente, ser olografo el documento, por
el aspecto del pliego, de puno y letra del autor, sin mas
formalidad ni requisitos, sin testigos... Quedaba acaso un
segundo medio

O habia dejado dos ejemplares el padre de su mujer, otro en
manos de tercero, o no existia sino uno solo, el que tenia el,
Genaro, en su poder
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Si Lo primero, bastaba buscar un sobre igual, dar con el sello,
por ahi, en alguna parte, dentro de algun cajon, encima de
algﬁn tintero indudablemente Lo hallaria, y ver por ultimo de
imitar la letra

Si lo segundo, era mas sencillo aun; con romper lisa y
[lanamente el sobre, estaba del otro lado... y asi hubiera
pretendido el individuo despojarlo a €l de un solo peso, de un
cuartillo partido por la mitad... ini rastros, ni cenizas iban a
quedarl!..

Confiado en sus deducciones, tranquilo ahora y sin recelo,
respecto a las posibles consecuencias del acto que meditaba,
con mano segura y brusca rasgo el papel, pusose a devorar
con avidez su contenido

Era primero la enunciacion de los bienes, una larga lista de
propiedades urbanas y rurales, varias casas en la ciudad, la
quinta de Belgrano, otros terrenos mas, tres estancias
pobladas en Buenos Aires, campos en Santa Fe, valores,
acciones, titulos de renta, etc

Ni mencion siquiera, ni palabra se decfa del hallazgo que
acababa €l de hacer, con fntima satisfaccion y mientras, sin
desviar los ojos del papel, continuaba su lectura, observo de
paso Genaro

Seguia luego la parte dispositiva del acto. Declaraba el
testador ser gananciales los bienes, pertenecer la mitad a su
mujer

Dejaba la otra mitad, disponia de todo lo suyo, en favor de
Maxima, pero no sin una expresa condicion: solo al
fallecimiento de la madre, entrarfa aquella en posesion del
quinto, cuya administracion y usufructo debfa corresponder
exclusivamente a la senora

Y era su voluntad, acababa por declarar, su voluntad
terminante, dado caso de sobrevivir esta a su hija, que
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distribuyese en vida o legase al morir el referido quinto a los
pobres

iLos pobresl... iMucho se lo iban a agradecer los pobres... ni
mucho le lmportaba de los pobres con tal de poder fregarlo
a él.. . viejo crapula ruin, ladronl..

Y, obedeciendo a un instantaneo y ciego movimiento de
despecho, disponiase ya Genaro a destruir el testamento, a
hacer anicos el papel, cuando, trazadas allé, en lo bajo de la
pagina, dos solas lineas fijaron su atencion

«Queda otro de idéntico tenor en la oficina del escribano
Cabral.

Fue como si se le hubiese, de golpe, acalambrado la mano.
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XXXV

Quince millones a pesar de las porquerfas de su suegro, de
los tres que le habian machado, quince millones como quien
no decia nada... suyos... ni por la del Papa habria cambiado su
suerte, y, curioso sin embargo.. no acertaba €l mismo a
darse cuenta, sentia un vacio en el fondo, un hueco, poco a
poco habia ida dominandolo el fastidio, se aburria atrogz,
espantosamente, andaba como bola sin manija, no sabia queé
hacer a ratos de su bulto..

{Vivir la vida fntima del hogar, consagrado a su hijo y a su
mujer? iBonito entretenimiento.. con Maxima que era un
hielo, que parecia no tener mas oficio que ponerle cara de
palo, y la musica del mocosuelo por su lado, berreando noche
y dia, como un marrano, que ni dormir siquiera Lo dejabal..

Con la renta, con menos de la renta de su fortuna, se decia
Genaro, habria podido nadar en la opulencia, vivir en un
palacio, gastar en palco y en carruaje, dar comidas,
reuniones, bailes en su casa convidando a medio Buenos
Aires. Y habian de ir, se habian de juntar, de amontonar al
ruido de los pesos, como se amontonaban las moscas al olor
de la carne... asi hubiese tenido el cielo tan seguro... los
mismos que lo habfan mirado como a un animal sarnoso
siendo pobre, icomo era que habfan cambiado despues, por
qué acababan de aceptarlo los muy mandrias, de aceptarlo
sin discusion, de abrirle de par en par el Club como a
muchacha bonita... los orgullosos, los de copete alzado,
adulandolo y sacandole el sombrero, teniendo a honra ser
recibidos por €l, en su casa, en casa del tipete de marras, del
tipo del gringo tacherol..

Si, indudablemente, no dejaba de ser halagﬁeﬁa la cosa,
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tentadora, de hacerle el negocio como cosquillas en el amor
proplo Era el reverso de la medalla, la compensacién a los
vejamenes sufridos, como si se la pagaran con redito los
otros, era saborear como a tragos el delicioso placer de la
venganza, su revancha, como el coronamiento de la obra,
como una especie de apoteosis de su triunfo en fin

Pero, y.. yendo a cuentas, {cuanto le habrfa costado la
fiesta, cuantos miles, a ese paso, se le habrlan salido del
bolsillo al cabo del ano... y todo en suma, a qué y para que,
por vanidad SImplemente, en obsequio a un mezquino
sentimiento de vanidad? iBah!... los tiempos habian cambiado,
no era el mismo hombre de antes, no le hacian mella ya esas
cosas, lo que pudieran pensar o decir de €l, a golpes habia
aprendldo y tenla la epidermis dura, se habia vuelto muy
filosofo y muy practico..

iPor divertir acaso a los demas irfa a echar la casa por la
ventana? iComo no... volando... que se costearan si querian la
diversion con toda su alma.. no estaba para mantener
zanganos €l

¢Asunto de rodearse €l mismo de lujo y comodidades?
Bombo, miserias, ostentacion. {Que mas tenfa habitar en casa
propia que en casa alquilada?... lo mismo se dormia en una
cuja de fierro, que €n una cama de caoba y nada habia mejor,
reflexion hecha, mas sano ni mas hlglenlco que el ejercicio a
pie y el bravo puchero del pais

Por eso se habia ido a vivir con su mujer a una casita de dos
ventanas que le habfa sido adjudicada a €sta en la herencia.
Modestamente; muebles del pais, baratitos, comprados en la
calle de Artes y cocinera criolla de doscientos pesos

{Ocuparse, llenar su tiempo, a ratos solia decirse, aplicar en
algo sus facultades, alguno de los ramos, de los mil ramos de
la actividad, de la labor o del saber humano, tener un
objetivo, un norte que perseguir, ambiciones, la vida publica,
la politica, por ejemplo?..
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Si, le habria quedado ese recurso a falta de algo mejor,
dedicarse a la politica, embanderarse en cualquier partido,
podia, con sus pesos, hacerse de influencias en la campaﬁa,
venir de diputado por donde tenia la estancia que le habia
tocado a Maxima en la herencia, ser Ministro y hasta llegar a
Gobernador, équé extrano? Otros mas brutos que €l lo
habian sido..

Pero no le daba por ahi, no entraba en su reino, no era su
fuerte la politica, polainas, bromas de otra clase,
quebraderos inutiles de cabeza... {con que necesidad

iPor €L, por €l mismo, porque le naciese aspirar y le sonriese
el poder, los publicos honores, las altas dignidades, las
posesiones encumbradas, porque hubiese alguna vez
ambicionado, acariciado la idea de hacer de su nombre un
nombre ilustre, inmortal que, grabado en la historia de su
pais, pasase a los siglos venideros? Algo mas positivo y
eficaz que toda esa vana hojarasca de las humanas
grandezas, habia sido siempre el solo anhelo de su vida, algo
mejor y mas sustancioso que la gloria: los pesos, el dinero..

(De patriota entonces, de puro patriota, como quien decia de
puro zonzo, irfa a andar metido en danzas, arriesgando a que
el dia menos pensado le agujerearan el cuero de un balazo
en los atrios, o de una estocada en algun duelo

Se refa €l cuando los ofa hablar de patria a los otros, de
patria y de patriotismo, decir con orgullo, llenandoseles la
boca, que eran argentinos.. ¢{Qué mas tenfa ser argentino
que cafre, haber nacido en Buenos Aires que en la China?...
iLa patria... la patria era uno, Lo suyo, su casa, la mejor de las
patrias, donde mas gorda se pasaba la vida y mas feliz!..

Negociar mas bien, llego a ocurrirsele, emprender algo que
pudiera producirle, entrar en especulaciones... estaban de
moda las de tierras, a la orden del dia, no se ofa sino de
miles, de fortunas improvisadas comprando y vendiendo
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lotes, se citaba casos de individuos que habian sacado en
horas el vientre de mal ano, con solo un traspaso de boleto

Eso si, que le hablaran de eso, enhorabuena, era honra y
provecho, merecia siquiera la pena..

Sin duda, no tenfa gran necesidad €l, siendo rico, desde que
Maxima Lo era, pero nunca habia de sobra, lo que abundaba
no danaba. Le probaria asi a toda la parentela de su mujer
que no estaba atenido a Lo que recibiera ésta de sus padres y
que e€era muy capaz el como cualquiera... No, no le
desagradaba, lejos de eso, la idea de wunos cuantos
milloncitos iras en la faltriquera... y hasta un deber podfa ser
reputado de su parte, un deber de padre, aumentar el
patrimonio de su hijo, contribuir a dejar, con su trabajo,
asegurado el porvenir de su familia

Veria primero, haria la prueba, con tiento, con prudencia, a
no precipitarse, a no irse de bruces, algo como una simple
bolada de aficionado, un simple picholeo para empezar

Calladito la boca, tenia metido en el Banco lo que le habia
pispado al viejo en el escondite de su escritorio, la suma que
habia encontrado y de la que no se decia jota en el
testamento, ni se habfa dicho después

Todo el mundo ignoraba, al parecer, que existiese tal dinero
y no serfa él, seguramente, quien desplegara los labios para
sacar a la suegra y a la mujer de la ignorancia en que se
hallaban

Justamente, venfa bien; para ensayo, con retirar del deposito
del Banco un par de miles de duros, le bastaba; ni necesidad
tenia de hacer uso de su credito, de pedir a nadie nada.
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XXXIX

Habia sido como verle las patas a la sota, como jugar con
dados cargados; seguro, fijo, infalible, se compraba en diez
para vender en veinte, todo, lo que se presentaba, lo que
cafa, con todo se hacia negocio, para todo habia comprador,
no ganaba plata a rodo el que no queria

Con cincuenta miserables mil pesos habia empezado y tenia
en tres meses un millon de utilidad

Y se habfa cebado, le habia seguido entrando no mas, de
firme, sin mirar para atrés; se habfa metido hasta la masa,
una porretada de lotes, cerca, lejos, al Norte, al Sur; hasta
por el banado de Flores y los tembladerales de la Boca, habia
tratado de asegurarse con tiempo, manzanas enteras se
habia comprado que ni pensaba en largar, mientras no le
pagasen Lo que se le habfa antojado pedir por ellas

iClaro, a la ocasion la pintaban calva, mas zonzo de no
aprovecharse hubiese sido

Una vaga y sorda inquietud sin embargo, una mal definida
desconfianza, llego a posesionarse, en dia cercano de la
mente de Genaro. No era tan asi no mas, tan facil, tan
sencillo dar uno siempre con la horma de su zapato,
encontrar aficionados, quien estuviese dispuesto a hacerle el
gusto, a decir amen a sus antojos. Medio parecian escasear
los candidatos, acusarse en el publico una especie de
enfriamiento, como querer retraerse, acobardarse la gente,
iba viéndolo €l, desenganandose... ino, no era el frenesi, la
locura, el furor de antes... ni cercal..

Sin duda, aunque no ya con las ganancias barbaras del
principio, habria podido vender, deshacerse con ventaja de lo
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que habia adquirido y, el que viniese atras que arrease, que
corriesen atras el albur... la prudencia acaso, la sana
prudencia se Lo aconsejaba asi..

Pero era que tenfa sus vistas, sus calculos, su plan
combinado de antemano; que se habia fijado un limite, se
habia propuesto llegar a cierta cifra, a una suma redonda,
alrededor de diez millones para liquidar y retirarse, libres de
polvo y paja

Y le era duro, se le volvia cuesta arriba resolverse, renunciar
de sopeton a lo que habia mirado como cosa hecha, como
suyo, para el caso como si lo tuviese ya en el bolsillo

¢Quien sabfa tampoco, quién iba a poder asegurar que no
eran simples alternativas, fluctuaciones pasajeras, subas y
bajas del momento como sucedia en toda clase de negocios

Nada justificaba, no habfa razon para que habiendo valido
hasta entonces, de la noche a la manana, se viniera barranca
abajo y dejase de valer la tierra. (Por que? Cien mil
inmigrantes desembarcaban por ano, el pais se iba a las
nubes, marchaba viento en popa..

iQue diablo... quien decfa miedo... pecho anchol... estarfa a las
contingencias, se aguantaria uno o dos meses mas

Recobrando, salvando apenas su dinero, no sin dificultad,
poco despues, conseguiria Genaro realizar una peguena, una
minima parte de las sumas por el comprometidas

Bajo la impresion del panico, en plena crisis luego, una crisis
general, repentina, desastrosa, esperar, sonar tan solo en
vender, habria sido sonar en imposibles. Nada, a nadie, por
nada, ni aun a costa de pérdidas enormes, a trueque de
inmensos sacrificios

Fuerza le era atender, preocuparse entretanto del cumulo de
compromisos en los Bancos, en plaza, dinero tomado a
premio, mucho, todo el que le habia sido ofrecido, todo lo
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que habia podido obtener y que en la fiebre, en el delirio de
especulacion y de lucro de que llegara a sentirse poseido,
habiase dado prisa a convertir en tierra, como si Lo hubiese
contemplado, por ese hecho solo, convertido en un manantial
inagotable de riqueza

(Qué temperamento adoptar, a qué arbitrio sujetarse, como
cumplir, como salir de aprietos... hacer entrega, largarles
todo a sus acreedores, meterles el clavo, hasta la ultima
pulgada de la inmundicia esa de sus terrenos, como quien
largaba una brasa... decirles: ahi tienen, carguen ustedes con
el perro muerto y entiéndanse como puedan... 0, lo que venfa
a ser lo mismo, no pagar, declararse liquidado, en bancarrota,
quebrar, hablando en plata?..

Si, era una idea, una idea como cualquiera otra, Lo mas
practico sin duda, Lo mas comodo y eficaz para quedar de una
vez a mano con todo el mundo

Pero, no tan calvo... era mostrarse muy enteramente sin
verguenza, muy de una vez ya... iEn bonito punto de vista se
pondria, acreditado iria a estarl..

No, hasta por ahi no mas, todo tenfa su Limite... por mucho
que no le faltaran ni ganas ni agallas, y cuidado que no era
un nene €él, que era hombre de pelo en pecho para esas
cosas; no se animaba, no se avenia a pegar semejante
campanazo

Del mal el menos; si hubiese podido disponer a su antojo de
lo de la mujer... pero ni eso, no senor, la ley lo obligaba a
pedir a ésta su acuerdo, su venia, a su excelencia, €l, el
marido, el jefe de la familia, como si supieran, como si algo
entendieran las mujeres de esas cosas..

iY eran los hombres los que fabricaban las leyes... imbéciles,
cretinosl..

Maldito el estomago que le hacia, la gracia que le causaba,
pero no le quedaba mas remedio que amujar y hablar con
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Maxima para que lo autorizase €sta a vender o hipotecar

Se mostraria muy fino con ella y muy amable, derretido, |
pasaria la mano, veria de envolverla, de engatusarla. Bien
sabia el como habia de manejarse..

Se guardaria, desde luego, de decirle la verdad, de
confesarse fundido; le mentiria, la enganaria: estaba ganando
un dineral, una fortuna; era precisamente con el fin de no
dejar pasar una espléndida ocasion, una verdadera pichincha
que se le presentaba que necesitaba el empleo inmediato de
mayores capitales

Y no por €l lo hacfa, no de fijo, ia Dios ponfa por testigo! Era
de €l de gquien menos se preocupaba, sino solo en obsequio al
chiquilin, en bien de éste, en su interés que se desvelaba
trabajando, porque queria que fuese rico, inmensamente rico,
su hijo, el hijo de ella, de ambos.. No, no era un movil
mezquino y egoista el que inspiraba sus actos, su amor de
padre unicamente lo impulsaba, despertaba en €l la ambicion

ArribaAbajo — XL

Una primera, una segunda vez, luego tres, cuatro veces hallo
a Maxima dispuesta, pronta a acceder a los deseos por el
manifestados

Sin observacion alguna ni reservas, sin indagar, sin saber a
punto fijo, sin idea «clara del alcance de sus actos,
buenamente escribia esta su nombre, prestaba a ciegas su
firma

Papel sellado, rubricas, escribanos, testigos

Nada comprendia ella de todo eso, ni hacia por comprender,
ni le interesaba tampoco

¢Qué podia importarle un punado de dinero a trueque de que
la dejara en paz, de que la librase de su presencia Genaro?
Si, que para nada se ocupase, que nunca llegase a acordarse
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de ella €l, como si ni existiese en el mundo tal mujer, vivir
tranquila, retirada y sola era Lo unico que pedia, lo que si
entendia que fuese asi, lo que si exigia de su marido

iCon tal de tener a su hijo alli, a su lado, de que el cielo se lo
conservasel..

En presencia, sin embargo, de crecientes exigencias por parte
del primero, de nuevas demandas de dinero, reiteradas sin
cesar, y habiéndole anunciado su marido un dfa que algo le
llevaria mas tarde a objeto de ser firmado por ella, quiso al
fin, despertandose en su alma una sospecha, cavilosa vy
alarmada, tratar de darse cuenta, de ver, de cerciorarse por
SUS propios ojos

Era la escritura de venta de la de la casa calle San Martin
—iCémo, pretendes, vas a venderla

—Si, mi hijita; ofrecen por ella un precio loco y he crefdo no
deber vacilar

—iPero vender eso tan luego, la casa paterna, nuestra, de mi
familia, donde tantos anos hemos vivido con papa y mamal..

—Son zonceras, hija, preocupaciones; {quUé mas tiene €sa que
otra cualquiera?... paredes viejas, ladrillos al fin

La cuestién, lo que debe interesarnos, es el precio, saber si
conviene, lo que se puede sacar, y se trata, te lo repito, de
un esplendido negocio

—Todo lo que tu quieras Genaro, no Lo dudo, asi sera. Pero,
francamente, te declaro que me contrariaria sobremanera,
que mucho me disgustaria, ver en poder de extranos la casa
donde he nacido yo y a la que tanto carino tenfa mi padre

—Debo prevenirte que no es una venta definitiva, que he
puesto una condicion, que hay una clausula que establece lo
que llaman pacto de retro-venta, un articulo del contrato
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que nos da accion a quedarnos de nuevo con la finca, dentro
de cierto tiempo y por el mismo precio

Ya ves que nada se pierde y que estariamos siempre en
tiempo de recuperarla, si quisieras

—¢A qué venderla entonces? No es tan bueno el precio, tan
esplendido el negocio como dices, cuando te reservas tu
mismo la facultad de deshacerlo..

—EN?... este... es que nunca puede uno contar sobre seguro,
de una manera absoluta, tu comprendes y, por precaucion
nada mas, por un exceso de prudencia, he juzgado
conveniente dejar esa puerta abierta..

Pero, en fin, si te fastidia, si tanto desagrado te causa,
doblemos la foja y que no se hable mas. Buscare comprador
para alguna de las otras propiedades

—Lo que quiere decir que necesitas dinero aun, mas dinero
todavia..

Oye Genaro, escuchame. No estoy al cabo de tus cosas, ni
menos te pido ni pretendo que me impongas de ellas.
Repetidas veces ya, me has visto ceder sin resistencia a tus
deseos, me he mostrado contigo sumisa y complaciente, he
firmado lo que ha sido tu voluntad que firme, sin preguntarte
siquiera por que, ni para qué

iPero hasta cuando por Diosl.. todo tiene su limite y me
parece que basta ya

No extranes que te hable asf, ni te sorprenda mi actitud
resuelta y decidida... A qué querer intervenir, a que
mezclarme en lo que e€s ajeno a nosotras las mujeres, en
asuntos de ustedes los hombres, diras tu y acaso no carezcas
de razon. Es cierto, no paso de ser una pobre muchacha
ignorante yo; pero una cosa se, sin embargo, es que soy
madre, que pesan, en tal caracter, deberes agrados sobre mi
y que €so me basta
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Lo que he recibido de mi padre, quiero dejarselo a mi hijo, es
suyo, le pertenece, y, sin que importen mis palabras un
reproche, permiteme que te recuerde que estamos tu y yo
en la obligacion de conservar y trasmitirle intacto el
patrimonio que le viene de su abuelo

—Cualquiera que te oyese, mi hija, creeria que trato de
despilfarrar yo, de tirar a la calle lo que tenemos... que soy
un miserable o un loco, un inconsciente por Lo menos..

—No, no digo tanto, no digo eso; pero lanzado en los
negocios como te hallas, pueden salir errados tus calculos,
puedes llegar a equivocarte por desgracia, sufrir pérdidas,
reveses y aun animado de las mas sanas intenciones,
comprometer asi con tu conducta la fortuna y el porvenir de
tu hijo

—iLa fortuna.. la fortuna.. —exclamo Genaro con un
vehemente gesto de impaciencia—, como si fuese todo la
fortuna, plata unicamente lo que debe uno dejar a sus hijosl...
(Y el nombre gue heredan éstos de sus padres y Si no se
tratase solo de dinero, si hubiese una cuestion mas seria de
por medio, una cuestion de honor y de decoro para mi, de
[lenar ineludibles compromisos bajo pena de faltar a mi
palabra y de comprometer mi crédito, de aparecer como un
tramposo ante el publico, como un ladron

—iTul..

—Es lo que no sabes y lo que conviene que sepas sin
embargo, lo que te hago saber ya que me pones en el caso
de decirtelo, ya que me obligas con tu necio y mezquino
proceder para conmigo, tu marido al fin

Si, yo, debo, debo mucho. Largo seria explicarte por queé.
Negocios, operaciones en que he entrado, que tienen
forzosamente que producirme, de un dia a otro, cien veces lo
que en ellas he invertido pero que no me conviene por lo
mismo realizar, mientras no llegue el momento y un cambio
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no se opere; algo con que cuento de una manera indudable
que no puede dejar de producirse, que es seguro, fijo,
infalible

Ahora, resuelve tu misma, elige tu. La riqueza por un lado, ya
que tanto hablas de riqueza y de fortuna; la ruina y la
deshonra por el otro, si te obstinas y persistes en negarme
la miserable suma de dinero que solicito de ti

Hubo un momento de silencio entre ambos. lba y venia
Genaro a lo largo de la pieza, una violenta agitacion al
parecer Lo dominaba

Como si la duda hubiese surgido en su espiritu y la hiciese a
pesar suyo vacilar, obstinadamente Maxima Lo observaba

{Mentia su marido, era farsa la de aquel hombre, comedia
como otras veces, o llevaba impreso su acento el sello de la
verdad, qué creer, qué pensar? llegaba ella a preguntarse,
poseida, a la vez que de una tenaz y sorda desconfianza, de
un extrano sentimiento de compasion

—¢Cuanto te hace falta en suma, cuanto dices que necesitas?
—bruscamente acabo por exclamar

—Con trescientos mil pesos me bastaria
—iTomalos y quiera Dios que sean los ultimos

iHabia cafdo en el garlito, se la habifa pisado, le habia pegado
en el codo y hecho abrir la mano a la muy paval.. Pava...
pava... aunque no tanto, no tenia trazas de haberse quedado
tan convencida que se dijera... Mas bien por verse libre de é€l,
como de un dolor de muelas, se conocia que habia aflojado

iNi cuando era tan mentira, tan cuento tartaro Lo de los
montes Yy maravillas que le habia pintado? EL mismo
conservaba una esperanza, estaba en el fondo penetrado de
que, tarde o temprano, un vuelco se operaria, llegaria a
producirse la reaccion consiguiente a toda crisis
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iPues no que, de no ser por eso y de no creerlo asi, se
habria mostrado tan listo, se habria puesto tan en cuatro el
por pagarl.. Como no hubiese ido hasta echarle la capa al
toro... Estaba muy bueno, muy bonito, sonaba muy bien lo de
la honra, pero el provecho quedaba en casa..

En fin, lo que por el momento interesaba, eran los
trescientos mil de la otra, veria de brujulearse, de maniobrar
con ellos.
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XLI

Pero una a una, como las cuentas de un rosario, nuevas
obligaciones se sucedian, nuevos plazos se cumplian. Un
vencimiento, entre otros, de treinta mil duros y pago
integro, trafa a Genaro preocupado

Se le venfa encima en esos dfas.. (A que santo
encomendarse, apelar a Maxima haciendole otra entrada

Mansita la habia largado, como para salirle con ésas ahora y
tener una de a pie los dos, y volverse el con una mano atras
y otra adelante, que era lo mas probable, lo mas seguro,
dada la actitud de su mujer, segun se habfa mostrado de
cocorita, el modito que habia tomado, el geniecito que habia
revelado tener, iel mismo genio del viejo su padrel..

Nada, friolera, una zoncera, treinta mil pesos fuertes..

Pero, estupido penso, llego a ocurrirsele de pronto, {a que
ponerse a hablar de fuertes, con qué necesidad? Bastaria
decirle, hacerle creer a la otra que eran pesos papel, pesos
moneda corriente. iMedio embarullaria el signo $ el al llenar
la letra leeria pEsos ella; o ni eso, ni leeria, ni se fijarfa y
mas que mala, mas que perra se portara, yendo a negarle su
firma por semejante bicocal..

Era indudablemente un buen golpe el suyo, se decia Genaro
con fintima alegria, satisfecho del expediente por él
imaginado, orgulloso de su idea, de la peregrina y feliz
inspiracion que habfa tenido
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Viose con todo y, a despecho de la confianza que en el exito
abrigara, obligado a protestar, reducido a empenar la
garantia de su palabra, a jurar por su honor, por el afecto
que profesaba a su madre, por la vida de su hijo que nunca,
jamas, tomarfa a solicitar, a implorar de su mujer favor
alguno de dinero. Todos Llos medios, Los arbitrios, Los resortes
que una suprema extremidad sugiere al hombre, fueron
tocados por €l, a todo recurrio, a la suplica, a la astucia y al
engaﬁo, a la amenaza, a una amenaza de muerte, de suicidio.
iSf, estaba desesperado, loco, no se le ofrecia otra via de
salvacion para salir de la situacion tremenda en que se
hallaba, que acabar por levantarse la tapa de los sesos!...
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XLl

Recibio Maxima, dfas después, la visita de un hermano de su
padre. Deseaba verla, hablarle en reserva de algo serio que
habia llegado a su noticia y que, en su caracter de tfo y dado
el carino que le profesaba, crefa de su deber no dejar pasar
en silencio... porque, en fin, era mujer ella, una mujer joven,
una nina sin experiencia y no siempre podia hallarse por lo
mismo en situacion de apreciar bien, de pesar con madurez
las consecuencias de sus actos en la vida

Se trataba de su marido. Un amigo, miembro del Directorio
del Banco, habfasele acercado y lo habfa impuesto a €l de los
asuntos de Genaro. Debfa éste en plaza fuertes cantidades
de dinero; era de publica voz que, habiéndose lanzado en las
pasadas especulaciones de tierras, la crisis producida le
ocasionaba pérdidas enormes, se hablaba de é€l, del mal
estado de sus negocios, de su critica y precaria posicion,
como de una cosa notoria, sabida y averiguada; por todas
partes se aseguraba en suma que era un hombre
completamente arruinado

Agregaba la persona en cuestion, que numerosas letras y
pagarés, entre otros uno de data reciente y treinta mil
fuertes de valor, circulaba con su nombre, el de Maxima,
llevaba como garantia su firma al pie

Se explicaba, se comprendia que, obedeciendo a impulsos del
corazon y animada por un noble sentimiento, acudiese en
auxilio de su marido, le brindase los medios de ponerse a
salvo, de conservar, ya que no ilesa su fortuna, su reputacion
Yy Su nombre por Lo menos

Pero, ¢(a donde iba ella, por otra parte, comprometiendo asi
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lo suyo, entregando, ciegamente, a manos llenas, la herencia
de su padre, lo que debia pertenecer un dia a sus hijos; hasta
qué punto podia Genaro reputarse autorizado a reclamar de
ella tan costoso sacrificio, las propias necesidades de éste,
sus apremios, las exigencias de la situacion porque pasaba,
qué término tendrfan, qué limite reconocian?... Ni €l mismo
habria sabido acaso decirlo..

Debfa pensar Maxima, reflexionar seriamente, hacerse cargo
de que se trataba no solo de su presente bienestar, sino que
comprometfa tambien con su conducta imprudente el
porvenir y la suerte de su hijo. Que lo quisiese ella a su
marido y mostrase todo su anhelo de ayudarlo, santo vy
bueno, abogaba en su pro, hablaba bien alto en su favor eso;
pero convenia con todo no olvidar que, antes que esposa,
era madre

—iTreinta mil pesos fuertesl.. le consta, iesta seguro usted
tio de Lo que dice

—lY como no quieres que lo esté? Sé por lo menos,
recuerdo perfectamente que el hecho me ha sido referido
por quien se encuentra en situacion de conocerlo y no tiene
interés en faltar a la verdad

Habia abusado de su confianza, habia sorprendido su buena
fe, le habfa mentido, la habfa enganado, la habia robado
indignamente, era un infame su marido, era ella la mujer de
un falsario y de un ladron.
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XLl

Como ve el animal desbocado que corre a estrellarse contra
un muro, va y se estrella, asi y no obstante sus solemnes
juramentos, acudio Genaro a su mujer en demanda de nuevas
sumas de dinero

—¢Pero dime, qué no tienes ni pizca, ni un poquito de
verglienza tu, ni una gota de sangre en las venas.. y te
atreves, después de lo que has hecho, a venir a verme
todavia y a pedirme?..

—:¢Qué sucede, qué pasa hija, di, a asunto de qué me sales a
mi con eso

—:iDe qué? ide todo, de tus embrollas, de tus enredos Yy
ruines trapisondas, de tu ultima hazana, sobre todo, de la
conducta pérfida que conmigo has observado, de la iniquidad
que has cometido arrancandome lo gque, como un estafador
vulgar, como un bribon me has arrancado

—iQué, sabes, te han dicho? Y bien, sf, es cierto, he faltado,
me he conducido muy mal, lo confieso, te he engaﬁado... pero
también ponte en mi caso tu.. {qué querfas que hiciera, que
habrias hecho tu misma en mi lugar

—éA mi me lo preguntas

—Cargado, acribillado de deudas, perseguido a muerte por
mis acreedores, con tres letras protestadas ese dia,
amenazado de verme hundido en la opinion como insolvente,
senalado acaso con el dedo como quebrado fraudulento; y
sabiendo que nada de otro modo habria obtenido de ti, que
nada me habrias dado tu, tu que habias sido mi angel tutelar,
sin embargo, mi unica providencia hasta entonces..
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iAh! iperdéname soy antes un culpable, un pobre hombre
desgrauado mas que tu enojo y tu despecho, merezco tu
compasion, perdonamel..

—Se acabaron ya esos tiempos... he aprendido, me has
ensenado por mi mal a conocerte y sé quién eres. iNo
esperes llegar a persuadirme con embustes y nuevos
artificios, ni que me deje yo ablandar ahora como antes, por
€so0s aires de hipécrita que afectas, farsante, cinico

Estaba que trinaba su mujer... era claro, era evidente, nada
iba a conseguir, ni medio de ella iba a sacar tocandole esa
cuerda

—iMaxima! —exclamo Genaro entonces cambiando de tono
bruscamente, brillando el fuego de la ira en su mirada,
acusandose en los pliegues de su labio—, no me insultes, no
me ofendas sin derecho ni razon.. quiero ser, me ves
resuelto a mostrarme contigo bueno y tolerante, a no salir
de la calma y la templanza que me he impuesto; acabo de
soportar de ti palabras duras que persona alguna en el
mundo otra que tu, osara impunemente dirigirme..

iPero cuida de Lo que haces, reflexiona, mira de no poner a
prueba mi paciencia, que podria tal vez costarte caro

—:Con esas me vienes, con amenazas ahora? Pierdes, te lo
prevengo, lastimosamente tu tiempo —repuso ella
provocante—, inventa algo mejor —y clavando en su marido
la mirada, una mirada de encarnada y profunda hostilidad—,
iqué mas, dime, que desgracia mayor puede llegar a
sucederme a mi que la ignominia de tener un marido como tu

—iEl remordimiento de haber sido la causa de mi muertel..
—a la vez que echaba mano a la cintura y con tragico
ademan empunaba un pequeno revolver de bolsillo, como
fuera de si, vocifero Genaro

—{Matarte tu?... ino eres capaz... los cobardes no se matan
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Con la expresion de quien se siente vacilar y no acierta en la
duda a resolverse, permanecio inmovil el, de pie, un instante

(Qué dirfa, qué harfa, qué le quedaba que hacer o que decir,
por donde era mejor que reventase? y sin articular palabra al
fin, atropelladamente salio

Habia alcanzado a pisar el umbral de la puerta de calle;
detuvose de pronto. ¢(Llevaba puesto su sombrero? Si, lo
tenfa. Dirigio hacia adentro la vista y espero, trato de oir

Nada, un completo silencio en la casa; ningun ruido se
percibia, ninguna voz, nadie Lo llamaba

iLo dejarfa salir asi su mujer, serfa capaz, habiendole dicho
el que iba a suicidarse nada menos, tan a fondo lo tendria
calado que le habia conocido el juego y ni duda siquiera
conservaba de que fuese una grotesca farsa la suya... 0 tanto
lo aborrecia, era tal y tan profunda su aversion, que llegaba
acaso hasta alegrarse, hasta felicitarse en el fondo de que
cargara el diablo con €l

Magquinalmente cruzo Genaro la calle, por la vereda opuesta
avanzo con lentitud en direccion al Norte

Y miraba, volvia a cada paso la cabeza esperando alcanzar a
distinguir, a la incierta luz del gas, la silueta de Maxima en la
puerta, ver que asomaba la sirvienta, salia corriendo en su
busca, lo chistaba, lo alcanzaba y lo llamaba azorada en
nombre de la senora

Fiasco, habia dado fiasco, un fiasco completo... ni mas ni
Menos que como a perro Lo miraba... y era un hombre, sin
embargo, el que acababa de anunciar su resolucion de
matarse y a su propia mujer era a quien se Lo habia dicho, y
de su propia casa, del seno mismo de su hogar, que esa
prueba de helado desafecto le Llegaba..

Solo, solo, lo habia estado, Lo estaria toda su vida, siempre,
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era fatal... Indiferencia, cuando no alejamiento, repulsion, era
lo que habfa encontrado el, lo que habia cosechado a lo largo
de su camino..

—Solo, solo — repetiase Genaro tristemente, dominado, a
pesar suyo, por una extrana y afligente impresion de
desamparo, como sintiendo que zozobrara su ser en las
tinieblas de un vacio inconmensurable

No; era injusto, la vieja, la pobre vieja, ella si, ella
unicamente..

Y anos enteros hacia que ni palabra le escribfa a la madre, vy,
muchas veces, ni el trabajo de leer sus cartas se tomaba...
Siempre la misma historia, también, la misma musica, el
sempiterno estribillo... que no queria morirse sin verlo, que
fuese a Europa €el, que ella enferma, paralitica, tullida como
estaba de pies y manos, ni pensar podia en moverse

iEh!, su madre, prorrumpio Genaro, con desesperado gesto de
rabia y desaliento, dejandose caer sobre uno de los bancos
de la Plaza del Parque, los codos en las rodillas, la frente
entre las manos; su madre y su hijo y €l y su mujer y todos y
todo... iempezaba a tener hasta por encima del alma ya, a
estar harto

(Que halago, qué aliciente la existencia le ofrecfa, que
vinculos a la tierra lo ligaban

¢EL deber? .. Ly el deber, qué era, qué lo constltma quien lo
fijaba, qué autoridad lo demarcaba.. por qué no habfa de
consistir eso, lo que llamaban deber, en agarrar cada cual por
donde mas le cuadrara y mejor le conviniese

(La ambicion lo harfa vivir, el anhelo de ser o de hacer algo?
Todo su afan, su solo sueno habia sido el dinero, Lo habia
tenido y para perderlo y perderse €l era para lo que le habfa
servido..

(Acaso la voz del corazon, la fuerza, la vehemencia del
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sentimiento, amor, carino por los suyos, por alguien en el
mundo? No sabfa lo que era querer €l, a nadie querfa, jamés
habfa querido... ni a su hijo, ni a su madre... ihallabase a punto
de creer que ni a €l mismo

Y si tal habia nacido, si asi lo habian fabricado y echado al
mundo sus padres, {era €l el responsable, tenfa €l la culpa
por ventura? No, como no la tenfan las viboras de que fuese
VENENOSO su colmillo

Pero, {qué mision en la vida era la suya, cual su rol, qué
hacia, para que demonios servia entonces

iOh! para nada, pero nada bueno, ni L]til, ni digno, ni justo de
seguro

Podia cuanto antes llevarselo la trampa, un mandria, un
trompeta menos..

Y de €l tan solo, de €l unicamente dependia; bien sencilla era
la cosa

Alli, por ejemplo, en aquel instante mismo, solo, de noche,
en una plaza... Sentfa el bulto, el peso del revolver sobre su
muslo; dentro del bolsillo del pantalon.. cuestion de un
minuto, de un segundo, de meter la mano, llevarse el arma a
la sien y apretar luego el gatillo bruscamente, como quien
pega cerrando los 0jos un tiron

Si, pero no lo haria, estaba a mil leguas de hacerlo, se
necesitaba ser un hombre para eso y el no lo era, habia dicho
una gran verdad su mujer, era un cobarde, un collon el

No, no lo harfa, de pensarlo nada mas, de llegar a figurarselo
siquiera, sentia que le temblaban miserablemente las carnes..

iMatarse €l, matarse por bellaco y por canalla, sentenciarse
el mismo a morir y escapar de ese modo a su verglienza?...
Nunca, jamés... ni de ese triste rasgo de nobleza, ni de esa
ultima, ni de esa unica prueba de valor y de entereza era
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capaz

iPobre, mlserable cubierto el cuerpo de andrajos y de lacras,
comiendo cascaras, pudrlendose en un calabozo de la carcel
sin esperanza de salir de €l, habfa de querer vivir todavia,
vivirfa, seguiria prendido con dientes y unas a la vida, como
los perros a las osamentasl!..

No enloquecerse el soldado, el centinela €se que se paseaba
de guardia frente al porton del Parque... ino anto;arsele
agarrarlo a tiros, voltearlo a €l de un balazo por detras, sin
que sintiesel..

Semejante a algdn animal enorme y monstruoso algo a la vez
como de serpiente y de ballena, escupiendo entre las
sombras altos chorros de vapor, un tren cruzaba, silbaba, se
arqueaba, crujia en la brusca curva de la plaza, al penetrar
en la estacion

¢{Qué hora era ya? Saco Genaro su reloj: las doce y media de
la noche

(Y tendria alma de presentarse, de volver muy suelto de
CUerpo a su casa... en puntas de pie iria a meterse, corrido,
abochornado, con el rabo entre las piernas, como un
pichicho?..

Lo que se reiria Maxima de él, el gesto que haria, un
soberano gesto de desprecio, si no de repugnancia, un gesto
de asco al oirlo entrar.. iAhi estaba el farsante ése, el
muerto, el suicidado, sano y bueno... degradado... inserviblel..

iNo; era mucho, demasiado e€so ya, como para que se le
cayera la cara, la jeta de verguenzal..

(Que se habfa figurado la muy cangalla, que iba a poder
ponerlo como un trapo, como un suelo, asf, sin mas ni mas?
iYa veria si se habfa de jugar con él, si era hombre el de
dejarse manosear impunemente por una mocosa como ella
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Y sin darse cuenta exacta del proposito que lo guiaba,
incierto de lo que harfa, ignorando aun a qué iba y para qué a
punto fijo, sabiendo solo que la idea de danar, de causar mal,
la necesidad, una necesidad imperiosa Yy repentina de
vengarse Lo impulsaba, emprendiendo a pasos precipitados el
camino de su casa, acababa Genaro de abandonar su asiento

(Qué se habfa crefdo su mujer?... la habfa de parar de punta,
varas la habia de levantar, las hechas y por hacer le habia
de pagar... ya verfa, ya iba a saber lo que era bueno... qué se
habia figurado, queé se habia crefdo, rabiosamente
murmuraba, repetia entre dientes al andar

Llegé dando de empujones a las puertas, cerrandolas a
golpes, con estrépito, como cantan los cobardes para
infundirse valor. Entro a la sala, pasé por la antesala,
penetro hasta el aposento de su mujer despierta aun

—:Me firmas el pagare, me entregas el dinero, sf 0 no
—No

—EiNo

—iUna y mil veces nol... soy la duena yo, me parece..

—¢La duena dices? ide tu plata, pero no de tu culo... de ése
soy dueno yol.

Y arrojandose sobre ella y arrancandola del lecho y, por el
suelo, a tirones, haciendola rodar, dejo estampados Los cinco
dedos de su mano en las carnes de su mujer

—iMiserable! —grito Maxima corriendo desaforada, yendo a
ocultar su verguenza—, imiserable! —oyosela que exclamaba
desde la habitacion contigua—, imiserable, miserable!
—repetia mas alla, brotaba palpitante esa unica palabra de
su labio, como sangre que fluyera de la herida mortal de su
pudor
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él, entretanto

—Anda no mas, hija de mi alma... no son azotes... —gruno—,
ite he de matar, un dia de estos, si te descuidas!
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Eugenio Cambaceres

Eugenio Modesto de las Mercedes Cambaceres Alais (Buenos
Aires, 1843 - Buenos Aires, 15 de junio de 1889) fue un
escritor y politico argentino.

Como escritor introdujo el naturalismo de Emile Zola, y los
Goncourt en Argentina, y los argumentos de indole realista y
local con cuatro novelas de tematica pesimista; las dos
primeras son Pot-pourri. Silbidos de un vago (1882) y Musica
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sentimental (1884). Ambas carecen de un plan preciso y a
veces de ilacién, con historias de adulterios conyugales
dentro de un ambiente de pesimismo y hastio. Lo novedoso
de tratar tan escabroso asunto y sobre todo el tratamiento
crudo del tema, provocaron una repercusion escandalosa y
la critica no vacilo en atacar al autor. Este solo corrlglo en
las obras posteriores la composncnon y el estilo literario, que
mejoro considerablemente.

En 1885 dio a conocer su novela mas significativa, llamada
Sin rumbo, donde ofrecio buenas descripciones de paisajes e
interesantes anécdotas en torno a un asunto de patologfa
sexual. EL ano antes de morir (1887) publico En la sangre, la
historia de wun hijo de inmigrantes italianos que busca
abandonar su humilde origen, y fuerza al matrimonio a la hija
de un estanciero adinerado, para luego derrochar su fortuna
y arruinar su vida. A traves de sus escritos patentizo los
problemas a que dio origen la llegada de extranjeros a
Argentina y los cambios sociales de su época, critico a la Alta
Burguesia y su doble moral.
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