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I
De cabeza grande, de facciones chatas, ganchuda la nariz, 
saliente el labio inferior, en la expresión aviesa de sus ojos 
chicos y sumidos, una rapacidad de buitre se acusaba

Llevaba un traje raído de pana gris, un sombrero redondo de 
alas anchas, un aro de oro en la oreja; la doble suela 
claveteada de sus zapatos marcaba el ritmo de su andar 
pesado y trabajoso sobre las piedras desiguales de la calle

De vez en cuando, lentamente paseaba la mirada en torno 
suyo, daba un golpe —uno solo— al llamador de alguna 
puerta y, encorvado bajo el peso de la carga que soportaban 
sus hombros: «tachero»... gritaba con voz gangosa, «¿componi 
calderi, tachi, siñora?

Un momento, alargando el cuello, hundía la vista en el 
zaguán. Continuaba luego su camino entre ruidos de latón y 
fierro viejo. Había en su paso una resignación de buey

Alguna mulata zarrapastrosa, desgreñada, solía asomar; lo 
chistaba, regateaba, porfiaba, «alegaba», acababa por 
ajustarse con él

Poco a poco, en su lucha tenaz y paciente por vivir, llegó así 
hasta el extremo Sud de la ciudad penetró a una casa de la 
calle San Juan entre Bolívar y Defensa

Dos hileras de cuartos de pared de tabla y techo de cinc, 
semejantes a los nichos de algún inmenso palomar, 
bordeaban el patio angosto y largo

Acá y allá entre las basuras del suelo, inmundo, ardía el 
fuego de un brasero, humeaba una olla, chirriaba la grasa de 

3



una sartén, mientras bajo el ambiente abrasador de un sol de 
enero, numerosos grupos de vecinos se formaban, alegres, 
chacotones los hombres, las mujeres azoradas, cuchicheando

Algo insólito, anormal, parecía alterar la calma, la tranquila 
animalidad de aquel humano hacinamiento

Sin reparar en los otros, sin hacer alto en nada por su parte, 
el italiano cabizbajo se dirigía hacia el fondo, cuando una voz 
interpelándolo

—Va a encontrarse con novedades en su casa, don Esteban

—¿Cosa dice

—Su esposa está algo indispuesta

Limitándose a alzarse de hombros él, con toda calma siguió 
andando, caminó hasta dar con la hoja entornada de una 
puerta, la penúltima a la izquierda

Un grito salió, se oyó, repercutió seguido de otros atroces, 
desgarradores al abrirla

—¿Sta inferma vos? —hizo el tachero avanzando hacia la 
única cama de la pieza, donde una mujer gemía arqueada de 
dolor

—¡Madonna, Madonna Santa...! —atinaba tan sólo a repetir 
ella, mientras gruesa, madura, majestuosa, un velo negro de 
encaje en la cabeza, un prendedor enorme en el cuello y aros 
y cadena y anillos de doublé, muchos en los dedos, hallábase 
de pie junto al catre la partera

Se había inclinado, se había arremangado un brazo, el 
derecho, hasta el codo; manteníalo introducido entre las 
sábanas; como quien reza letanías, prodigaba palabras de 
consuelo a la paciente, maternalmente la exhortaba: 
«¡Coraque Duña maría, ya viene lanquelito, é lúrtimo... 
coraque!...
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Mudo y como ajeno al cuadro que presenciaban sus ojos, 
dejose estar el hombre, inmóvil un instante

Luego, arrugando el entrecejo y barbotando una blasfemia, 
volvió la espalda, echó mano de una caja de herramientas, 
alzó un banco y, sentado junto a la puerta, afuera, púsose a 
trabajar tranquilamente, dio comienzo a cambiar el fondo 
roto de un balde

Sofocados por el choque incesante del martillo, los ayes de 
la parturienta se sucedían, sin embargo, más frecuentes, más 
terribles cada vez

Como un eco perdido, alcanzábase a percibir la voz de la 
partera infundiéndole valor

E lúrtimo... coraque!..

La animación crecía en los grupos de inquilinos; las mujeres, 
alborotadas, se indignaban; entre ternos y groseras 
risotadas, estallaban los comentarios soeces de los hombres

El tachero entretanto, imperturbable, seguía golpeando.

5



II
Así nació, llamáronle Genaro y haraposo y raquítico, con la 
marca de la anemia en el semblante, con esa palidez 
amarillenta de las criaturas mal comidas, creció hasta cumplir 
cinco años

De par en par abriole el padre las puertas un buen día. Había 
llegado el momento de serle cobrada con réditos su crianza, 
el pecho escrofuloso de su madre, su ración en el bodrio 
cotidiano

Y empezó entonces para Genaro la vida andariega del 
pilluelo, la existencia errante, sin freno ni control, del 
muchacho callejero, avezado, hecho desde chico a toda la 
perversión baja y brutal del medio en que se educa

Eran, al amanecer, las idas a los mercados, las largas 
estadías en las esquinas, las changas, la canasta llevada a 
domicilio, la estrecha intimidad con los puesteros, el peso de 
fruta o de fatura ganado en el encierro de la trastienda

El zaguán, más tarde, los patios de las imprentas, el vicio 
fomentado, prohijado por el ocio, el cigarro, el hoyo, la 
rayuela y los montones de cobre, el naipe roñoso, el truco en 
los rincones

Era, en las afueras de los teatros, de noche, el comercio de 
contra-señas y de puchos. Toda una cuadrilla organizada, 
disciplinada, estacionaba a las puertas del Colón, con sus 
leyes, sus reglas, su jefe; un mulatillo de trece años, 
reflexivo y maduro como un hombre, cínico y depravado 
como un viejo

Bravo y leal, por otra parte, dispuesto siempre a ser el 
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primero en afrontar el peligro, a dar la cara por uno de los 
suyos, a no cejar ni aun ante el machete del agente policial, 
el pardo Andinas ejercía sobre los otros toda la omnipotente 
influencia de un caudillo, todo el dominio absoluto y ciego de 
un amo

Tarde en las noches de función, llegado el último entreacto, 
a una palabra de orden del jefe, dispersábase la banda, 
abandonaba el vestíbulo desierto del teatro, por grupos 
replegada a sus guaridas: las toscas del bajo, los bancos del 
«Paseo de Julio», las paredes solitarias de algún edificio en 
construcción, donde celebraba sus juntas misteriosas

Bajo el tutelaje patriarcal de Andinas, allí, en ronda todos, 
cruzados de piernas, operábase el reparto de las ganancias, 
la distribución del lucro diario: su cuota, su porción a cada 
cual según su edad y su importancia, el valor de los servicios 
prestados a la pandilla

Las «comilonas», los «convites», a la luz apagadiza de un 
cabo de vela de sebo venían luego, el rollo de salchichón, la 
libra de pasas, la de nueces, el frasco de caña, la cena 
pagada a escote, robada acaso, soliviada del mostrador de un 
almacén en horas aciagas de escasez

Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos, a 
dormir, a jugar, antes que acabara el sueño por rendirlos, 
tirábanse en fin acá y allá, por los rincones. Jugaban a los 
hombres y las mujeres; hacían de ellos los más grandes, de 
ellas los más pequeños, y, como en un manto de vergüenza, 
envueltos entre tinieblas, contagiados por el veneno del vicio 
hasta lo íntimo del alma, de a dos por el suelo, revolcándose 
se ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres, parodiaban 
las escenas de los cuartos redondos de conventillo con todos 
los secretos refinamientos de una precoz y ya profunda 
corrupción.
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III
La situación entretanto mejoraba en la calle de San Juan. 
Consagrado sin cesar, noche y día, a su mezquino tráfico 
ambulante, con el inquebrantable tesón de la idea fija, 
continuaba arrastrando el padre una existencia de 
privaciones y miserias

Lavaba la madre, débil y enferma, de sol a sol, no obstante 
pasaba sus días en el bajo de la Residencia

Genaro por su parte, bajo pena de arrostrar las iras 
formidables del primero, solía entregarle el fruto de sus 
correrías, de vez en cuando llevaba él también su pequeño 
contingente destinado a aumentar el caudal de la familia

Arrojado a tierra desde la cubierta del vapor sin otro capital 
que su codicia y sus dos brazos, y ahorrando así sobre el 
techo, el vestido, el alimento, viviendo apenas para no 
morirse de hambre, como esos perros sin dueño que 
merodean de puerta en puerta en las basuras de las casas, 
llegó el tachero a redondear una corta cantidad

Iba a poder con ella realizar el sueño que de tiempo atrás 
acariciaba: abrir casa, establecerse, tener una clientela, 
contar con un número fijo de marchantes; la ganancia de ese 
modo debía crecer, centuplicar, era seguro... ¡Oh! ¡sería rico 
él, lo sería

Y deslumbrado por la perspectiva mágica del oro, hacíase la 
ilusión de verse ya en el Banco mes a mes, yendo a cambiar 
el rollo de billetes que llevara fajado en la cintura por la 
codiciada libreta de depósito

Uno a uno recorrió los barrios del Sud de la ciudad, observó, 
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pensó, estudió, buscó un punto conveniente, alejado de toda 
adversa concurrencia; resolviose finalmente, después de 
largos meses de labor y de paciencia, a alquilar un casucho 
que formaba esquina en las calles de Europa y Buen Orden el 
que, previa una adecuada instalación, fue bautizado por él en 
letras verdes y rojas, sobre fondo blanco, con el pomposo 
nombre de GRAN HOJALATERÍA DEL VESUBIO

No debían salirle errados sus cálculos, parecía la suerte 
complacerse en ayudarlo, y, a favor del incremento cada día 
mayor que adquiriera la población hacia esos lados, consiguió 
el napolitano acumular, andando el tiempo, beneficios 
relativamente enormes

Fiel a la línea de conducta que se había trazado, no alteró 
por eso en lo mínimo su régimen de vida. La misma 
estrechez, la misma sórdida avaricia reinaba en el manejo de 
la casa. Las sevicias, los golpes, los azotes a su hijo siempre 
que tenía éste la desgracia de volver con los bolsillos 
vacíos; los insultos, los tratamientos brutales en la persona 
de su mujer, condenada a sobrellevar el peso de tareas que 
su salud vacilante le hacía inepta a resistir

Y eran, en presencia de alguna tímida y humilde reflexión, de 
alguna sombra de contrariedad o resistencia, los torpes y 
groseros estallidos, los juramentos soeces, las blasfemias, 
semejantes al gato que se encrespa y manotea al solo 
amago de verse arrebatar la presa que tiene entre las uñas

Ella, sin embargo, mansamente resignada en todo lo que a su 
propia suerte se refería, luchaba, se rebelaba tratándose de 
su hijo; con esa clara intuición que comunican los secretos 
instintos del amor materno, día a día encarecía la necesidad 
de un cambio en la vida de Genaro, solicitaba, reclamaba del 
padre que el niño se educara, que fuese enviado a una 
escuela

¿Qué iba a ser de él, qué porvenir la suerte le deparaba, 
abandonado así a su solo arbitrio
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Pero la escuela costaba, era indispensable entrar en gastos, 
comprar ropa, libros. Luego, yendo a la escuela, perdería el 
muchacho su tiempo, dejaría de hacer su día, de ganar su pan 
y todo ¿con qué miras, a objeto de qué?... ¿de saber leer y 
escribir

«¡Bah!...», refunfuñaba con una mueca de desprecio el 
napolitano, nadie le había enseñado esas cosas a él... ¡ni 
maldita la falta que le habían hecho jamás!..

Nada, nada, que siguiera así, como iba, como hasta entonces, 
buscándose la vida, changando y vendiendo diarios, algo era 
algo..

Después, en todo caso, siendo grande, más grande ya, vería, 
lo conchabaría, lo haría entrar de aprendiz de algún oficio..

Resuelta por su parte a no ceder, obstinada ella también y 
segura de la obediencia de Genaro, cuya complicidad, a 
fuerza de caricias, de halagos y promesas, había sabido 
conquistarse, imaginó la madre ejecutar su plan ocultamente. 
Ella, ella sola, sin el auxilio de nadie..

Y, a trueque de acelerar los progresos del mal que 
lentamente la consumía, atareada, recargada de trabajo más 
aún, pudo reunir al fin una pequeña suma, subvenir a los 
primeros gastos, comprar traje, sombrero, botines para su 
hijo

Lo haría salir vestido, sin que lo viese el padre, de noche, 
por el zaguán. Había una escuela a la vuelta: allí lo pondría al 
muchacho.
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IV
Tenía diez años de edad Genaro, cuando, determinando un 
cambio profundo en su existencia, un acontecimiento 
imprevisto se produjo

Pidiendo a gritos auxilio, una mañana su madre corrió a abrir 
la puerta de calle. Debía haber muerto el marido, había 
querido ella despertarlo, lo había llamado, lo había tocado, 
no contestaba, estaba frío

Deshecha en llanto y suplicante, pedía que entraran, que 
viesen, que le dijesen; con palabras entrecortadas, con 
frases incoherentes, encomendábase al favor de Dios y de la 
Virgen, oprimiéndose la frente entre ambas manos, erraba 
como alelada, desatinada iba y venía

Varios que en ese instante acertaban a pasar, otras personas 
del barrio se agruparon: el almacenero de enfrente, el 
colchonero de la acera, el negro vigilante, el changador de la 
esquina y todos en tropel penetraron a la casa

Como si hubiese intentado arrastrarse de barriga, la cara de 
lado, encogido y duro, estaba el napolitano tirado sobre su 
catre de lona

Una baba espumosa y negra brotaba de sus labios contraídos 
por el rictus de la muerte, chorreaba a lo largo de su barba. 
Había metido el brazo debajo de la almohada, sacaba la mano 
más allá, tenía, en la crispatura de sus dedos, apretada la 
llave del cajón del mostrador. Una punta de la sábana 
enredada entre las piernas del difunto, colgaba por un 
costado hasta rozar el piso de ladrillos

En un ángulo del suelo, sobre un colchón, dormía Genaro
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Arrancado al sueño que lo embargaba, a ese sueño sin 
sueños de la infancia, lentamente desperezándose, 
restregose los ojos, se incorporó

Aturdido, embotado aún su cerebro, paseaba en torno suyo 
una mirada estúpida de asombro. ¿Qué significaba la 
presencia de aquella gente, de dónde habían salido, por qué 
estaban allí, qué hacían en su casa todos esos

Acababa de desprenderse de los otros un intruso, habíase 
acercado al muerto y curioso, entrometido, lo palpaba, lo 
movía

—¡Al ñudo es que lo sacuda... no, no... no va a comer más pan 
ése! —meneando la cabeza declaró en tono sentencioso el 
moreno vigilante

Dio un grito Genaro entonces, un grito agudo al comprender, 
y soltó el llanto

Varios de los presentes, compadecidos, interesándose por él, 
quisieron llevárselo de allí, suavemente lo alejaron con 
palabras de consuelo, sacáronlo al patio de la casa, donde 
cayó desesperado en los brazos de la madre

Pero, poco a poco, otros agentes acudían, un Comisario llegó, 
luego un médico

Examinó éste el cadáver, apenas, de lejos, un instante; pidió 
pluma y papel e informó que se trataba de un caso de vicio 
orgánico

Se hacía, entretanto, necesario proceder a las diligencias y 
trámites del caso. De entre los vecinos se ofrecieron, 
llegando a comedirse; el dueño del almacén se encargó de la 
partida, el colchonero del fúnebre y del cajón, mientras 
rodeada de sus conocidas, ocupábase en vestir el cuerpo la 
viuda, silenciosamente, con esa mansa conformidad de la 
gente que no piensa y en quien el alma, incapaz de encontrar 
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un solo grito de sublevación o de protesta, enmudece en 
presencia del dolor, como un resorte mohoso

Al caer la noche, sin embargo, eran enviados los aparatos 
mortuorios a la casa: un cajón de forro de coco, un manto de 
merino galoneado, cuatro hachones en cuatro enormes 
candeleros abollados a golpes, cobrizos, desplateados

Los amigos del muerto habíanse pasado la voz para el 
velorio. Poco a poco fueron llegando de a uno, de a dos, en 
completos de paño negro, con sombreros de panza de burros 
y botas gruesas recién lustradas. Zurdamente caminaban, 
iban y se acomodaban en fila a lo largo de la pared, en 
derredor del catafalco elevado en la trastienda. Uno que 
otro, cabizbajo, en puntas de pie, aproximábase al muerto y 
durante un breve instante lo contemplaba. Algunos daban 
contra el umbral al entrar, levantaban la pierna y volvían la 
cara

En la tienda, sobre el mostrador, había pan, vino, queso, 
salchichón y una caja de cigarros hamburgueses traídos 
también del almacén. Constantemente una pava de café 
hervía en el fogón de la cocina

Sin atinar Genaro a darse cuenta, a hacerse cargo 
exactamente de todo aquello anormal, extraordinario que 
veía desde horas antes sucederse, confundido aún y como en 
sueños, con la curiosidad inconsciente de la infancia, miraba 
embebido en torno suyo, inmóvil, sobre una silla, en un rincón

Pasado el primer momento de doloroso estupor, de susto, 
algo claro y distinto se acusaba, sin embargo, en él, surgía 
netamente de lo íntimo de su corazón y de su alma: una 
completa indiferencia, una falta, una ausencia absoluta de 
pesar, de sentimiento en presencia del cadáver de su padre

No lo volvería a retar el viejo, a castigarlo, a maltratarlo; no 
habría ya quien lo estuviese jorobando; se había muerto

¿Y qué era eso, morirse y que lo enterraran a uno... sabían 
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las ánimas andar penando de noche en los huecos, como 
contaban?... ¿Sería cierto lo que decía el catecismo, que 
todos resucitaban el día del juicio

¡Quién sabía si se iría a morir como los otros él, si Dios, tata 
Dios, no lo guardaba para semilla!..

Las salpicaduras viejas de cera, amarillentas sobre el fondo 
negro del manto funerario, un momento distrajeron su 
atención, púsose a contarlas

Él también iba a ir al acompañamiento, en coche, por la calle 
Florida hasta la Recoleta

Su mamá le había recomendado que saliera bien temprano, 
se comprase un traje negro en la ropería de la otra cuadra y 
se hiciese poner luto en el sombrero

Tenía la plata que le había entregado en el bolsillo

¿No se le habría perdido?... Metió la mano y tocó el dinero

No iba a haber escuela para él en esos días... y hasta después 
del funeral le irían a dar tal vez asueto... ¡qué suerte!..

La atmósfera, sin embargo, se cargaba; empezaba a sentirse 
un tufo a muerto, a sudor y a aliento de ajo. En la corriente 
del aire de las puertas entornadas, humeaba la pavesa de los 
hachones; se veía turbio como en una noche de niebla

Las telarañas del techo, enormes, oscilaban lentamente, 
semejantes a las olas de un mar muerto, mientras confundido 
con el canto lejano del sereno en las horas, en las medias, 
susurraba de continuo un zumbido de voces roncas análogo al 
de un nido de mangangaes

El vientre del cadáver insensiblemente se elevaba
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Vencido Genaro al fin por el cansancio, apoyado el cuerpo a 
la pared, arqueada la cintura, colgando del asiento sus dos 
pies, había fijado los ojos sobre la luz de un hachón. Le 
ardían, le picaban, le incomodaban; se los restregaba de vez 
en cuando, hacía una mueca de fastidio; poco a poco los 
cerró y cabeceando acabó por quedarse profundamente 
dormido.
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V
Fueron cuatro los coches: el fúnebre con plumeros negros y 
una figura como a modo de ángel, fabricada arriba, hincada y 
de cruz

Estacionaban luego los otros tres, de plaza, transformados, 
como disfrazados de «librea», con ayuda del sombrero de 
castor y de la levita de los cocheros

En la cuadra, la gente alborotada desatendía sus quehaceres; 
las mujeres, algunas con criatura en los brazos, salían, 
poblaban las puertas, invadían las veredas, se saludaban, 
hablaban en voz alta del suceso, lo comentaban; uno que 
otro hombre mezclábase a la conversación

De vez en cuando, por entre las rejas de alguna «casa 
decente», asomaba el óvalo de un ojo, la punta de una nariz, 
mientras, frente mismo a lo del muerto, en media calle, los 
muchachos amontonados se volteaban a empujones por 
mirar. Era que sacaban el cajón en ese instante, entre seis, a 
pulso, por el zaguán

Pero la puerta resultó angosta para salir de frente; tuvieron 
que perfilarse, cambiaron de mano, forcejearon, cayeron al 
empedrado, oyose el asiento de sus pisadas tambaleando con 
el peso como caballos de carro al arrancar

Seguía un carruaje de luto detrás del fúnebre. El almacenero 
y dos más, como a guisa de parientes, lo ocuparon, hicieron 
subir con ellos a Genaro

Un inconveniente, sin embargo, se suscitó a última hora, una 
demora se produjo: los convidados eran muchos, los coches 
no bastaban; fue necesario salir en busca de uno, allí a la 
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cuadra, a la plaza de la Concepción. Sin tiempo a presentarse 
«vestido de galera» también él, iba muy sucio el cochero

Por fin, de un extremo a otro, como tiros que se chingan, los 
látigos chasquearon y poco a poco, trabajosamente, en el 
zangoloteo de los pozos del empedrado, crujiendo la madera, 
chirriando el fierro, sonando los resortes con ruidos de 
aldabas de matraca, al trote perezoso de los caballos, 
moviose la comitiva, dirigiose a tomar la «Calle Larga de la 
Recoleta», no sin antes recorrer la ciudad por Victoria y por 
Florida

Llegado el cuerpo al cementerio, en la capilla, un hombre 
gordo, de sotana entrepelada y barba sin afeitar, como 
rezongando entre dientes roció el cajón con un hisopo

El acompañamiento avanzó luego por la calle principal. Se 
sentía calor adentro no obstante el viento, un viento fuerte 
del río que balanceaba la negra silueta de los cipreses 
obligándolos a inclinarse, como si, dueños de casa, hubieran 
querido éstos saludar al muerto recién llegado

Los seis de la comitiva que cargaban el cajón, sin sombrero, 
sudaban al rayo del sol, jadeaban sofocados, pasábanse el 
pañuelo por la frente, arrastraban los pies en la fatiga, se 
movían como enredados, tropezaban a ratos contra las 
puntas de adobe del piso mal nivelado

Tres veces hicieron alto a descansar, caminaron otras tantas, 
dejaron a trasmano las sendas de sepulcros alineados 
pisando ahora lo de atrás del cementerio, la maciega alta y 
tupida de la tierra donde los pobres se pudrían

«U le aquí», limitose a barbotear en el silencio la voz vinosa 
de un italiano viejo capataz del cementerio

Había apuntado a una sepultura recién abierta entre la 
multitud de cruces sembradas por el suelo, antiguas, 
despintadas unas y cubiertas a medias por los yuyos, otras 
frescas, de esos días
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Las paladas de tierra, arrojadas desde alto, no tardaron, sin 
embargo, en caer sobre el cajón, chocando contra la tapa, 
golpeando en ella, al sucederse, con un sonido fofo de hueco, 
como cuando se camina sobre un puente

Una a una las veía Genaro amontonarse, sin dolor, sin 
opresión; el entierro, el acto en sí, la materialidad del hecho 
mismo, todo entero lo absorbía, ocupaba por completo su 
atención: la soga primero, una soga torcida y gruesa, atada 
con ayuda de dos nudos corredizos y que había servido para 
bajar el cajón: cabía justito éste; luego las palas el hoyo que 
habían cavado y que se iba ahora rellenando. Habría querido 
tener una para ponerse a echar tierra también él

Faltó sólo colocar la cruz, momentos después. Un carpintero 
del barrio llevábala bajo el brazo; era de pino, negra, el 
epitafio estaba escrito con letras hechas a mano, de pintura 
blanca, sobre un corazón clavado al pie

Terminado el acto por fin y al retirarse ya la concurrencia, a 
indicación de uno de los presentes, Genaro sólo se 
desprendió del grupo, fue y depositó en la tumba una corona

A plomo sobre sus dos pies, caído el pelo a la frente, el 
sombrero en la mano izquierda, la derecha en la solapa del 
paletó, alcanzábase a distinguir el retrato del tachero; una 
fotografía amarillenta, metida en un nicho, detrás de un vidrio

Era un recuerdo piadoso consagrado por la viuda a la 
memoria del difunto.
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VI
Dos días después de haber tenido lugar la fúnebre ceremonia, 
un agente de negocios judiciales, vecino de la parroquia, 
golpeaba en casa del muerto

Iba a ver a la viuda, a visitarla y a presentarle su pésame por 
la desgracia que ésta había sufrido. Poco a poco, en el curso 
de la conversación, insinuole la conveniencia de un pronto y 
oportuno arreglo de sus negocios, la necesidad en que se 
hallaba de proceder a la liquidación de la testamentaría de su 
esposo

El mismo concluyó por ofrecerse indicándole a la vez un 
abogado conocido suyo, persona muy decente, muy capaz y 
muy honrada, quien se haría cargo gustoso de la dirección 
del asunto

Bien sabía ella que no en cualquiera podía uno fiarse en el 
«día de hoy». ¡Estaba tan de una vez degradada la profesión, 
y a los pobres sobre todo, los estiraban de un modo cuando 
tenían la desgracia de caer mal!..

En abogados, procuradores, escribanos y demás historias, 
todo se le iba de las manos a uno si se descuidaba, todo se lo 
comían entre una punta de alarifes, cientos de miles de 
pesos, herencias cuantiosas se evaporaban, se hacían humo 
así, de la noche a la mañana sin saber cómo... Era un 
escándalo, una picardía, una canallada... ¿Y quiénes venían a 
pagar el pato al fin? los infelices huérfanos que quedaban 
reducidos a la más completa indigencia..

Con él no había peligro de que tal cosa sucediera... no, no, no 
había cuidado, podía estar tranquila a ese respecto... ¡qué 
esperanza!... ¡él no era de esos
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Pero manifestando ella no abrigar sombra de duda acerca de 
la probidad del agente, mostrándose convencida, diciendo 
que así sería, que bastaba que él lo asegurase, acababa de 
recordar, mientras hablaba el otro, el nombre de un abogado 
en cuya casa tenía entrada; lavaba de años atrás la ropa de 
la familia; era una de «sus marchantas» más antiguas la 
señora y había sido muy buena con ella siempre, le pagaba 
puntualmente al fin de cada semana; nunca le descontaba las 
fallas y hasta solía darle ropita usada de los niños para 
Genaro

Mentalmente en ese instante hizo el propósito de ir a verla, a 
aconsejarse de ella, y eludiendo desde luego contraer 
compromiso alguno, con buen modo, en buenos términos, 
trató de verse libre de la presencia importuna del agente; no 
sabía aún, lo pensaría, le contestaría, podía él dejarle las 
señas de su casa, le mandaría a Genaro en caso de resolverse

Una vez en contacto con el marido de su protectora y luego 
de ponerle al cabo del asunto, de transmitirle los datos y 
antecedentes requeridos para presentarse ante el Juez, en 
momentos ya de retirarse, habló la viuda de su hijo

Parecía que el muchacho iba a ser de mucha pluma: se 
manifestaba muy contento el maestro, decía que tenía 
cabeza. Pero como empezaba a ser grandecito ya, ignoraba 
qué camino seguir la madre, qué medida adoptar con él: si 
dejarlo en la misma escuela o ponerlo a pupilo en un colegio. 
Las criaturas, ya se sabía, eran criaturas, no tenían juicio, les 
gustaba jugar y hacer sus travesuras. A veces se le 
escapaba, el chico, se juntaba con otros y ella, sola y 
siempre enferma, no podía estarlo atendiendo

Habría deseado colocarlo con alguna persona formal para 
que se ocupase de algo a su lado y siguiese a la vez yendo a 
la escuela

Justamente se encontraba sin escribiente el abogado, 
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acababa de echar el suyo en esos días, un sinvergüenza que 
lo tenía cansado, un haragán, cachafaz, que lo estaba 
robando en el vuelto de los vicios, en los cigarrillos, en la 
yerba y el azúcar para el mate de entre el día

—Mándeme a su hijo, señora —concluyó por decir 
despidiendo aquel a la viuda—, veré de lo que es capaz y, si 
es que de algo me sirve se lo tendré aquí conmigo en el 
estudio.
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VII
Fue de un arreglo sencillo la sucesión del tachero; dejaba en 
perfecta regla sus asuntos, no había «fiados» no había 
deudas; trescientos noventa mil pesos depositados en el 
Banco de la Provincia, más un valor de treinta mil en 
existencias, formaban el activo de la herencia, y fácilmente, 
habiéndose presentado un comprador para estas últimas, un 
compatriota del muerto, quien pagó todo a tasación y se hizo 
cargo del negocio, al cabo de pocos meses, dueña de la mitad 
de gananciales y tutora de su hijo, viose la viuda en posesión 
de una pequeña fortuna: cuatrocientos mil pesos más o 
menos, deducción hecha de los gastos judiciales

Empleó trescientos mil en títulos de fondos públicos. Una 
casita se vendía, calle de Chile afuera, entre San José y 
Ceballos, «tres piezas, cocina, pozo y demás comodidades». 
La hizo suya y la ocupó poco después, se instaló en ella con 
su hijo, contenta, satisfecha, no obstante los continuos 
sufrimientos de su pobre cuerpo, feliz de esa felicidad de los 
humildes en presencia de la vida material, del pan asegurado, 
al saber que no pesa ya sobre ellos la amenaza de la miseria, 
que no se ofrece ya a sus ojos la perspectiva aterradora de 
una cama de hospital

Otra causa, otra circunstancia ajena en sí misma a 
preocupaciones de dinero, despertando en su corazón el 
instintivo orgullo de las madres, contribuía a su bienestar

Para ella no pedía más, ¿ni qué más iba a pedir ni a 
pretender ahora

Pero abrigaba secretamente una ambición, soñaba con hacer 
de su hijo un señor, un rico que anduviese, como los otros, 
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vestido de levita. Y habíale dicho el abogado que era Genaro 
inteligente, le había propuesto que lo dejara a su lado en el 
estudio ganando al mes quinientos pesos, le había aconsejado 
que matriculara al niño en la Universidad, que le destinase a 
seguir una carrera, a ser médico o abogado

Su sueño empezaba, pues, a realizarse; parecía el cielo 
querer favorecerla...
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VIII
Apresurándose a seguir los consejos de su abogado, 
temprano en la mañana siguiente, hizo la viuda levantar a su 
hijo de la cama, diole a vestir el mejor de sus trajes, la ropa 
que había comprado éste el día del entierro del padre. Ella 
misma sacó su velo nuevo, su vestido de ir a misa —un 
vestido de seda negro con volados— y, prontos ambos, 
salieron a la calle, dirigiéronse hacia el centro

Abstraída la madre, reflexiva, perdida en sus desvaríos, 
mecida por la dulce voz de su esperanza

Imaginábaselo grande a su Genaro, hombre ya, prestigiado su 
nombre con el título de Doctor

Los Doctores eran todo en América, Jueces, Diputados, 
Ministros... por qué, debido a la sola fuerza de su saber y su 
talento, no podría llegar a serlo él también, a ser Ministro, 
Gobernador y acaso hasta Presidente de Buenos Aires, que le 
habían dicho que era como rey en Italia... ¡su hijo un rey

O bien médico, un gran médico que realizara curas 
milagrosas, cuya presencia fuera implorada como un favor en 
el seno de las familias ricas y que asistiese gratis a los 
pobres, como una providencia, como un Dios..

¡Quién sabía si, con la ayuda del Señor, no le estaba 
reservado sanarla a ella misma de su tos, de esa tos maldita 
que desde años atrás le desgarraba el pecho!..

Y en su calenturienta exaltación de tísica, como si idealizara 
su mal los sentimientos de su alma a medida que demacraba 
las carnes de su cuerpo, complacíase en forjar así un 
porvenir de grandezas para su hijo, en acariciar todo un 
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mundo de visiones, entrevistas al través del velo mágico de 
sus ilusiones de madre

Dejábase llevar por ella Genaro, como arrastrado la seguía, 
en silencio, cabizbajo, hinchados los párpados de sueño

Habíase vuelto regalón y perezoso desde la muerte del 
padre, habituado ahora a las molicies de la vida, consentido, 
mimado en todo por la madre

La ropa que llevaba consigo, además, comprada hacía un año 
ya, resultaba serle pequeña; las costuras le incomodaban 
bajo los brazos, los botines, nuevos y estrechos, apretábanle 
los pies, le lastimaban la punta de los dedos, le sacaban 
ampolla en los talones

Luego, y no obstante la especie de secreta vanagloria que 
sentía despertarse en él a la idea de poder decirse 
estudiante de la Universidad, presagiaba con el cambio de 
colegio una larga serie de desagrados y fastidios

¿Cómo serían los maestros? Había oído que lo primero que 
se enseñaba era latín; ¡para lo que le importaba el latín a 
él!... ¿Qué otros muchachos iría a haber? Una punta de 
orgullosos, sin duda, que lo mirarían en menos y se creerían 
más que él... Alguna le iban a armar, era seguro, alguna 
historia, alguna agarrada a trompadas iba a tener de entrada 
no más. Habían de querer probarlo largándole de tapado 
algún gallito

Insensiblemente, cavilosos ambos, llegaron así después de 
largo rato de camino, a la plazoleta del Mercado, se 
detuvieron frente a la Universidad en cuya puerta, mostrando 
un grueso manojo de llaves colgado de la cintura, estaba de 
pie el portero, un gallego ñato de nariz y cuadrado de cabeza

Tímidamente, acercósele la viuda y en voz baja, desde la 
vereda, dirigiéndose a él y llamándolo Señor, lo impuso del 
objeto que la llevaba
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—Allí —limitose a hacer el gallego secamente, indicando con 
un gesto de sus labios la puerta de entrada a la Secretaría, 
la primera puerta a la izquierda

Bajo, grueso, rechoncho y como por error metido en una 
levita negra en vez de vestir sotana, trabajaba el secretario 
entre un cúmulo de libros y papeles, papeles viejos, legajos, 
libros grandes, como a guisa de libros de comercio

Abandonó su asiento al ver entrar a la viuda, se apresuró a 
atenderla, comedido, movedizo y locuaz, con una locuacidad 
sonriente y falsa de jesuita

—Es de práctica, mi buena señora, que los jóvenes sufran, 
como paso previo, un examen de gramática castellana, sin 
cuyo requisito indispensable me vería, muy a pesar mío, en 
el caso de no poder otorgar matrícula a su hijito

Precisamente atinaba a pasar el profesor de primer año, un 
hijo del país, zambo, picado de viruelas y vestido de levita 
color plomo

—¡Catedrático! —exclamó el empleado al verlo, avanzando 
algunos pasos e interpelándolo alegremente, en un tono de 
compañerismo amable—. ¿Quiere tener la bondad de 
permitir?... Un minuto, nada más

Se trataba de examinar al niño; con el objeto de abreviar, 
podía hacerlo en ese mismo instante; a lo que el otro accedió 
declarando a Genaro en estado de ingresar al aula desde 
luego, por haber sabido contestar que pronombre era el que 
se ponía en lugar del nombre

Afuera, en el ancho y profundo claustro, cuyos pilares, 
enormes, se enfilaban bajo la masa aplastada de las paredes, 
como piernas de gigante en el cuerpo de un enano, los 
estudiantes esperando la hora se paseaban, estacionaban en 
grupos, hablaban, peroraban, discutían, juntos los de la 
misma clase
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Había grandes, había chicos, bien vestidos, otros pobres, 
acusando una pobreza franciscana en sus personas, de ropa 
lustrosa en los codos y agujeros en las rodillas

Habían salido varios al patio, habíanse puesto a «pulsear» 
sobre el brocal del pozo, o bien hacia el otro extremo, frente 
a la escalera del museo, distraía su tiempo uno que otro en 
fumar cigarrillos de papel, a caballo sobre huesos de ballena 
acá y allá dispersos por el suelo, semejantes a alguna 
monstruosa vegetación de enormes hongos que hubiesen 
brotado entre las piedras

De pronto sonaba un grito, ahogado, tímido, solo desde un 
rincón; ya el maullido de un gato en celo, un canto de gallo o 
el ladrido ronco de un mastín

Luego, de nuevo se hacía el silencio, un silencio hosco, 
solemne, preñado de amenazas como el que en un día de 
combate precede al estampido del cañón, y un áspero rumor 
se sucedía, subía un gruñido de fieras enjauladas, crecía, 
aumentaba, abultábase poco a poco, redoblaba de violencia, 
arrancaba de mil pechos a la vez, acababa por romper en un 
alarido de indios, inmenso, infernal, atronador, rebotando en 
las paredes con la furia de un viento de huracán

Era que la silueta del bedel aparecía, que cruzaba éste el 
vasto patio, deslizábase a lo largo de los claustros, malo, 
viejo, flaco

Con mano airada, de un tirón calábase la visera, 
encasquetábase la eterna gorra de paño gris hasta llevar 
dobladas las orejas; y un coro de maldiciones y reniegos se 
adivinaba entre los pliegues filosos de su boca, y en sus 
ojuelos verdes de bruja, desde el fondo del doble pelotón de 
arrugas de sus párpados, un resplandor siniestro de llama de 
aguardiente centelleaba

—¡Canallas, muchachos miserables... muchachos cachafaces!..

Ceñudo, torvo, provocante, mas no sin que, al través de sus 
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aires postizos de matón, dejara de apuntar una sombra de 
recelo, con la andadura oblicua de un lobo que cruzara por 
entre perros atados, dábase prisa a seguir, a llegar al otro 
extremo, a sustraerse de una vez a los desbordes del 
torrente popular que amenazaba anonadarlo, buscando asilo 
en el refugio seguro de alguna puerta hospitalaria

Y todo tornaba entonces a su quicio, las formidables iras se 
acallaban, la calma como por encanto renacía, una atmósfera 
reinaba de paz y de concordia. Era el rayo portentoso en la 
serena placidez de un día de sol..

Los de primer año de latín, sin embargo, acababan ese día de 
entrar a clase. Poseído de instintivo encogimiento, intimidado 
y confuso, buenamente redújose Genaro a ir a ocupar uno de 
los últimos asientos, solo en un banco de atrás, junto a la 
puerta de entrada

Quiso, desde luego, darse cuenta, seguir el curso de la 
lección, hizo por comprender, para eso había ido él. 
Imposible; por turno, a un llamado del maestro y poniéndose 
de pie, hablaban los otros una cáfila de cosas que él no 
entendía y que seguramente debían ser cosas en latín

¡Cómo estarían de adelantados, cuando lo sabían así y 
cuánto tendría que estudiar él para alcanzarlos

Pero cansado, fastidiado a la larga, distraída su atención, 
impensadamente, en una mirada errante, alzó los ojos. La 
bóveda del techo, blanqueada a cal, mostraba una rajadura 
en el centro, larga, corría de un extremo a otro. Por las dos 
grandes ventanas que provistas de barrotes gruesos de 
hierro, en la profunda oblicuidad de la pared alumbraban 
desde lo alto, alcanzábase a divisar la mancha negra de un 
tejado. Observó Genaro que eran muchos los vidrios y 
pequeños; vio que estaba comido el marco por la polilla

Con gesto maquinal, paseó enseguida la vista en torno suyo. 
Tenían los bancos profundas incisiones: desvergüenzas de los 
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estudiantes, cortajeadas en la madera con ayuda de sus 
navajas de bolsillo; otras escritas o garabateadas con lápiz 
en la pared, a la altura de la mano; insolencias, injurias 
contra maestros, versos en boga, canciones sucias, de ésas 
que suelen andar de boca en boca en las eternas corrientes 
de la humana estupidez

Le gustaba, lo atraía, lo absorbía todo aquello, era muy lindo, 
muy gracioso; lo repetía entre dientes, se empeñaba en 
aprenderlo de memoria para poder darse aires después, 
andar «pintando» con los otros muchachos de su barrio

Pero la hora de reglamento acababa entretanto de sonar. 
Dejando señalada el profesor la misma lección para otra vez, 
fue la clase despedida, no sin antes declarar aquel que eran 
todos una tropa de haraganes y encender a la vez 
tranquilamente un paraguayo con anís

Trató Genaro a la salida de hacerse de relaciones, de crear 
amistad con los demás; se acercó a un grupo: ¿costaba mucho 
aprender eso, lo que había estado oyéndoles en clase, qué 
significado tenía, qué quería decir en español

No tardaron entonces en emprenderla con él los otros. El 
más grande, veterano de la casa, una especie de chinote, 
hacia cabeza. ¡Qué difícil había de ser... lo más sencillo, lo 
más fácil!... Y mientras sus compañeros agrupábanse en torno 
de Genaro, se apresuraban a rodearlo, púsose él a soltarle a 
quemarropa un atajo de indecencias, una parodia inepta, 
consonantes de palabras latinas y españolas que, con tono 
grotesco de magister, intercalaba en el texto de Nebrija

Y el alboroto aumentaba en derredor del neófito infeliz; se 
reían ahora, descaradamente se burlaban de él, se le 
echaban encima, lo empujaban, o, haciéndose los distraídos, 
le pisoteaban los pies

Uno por detrás, estimulado, enardecido, fue hasta «sumirle la 
boya»; otro, de una zancadilla, largo a largo, lo hizo caer
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Interesados en la broma, acudían de todas partes, en un 
empuje malsano de torpe curiosidad, un enjambre se 
agolpaba, y perseguido, acorralado, acosado como las moscas 
en los hormigueros, sacáronlo al fin en andas hasta la puerta 
de salida, arrojándolo a empellones a la calle

No había llegado aún a cruzar a la otra acera, cuando oyó 
que sin querer soltar la presa, encarnizados sus contrarios se 
desgañitaban gritando

—¡Cola, dejá a ese hombre; cola, dejá a ese hombre!..

La alegría de los transeúntes hacía coro, el alboroto, las 
carcajadas de las cocineras saliendo del mercado con sus 
canastas, la rechifla de los changadores parados en la esquina

Rabiosamente entonces, de un revés se arrancó Genaro un 
enorme muñeco de papel que le habían colgado los otros del 
faldón en la «chacota».
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IX
Cinco años se sucedieron, cinco años perdidos por Genaro en 
las aulas de estudios preparatorios. El desarrollo gradual de 
la razón, la marcha de la inteligencia, el vuelo del 
pensamiento, todo ese sordo trabajo de la naturaleza, la 
germinación latente del hombre contrariada, sofocada en el 
adolescente bajo la apática indolencia de un estado de niñez 
que el cariño ciego de la madre inconscientemente fomentaba

¡De loco, de zonzo iba a ponerse a estudiar él, a romperse la 
cabeza!... Nunca le decía nada la vieja; la engañaba, la 
embaucaba, le hacía creer, lo que se le antojaba hacía con 
ella..

Y en compañía de otros como él, a la hora de clase, día a día 
tenían lugar las escapadas, los partidos de billar y dominó en 
los fondines mugrientos del mercado, discutiendo en alta voz, 
«alegando», empeñando hasta los libros a fin de saldar el 
«gasto», si era que no se hacían humo en un descuido cuando 
andaban en la «mala», muy «cortados». Las rabonas en 
pandilla a pescar mojarras y «dientudos» en el bajo de la 
Recoleta o en la Boca, a las quintas de Flores y Barracas, 
saltando zanjas, trepando cercos, robando fruta, matando el 
hambre, después de una mañana entera de correrías, con un 
riñón o un «chinchulín», en el fogón de alguna negra vieja 
achuradora de los corrales

Para de noche asimismo solían apalabrarse, los más grandes, 
los más «platudos», los más «paquetes». Asistían a los 
teatros, negociando entradas que Genaro, de segunda mano 
se encargaba de «agenciarles». Preferían el Argentino, donde 
una compañía de bufos se exhibía, para salir «dándose tono», 
contando que «andaban bien» con las cómicas francesas. 
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Tenían anteojo, pellizcándose la cara, entre el labio y la 
nariz, clavaban la vista en la cazuela, fumaban en los 
entreactos cigarrillos pectorales, se «convidaban» entre ellos 
a «tomar algo» en la confitería, afectando cada cual ser el 
primero en darse prisa a pagar

Y no era extraño después, entre las sombras ambiguas de la 
calle del 25, como bultos de ladrones que se escurren, verlos 
deslizarse a lo largo de las paredes, desaparecer de pronto 
en una vislumbre humosa, tras una puerta de cuarto a la calle 
habitado por alguna china descuajada

Pero, aun en medio de los placeres de esa vida libre y 
holgazana, no dejaba de tener Genaro horas de amargo 
sufrimiento. Una herida a su amor propio, honda, cruel, fue a 
despertar el primer dolor en el fondo de su alma

Entregados a una de sus distracciones predilectas, 
levantando la punta de una pollera, tironeando una pretina, 
«haciendo cama» a un boca abierta, dando con un puñado de 
garbanzos en el rostro de los transeúntes, fastidiando a 
medio mundo con sus pillerías de muchachos traviesos y mal 
intencionados, vagaban una vez en tropel por las calles del 
mercado

A un gallego recién desembarcado acababan de «ponerle los 
puntos», de «acomodarle» un zoquete de carnaza. Con la 
cristiana intención de refregárselas en la nariz a alguna vieja, 
frente a los puestos de pescado, embadurnábanse las manos 
en la aguaza que goteaba de una sarta de sábalos colgados. 
Por desgracia para Genaro, el pescador en ese instante, una 
antigua relación de su familia, atinó a reconocerlo

—Che, tachero ¿cómo estás, cómo te va? ¡Pucha que has 
pelechau, hombre, que andás paquete

Y como afectando hacerse el desentendido, tratara Genaro 
de alejarse, fingiendo no comprender que era dirigido a él el 
saludo
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—¿Qué, ya no me conocés, que no sabés quién soy yo?... 
Será lo que andás de casaca y te juntás con los ricos, que 
has perdido la memoria... Guarde los pesos, amigo, y salude a 
los pobres —insistió el hombre en tono de zumba—. ¡Mire 
qué figura ésa, qué traza también para tener orgullo

Luego, dirigiéndose a un vecino —el carnicero de enfrente— 
púsose a hablarle en voz alta de Genaro, a referirle que con 
motivo de ocupar un cuarto de la misma casa, había conocido 
al padre en el conventillo de la calle San Juan

Entró en detalles; era el viejo un carcamán, un pijotero; un 
sinvergüenza; ni un triste puchero había sido nunca capaz de 
comprar para la familia; no hacía otra cosa que caerle a la 
mujer, le sacudía cada tunda al muchachito que lo dejaba 
tecleando y de chiquilín no más, sabía sacarlo a la calle, 
cargado de fuentes de lata

Fue un colmo. Encendido el rostro de vergüenza, esquiva la 
mirada, balbuciente, sin atreverse a huir de allí, sufriendo 
horriblemente con quedarse como un criminal, sorprendido en 
el acto de delinquir, viose Genaro obligado a soportar hasta 
el fin aquel suplicio

Abrían tamaños ojos los otros, se acercaban, aguijoneada su 
curiosidad se amontonaban a no perder una palabra de la 
historia

Y le llamaron tachero, al separarse, gritando, haciendo farsa 
de él sus compañeros, y tachero le pusieron desde entonces, 
el tachero le quedó de sobrenombre.
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X
Lastimado, agriado, exacerbado a la larga, esa broma pueril e 
irreflexiva, esa inocente burla de chiquillos, había concluido, 
sin embargo, hora por hora repetida con la cargosa 
insistencia de la infancia, por determinar un profundo cambio 
en Genaro, por remover todos los gérmenes malsanos que 
fermentaban en él

Y víctima de las sugestiones imperiosas de la sangre, de la 
irresistible influencia hereditaria, del patrimonio de la raza 
que fatalmente con la vida, al ver la luz, le fuera transmitido, 
las malas, las bajas pasiones de la humanidad hicieron de 
pronto explosión en su alma

¿Por qué el desdén al nombre de su padre recaía sobre él, 
por qué había sido arrojado al mundo marcado de antemano 
por el dedo de la fatalidad, condenado a ser menos que los 
demás, nacido de un ente despreciable, de un napolitano 
degradado y ruin

¿Qué culpa tenía él de que le hubiese tocado eso en suerte 
para que así lo deprimieran los otros, para que se gozasen 
en estarlo zahiriendo, reprochándole su origen como un acto 
ignominioso, enrostrándole la vergüenza y el ridículo de ser 
hijo de un tachero

¿Le sería dado, acaso, quitarse alguna vez de encima esa 
mancha, borrar el recuerdo del pasado, veríase 
irremediablemente destinado a ser un objeto de mofa y 
menosprecio, entre sus compañeros ahora, entre hombres 
después, cuando llegara a ser hombre también él

Un sentimiento de odio lo invadía, de odio arraigado y 
profundo, que no podía, que no hacía por sofocar en su 
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corazón contra la memoria de su padre, del viejo crápula, 
causa de su desgracia

Recordaba el día de la escena en el mercado, su historia 
contada a voces por el chino pescador ante un auditorio 
absorto, su triste historia que tanto habíase esmerado 
siempre en ocultar a los ojos de los otros estudiantes, 
hablando de bienestar, de la decencia, de la riqueza de su 
familia, mintiendo, en sus nacientes ínfulas de orgullo, una 
distinta condición social para los suyos

La rabia, el despecho, un deseo loco de vengarse lo 
asaltaban. ¡Oh! ¡si hubiese podido apoderarse del canalla que 
lo había vendido, descubierto y cebarse, encarnizándose en 
él, matarlo... pero matarlo imponiéndole mil muertes, que mil 
veces sufriera lo que él sufría, gozándose en atormentarlo, a 
fuego lento, a chuzazos, como por entre los postes de los 
corrales del alto, armado de un cortaplumas en los días de 
rabona, habíase solido pasar horas él, entretenido en chucear 
las reses embretadas

La negra perspectiva del porvenir que se forjaba, la idea de 
que no llegaría jamás a cambiar su situación, de que sería 
eterna su vergüenza, la humillación que día a día le hacían 
sufrir sus condiscípulos, de que siempre, a todas partes 
llevaría, como una nota de infamia, estampada en la frente el 
sello de su origen, llenaban su alma de despecho, su corazón 
de amargura

¿Pero qué, no era hombre él, debía por ventura resignarse 
así, cobardemente, conformarse con su suerte, sin luchar, sin 
sublevarse, doblar el cuello, dejar que se saliesen los otros 
con la suya, que lo siguiesen afrentando, mirándolo desde 
arriba, habituados a manosearlo, a no ver sino a un pobre 
diablo, a un infeliz en él, al hijo del gringo tachero

«¡No!», llegó a exclamar un día en un desesperado arranque 
de bestia acorralada
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Él los había de poner a raya, los había de obligar a que se 
dejaran de tenerlo para la risa... les había de enseñar a que 
lo trataran como a gente... ¡Y ya que sólo en el azar del 
nacimiento, en la condición de sus familias, en el rango de su 
cuna, hacían estribar su vanidad y su soberbia, les había de 
probar él que, hijo de gringo y todo, valía diez veces más 
que ellos!...
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XI
Consagrose desde entonces al estudio, de lleno, con pasión, 
y una vida de lucha empezó para Genaro

Era un anhelo constante, un afán de saber, de descollar entre 
los otros estudiantes, distanciado ahora de sus antiguos 
compañeros de «parranda», cuya sociedad rehuía y a quienes 
solía encontrar sólo de paso, al cruzar los alrededores del 
mercado o esperando en los claustros la hora de clase

Apenas durante el corto tiempo que las atenciones de su 
empleo le reclamaban, veíasele ausente de su casa. Volvía 
después, se retraía, se encerraba entre las cuatro paredes 
de su cuarto, solo con sus libros

Y redoblaban su dedicación y su ahínco a medida que el año 
trascurría, que se acercaba el plazo fatal de los exámenes, 
el día terrible de la prueba

Levantado de la cama al aclarar en las mañanas crudas de 
invierno, pero insensible a los rigores del frío y a la falta de 
descanso, la hora de la clase, el momento de salir, llegaba a 
sorprenderlo sin tiempo muchas veces de tomar el más ligero 
desayuno, absorto por completo en el trabajo, en ese trabajo 
maquinal del estudiante rutinero porfiando con el libro, 
haciendo con un tesón de buey uncido al yugo, por grabar en 
su memoria lo que había intentado comprender la víspera, 
repitiendo en voz alta la lección del día, diez, cien, mil veces, 
seca la garganta, mareada la cabeza, invadido más y más por 
un confuso aturdimiento, por una inconsciencia vaga en el 
ritmo automático de su incesante marcha a lo largo de la 
pieza

Luego, bajo el círculo de la luz de una lámpara de aceite, en 
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la atmósfera encerrada de su cuarto de estudiante, noche a 
noche, las veladas se sucedían, las veladas sin fin, 
interminables, prolongadas hasta las horas cercanas de la 
madrugada, arrebatado, febriciente, en la enorme tensión 
intelectual a que voluntariamente llegara a someterse, 
clavados los codos sobre su escritorio —un escritorio de 
paño verde, enchapado de nogal— oprimida la frente entre 
las manos, los ojos fijos en algún libro de texto

Un paquete de cigarrillos negros y una jarra de café frío no 
faltaban jamás al alcance de su mano. Y cuando el sueño, ese 
déspota implacable a pesar de todo lo embargaba, cerraba 
sus párpados hinchados y ardorosos con la inflexible dureza 
de una tenaza de hierro, sacudiéndose de pronto en un 
esfuerzo de todo él, corría a abrir la puerta de calle, llamaba 
al sereno de la cuadra y, después de obtener de éste el 
favor de que golpeara momentos más tarde a su ventana, sin 
acertar siquiera a desnudarse, caía, se desplomaba 
atravesado, como un muerto, sobre el colchón de su cama

Pero no eran, sin embargo, ni la labor abrumadora del 
espíritu, ni las fatigas del cuerpo lo que más quebrantaba su 
organismo

Otra especie de sufrimiento, acentuando en él cada vez más 
sus ingénitas tendencias, sordamente lo minaba: la emulación, 
la envidia, el despecho de reconocerse inferior a otros

Dábase todo entero él al lleno de sus tareas, se mataba, se 
devanaba los sesos estudiando, pasaba entre sus libros la 
mitad de su existencia y ¿qué premio, qué recompensa, 
entretanto, conseguía, qué ganaba, qué valía, él quién era?..

¡Apenas un espíritu vulgar, un estudiante ramplón y 
adocenado, de ésos que, bajo la capa artificiosa del estudio, 
disimulan su indigencia intelectual; plantas que se arrastran 
por el suelo sin lograr clavar sus raíces, vegetan y se secan 
sin dar fruto, parásitos de la ciencia, pobres diablos 
condenados a vivir recorriendo, ellos también, su dolorosa 
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vía crucis en las bancas de derecho o en las salas de 
hospital, para llegar en suma a merecer que les arrojen de 
lástima la deprimente limosna de un título usurpado de 
suficiencia

Sí, pensaba, ése era él, lo sentía, lo conocía. Abstraído, 
reconcentrado en el secreto examen que de sus propias 
fuerzas intentara, mirábase obligado a confesarse a pesar 
suyo, su impotencia, íntimamente y a él solo, allá, en la 
negra, en la misteriosa mudez de su conciencia, en lo más 
recóndito de su alma, poseído de un sentimiento de sordo 
malestar, algo como un bochorno de pobre vergonzante

Abría el libro, emprendía el estudio de un punto nuevo; le 
sucedía leer a veces y releer el mismo párrafo sin atinar a 
discernir con precisión su contenido. Las palabras, las frases, 
los períodos se seguían como partes inconexas de un todo 
heterogéneo, sin mutua correlación, sin vínculos entre sí

Era, ya la apariencia de algún error grosero, de una 
contradicción chocante, que creía ver desprenderse de la 
página, saltar a primera vista de su lectura y que, en un 
tímido recelo de sí mismo, aplicaba todo su esfuerzo de 
atención en comprobar; ya un extraño embotamiento, una 
torpeza, una singular dificultad de comprensión que, 
impidiéndole tocar el fondo del asunto, posesionarse de él y 
dominarlo, arrancaba, con un gesto de rabia y de impaciencia, 
palabras soeces de sus labios

Levantábase entonces ofuscado, caminaba, presa de una 
agitación, recorría de un extremo a otro su cuarto, volvía, se 
sentaba, inmovilizaba ensimismado la vista sobre el texto

Pero un objeto cualquiera, un detalle luego, una nada lo 
distraía: los dibujos del papel en la pared, los colores varios 
de la alfombra, el humo del cigarrillo, el brillo de un picaporte

Y era entretanto el libro como una puerta cerrada tras la 
cual se ocultara lo impalpable; eso que en vano su mente 
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enardecida perseguía, eso que habría querido poseer, asir, 
dominar y que se le escapaba, se le iba, rebelde a sus 
miradas se desvanecía en una ilusión de caprichosas curvas, 
de eses escurridizas de culebra, eso ignoto, informe, 
inmaterial, algo como el alma de la tinta y del papel que 
flotaba y se agitaba, que en la obcecación de su cerebro, 
rodeado del silencio de la noche, le parecía oír, palpitar, 
estremecerse en un vago más allá, apareado al chirrido sordo 
del aceite consumiéndose en la mecha del quinqué

¡Ah! ¡no ser él como eran otros que conocía!... ¡Llenaban ésos 
la Universidad con sus nombres, no parecía sino que en ellos 
toda una generación se encarnara, que el porvenir de la 
patria se cifrara sólo en ellos

¿Qué hacían, sin embargo, qué méritos contraían, qué 
esfuerzos, qué sacrificios les costaba la reputación, la fama 
que de clase en clase habían llegado a alcanzar

Pasaban su vida de estudiantes entregados al solaz y a los 
placeres, veíaseles en las fiestas de continuo, iban a bailes, a 
los Clubs; oíalos él en los corrillos, en los grupos de 
estudiantes, hablar, conversar, de sus amores, de las mujeres 
de mundo, de sus queridas del teatro, de sus noches de 
trueno, de juegos y de orgía..

Pero era que brillaba en sus frentes la luz de la inteligencia, 
que podían ellos, que sabían, que comprendían, que el solo 
privilegio del ingenio bastaba a emanciparlos de toda ímproba 
labor... mientras él... ¡Oh! ¡él!..

Y, sólo porque dotado de la astucia felina de su raza, su 
único bagaje intelectual, poseía el don de sustraerse a las 
miradas ajenas, de disfrazar, envuelto en el oropel de una 
verbosidad insustancial y hueca, todo el árido vacío de su 
cabeza, no faltaba quien dijera de él que también tenía 
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talento... talento él... ¡Oh! ¡si lo viesen, si los que tal creían lo 
sorprendiesen, frente a frente, cara a cara con sí mismo!... 
¡imbéciles, el único talento que tenía él era el de engañar a 
los otros haciendo creer que lo tenía!...
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XII
Esos arranques violentos, hijos de un estado de nervioso 
heretismo provocado por la misma constante exacerbación 
de su moral, no tardaban luego en dar lugar a momentos de 
intolerable hastío, de desaliento profundo en el ánimo de 
Genaro

¿Por qué obstinarse, a qué luchar, querer dar cima a una 
tarea ímproba, ardua, para la cual no había nacido, 
inapropiada a la medida de sus fuerzas, superior al paciente 
empeño de su voluntad? solía decirse, cuando en medio del 
tumultuoso desbande de sus condiscípulos, tristemente, al 
salir de clase, alejábase cabizbajo y sólo él, llevando en el 
alma un desencanto más, apurando la hiel de alguna nueva 
decepción

Llamado a hacer la exposición del tema, obligado a tomar 
parte en su debate, comprometido a pesar suyo en una 
réplica, habíase visto, habíase sentido poco a poco vacilar, 
enredarse, perder pie en la discusión, dominado por un 
creciente aturdimiento, el espíritu suspenso en un extraño e 
inexplicable torpor, como reatado y preso, como aferrado en 
su vuelo por una mano brutal

El fuego de la vergüenza había subido entonces a su rostro, 
una nube roja lo había envuelto, los latidos de su corazón, 
con un ruido de redoble de tambor, martillábanle la sien y, al 
través del zumbido turbulento de sus orejas, y entre el 
revuelto torbellino de sus ideas, como empujadas por un 
vértigo de ronda, habíase abierto camino la voz de su 
adversario, clara, sonora, cruel, implacable, en su lógica de 
fierro, semejante al golpe seco de una maza que sobre él se 
descargara, que lo ultimase, que lo hundiese en una zozobra 
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desesperada de ahogado

¿Qué desenlace, qué término había llegado a tener aquel 
horrible suplicio

Lo ignoraba; se había sentido renacer, tornar a la conciencia 
de sí propio, tal cual despierta un borracho de su sueño, sin 
recuerdo, sin reminiscencia siquiera de los hechos

Acaso había acudido en su auxilio, había llegado a prestarle 
una ayuda salvadora esa sagacidad hereditaria, innata en él y 
que era como el refugio supremo de su espíritu, como un 
agente extraño y misterioso que gobernara sus actos, como 
un segundo instinto de conservación que poseyese sólo en 
defensa de su ser moral

Sí, esa última esperanza le quedaba, una palabra, una 
interrupción lanzada a tiempo, un oportuno momento de 
silencio, un gesto afectado de impaciencia, una sonrisa de 
fingido menosprecio, una repentina inspiración, un rasgo en 
fin de su esencial astucia, ajeno al juego de su inteligencia, 
involuntario, impensado, hasta inconsciente en él, había 
operado tal vez el milagro de salvarlo, le había sido dado así 
escapar por la tangente, salir airoso del difícil paso, 
eludiendo la cuestión, rozando apenas la dificultad sin 
tropezar con ella, como guiada por la aguja costea el escollo 
la mole ciega de una embarcación

Pero... ¿y si, abandonado a los recursos de su solo alcance 
intelectual, hubiérase mostrado tal cual era, fuerza para él 
hubiese sido dejarse arrancar la máscara, librar a los otros su 
secreto? pensaba luego con la azorada angustia de quien se 
ve rodar al fondo de un abismo

Le parecía ya estar oyéndolos a sus espaldas, antes de 
separarse y emprender cada cual por su camino, alegres y 
juguetones al pedirse el fuego

¿Habían visto, se habían fijado cómo había estado de bien el 
tacherito?... para la edad que tenía el nene... ¡Dios lo 
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perdonara! iba mostrando cada vez más la hilacha el mozo, 
era decididamente un poco bastante bruto... ¡para qué 
estudiaría ese pobre! le estaban robando la plata los 
maestros, fuera mejor para él que se largase a sembrar 
papas..

¡Y cuánta y cuánta razón tenían

¡Bruto sí, mil veces bruto; más que bruto, insensato, loco, de 
ir a estrellarse estérilmente contra la insalvable valla de lo 
imposible!..

¡Ganas le daba de pronto de echar a rodar con todo, de salir 
de una vez de aquel infierno, de tirar los libros, agarrar el 
campo por suyo y meterse a cuidar ovejas!..

¿No era lo más sensato y lo más cuerdo, si no servía para 
otra cosa

Pero, ¿y sus planes heroicos, sus proyectos, sus propósitos, 
la promesa solemne que se había hecho

¿No importaba, acaso, para ante los demás, para ante él 
mismo, el mayor de los vejámenes, la más grande de las 
vergüenzas, declararse vencido de antemano

Y tan sólo ante la idea de renuncia semejante, de un 
desistimiento tal de su parte, herido de muerte su orgullo y 
su amor propio, en una brusca reacción, sublevábase 
entonces indignado, se insultaba, se injuriaba, acumulaba 
palabras afrentosas sobre su propio nombre, se llamaba 
débil, ruin, cobarde, y sacando nuevo aliento, retemplando su 
valor y su entereza al calor de la pasión enardecida, todo ese 
mundo de bajos sentimientos fatalmente encarnados en su 
pecho, el rencor, la envidia, el odio, la venganza, acababan 
por despertarse más vivaces, por primar de nuevo en él con 
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la invencible exclusión de lo absoluto.
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XIII
A fines de año, una vez, entre un crecido número de sus 
condiscípulos, acababa Genaro de bajar la ancha escalera que 
del salón de grados llevaba a la planta baja

Iba y venía intranquilo, vagaba de un sitio a otro, acercábase 
a los grupos, escuchaba hablar a los demás, con esa 
expresión extraña en el semblante de quien hace por oír y 
no acierta con lo que oye, ensimismado, absorto, abismado 
por completo en una preocupación única: su examen

Era que jugaba el todo por el todo él en la partida, que era 
cuestión para él de vida o muerte, se decía. Un resultado 
adverso, un fracaso posible, en la prueba a que iba a verse 
sometido, importaba, no sólo la pérdida de largos años de 
estudio, de una suma inmensa de constancia y de labor, sino, 
lo que era a sus ojos mucho más, el sacrificio de su 
venganza, su plan frustrado, sus esperanzas desvanecidas 
para siempre; jamás en presencia de un rechazo, de una 
reprobación desdorosa que sobre él fuese a recaer, llegaría a 
sentirse con valor bastante para perseverar en la ardua 
lucha, para obstinarse con nuevo ardor en sus designios

Y presa de esa emoción invencible que despierta en el ánimo 
la vecindad del peligro, debatíase en las angustias de la 
espera, aguardaba su turno ansioso y palpitante; debía 
tocarle ese mismo día a él, calculaba que sería luego de 
haber vuelto de almorzar los catedráticos, en las primeras 
horas de la tarde, según el orden de lista

Una idea además lo perseguía, fija, clavada en su cerebro; 
aumentando sus zozobras, un triste presentimiento lo 
aquejaba con la implacable tenacidad de una obsesión
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Dominado por la aversión profunda, irresistible, que llegara a 
inspirarle una de las materias encerradas en el programa del 
año, había rehuido su estudio

Era en física, el coeficiente de dilatación de los gases. Al 
abordar por vez primera el punto, habíale sido imposible 
comprender, se había afanado, se había ofuscado, había sido 
un laberinto su cabeza. En uno de esos ímpetus que le eran 
familiares, había estrujado entonces el libro, lo había cerrado 
con rabia y, jurándose no volver a abrirlo más en esa página, 
había hecho siempre como gala de cumplir su juramento

Pero, ¡cuánto y cuánto lo deploraba, le pesaba ahora, trece 
del mes y viernes, pensaba, trece el número de la cuestión 
en el programa, trece su propio nombre en la lista!..

«¡Bah!», sucedíale luego exclamar en un brusco retorno sobre 
sí, preocupación, quimeras... era estúpido, insensato dar 
oídos a semejantes absurdos, engendros de la ignorancia, 
vanas necias aberraciones de la imaginación asustadiza del 
vulgo

No le faltaba sino ponerse a creer en brujerías, él también, 
en gettaturas y usar cuernos de coral como su padre 
después de comprar reloj..

Sí, evidentemente, sí... pero, ¿por qué, sin embargo, esa 
extraña coincidencia de tres trece reunidos

Y una cavilación lo trabajaba, ocupaba su cabeza; emanaba 
del fondo de su ser una secreta y misteriosa influencia a la 
que le era imposible sustraerse, un supersticioso temor, 
latente en él, al culto de lo prodigioso, de lo sobrehumano, 
irresistiblemente lo arrastraba con todo el ahínco del ciego 
fanatismo de su casta

El momento supremo se acercaba, iba la hora a llegar, a ser 
su nombre pronunciado; solo, en medio del silencio, saldría, 
se desprendería de entre los otros, avanzaría, se 
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aproximaría a la mesa

Él mismo, semejante al reo que hace entrega de su persona, 
con mano trémula y vacilante iría a sacar de la urna una 
bolilla, la primera, la última, cualquiera... la bolilla augurosa, 
el número fatídico, cabalístico: trece... ¡era fatal!..

Si se fuese, llegó a ocurrírsele de pronto, si faltase al 
llamado de la mesa... ¿Por qué no? púsose a decirse en el 
vehemente empuje de su tentación, hostigado por el aguijón 
del miedo; ¿qué mal le resultaría, a qué mayor daño se 
exponía, qué le podía suceder en suma con proceder así?... 
Perder, el año... y bien, ¡qué le importaba, si sabía que de 
todas maneras, lo tenía perdido dando examen!..

Sí, lo sabía, algo, un no sé qué, superior a él, se lo decía, 
estaba convencido, cierto de ello, con el bochorno en más de 
verse reprobar

Sobre todo, podía buscar un pretexto, nada le impedía 
fingirse enfermo y volver, presentarse al día siguiente, un 
sábado en vez de un viernes, un catorce en vez de un trece... 
estudiaría entretanto, tenía todo ese día, toda una noche por 
delante; sí, sí, ni que hablar, no había que hacer, era mil 
veces mejor, se repetía obstinado en persuadirse, apareando 
la acción al pensamiento, escurriéndose ya a lo largo de los 
claustros para ganar la calle

Pero, bruscamente, en un arranque de soberbia se detuvo; 
¿qué dirían, qué pensarían los otros, qué comentarios irían a 
hacer

Como si los viera, iban a estar cayéndole, haciendo farsa de 
él, interpretando de mil modos, a cual peor, su extraña 
desaparición, su inexplicable ausencia. Nadie, de fijo, creería 
en su embuste, ni uno solo de sus condiscípulos daría crédito 
al cuento tártaro de su enfermedad, sabrían que se había ido 
de miedo, sería la burla al día siguiente, el escarnio, el 
hazmerreír de toda la clase
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No, era indigno, indecoroso lo que intentaba, se quedaría, 
fuera de ello lo que fuere, aguantaría, se había de saber 
obligar él a quedarse y a aguantar, exclamaba, «¡mandria, 
collón, gringo, tachero!», se llamaba en el rabioso desdén que 
de sí propio la conciencia de su flaqueza le inspirara

Resueltamente salió por fin a la calle, giró en torno de la 
manzana, entró a la librería del Colegio, compró un ejemplar 
de texto, y, con el libro oculto bajo la solapa del paletot, 
volvió sobre sus pasos, penetró de nuevo a la Universidad

Nadie debía haber, ni un alma en los altos; dos horas 
faltaban, una por lo menos, para que continuaran los 
exámenes; tenía tiempo, trataría de ponerse al corriente de 
la cuestión, de aprender algo, aunque no fuese más que de 
memoria. Creía recordar que traía descrito el libro un 
aparato de Gay Lussac, lo estudiaría, vería de que se le 
quedase grabado en la cabeza, lo pintaría si acaso en la 
pizarra, podría salir de apuros así

Y, amortiguando el ruido de sus pisadas, agazapado, 
haciéndose chiquito, de a dos, de a tres empezó a trepar los 
escalones

Hallábase en efecto desierto el largo claustro arriba... solo 
allá, hacia el fin, entre el polvo de oro de los rayos del sol 
penetrando oblicuamente, una silueta humana, alcanzábase a 
discernir

Pasaba, se deslizaba como un fantasma, se perdía en la 
encrucijada, volvía a pasar, al ritmo acompasado de su andar, 
un andar de procesión, volvía a perderse. Llevaba, ya 
inclinada la cabeza, ya los brazos recogidos, ya caídos, suelta 
en lo vago la mirada, mientras, del marmoteo incesante de 
sus labios, un susurro se escapaba, flotaba en el aire muerto 
como un confuso y sordo runrún de bicho que volara

Otro, otro que tal, otro bruto como él, otro infeliz, otro 
pobre porfiando tras del mendrugo, díjose, reconociendo a 
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uno de sus condiscípulos Genaro

Pero en el afán de no perder él mismo un solo instante, 
atareado, hojeando el libro ya, al enfrentar el salón de 
grados, observó con extrañeza que había quedado abierta la 
puerta

¿Por qué la habrían dejado así? Un descuido sin duda del 
portero o del bedel

Y curioso y sobrecogido a la vez de involuntario pavor, en 
una irresistible atracción de condenado, a la vista del lúgubre 
aparato de su suplicio, medrosamente puso el pie sobre el 
umbral y se asomó

Le pareció mayor la inmensa sala en el silencio, más dilatada 
su bóveda, más alejado su fondo, del que, semejante a un 
falso Dios, a algún ídolo enemigo, con el funesto emblema de 
su R enorme en el zócalo, el busto en bronce de Rivadavia 
resaltaba

Hacia el centro, enseguida, junto a la pared de enfrente, la 
tribuna, la clásica tribuna apareció a su vista, ventruda, 
chata, tosca, desdorada, apolillada, respirando un aire a 
rancio, a ciencia añeja de sacristía, como un púlpito

Luego, aislada y solitaria en medio de un ancho espacio, como 
un escollo en el mar, la silla del examinando, el banco de los 
acusados, el banquillo acaso, se decía, clavando en ella los 
ojos lleno de sobresalto Genaro, su propio banquillo de reo, 
destinado a una muerte más cruel y más infamante mil veces 
que la otra

A media altura, por fin, sobre el muro de cabecera, una 
colección de pinturas quebrajeadas y polvorosas atrajo sus 
miradas: la efigie de los rectores de antaño, proyectando 
cada cual desde su marco, el apagado rayo de una mirada 
oblicua, turbia, muerta, siempre igual, incansable en la 
angulosa impasibilidad de sus rostros de frailes viejos
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Y el estrado, los tradicionales, los vetustos sillones de 
baqueta y la mesa, abajo, imponente en su solemne aparato, 
tendida de damasco blanco y rojo, arrastrando el ancho fleco 
de su carpeta por la alfombra, mientras de entre el tintero, 
enorme, y más allá la campanilla, cuyo timbre de llamada era 
como una descarga eléctrica en el pecho, la urna, la urna 
fatal se destacaba del conjunto, negra, fatídica, siniestra en 
su elocuencia muda de mito

Estaba allí, indefensa, abandonada, a pocos pasos de él al 
alcance de su mano, estaba abierta, tenía dentro las bolillas, 
las treinta y seis bolillas del programa, como ofreciéndolas, 
como instigándolo a uno, como provocándolo

La sugestión, la idea del mal llegó a poseerlo; bruscamente 
con una prontitud de luz de rayo, robarse una se le ocurrió

Podía elegir, llevarse la que quisiera, la que se le antojara, 
buscar en el montón el número del programa que más a 
fondo hubiera estudiado, en el que más fuerte se sintiera; 
guardársela en el bolsillo, tenerla escondida entre los dedos 
al ir a meter la mano, hacerse el que revolvía y sacarla y 
mostrarla luego, como si sólo entonces la acabara de tomar

Era el éxito eso, el resultado del examen asegurado, el voto 
de sobresaliente conquistado y quién sabía si hasta una 
mención honrosa de la mesa, ¿por qué no?... ¡tal vez

Era la victoria, sobre todo, el triunfo sobre los otros, su 
anhelo supremo, su aspiración colmada, su sueño, su 
acariciado sueño de venganza realizado

Pero era una mancha negra sobre la conciencia, eso también, 
la falta, el delito, el crimen... ¡De ese modo se empezaba, por 
miserias, por echar mano de un cobre, de un cigarro, se 
acababa por robar una fortuna

¿Quién, una vez dado el primer paso, era capaz de decir 
dónde iba a detenerse, hasta que fondo de abyección podía 
arrastrar la pendiente resbaladiza de la culpa
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Pero no exageraba acaso... alarmado, atemorizado sin razón, 
no desfiguraba el alcance, la trascendencia del acto que 
intentaba, el carácter que éste revestía... era realmente un 
delito, un robo... ¿a quién dañaba, a quién perjudicaba, a 
quién despojaba de lo suyo?..

¿No podía ser mirado, reputado más bien como una mera 
travesura, una superchería, una cábula de estudiante, sin 
seriedad, sin importancia, hasta inocente si se quería, 
imaginada sólo con el fin de verse libre de un mal trago, de 
sacarse el lazo del cuello, una simple diablura de muchacho, 
en fin?..

Y, ¡qué diablos!, aun admitiendo lo contrario, bien pensado, 
eran historias ésas. No estaba sujeta a reglas fijas la moral; 
el bien y el mal eran relativos, contingentes como todo lo 
que era humano; dependían de mil diversas causas, de mil 
diversas circunstancias; el tiempo, el lugar, medio, la 
educación, las creencias. Lo que en un punto de la tierra se 
admitía, se rechazaba en otro, lo que antes había sido 
aceptado como bueno, venía a ser declarado malo después y 
ni aun el asesinato, ni aun el incesto mismo, el monstruoso y 
repugnante incesto, había dejado de tener su hora de triunfo, 
consagrado, santificado a la luz del sol, a la faz de Dios y de 
los hombres

Todo el hueco palabreo de su escolástica, todo el indigesto 
bagaje de su filosofía, adquirido dos años antes en clase, era 
sacado a luz, puesto a contribución por él en abono de su 
causa

Tenía sus ideas, sus principios, sus doctrinas de las que no 
cejaba un ápice, él; era utilitario radical y declarado en 
materia de moral; un acto, una acción cualquiera podía ser 
buena o mala, según el provecho o el daño que de ella se 
sacara

Tal había sido siempre su regla, su norma, su criterio, así 
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entendía las cosas él; marchaba con su siglo, vivía en 
tiempos en que el éxito primaba sobre todo, en que todo lo 
legalizaba el resultado. Lo demás era zoncera, pamplinas, 
paparruchas el bien por el bien mismo, el deber por el 
deber... ¿dónde se veía eso? ¡que se lo clavaran en la frente!, 
exclamaba haciendo alarde de un cinismo mitad verdadero y 
mitad falso, entre ficticio y real, afectado, forjado como una 
arma de defensa, como la justificación buscada del móvil de 
su conducta y tendencial a la vez, íntimo en él, inherente al 
fondo mismo de su ser

La cuestión, lo único esencial y positivo, lo único práctico en 
la vida, era saber guardar las formas, manejarse uno de 
manera a quedar siempre a cubierto, garantido, a no dar a 
conocer el juego ni exponerse..

¿Exponerse?... Eso, eso más bien merecía tenerse en cuenta, 
eso podía ser serio... que fuera a encontrarse atado él, a 
enredarse en las cuartas, a asustarse a lo mejor, que le 
pisparan la bolilla entre los dedos, o se le fuese a caer de la 
mano, o de algún modo, con el susto, llegase a quedar 
colgado..

¡Hum!... no dejaba de tener sus bemoles el negocio..

Indudablemente, lo más cauto, lo más prudente era no 
meterse en honduras, el mejor de los dados es no jugarlos... 
tanto más que por mucho que se obstinase en cerrar los ojos 
a la luz de la verdad, no podía dejar de convenir en que era 
feo, en que era mal hecho en suma aquello... no, no había 
vuelta que darle, se lo estaba diciendo a gritos la conciencia

Y, sin embargo... ¡lástima, lástima grande renunciar a la 
bolada!... habría sido clavar una pica en Flandes, caso de 
salirle bien..

Como en un último pudor de virgen que se da, la vacilación, 
la duda, el recelo de lo desconocido, la aprensión al incierto 
más allá de la primera vez, un momento lo contuvieron. Pero 
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la urna, la urna maldita, semejante a un mensajero del 
infierno, lo atraía, lo fascinaba, derramaba sobre él todo el 
demoníaco hechizo de la tentación

Vanamente se exhortaba, luchaba, se resistía; le era 
imposible desviar de ella la vista, seguíala, envolvíala a 
pesar suyo en un ojeo avariento de judío

Perplejo, irresoluto aún, hizo un paso, sin querer, como 
empujado. Se figuró que el otro, el que andaba caminando 
por el claustro lo miraba; ¡bestia, imbécil, no partirlo un rayo, 
no reventar, no caerse muerto!... ¡bien podía haberse ido a 
repasar al seno de la grandísima perra que le había tirado las 
patas!..

Pero no, volvía la espalda, en ese instante... Entonces, como 
arrebatado del suelo por el azote de algún furioso huracán, 
con todo el arrojo de los valientes, con todo el 
amilanamiento de los cobardes, incapaz de discernir, sin 
mínima conciencia de sus actos, como si contemplase a otro 
en su vez, se vio Genaro de pie junto a la urna. Había metido 
la mano, había tenido la sensación de una mordedura de 
plomo líquido en las carnes; erizado de terror, la había 
sacado; las bolillas chasqueaban, se entrechocaban, saltaban 
en tropel, como hirviendo... ¿en la urna?... sí, trasformada en 
una caldera enorme de brujas, y voces, varias voces, tres o 
cuatro, lo habían chistado, lo habían llamado, brevemente, 
secamente, ¡pst, ep, ch!, de una ventana, de la puerta, de 
arriba, de allá atrás

Como en un fulminante acceso de locura, presa de un pánico 
cerval permaneció un momento inmóvil, pasmado, estupefacto

Luego, en un endurecimiento de todo él, logró arrancarse de 
allí, pudo andar, llegó a correr y como quien huye del fuego 
que va quemándole la ropa, afuera, en el claustro ya, echó 
de ver lleno de asombro que llevaba apretada en la mano 
una bolilla... ¡la había robado... o más bien no, ella, ella sola 
había debido metérsele entre los dedos!..
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Era tiempo; el Rector, los catedráticos, los otros estudiantes, 
subían, asomaban por la escalera

¿Los vio, los oyó Genaro? Tenía los ojos turbios de sangre, 
los latidos de su corazón le hacían pedazos el tímpano

Guarecido, acurrucado en un hueco de pared, su instinto solo, 
su maravilloso instinto de zorro lo había salvado.

56



XIV
Seguro del terreno que pisaba, dueño absoluto de sí mismo, 
la palabra brotaba de sus labios, fácil, fluida, franca, en el 
recogido silencio de la sala; con el brillo y la pureza del 
cristal sonaba el timbre de su voz que la emoción 
ligeramente estremecía

Allá, tal vez, en el fondo, para un ojo observador, un vacío, 
un punto negro habría podido acusarse, una ausencia de 
acabada claridad, de precisión en el juego de las ideas, algo 
como esas masas de sombra, vagas, indecisas, que suelen 
flotar a la distancia, empañando la diáfana pureza del espacio 
en días de sol

Habríase dicho una ficción, por momentos, una falsa imitación 
más bien, de saber y de talento, el oropel de una apoteosis 
de teatro, trabajada, artificial, la luz del gas simulando el sol

Fue un triunfo, sin embargo, un momento espléndido de 
triunfo. La más alta, la más honrosa de las clasificaciones; 
una especial mención de los miembros de la mesa, felicitando 
a Genaro por su soberbio examen; el aplauso general, los 
parabienes de sus compañeros, aún de aquellos cuyo 
altanero desdén más dolorosamente había sentido siempre 
pesar sobre él y que, con la sonrisa en los labios, 
acercábansele ahora, estrechábanle solícitos la mano

E iba a ser publicado todo eso, pensaba lleno de orgulloso 
júbilo Genaro, veríase en letras de imprenta él, su nombre, 
su oscuro, su desconocido nombre, el nombre del «hijo del 
gringo tachero» aparecería en las columnas de la prensa, 
circularía de mano en mano, rodeado como de una aurora 
brillante de fama y de prestigio
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¡Oh! ¡qué le importaban los quebrantos del pasado, las horas 
mortales de lucha y descaecimiento, el torrente de hiel que 
había apurado, las ofensas, los vejámenes sufridos, las 
vergüenzas devoradas en silencio, la larga, la interminable 
cadena de sus padecimientos!..

¡Eso y otro tanto y más y más, mil veces habría tenido el 
coraje de sobrellevar resignado, por un minuto, por un 
segundo sólo en que llegase a sentirse harto, como ahora, de 
la dicha soberana de vengarse!...
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XV
Existía en la calle de Reconquista, entre Tucumán y Parque, 
un llamado «Café de los Tres Billares», cuya numerosa 
clientela en gran parte era compuesta de hijos de familia, 
empleados públicos, dependientes de comercio y estudiantes 
de la Universidad y de la Facultad de Medicina

Su dueño, un bearnés gordo, ronco, gritón, gran bebedor de 
ajenjo, pelado a la mal content e insigne disputador de 
achaques en historia guerrera y de política, tenía, leguleyo a 
medias él mismo, una predilección marcada por los últimos

Iba, en su profundo amor a la ciencia representada para él 
por el gremio estudiantil, hasta hacer crédito a sus miembros 
de la hora de mesa y del chinois en épocas adversas de 
pobreza

Tras de la maciza puerta de calle, otra de vidriera conducía a 
un vasto local donde tres billares, grasientos bajo la llama 
nublosa de los quinqués, en medio de una eterna nube de 
humo, escalonábanse abonando el letrero de la muestra

Veíase entrando a la izquierda, un mostrador forrado de cinc, 
luego un estante provisto del surtido para el despacho diario: 
botellas de licores, frascos de frutas en conserva, tarros de 
cigarrillos, cajones de cigarros hamburgueses, mientras junto 
a varias mesas de fierro más allá, guardando las distancias 
como pelotones en marcha, unas cuantas docenas de sillas se 
alineaban, y, sobre el papel pintado de la pared, colgaba una 
colección de estampas iluminadas representando batallas 
ganadas por Napoleón

Pero algo de segunda mano había además oculto a las 
miradas indiscretas y profanas de la plebe, un ramo 
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reservado del negocio, una dependencia secreta de la casa, 
especie de bastidor de introtelón al que un oscuro pasadizo 
lateral, independientemente desde la calle facilitaba el acceso

Era, sobre la cocina donde hervían los tachos de café, en los 
fondos, un cuarto grande, de alfombra de chuce, cortinas 
blancas de algodón, cielo raso de lienzo empapelado, muebles 
del país y un olor insoportable a cucaracha. Se subía a él, por 
una escalera de pino apolillado, a la intemperie

En ocasiones, mediante un lucro razonable, solía su dueño 
ponerlo a disposición de los amigos; no sin ciertas reticencias, 
cuchicheando en los rincones y bajo palabra formal de 
silencio y discreción: cuestión de no comprometer de puro 
bueno y complaciente el crédito de la casa

Pero lo abría, lo ventilaba, hacía sacudir el polvo en 
carnaval, al iniciarse los bailes; las ganancias en esa época se 
presentaban gordas y, adiós entonces moral y miramientos; 
noche a noche, de las dos de la mañana en adelante era un 
train a tout casser

Allí también, concluido el año, solían citarse entre 
estudiantes; los amigos del mismo curso, a festejar con una 
cena en que había pavo, tajadas de jamón y hasta 
champagne por veinte y cinco pesos «a escote» la «sacada 
de clavo del examen»

Y ocho o diez de los de la clase de Genaro y él entre ellos, 
acababan de instalarse alrededor de la mesa, alegres, 
charlatanes, mientras esperaban que empezase el mozo a 
traer la cena, hablando cada cual, sin ton ni son y a todo 
azar, de lo primero que caía a mano; el espíritu liviano, 
retozón, como en asueto, después de los mortales meses de 
estudio y sujeción, ganoso el cuerpo, recobrado, aguzado el 
apetito, como en una revancha de la bestia puesta a dieta

Había cesado la obsesión, la constante, la eterna pesadilla; 
había pasado la nube negra del examen, era como otro 
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mundo que empezara, todo lo veían color de rosa ahora, o no 
más bien, nada veían, porque nada miraban, ni nada les 
importaba en la bienaventurada indolencia de sus años. El 
problema eterno de la vida, el porvenir, las batallas del 
futuro, sus dudas, sus azares, sus zozobras... ¡bah! mucho se 
les daba a ellos de porvenir, de futuro... los tres meses de 
vacaciones del presente les bastaba, les sobraba a la dicha 
de existir

Uno, a los postres, levantose y brindó, hizo un discurso en 
que la ciencia, el amor, la libertad, la democracia, las gotas 
de rucio, la patria, el canto de los ruiseñores, los pétalos de 
las flores y otras cosas, mezclado todo, revuelto, 
confundido, era, como resaca al mar, implacablemente 
acarreado aguas abajo en el atropellado torrente de la 
palabra

Varios de los otros, estimulados por el ejemplo y 
sobrexcitados por el vino, apresuráronse a imitarlo, pidiendo 
todos por fin que hablara el héroe de la jornada, el del voto 
de distinguido con mención; a ver, que dijera algo, que se 
mostrase él también..

Hablar Genaro, improvisar..., y ¡qué habría dicho!..

¡Oh! mientras de pie sus compañeros, brillante la mirada, 
encendida la mejilla, la copa en alto, dejaban sin violencia 
correr la fecunda fuente de su labia, él abstraído, 
ensimismado, allá, solo en sus adentros, trabajosamente se 
ensayaba, buscaba, procuraba dar forma al pensamiento, 
poner a prueba una vez más la medida de sus fuerzas, y, ¡una 
vez más, infeliz!, era asaltado por la triste y dolorosa 
persuasión de su impotencia

Nada... ni una frase, ni dos palabras siquiera, sensatas, 
pertinentes, atinadas, habríase creído capaz de hacer brotar 
de sus labios... nada... sentía su cabeza seca como los vasos 
de Champagne dispersos sobre el mantel

61



Y, con esa insistencia grosera y desmedida que comunica el 
vino, urgido, apremiado a gritos por sus compañeros, sin 
saber qué excusa dar, ni qué decir, ni qué hacer, como 
rompiéndosele a pedazos en medio de la algazara, el corazón 
le latía, le silbaban los oídos como en un tiro a quemarropa, 
confusas, revueltas, enmarañadas sus ideas, semejantes, en 
el brusco agolpamiento de su sangre, a las piezas de una 
máquina que acabara de estallar

Lejos de ceder los otros, sin embargo, seguía la grita, 
porfiada, atronadora. Lo habían rodeado, lo agarraban, lo 
tironeaban los más borrachos; «¡que hable, que hable... sí 
señor, tiene que hablar!

¿Borrachos?... sí, lo estaban por desgracia suya, se les había 
ido en mala hora el vino a la cabeza

Pero..., ¿pero por qué entonces no se daba él mismo por tal, 
ideó de pronto, y hacía por verse libre de ese modo, no era 
lo más natural, lo más factible que le hubiese acontecido lo 
que a los demás, no quedaba así todo explicado, su 
empecinado silencio, su actitud?..

¡Imbécil, no habérsele ocurrido antes eso... qué mejor 
pretexto quería

Y con toda la destreza, con la artimaña de un cómico, simuló 
hallarse ebrio él también; embotó la vista, separó una de otra 
las piernas, ladeó el cuerpo, como descuajado en la silla 
cabeceaba, babeaba, tartamudeaba, pedía más vino

—Está mamau el gringuito —riéndose a carcajadas 
prorrumpieron en coro los demás—, miserablemente 
mamau... angelito... ¡que le acuesten a la criatura

Bien pronto, en un descuido, desviada de él la atención, pudo 
salir Genaro sin ser visto, bajó en puntas de pies la escalera 
y, perdiéndose entre las sombras espesas del zaguán, ganó 
la calle
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—Se ha hecho perdiz, se ha hecho humo el napolitano... ¡ah! 
¡canalla, sinvergüenza!... ¡ha de estar por ahí escondido, 
durmiendo la mona o echando el alma en algún rincón!..

Salieron los otros a su vez, buscaron, registraron con un 
ahínco, con un encarnizamiento de perros ratoneros 
revolvieron de arriba abajo la casa, preguntaron a los mozos, 
al patrón; ninguno de ellos lo había visto, nadie supo dar 
razón del desaparecido

—¡Al bajo, a los bancos del paseo se ha de haber largau 
cuando menos a tomar el fresco el muy mandria!... 
—dominando el confuso toletole saltó de pronto como 
inspirada una voz

¡Seguro pues, era claro, era evidente... no haber caído antes 
en cuenta, zonzos!..

Y resolvieron sin más ni más dirigirse todos al bajo

Pero en la esquina, a mil leguas ya del objeto que los 
llevaba, porque sí y como si un viento los empujara, 
siguieron calle derecha al Sud

Caminaban como en tropel, pisándose los talones, hablando a 
un tiempo en alta voz, pidiendo el fuego a los transeúntes, 
sin echar de ver que llevaban ellos mismos encendidos sus 
cigarros

No faltó frente al atrio de la Merced, quien declarara que no 
pasaba de allí; se obstinara como caballo empacado, se 
sentase sobre los escalones del pretil y comenzase a 
entonar a voz en cuello el himno patrio

Al más alegre en la plaza Victoria, una melancólica tristeza 
de súbito lo invadió, un doloroso recuerdo despertose en su 
memoria: misia Pancha, su madrina, una que le regalaba 
masacote de chiquito, que lo había asistido del sarampión y 
que era íntima de la madre, se encontraba enferma en cama, 
de mucha gravedad
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¡Y era un miserable él, un gran culpable, un gran canalla en 
haberse puesto en ese estado, en andar así, «tomau», cuando 
quién sabía, no estuviese ya en las últimas la pobrecita 
señora, agonizando o tal vez muerta!..

Y, poseído de cruel remordimiento, no tardó en soltar el 
llanto a sollozos, quiso desde allí, desde allí mismo y sin 
pérdida de un instante, ir saber, a indagar, a tomar informes 
en la casa, a ofrecerse a la familia o, en último caso, si era 
que tarde acudía por su desgracia, a tener el consuelo, dijo, 
de velar a la finada

Éste primero, luego aquel, y otros después, de a uno, de a 
dos, se dispersaban, emprendía por su lado cada cual. 
Llegaron a comedirse los que por efecto del aire fresco de la 
noche empezaban a sentir sus cabezas despejadas; 
mansamente resignados, prestaban su ayuda a los demás, 
hasta la puerta de sus domicilios respectivos los llevaban, se 
abstenían de poner ellos mismos el pie sobre el umbral, 
temerosos de que una parte «les ligara» de rechazo en 
alguna furiosa filípica paterna

Y poco a poco así, vino a quedar disuelta al fin la comitiva.

64



XVI
¿Qué había sido de Genaro entretanto, cómo acababa su 
noche, por qué su clandestina salida, su brusca desaparición 
de entre los otros, por librarse de ellos acaso, de sus bromas 
majaderas y cargosas de borrachos

No; creyéndolo dominado por los efectos de la embriaguez 
habían desistido ya de su empeño de hacerlo hablar, 
acababan de dejarlo en paz, sin más preocuparse para nada 
de su persona, de olvidarlo por completo, como olvidan los 
muchachos el juguete que ya no los divierte

¿Y entonces

¡Oh! ¡mal habría podido disimulárselo! era que el espectáculo 
de aquella franca alegría, de aquella expansión sincera y sin 
dobleces entre amigos, en medio de un compañerismo exento 
de mezquindades y miserias, le hacía daño a él que respiraba 
el odio y la venganza, en cuyo corazón sentía sólo que la 
envidia, una baja rivalidad, una ruin emulación tenía cabida

Era que la vista de sus condiscípulos gozosos, satisfechos y 
felices de la felicidad propia y de la ajena, prodigando, en el 
impulso generoso de sus almas, el elogio y el aplauso a los 
demás, mientras hacían ellos mismos gala y como lujo de su 
ingenio, había concluido por tornársele, a la larga, odiosa, 
inaguantable

Por eso había salido, se había escapado, se había escurrido 
entre las sombras, como un ladrón había fugado de allí; 
porque era hiel la saliva que tragaba, porque se ahogaba, se 
sofocaba, porque el aire le faltaba en aquella atmósfera 
elevada y pura, como falta a los reptiles donde se ciernen 
las águilas
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Sí, por eso, por eso, nada más que por eso, exclamaba, se lo 
decía, se lo repetía en un alarde de pordiosero que se 
complace en exhibir las llagas de su cuerpo

Pero, desde el fondo entonces de su conciencia sublevada, un 
grito se levantaba de recriminación y de protesta, como 
extraño, como de otro, una voz que lo acusaba, que le 
enrostraba sus flaquezas, la ausencia en él de todo impulso 
generoso, de todo móvil desinteresado y digno, su falta de 
altura y de nobleza, sus procederes rastreros, sus torpes y 
groseros sentimientos, la perversión profunda, la abyección 
en fin de su corazón y de su espíritu, esa abyección moral en 
que se veía, en que se sentía caer, mayor y más completa 
cada vez, a medida que del esbozo del niño, la figura del 
hombre se desprendía

Y habría querido él no ser así, sin embargo, había intentado 
cambiar, modificarse, día a día no se cansaba de hacer los 
más sinceros, los más serios, los más solemnes propósitos de 
enmienda y de reforma; sí, a la par que de vergüenza, en el 
hondo sentimiento de desprecio que a sí mismo se inspirara, 
con las ansias por vivir de quien siente que se ahoga, no 
había cesado de agitarse, de debatirse desesperado en esa 
lucha; sí, a todo el ardor de su voluntad, a todo el 
contingente de su esfuerzo, mil veces había apelado... 
inspirarse, retemplarse, redimirse en el ejemplo de lo bueno, 
de lo puro, de lo noble, que en torno suyo veía, resistir, 
sobreponerse a esa ingénita tendencia que lo impulsaba al 
mal..

¡Vana tarea!... obraba en él con la inmutable fijeza de las 
eternas leyes, era fatal, inevitable, como la caída de un 
cuerpo, como el trascurso del tiempo, estaba en su sangre 
eso, constitucional, inveterado, le venía de casta como el 
color de la piel, le había sido trasmitido por herencia, de 
padre a hijo, como de padres a hijos se trasmite el virus 
venenoso de la sífilis..
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¡Miserable... miserable... miserable!... Agarrábase desesperado, 
llorando, la cabeza, crispaba los dedos entre el pelo, se lo 
arrancaba a mechones, maldecía, blasfemaba, chocaba con la 
frente en la pared, rabiosamente, salvajemente y, cegado 
por el llanto y aturdido por los golpes, vacilaba, tropezaba, a 
la luz apagadiza de los faroles de aceite, se bambaleaba en 
las aceras de los lejanos arrabales de su casa, como 
cayéndose de borracho también él.
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XVII
La acción incesante y paulatina del tiempo, la verdad, la 
realidad palpada de día en día, de hora en hora, lentamente 
habían ejercitado su ineludible influencia sobre el ánimo de 
Genaro familiarizado más y más; avezado, hecho por fin a la 
idea de eso que a sus ojos había alcanzado a tener la brutal 
elocuencia de los hechos: su falta de aptitudes y de medios, 
la ausencia en él de toda fuerza intelectual

Y un desaliento, una indiferencia profunda, completa, llegó a 
invadirlo, un sentimiento de fría conformidad que, más que la 
resignación del vencido, era la indolencia del cínico

Tiró los libros, dejó, cortó su carrera en de recho. ¿Para qué, 
si no podía, que le era dado esperar en el mejor de los 
casos, en el supuesto de que a trueque de seguir llevando 
una vida de bestia de carga y merced sólo a la indulgencia de 
sus maestros, le fuese en fin otorgado su diploma? ¡Defender 
pleitos de pobres, ganar apenas para no morirse de hambre, 
esquilmar al prójimo, explotar a algún dejado de la mano de 
Dios que tuviese la desgracia de caer en poder suyo, vegetar 
miserablemente en calidad de adscrito a algún otro estudio, a 
la sombra de la reputación y del talento ajenos, relegado al 
último plan, haciendo de tinterillo, de amanuense por cuatro 
reales que le pagasen!..

O, cuando más, que en eso solían ir a parar los de su estofa, 
conseguir a fuerza de pedidos y de empeños algún 
nombramiento de juez y resolverse a vivir entre la polilla de 
los expedientes y a quemarse las pestañas diez o doce horas 
por día, para que nadie en suma se lo agradeciera ni se 
acordase de él
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¡No, maldito lo que la cosa le halagaba, y últimamente, 
maldito lo que le importaba tampoco... estaba cansado, 
fastidiado, dado a los diablos ya!..

Buen zonzo sería, buen imbécil, con semejante perspectiva 
por delante, de estar devanándose los sesos, perdiendo los 
mejores años de su vida, cuando se hallaba en edad de gozar, 
de divertirse y no le faltaba, por lo pronto, con qué poder 
hacerlo

La vieja tenía sus pesos, su renta, su casa; ¡para qué servía 
la plata, sino para gastarla! Mañana se moría uno... Pero no le 
había de suceder a él, eso no, que se le fuese la mano, no 
había de ser como muchos de sus conocidos que agarraban y 
la tiraban, sin mirar para atrás, sin ton ni son... ¡hasta por ahí 
no más y gracias!..

Sin embargo, comer puchero y asado, beber vino carlón del 
almacén y vivir en los andurriales, en medio de la chusma, 
entre el guarangaje del barrio del alto... Le habría gustado 
una casa, aunque hubiese sido chica, en la calle de la Florida 
como entre Cuyo y Temple por ejemplo, a esas alturas, en el 
barrio de tono, donde no se veían sino familias decentes, 
estar allí él también, vivir entre esa gente, poder mostrarse, 
salir, pararse en la puerta de calle los Domingos, a la hora en 
que pasaban las pollas al Retiro

Soñaba con tener tertulia en Colón, con ir en coche a 
Palermo, hacerse vestir por Bonás o Fabre, ser socio de los 
dos Clubs, el Plata y el Progreso, de este último sobre todo, 
cuyo acceso era mirado por él como el honor más 
encumbrado, como la meta de las humanas grandezas, y 
frente al cual, al retirarse a su casa de Colón, solía pasar en 
noches de baile, contemplando desde abajo la casa bañada en 
luz, como contemplaba las uvas el zorro de la fábula

¡Oh! ¡si pudiera, si de algún modo llegara a conseguir, si 
alguno de sus condiscípulos quisiera encargarse de 
presentarlo, de apadrinarlo, de empeñarse en su favor...
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¡Pero cómo, siendo quién era, iba a atreverse él, con el padre 
que había tenido, con la madre, una italiana de lo último, una 
vieja lavandera

No era juguete, era serio, era peludo el negocio ése. Había de 
socios, según decían, una punta de camastrones, unitarios 
orgullosos y retrógrados, que manejaban los títeres y no 
entendían de chicas, que le espulgaban la vida a uno y le 
sacudían sin más ni más, por quítame allá esas pajas, cada 
bolilla negra que cantaba el credo

¡Su padre... menos mal ése, se había muerto y de los muertos 
nadie se acordaba; pero su madre viva y a su lado, estando 
con él, era una broma, un clavo, a dónde iría él que no lo 
vieran, que no supieran, que no le hiciese caer la cara de 
vergüenza con la facha que tenía, con sus caravanas de oro 
y su peinado de rodetes

Una idea fija, pertinaz, un único pensamiento desde entonces 
lo ocupó, llenó su mente; verse libre, deshacerse de ella; la 
enfermedad de la pobre vieja fue el pretexto

—Está siempre padeciendo ahí, mamá, usted, con esa tos 
maldita que no le da descanso. ¿Por qué no se resuelve y 
hace un viaje a Italia? El aire del mar le había de sentar, ve a 
su familia, se queda allá unos meses con ella y después 
vuelve; yo la espero

Se rehusó, protestó en un principio la infeliz

—¿A Italia yo... dejarte a ti mi hijito, irme tan lejos enferma y 
sola... estás loco, muchacho... y si me muero y si no te vuelvo 
a ver?..

Si se hubiese mostrado dispuesto a acompañarla él... todavía, 
fuera otra cosa así... no decía que no, lo pensaría y 
consiguiendo dejar alquilada la casita y arreglando 
previamente sus cosas, su platita..
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Pero no podía Genaro, no había ni que pensar en eso, se lo 
impedían sus estudios, sus tareas era cuestión para él nada 
menos que de su porvenir, de su carrera

Al fin llorosa y triste, profundamente afectada, pero incapaz 
de oponer una seria resistencia, al ascendiente, al absoluto 
dominio que, en su cariño infinito de madre, 
inconscientemente había dejado que ejerciese sobre su ánimo 
Genaro, concluyó por ceder y resignarse

Bien sabía, bien lo comprendía que era de balde todo, que su 
mal no tenía cura. ¡Pero cómo decirle que no al pobrecito!... 
Lo hacía por ella, por su bien, porque veía que no le daba 
alivio la enfermedad

Cuánto y cuánto debía quererla su Genaro, cuando así se 
conformaba con separarse de ella.
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XVIII
Corto tiempo después, habilitado de edad y en posesión de 
un poder amplio de la madre, quedose solo Genaro, viose 
independiente a los veinte años, dueño absoluto de sus actos, 
desligado, se decía, de todo vínculo en la tierra, libre en fin 
exclamaba, de realizar a su antojo el programa de vida que 
se había trazado

Pero, con gran descontento suyo, una primera y seria 
dificultad no debía tardar desde luego en producirse. La casa 
de la calle de Chile había sido alquilada en mil pesos; daban 
mil quinientos los títulos de fondos públicos; del total, había 
que descontar cien francos por mes para la madre; el resto 
era para él

Al ausentarse aquella, habíale hecho entrega de una suma de 
dinero, sus ahorros, veinte mil pesos que había economizado 
mes a mes en los gastos de la casa

Podía, ¡lo que Dios no permitiera!, llegar a enfermarse su 
hijo, precisar médico y botica, verse en alguna otra urgencia, 
y era bueno siempre que le dejara de reserva esa platita. 
¿Con qué necesidad andar pidiendo a los otros de favor

—Pero, ¿y usted mamá

—¡Oh!, no te aflijas por mí; teniendo el pasaje pago yo, ¿para 
qué más

Con esa cantidad —una fortuna, nunca había visto tanto 
dinero junto él— sin mínima preocupación de lo futuro, de lo 
que podría ser de él más tarde, diose Genaro a vivir 
costosamente
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Empezó por alquilar dos vastas piezas, sala y dormitorio, en 
el piso principal del Ancla Dorada, sobre el frente. 
Almorzaba, comía y cenaba diariamente en el Café de París, 
iba a los teatros, de un lado a otro, recorría la ciudad en 
carruajes de alquiler, los tenía de cuenta suya estacionados 
largas horas a la puerta, ordenose varios trajes en lo de 
Bonás, compró ropa blanca, guantes, sombreros de Bazille y 
noche a noche, por los contornos de la Plaza del Parque, 
veíasele rodar en horas avanzadas, penetrar a las casas de 
puerta de reja de las calles de Libertad, Temple y Corrientes

No había trascurrido sin embargo un mes, cuando, a ese paso, 
observó con estrañeza, sorprendido, que su caudal inagotable 
se agotaba, que empezaba a ver el fin de sus veinte billetes 
de a mil pesos; quedaba apenas un resto en el fondo de su 
bolsa

¿Y cómo ahora, con sólo dos mil pesos papel de renta al mes, 
hacer frente a la serie de erogaciones que había pensado 
efectuar, proceder a su instalación definitiva, tener carruaje 
suyo, pagar sus gastos, llenar las exigencias del género de 
vida a que aspiraba

Imposible; costaba más el alquiler de la casa, de una casa en 
el centro como la que él quería

Había contado sin la huéspeda... dos mil pesos... ¡lejos iba a 
poder ir con semejante miseria!... Creía tener mucho más..

Y no había vuelta que darle entretanto, no había que hacer, 
mal que le pesara fuerza era conformarse, renunciar a sus 
proyectos, a sus pretensiones ridículas de lujo y de 
grandeza... ¡mire qué figura también la suya, querer darse 
aires con eso... gran puñado eran tres moscas!, exclamaba 
para sí confuso y avergonzado, en una sorda humillación, 
como si hubiese sido una mancha, algo infamante su relativa 
pobreza

Se aplicaba, hacía sus cálculos, sus cómputos, de nuevo los 
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volvía a hacer, los rehacía, contaba, ponía de lado, trataba 
de distribuir, de dar destino conveniente a su dinero; los 
gastos materiales y primeros de la vida, la casa, la mesa, la 
ropa por una parte, por otra lo accesorio, el teatro y el café, 
el carruaje, el cigarro —le gustaba fumar bueno a él— las 
mujeres, siempre se le irían en eso unos cuatro o cinco 
papeles de cien pesos por lo menos..

Pero nada, ni cerca, no daba, por mucho que tratara de 
estirar la cuerda, no alcanzaba, no le quedaba decididamente 
otro remedio que confesarse gusano, hacer de tripas corazón 
y reducir en grande sus gastos

Ante todo, lo esencial para él eran las formas, la apariencia; 
andar paquete, pasearse de habano por la calle de la Florida 
y que no le faltaran nunca cincuenta pesos en el bolsillo con 
que poder comprar entrada y asiento para Colón

Lo demás, aunque tuviese que apretarse la barriga y comer 
en los bodegones y dormir en catre de lona, eso, ¡cómo había 
de ser!... ése era negocio suyo, allá se las compondría él..

No había para qué andar mostrando la hilacha, sobre todo, 
dando indicios, haciéndolo saber, publicándolo a son de pitos 
y tambores

Habló al dueño del hotel, ajustose con él y cambió de 
habitación. Aun cuando era pequeño el cuarto, oscuro, 
húmedo, apestando a letrina y en el piso de los sirvientes, 
que lo viesen salir siquiera de la casa, algo era algo, poder 
decir uno que vivía en el Ancla Dorada

Fue enseguida y se abonó, tomó pensión en la Fonda 
Catalana; cuatrocientos pesos en salita aparte; comía 
temprano, antes que se llenara de gente todo aquello
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Y suprimiendo luego los desembolsos inútiles, superfluos, eso 
de tener porque sí coche a la puerta, de pasarla mitad de su 
tiempo metido en las casas públicas, de andar tirando el 
dinero en guantes, perfumes, bastones, docenas de corbatas, 
consiguió al fin llegar a balancear mal que mal su 
presupuesto.
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XIX
Iba a la ópera en Colón una mujer joven, una niña casi

Era morena y muy linda; a la vez que llena de formas, 
delgada y fina; como una luz de esmalte negro, brillaba, se 
desprendía en hoscos reflejos de la órbita ojerosa de sus 
ojos y, mientras revelando un intenso poder de sentimiento, 
su nariz afilada, ancha de fosas, se dilataba, nerviosamente 
por instantes se contraía bajo la impresión melódica del 
sonido o la atracción del juego escénico, en su boca de labios 
gruesos y rojos, todo el calor, todo el ardiente fuego de la 
sangre criolla se acusaba

Ocupaba un palco de primera fila con los suyos, el padre, la 
madre. Genaro en frente, desde su tertulia de punta de 
banco, noche a noche fijaba en ella los anteojos

Había indagado, había tomado informes, se llamaba Máxima, 
era la hija de un hombre rico, dueño de muchas leguas de 
campo, y de muchos miles de vacas, poseedor de una de esas 
fortunas de viejo cuño, donación de algún virrey o algún 
abuelo, confiscada por Rosas, y decuplada de valor después 
de la caída del tirano

Sabía Genaro quién era, de nombre, un nombre de todos 
conocido, mil veces lo había oído pronunciar

¿Qué propósito entretanto lo animaba, qué fin lo guiaba, por 
qué miraba a la hija, así, tenaz, obstinadamente; en un 
exquisito instinto de artista lo atraía, cautivaba sus ojos la 
sola contemplación de la belleza en la mujer, o hablaba en él 
acaso el sentimiento, y entonces, qué sentimiento, era un 
capricho el suyo, un simple pasatiempo, puramente un 
juguete de muchacho irreflexivo, o era serio, era afecto 
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verdadero, era amor lo que sentía, una pasión que en su ser 
se despertara

El artista, él capaz de delicados refinamientos, hombre de 
pasión él... ¡bah!..

Le gustaba, era muy rica la polla, a besos se la comería, 
¡quién le diera andar bien con ella, tener su bravo camote del 
país con una así, de copete, de campanillas... aunque más no 
hubiese sido, por lo pronto, que de ojito, que se fijara en él, 
que le hiciese caso... después... quién sabía después, tantas 
vueltas daba el mundo!... hasta muy bien podía formalizarse, 
ponerse serio el asunto con el tiempo... ¿por qué no...? 
¡Cuando estaba por ser la primera vez tampoco! Todo 
dependía de la muchacha, de que llegase a quererlo... ¡Y qué 
bolada para él lograr al fin injertarse en la familia

Porque eso debía buscar, bien pensado ése era el tiro, dar 
con una mujer que tuviese riñón forrado y atraparla, ver de 
casarse con ella

Estudiar, trabajar, jorobarse de enero a enero, ¿y todo para 
qué? ¿para conseguir patente de embrollón?..

¡Qué estudio, ni qué carrera, ni qué nada! Era ése el mejor de 
los estudios, la más productiva de las carreras, no había nada 
más eficaz ni más práctico, negocio más lucrativo para sacar 
uno el vientre de mal año y hacerse rico de la noche a la 
mañana, sin trabajo y sin quebraderos de cabeza

Se había desengañado, la plata era todo en este mundo y a 
eso iba él..

¡Pero lo malo estaba en que no adelantaba un diablo, ni pizca 
que se daba por aludida la muchacha, maldito si ni se había 
apercibido que existía semejante bicho en el mundo!... y, sin 
embargo, bien a la vista lo tenía, bien al frente; imposible 
parecía que no hubiese ya coceado, que no hubiese caído en 
cuenta... ¿sería zonza?..
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La verdad, por otro lado, era que en nadie se fijaba, que no 
tenía ojos sino para lo que pasaba en la escena: «¡A ver 
hijita... qué te cuesta... mírame... vaya, pues!», balbuceaba, 
repetía entre dientes, clavado el anteojo en ella, ladeado el 
cuerpo, incómodo, encogido, hecho pelota en su asiento

¡Oh! ¡pero no se había de declarar vencido él por tan poco, no 
era hombre él de dar su brazo a torcer así no más, a dos 
tirones!; pobre porfiado sacaba mendrugo, se le había metido 
entre ceja y ceja la cosa y tanto y tanto había de hacer, que 
había de salirse con la suya, que tenía que caer, que hocicar 
a la larga la muy bellaca

Una noche, en efecto, en momentos de volverse ella sobre 
su asiento a fin de escuchar de cerca algo que la madre le 
decía, creyó Genaro notar que se había encontrado de 
pronto con su anteojo. Hasta le pareció como que se hubiese 
inmutado, desviando, apartando la mirada bruscamente

¿Sería cierto, sería verdad, o era un engaño el suyo?, llegó 
en la duda a preguntarse, no sin sentir él mismo que ligera 
emoción lo dominaba

Vería, no tendría mucho que aguardar para saber a qué 
atenerse; ya que no otro sentimiento, la sola curiosidad 
debía llevarla a dirigir de nuevo los ojos hacia él... o dejaría 
de ser mujer

Esperó largo rato pero en vano; atenta, inmóvil, la escena 
como de costumbre parecía absorberla

Se la había pisado... no había más... error de óptica, sin 
duda... ¡paciencia y barajar!..

Aunque no, no era ilusión, no se equivocaba esa vez, lo 
miraba, lo había mirado, estaba seguro, segurísimo; al pasear 
como distraída la vista en torno de la sala, un instante, un 
instante imperceptible la había detenido en él

Y si la sombra de una duda hubiese persistido aun en la 
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mente de Genaro, poco habría tardado en disiparse

Sí, claramente lo daba a conocer, todo en ella lo revelaba, el 
color encendido de su piel, la nerviosa inquietud de su 
persona, el movimiento involuntario de sus ojos; sí, 
comprendía ahora, sabía, y, en su ignorancia de niña, en su 
inocencia de virgen, iba acaso a imaginarse que había en el 
mundo un hombre que la quería

ArribaAbajo— [XX]

Pasaba, tres, cuatro veces al día, recorría Genaro la cuadra 
de la calle San Martín donde Máxima vivía

Al dirigirse a tomar su carruaje ésta, una vez, acompañada de 
la madre, en el umbral mismo de la puerta de calle, 
acertaron ambos a encontrarse

Eso bastó, pudo él verla en adelante, solía alcanzar a 
distinguirla envuelta en la penumbra de la sala, como oculta 
tras de las persianas corridas; de vez en cuando primero, 
luego con más frecuencia, luego, siempre, día a día, a la 
misma hora lo esperaba. Retardaba su marcha él al llegar, 
volvía la cara; aproximaba ella su cabeza a los cristales se 
inclinaba y detenidamente entonces, tenazmente, uno y otro 
se miraban

En Colón, ya desde su silla, como la primera noche, ya desde 
las galerías del teatro, pasaba él horas contemplándola, 
mientras como en un don de doble vista, al través de los 
espesos muros del edificio, presentía ella su presencia, 
adivinaba su silueta, allá, perdida entre las sombras, tras la 
ventanilla de un palco, o la rendija de alguna puerta 
entreabierta

Momentos antes de dar fin al espectáculo, abandonaba su 
asiento, él, poníase de prisa el sobretodo, corría a situarse 
en el vestíbulo, junto a la puerta de salida por donde ella 
debía pasar y, escurriéndose, haciendo eses entre la 
concurrencia agolpada, la seguía luego hasta el carruaje, 
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hasta su casa, por la vereda de enfrente, deteniendo el paso, 
cuando, en noches serenas y templadas, se retiraba por 
acaso la familia a pie

A las horas de paseo por la calle de la Florida, en el atrio de 
la Catedral, a la salida de misa de una, en el Retiro después, 
en todas partes, siempre, infaliblemente, donde estaba ella 
como su sombra estaba él

Sólo en Palermo no se le veía; jamás iba

¿Y cómo habría ido, en coche de plaza, en un cascajo roñoso, 
tirado por dos sotretas mosqueadores con algún bachicha de 
sombrero de panza de burro o algún mulato compadre en el 
pescante

¡Ni a palos... bonito, lindo papel, un papel fuerte iría a hacer a 
los ojos de la otra que se largaba de todo lujo, en calesa 
descubierta con cochero de librea y una yunta de buenos 
pingos!..

¿A caballo? Tampoco, estaba mandado guardar, era de 
guarangos eso

¿En carruaje alquilado en corralón? Menos aún, peor que 
peor, quiero y no puedo, era mostrar la hilacha, esotro, era 
miseria y vanidad..

Prefería quedarse en su casa

Sí, pero no dejarse ver también, brillar uno eternamente por 
su ausencia... ¡qué iría a decir ella, caería en cuenta de 
seguro, si era que no había dado ya en el clavo, se figuraría 
que era un pobrete él y que no tenía con qué!... la purísima 
verdad por otra parte..

Para mejor, que se le fuese a cruzar alguno de esos de gallo 
alzado, que se la estuviesen mirando, queriendo arrastrarle 
el ala, enamorarla, y él, como un pavo, sin saber ni jota, 
mientras tal vez andaba en grande ella con otros..
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No dejaba de ser embromada... muy embromada la cosa... 
¿qué remedio, sin embargo

¡Oh! un recurso le quedaba, lo sabía él, no había dejado de 
ocurrírsele, había un medio; podía, echar mano de una parte 
de los títulos de renta que la madre le había entregado, ahí, 
por valor de unos veinte mil pesos por ejemplo, y venderlos, 
negociarlos; estaba del otro lado con eso, le alcanzaba para 
comprar americana con caballo y hasta le sobraba como para 
un año de pensión en la caballeriza

Sí, de él exclusivamente dependía, ¿no le había dejado la 
vieja, las más latas, las más amplias facultades, no tenía la 
libre administración de los bienes?..

Si no lo había hecho ya, era... ni él mismo, sabía por qué a 
punto fijo; miramientos, delicadezas, escrúpulos de conciencia

Escrúpulos bien tontos por cierto, delicadezas mal 
entendidas, porque, en suma, la mitad de eso era suyo, lo 
había heredado de su padre, sólo la otra mitad pertenecía 
como gananciales a la madre

Algo había pasado, algo había influido, asimismo, no dejaba 
íntimamente de comprenderlo, su manera de ser, su natural, 
su propia índole; se conocía él, tenía ese mérito siquiera, le 
costaba deshacerse del dinero, era mezquino y ruin en el 
fondo, avaro como su padre. Otra prenda que agregar a las 
prendas que lo adornaban, otro bonito regalo que le había 
hecho el viejo, otro presente más que agradecerle... 
¡maldito... nunca, jamás podía acordarse de él sin odio, hasta 
sin asco!..

Pero se había de dominar, se había de vencer; no había 
nacido en la Calabria, había nacido en Buenos Aires, quería 
ser criollo, generoso y desprendido, como los otros hijos de 
la tierra; era una miseria, una indecencia, una pijotería sin 
nombre que, pudiendo, dejara de comprarse lo que le estaba 
haciendo falta
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Y más tarde en todo caso, para tapar el agujero, para llenar 
el déficit y reponer su capital, trabajaría algo, vería de 
emprender algún negocio, enajenaría la casa, verbigracia, y 
tendría estancia, pasaría una parte del año en el campo, 
economizaría en los meses de verano el exceso de los 
gastos de invierno

Eso, bien entendido, si era que antes no lograba lo que 
andaba persiguiendo, como quien decía ponerse las botas, 
sacarse la grande, pescar un buen casamiento, con ésta o con 
aquella, con su polla u otra cualquiera, tres pitos se le daban 
con tal de que fuese rica.
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XXI
Una vez realizado su deseo, vendidos los fondos y comprada 
la americana, no fue ésta ya, no fue coche, fue el Club

Contábase, naturalmente el padre entre los miembros del 
Progreso, y asistía Máxima a los bailes. ¿Qué figura hacía 
entretanto él, Genaro, a los ojos de su novia? Lo bueno, lo 
mejor de Buenos Aires se encontraba reunido allí. El mero 
hecho de ser socio, de tener acceso a ese centro, era como 
un diploma de valer social, de distinción

Bastaba que llegara a verse excluido un nombre de la lista, 
para que, por eso sólo, como una sombra lo envolviera, 
recayese sobre él una sospecha, una vaga presunción, 
inspirase una incierta desconfianza y se viese uno expuesto a 
ser tildado, ya que no de mulato o de ladrón, de guarango, 
por lo menos, de individuo de medio pelo, de tipo, de gentuza

Luego; el baile, eso de que agarraran a las mujeres, las 
abrazaran, las apretaran, como si fuese asunto de ponerse a 
chacotear con ellas, no le entraba a él; maldita la gracia que 
le hacía, pensar que se la estaban manoseando a la polla, 
nada más que porque era a son de música la cosa

Sí, lo fastidiaba, le daba rabia, no precisamente por ella, 
porque tuviese celos de la muchacha —¡de loco iba a caer en 
ésas, ni que hubiese estado queriendo de veras para tomarlo 
tan a pecho!— sino más bien por él, cuestión de él mismo, de 
amor propio, de no darse por fumado y de no sentar a los 
ojos de los otros plaza de zonzo... mucho más, cuando 
empezaba a traslucirse, a hacerse público entre sus 
relaciones, que andaba en picos pardos él con la sujeta

Ser del Club... hacía tiempo también que se le había clavado 
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eso en la frente, que no soñaba con otra cosa

Tener derecho a meterse como Pedro por su casa, ir a 
comer, a cenar cuando se le antojara, a echar su mesa, poder 
codearse de amigo y de compinche, en jarana con toda esa 
gente, andar entre ella; era como levantarse varas, como 
para que ni rastros quedaran, ni vestigios del pasado, de su 
origen, de quién era ni de dónde había salido

Y, ¡qué pichincha en los bailes, muy de león él entre un sin 
fin de muchachas, del brazo con la suya, dando qué decir, 
haciéndose el interesante, de temporada con ella en los 
rincones, en la mesa

Si no adelantaba camino así, con esa facilidad de verla, de 
estar, de hablar con ella horas enteras, a sus anchas; si no 
conseguía que maduraran las cosas de ese modo, bien podía 
largarse a freír buñuelos, ¡era más que infeliz, que 
desgraciado

Sí, evidentemente, sin duda alguna debía hacerlo, a todas 
luces le convenía... Pero, ¿y?... querer no era poder, que lo 
admitiesen, en eso estaba el negocio, la gran cuestión, en no 
exponerse a un rechazo, a que le fuesen a arrimar con la 
puerta en las narices y a sufrir él un bochorno inútilmente... 
no las tenía todas consigo..

Mucho, sin embargo, debía consistir en la persona, en quien 
lo presentase, en que fuese alguno de posición, de 
importancia, alguien capaz de influir, de pesar sobre el ánimo 
de la Comisión, y que hablara, que tomara la cosa con calor y 
se interesase por él llegado el caso

¿Quién entre sus conocidos, entre sus amigos? ¡contaba con 
tan pocos!; amigo, amigo verdadero, podía decir, que con 
ninguno; y todo por culpa suya, a causa de su modo de ser, 
de su carácter, de ese maldito don de malquistarse con los 
otros, de acarrearse la antipatía y la malquerencia de cuanto 
bicho viviente lo rodeaba
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Pensó primero en sua bogado

No, no era el hombre; no sabía, desde luego, no le constaba 
hasta qué punto pudiera tener vara alta en el Club; le 
desconfiaba, le parecía muy criollo, muy rancio enteramente, 
vicioso de mate amargo y de negros; imposible que fuese de 
los que llevaban la batuta... gracias que lo aguantasen..

Y además, debía andar con él medio torcido el hombre; hacía 
un siglo que no lo veía, desde que había dejado los estudios 
y le había tirado con el empleo

Alguno de sus antiguos condiscípulos más bien... Sí, uno, se le 
ocurrió, Carlos, un buen tipo, un buen muchacho, y de lo 
primero, de lo principal de Buenos Aires; se habían llevado 
muy bien siempre los dos, varias veces había sido de la 
comisión, según tenía idea de haberle oído, y no salía, 
pasaba su vida en el Club

Creía que no se le negaría, que se había de prestar tal vez a 
servirlo. Iría a verlo en todo caso, trataría de calarlo, de 
saber en qué disposición se encontraba, de tantear primero 
el terreno por las dudas..

Bueno era no sacar los pies del plato...
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XXII
—¿Es muy difícil, no, che, ser admitido de socio en el 
Progreso

—Según; ¿por qué me lo preguntas

—Por nada, así no más, te hablo de eso como de otra cosa 
cualquiera

—Depende del candidato, y también del modo, como puede 
hallarse compuesta la comisión

Los viejos, los socios fundadores son generalmente más 
duros, más llenos de escrúpulos y de historias. Retrógrados, 
reacios por principio y por sistema, entienden que el Club de 
hoy, sea el mismo de antes; no les entra que van corridos 
veinte años desde entonces, que hicieron época ellos ya, que 
las mujeres de su tiempo son hoy mujeres casadas, 
mancarronas con media docena de hijos la que menos y que 
el Club así es un velorio

Los jóvenes, los muchachos, no pasan de seguir siendo 
muchachos para ellos, mostacilla... apenas si se resignan a 
mirar —y no por cierto de muy buen ojo— que uno que otro 
tenga entrada; y ha de pertenecer al número de los elegidos 
ése, fuera de lo cual no hay salvación, al circulito de familias 
salvajes-unitarias del sitio del 53, ha de ser más conocido que 
la ruda y limpio como patena

Oíalo Genaro en silencio; alterado, palpitante el pecho, 
arrebatado el rostro por el fuego de su sangre; un malestar, 
un amargo desencanto lo invadía; veía remotas, perdidas ya 
sus esperanzas; le parecía insensata ahora, temeraria su 
aspiración. Que lo aceptasen a él, él imponerse, él querer 
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hacerse gente... ¡Cómo, un instante siquiera, había podido 
caber semejante absurdo en su cabeza!... ¡debía haber estado 
ido o loco!..

—Ahora —prosiguió, sin embargo, el otro—, cuando somos 
nosotros los que dirigimos el pandero, la cosa varía de 
aspecto

Como no nos causa mucha gracia que digamos pasar el 
tiempo leyendo diarios y jugando al mus, al chaquete y al 
billar con una punta de vejestorios, como, ante todo, lo que 
queremos es armarla, poder pegarle, noche a noche si a 
mano viene, jarana, diversión, batuque, lo primero que se nos 
ocurre, en cuanto empuñamos las riendas del gobierno, es 
abrir de par en par las dos hojas de la puerta y que vaya 
entrando gente, la muchachada, el elemento nuevo y de 
acción, ¡los de hacha y tiza!..

Pero y usted amigo, ¿qué hace, por qué no se anima y se 
presenta usted también

—¡Dios me libre! soltó Genaro con voz precipitada, bajo la 
impresión aún de las primeras palabras de su compañero, 
brotando de lo más íntimo de su alma aquella brusca 
exclamación

—¿Y por qué, hombre, temes acaso que no te acepten

—Eso no; ¿por qué no me han de aceptar? no soy ningún 
sarnoso yo

—¿Y entonces

—No es eso —continuó Genaro buscando una salida, tratando 
de encontrar una excusa, algún pretexto—, el gasto es lo 
que embroma, los cinco mil pesos, según creo, que tiene uno 
que largar

—¡El gasto... el gasto... de cuando acá tan pobrecito... todo un 
dandy, un mozo con coche y con tertulia en Colón!..
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—No, no tan calvo, no creas; tengo atenciones yo, deberes 
serios que llenar; la vieja gasta mucho en Europa, yo mismo 
aquí suelo salirme de la vaina

—¡Bah, bah!... no embrome compañero... Sobre todo, si 
necesita, hable, aquí estoy yo, aquí me tiene a sus órdenes

—Muchas gracias, mi doctor

—No hay de qué darlas —un momento de silencio se siguió

Era un exagerado, un flojo de cuenta, de haberse conmovido, 
de haberse asustado así

Hablaba Carlos de su posible ingreso como de la cosa más 
natural del mundo, se le había brindado, se había puesto a su 
servicio, había querido hasta prestarle dinero para el pago de 
su cuota

No era tan absurda entonces, tan descabellada su pretensión, 
no era tan fiero el león como lo pintaban... llegó a decirse 
Genaro reaccionando en sus adentros, vuelto ya de la 
emoción violenta que acababa de dominarlo

Y, alentado por las facilidades que se le ofrecían, en 
presencia de la aparente seguridad de que se mostrara su 
amigo poseído, poco a poco él mismo atreviéndose, 
dejándose llevar de la invencible tentación, concluyó por 
franquearse abiertamente con aquel

—Para qué andar con vueltas y con tapujos —exclamó de 
pronto—. Si quieres que te diga la verdad hermanito, a ti que 
eres mi amigo, no es la voluntad, no son las ganas las que 
me faltan, sino que hay algo en el fondo de lo que tú te 
imaginabas

Sí, ¿por qué ocultarlo? no dejo de tener mis desconfianzas, 
mis recelos... que vaya por casualidad, a no caerle en gracia 
a alguno y a salir al fin con el rabo entre las piernas, corrido, 
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desairado..

Eso, nada más que eso es lo que me detiene; ya ves que no 
peco por falta de modestia

—Hum... —limitose a hacer el otro como si bruscamente 
acabara de asaltarlo, como en una involuntaria y súbita 
fluctuación, como dando a comprender a pesar suyo que no 
se hallaba distante de compartir los temores de Genaro, 
pesaroso acaso por haber inspirado a éste una confianza que, 
después de un segundo de reflexión, él mismo no abrigaba

Bien podía no carecer de razón el pobre diablo; porque, en 
fin, si bien a juzgar por el género de vida que llevaba, por el 
lujo relativo que gastaba, parecía no hallarse desprovisto de 
recursos, de fortuna, si bien el contacto, el roce universitario 
con los muchachos de su época le daba cierto barniz, le 
permitía vivir entre ellos, juntarse con cierta gente, 
personalmente él, ¿quién era

No, nada extraño que, metiéndose a camisa de once varas, le 
averiguaran la vida y resultase el pobre malparado

¿Y cómo sacarse él mismo el clavo de encima ahora?... Era 
claro, había ido Genaro a verlo con la intención de valerse de 
él, de pedirle que se encargara: de presentarlo..

¡Maldito!... ¿para qué habría hablado, para qué lo habría 
hecho consentir al individuo?... La manera luego, la facilidad 
de decirle que no... Se había portado como un cadete, se la 
había pisado como un tilingo. Mal negocio, desagradable, 
fastidioso... muy fastidioso... Más que por él, por el otro 
desgraciado

—¿Pero, qué te parece hermano a ti, qué piensas tú de la 
cosa, crees que corra algún peligro? Dímelo con toda 
franqueza, como amigo

—¡No, hombre... qué voy a creer yo, por dónde me voy a 
figurar... son historias, tonteras tuyas... bueno fuera!... No me 
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parece que habría motivo..

Y, no obstante haber llamado su atención el cambio operado 
en Carlos, su actitud, su reserva, su repentina frialdad, el 
tono ambiguo y dudoso de sus palabras

—¿Quiere decir entonces —acabó por exclamar Genaro, 
resuelto a jugar el todo por el todo, a no ceder, una vez 
comprometido su amor propio—, que no tendrías 
inconveniente en ayudarme, en prestarme tu concurso, en 
ser tú quien se encargara del asunto

—¿Yo?... este... bueno, convenido.
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XXIII
Ocho días, ocho mortales días debían pasar durante los 
cuales se hallaría su nombre en la picota, escrito con todas 
letras sobre un pliego de papel, en un lugar visible, expuesto 
a las miradas de todos... Era obligatorio, era de reglamento 
eso, habíale dicho Carlos

¡Bien haya!... ¡y tanta antipatía, tanta mala voluntad que le 
tenían!..

Si por el sólo placer, por el sólo prurito de causarle daño, 
alguien, alguno de sus conocidos, de sus antiguos compañeros 
de aula, fuese a hacer su triste historia, a revelar su vida y 
milagros en el seno de la comisión, su familia, su padre, su 
madre, su infancia, el conventillo de la calle de San Juan, 
todo ese pasado de miseria y de vergüenza, el cuento en fin 
del chino del mercado, repetido de boca en boca, público, 
proverbial entre los estudiantes de la Universidad, todo sería 
sacado a colación, todo, con pelos y señales, saldría a luz... 
lo hundirían con eso... ¡lo mataban

Y en la zozobra, en las ansias de la espera, el tiempo se 
eternizaba, las horas se volvían siglos para él

Sombrío, taciturno, veíasele vagar, errar a la aventura, día y 
noche perseguido por la incesante obsesión; que le cerraran 
las puertas, que lo expulsasen, que ignominiosamente, por 
indigno lo rechazasen

Le parecía oír el ruido, percibir el sonido seco, el golpe mate 
de las bolillas al caer, ver que abrían la urna, que salían 
negras aquellas, y la urna, las bolillas, la comisión erigida en 
tribunal, todo ese formulismo del secreto, todo ese aparato 
del voto, involuntariamente despertaba en él una 
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reminiscencia: su examen, la otra urna, el otro tribunal, el 
robo que cometiera y que había quedado impune. Si la iría a 
pagar con réditos de esa hecha... Si habría justicia... ¿Si sería 
cierto que había Dios?..

Buscaba en vano tregua a su aflicción, en vano, hacía por no 
pensar, no recordar, por distraerse, por aturdirse siquiera y 
bebía, pedía Jerez, Oporto, Champagne en sus comidas

Ni el vapor capitoso de los vinos, ni la camaradería bulliciosa 
de sus amigos, ni el vaivén, la confusión, el movimiento de 
las calles, la pública animación en los paseos, en los cafés, en 
los teatros, bastaban a arrancarlo de su hondo 
ensimismamiento; ni aun sus amores mismos, ni aun Máxima, 
con la que impensadamente, como al acaso, se encontraba, 
cuyos pasos seguía de una manera mezquina, por el hábito 
sólo, por la costumbre de seguirlos y en quien detenía como 
un autómata los ojos, a quien miraba sin ver, inconsciente, 
sin saber, absorto todo entero en la idea fija

Llegó a espirar el plazo, sin embargo, llegaron a vencerse los 
ocho días. En las primeras horas de la noche debía ocuparse 
de él la comisión; le daría inmediata cuenta Carlos del 
resultado, se verían ambos a las diez en el Café de París

Antes de la hora y fatigado ya de esperar, había agotado 
Genaro su provisión de cigarros, había pedido cognac, 
chartreuse, anisette, no importaba, lo que se le hubiese 
antojado al mozo darle, una cosa de ésas, cualquiera con el 
café... y diarios que había dejado sin leer, doblados sobre la 
mesa

Las diez, diez y cuarto, diez y media; abríanse las puertas, de 
nuevo se cerraban, rechinaban sus goznes, golpeábanse sus 
hojas, volvía Genaro la mirada inquieta; nada... eran caras 
extrañas, habituados del café, gente que entraba y que 
salía... no aparecía el otro, no se le veía asomar

Equivocaba la hora o el lugar de la cita, entendía que habían 
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hablado del Café de Catalanes... ¿había faltado acaso 
número?... sí, eso más bien; no había podido reunirse la 
Comisión por ausencia de alguno de sus miembros... De todos 
modos, debía habérselo avisado Carlos

¿O era que lo había echado en olvido, preocupado tan sólo de 
sus asuntos?... Imposible, habiendo todo lo que le iba a él en 
la partida... ¡habría sido imperdonable de su parte, como para 
quebrar con él, como para echarlo en hora mala y no volver 
a hablarle en la vida!..

Por fin, después de esperar en vano hasta las once, notó 
Genaro que uno de los mozos se acercaba trayendo un papel, 
como una carta en la mano

—Esto, señor, me ha entregado hace un instante el portero; 
dice que lo han dejado para usted

Encendido de súbito, rojo de emoción, un tinte lívido, terroso 
de cadáver, bañó luego el semblante de Genaro. Temblaba el 
papel entre sus dedos; acababa de leer la dirección, era de 
Carlos la letra..

¿Por qué en vez de ir, le escribía

Y violentamente, nerviosamente, sin darse él mismo tiempo a 
más, rasgó el sobre de la carta

«Mi querido Genaro», pudo ver cómo al través de un humo 
espeso, varias veces obligado a restregarse los ojos, nos ha 
ido mal, no obstante mi mejor voluntad y mi empeño en 
obsequio tuyo

Pero, qué quieres, la gente ésta es así, vana y hueca, 
hinchada como pavos reales

Todo lo que he podido obtener es que se dé por retirado o, 
mejor, por no recibido tu asunto

Ten calma, filosofía... ¡qué te importa!; por último, ¡vales tú 
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tanto o más que ellos

Siempre tu amigo

Carlos.

Sin haber querido, alentado por un resto de esperanza que, a 
pesar de todo, no lo abandonaba, sin haberse atrevido a 
penetrar en lo íntimo de sí mismo, a poner el dedo sobre la 
dolorosa llaga, tenía Genaro, había tenido siempre una 
conciencia vaga en el fondo, un oscuro presentimiento, como 
una oculta intuición del desenlace anunciado

No fue pues el golpe asestado a traición de la sorpresa, ni el 
grito honrado que subleva la injusticia, ni el negro 
abatimiento, ni la honda postración del infortunio; fue el 
despecho de la envidia, la rabia de la impotencia, un bajo 
estallido de odios, lo que brotó de su labio

¡Quién los veía, quién los oía a ellos, a todos... de dónde 
procedían, de dónde habían salido, quiénes habían sido, su 
casta, sus abuelos!... ¡gauchos brutos, baguales, criados con la 
pata en el suelo, bastardos de india con olor a potro y de 
gallego con olor a mugre, aventureros, advenedizos, 
perdularios, sin Dios ni ley, oficio ni beneficio, de ésos que 
mandaba la España por barcadas, que arrojaba por montones 
a la cloaca de sus colonias; mercachifles sus padres, tenderos 
mantenidos a chorizo asado en el brasero de la trastienda y a 
mate amargo cebado atrás del mostrador; tenderos, 
mercachifles ellos mismos!..

¡Y blasonaban de grandes después y pretendían darse humos, 
la echaban de hidalgos, de nobleza, se ponían cola en el 
nombre, se firmaban de, hablaban de sus familias, querían 
ser categoría, aristocracia y lo miraban por encima del 
hombro y le tiraban con el barro de su desprecio al rostro!..

Aristocracia... ¡qué trazas, qué figuras ésas para aristocracia, 
aquí donde todos se conocían
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¿Él?... Sí, cierto, era hijo de dos miserables gringos él, pero 
habían sido casados sus padres, era hijo legítimo él, había 
sido honrada su madre, no era hijo de puta por lo menos, no 
tenía ninguna mancha de esas encima, mientras que no 
podían decir todos otro tanto y que levantándoles a muchos 
de los más engreídos la camisa..

Y nombres propios, nombres y apellidos, ecos recogidos por 
él en su niñez, cuentos de cocinera comadreando en los 
mercados, enredos de la chusma de servicio, en las casas 
donde había tenido entrada la madre en otros tiempos, 
chismes de criados repetidos por aquella, de noche, en sus 
conversaciones con el viejo y que él oía; lo que sabía más 
tarde, lo que se susurraba en las aulas, lo que de sus casas, 
de sus familias, de sus madres, de sus hermanas 
murmuraban, unos de otros, entre sí los estudiantes, toda la 
baja y ruin maledicencia, la moneda corriente de la 
chismografía callejera, fue como en arcadas saliendo de su 
boca, como chorros de veneno fue vomitada por él

Y querían ser aristocracia, y lo habían echado a la calle... 
repetía... Bendito Dios... ¡no arder la casa con todos ellos 
adentro!...
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XXIV
¡Oh!, pero el que lo heredaba no lo hurtaba; eran cabezudos 
todos los de su cría y sin pizca de vergüenza, para mejor, 
con tal de sacar tajada

¡Había perdido una chica, cómo había de ser... tiempo al 
tiempo... no desesperaba de la revancha; le habían cerrado la 
puerta, podía muy bien suceder que se les metiese por la 
ventana!..

Lo único que, pasado el primer momento de rabia, seguía 
haciéndole escozor, lo que únicamente le estaba dando que 
pensar, era que fuese a correrse la voz, a divulgarse y a 
llegar a oídos de la muchacha su pelada de frente..

Muy capaz, con las ínfulas que debía tener, de mirarlo como 
a perro... Malo entonces, entonces sí, trabajo y tiempo 
perdido... cuestión de volver a las andadas con alguna otra, y 
desconceptuado, desprestigiado por añadidura, 
desmonetizado en plaza como metal de mala ley

Sin duda, decíale Carlos en su carta, que había conseguido 
retirar en obsequio a él la solicitud, que era como si no lo 
hubiesen votado. Farsante ese también... ni medio que debía 
haberse empeñado, le había sacado el cuerpo, lo había 
dejado colgado no más... mucho le iba a hacer creer, mucha 
fe le iba a tener... ¡eran cortados todos por la misma tijera!..

Pero aun en el supuesto de que hubiese dicho la verdad, 
¿hasta dónde era de fiar eso, de atribuirle importancia, hasta 
qué punto merecía ser mirado por él como una garantía

Historias probablemente, partes, faramalla del otro por 
dorarle la píldora..
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No, no había que hacerse ilusiones, de una cosa podía vivir 
penetrado, convencido, era de que se hallaba solo, solo 
contra todos en el mundo..

¿La vieja?... No entraba para nada en cuenta su madre, estaba 
bien donde estaba, allá, en su tierra, metida con sus 
parientes. Como no volviese... ¡un estorbo menos

Sí, universalmente mal visto y mal querido, nunca, de nadie 
le sería dado esperar apoyo ni concurso y librado a su propio 
esfuerzo, a su sola acción, debía no pararse en pelos él, 
hasta entrar por el aro del diablo, si a mano venía; todos los 
medios eran buenos, todos sin excepción, dispuesto, resuelto 
como se encontraba

¿Qué situación era entretanto la suya

Lastimosamente, desde luego, perdía el tiempo. Eso de 
pasárselo de ojito con la otra, podía haber estado muy bueno 
y muy divertido y muy bonito como exordio, para empezar, 
pero a nada conducía, nada significaba a la larga, era en suma 
cosa de criaturas, de tilingos

Y pobre, tirando lo poco que tenía, en camino de quedarse 
antes de mucho en media calle y rechazado ahora del Club, 
con esa vergüenza, con esa afrenta más sobre el alma, ¿le 
convenía dejarse andar, perdida la esperanza, además, la 
ocasión de acercarse a Máxima, de hablar con ella en los 
bailes

Cuanto antes debía ver, debía tratar de metérseles a los 
viejos en la casa

¿Cómo? No lo sabía. ¿Que alguien lo presentara? A nadie 
conocía que tuviera relación con la familia. ¿Buscar quién la 
tuviese? No, estaba curado, escamado ya; no quería 
exponerse a otro desaire, a sufrir un nuevo chasco

Luego, ir así, hacerse llevar oficialmente, porque sí, acusaba 
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ciertos aires, cierta dosis de vanidad, de pretensión, que bien 
podía perjudicarlo, colocarlo en mal punto de vista, en mal 
concepto a los ojos de la familia

Entraría a indagar, naturalmente, a informarse, a temar, 
cavilar el viejo. Quién era el tipo, el quidam ése, qué quería, 
qué andaría buscando en su casa, no sería de fijo ni a él ni a 
su mujer sino a su hija, a la muchacha probablemente

Y claro, no faltaría, como no faltaba nunca, un oficioso, un 
comedido que le fuese con el chisme y lo pusiese en autos

No, no era ésa la manera; las vueltas, los rodeos, la línea 
curva solían ser el camino más corto y más derecho. 
Encontrar un motivo, una razón, alguna excusa, entrar como 
sin querer, como obligado y, haciéndose el mansito, el 
humilde, el mosca muerta, a fuerza de arte, de maña y 
zorrería, concluir por ganarle el lado de las casas, por 
cortarle el ombligo a toda esa gente

Una comisión, alguna fiesta, algún concierto a beneficio de los 
pobres..., cualquiera suscripción, recolección de fondos..., 
algo, algo así, para que le ofreciesen la casa...
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XXV
Veraneaba la familia de Máxima en una quinta de los 
contornos de Belgrano

Al caer la tarde de uno de esos días sofocantes de 
diciembre, bajo el corredor, al este, hallábase reunida la 
joven con sus padres; respiraban en una tregua del calor 
barrido por la brisa fresca de la virazón

Una nube espesa de polvo, al pie de la barranca, tras del 
cerco de cañas del camino, como si hubiese parado allí el 
carruaje que la levantaba, empezó poco a poco a disiparse

Y, momentos después, en efecto, un hombre aparecía, 
penetraba con paso incierto y cauteloso, como pisando en 
vedado, tendía el cuello, paseaba la mirada, se detenía, de 
nuevo volvía a avanzar, subía, se aproximaba, siguiendo las 
eses de una senda, sugiriendo vagamente en su ademán, en 
su andar, la idea del andar escurridizo de las culebras

Notando de pronto la presencia de los habitantes de la casa, 
ocultos hasta entonces a su vista por las plantas del jardín

—Perdón, señor —dijo a la distancia en tono suave, con 
acento tímido y pegajoso, dirigiéndose al padre de Máxima—, 
acaba de sucederme una pequeña contrariedad, un pequeño 
accidente en mi carruaje, un tornillo que he perdido, que ha 
caído de la vara... es poca cosa, casi nada, lo bastante, sin 
embargo, para que no me sea posible continuar

Algo, un pedazo cualquiera de cordel, con que asegurar la 
vara me bastaría y he tenido el atrevimiento, me he tomado 
la libertad de entrar..
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—Ha hecho usted muy bien, señor, inmediatamente voy a 
mandar, dígnese sentarse entretanto, sírvase aguardar un 
instante

Y llamando a una de las personas de servicio, al cochero de 
la casa, ordenó que éste bajara y sin pérdida de tiempo, se 
ocupase del arreglo del carruaje

—Un millón de gracias, señor, pero... temo de veras molestar, 
ser indiscreto y pido a ustedes, desde luego, mil perdones

—Absolutamente, señor... —Un cambio de palabras, de frases 
banales se siguió; el tema obligado de los que hablan entre sí 
por vez primera y nada quieren o nada tienen que decirse

Máxima sola guardó silencio, encendida la mejilla, la vista 
esquiva, como en un nervioso desasosiego de toda ella

Diez minutos después, sin embargo, anunciaban hallarse listo 
el carruaje. Su dueño entonces, sin esperar a más, 
poniéndose de pie y sacando del bolsillo su tarjeta

—Reitérole, señor, mi más sincero agradecimiento —dijo—, 
usted en mí a un humilde servidor

—Ésta es su casa caballero; estamos aquí a las órdenes de 
usted

Y atentamente, desde el borde de la barranca, despidió el 
viejo a su huésped

«Genaro Piazza», leía de vuelta, al dirigirse de nuevo junto a 
su mujer y su hija

—No conozco, no sé quién pueda ser... pero parece muy bien 
el joven, muy fino y muy decente..
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—¡Magnífico, espléndido, impagable! —exclamaba el otro 
para sí saltando en su asiento de alegría, mientras, suelta la 
rienda del caballo, alejábase envuelto entre el torbellino de 
polvo del camino.
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XXVI
Aprovecharse ahora, a no dejar que se entibiara, volver 
cuanto antes, sobre el rastro, dos o tres días después

Sí, pero volver... aquí estoy porque he venido... muy suelto 
de cuerpo, de visita, como de la casa, de la relación, como 
criados juntos... ¿Y qué significaba, quién lo metía, a asunto 
de qué

¡Hum!... medio así, medio turbio, medio feo, no muy católico 
estaba eso... era como para que desconfiara el padre y 
abriese el ojo

¡Valiente casualidad, rompérsele el coche tan luego en la 
misma puerta y qué rotura! ¡Vaya unas ganas, un entusiasmo, 
valido de que por política, por cumplimiento nada más, salían 
ofreciéndole la casa, soplarse a renglón seguido!..

Era decididamente más difícil entrar por la puerta abierta, 
volver la segunda vez que haber estado la primera

Pero vería, pasaría, nada le costaba, era de todos la calle, 
tal vez lo esperara Máxima en el jardín, en la barranca, tenía 
tiempo de pensarlo sobre todo y de decidirse o no.
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XXVII
Moderó su marcha a la distancia; avanzaba al tranco el 
carruaje, perplejo, irresoluto su dueño

¿Sujetaría, entraría? Podía hacerlo, le habían dado ese 
derecho, iba sin duda alguna a recibirlo la familia, no 
peligraba de seguro que lo echasen a la calle con cajas 
destempladas... pero... ¿de qué les hablaría él, sobre qué 
conversaría, cómo explicar su presencia allí, sin causa, sin 
pretexto ahora

Aproximábase entretanto, iba llegando ya, iba a cruzar frente 
al portón de entrada. Habríase dicho desierta la quinta, 
inhabitada; a nadie se distinguía, un gran silencio reinaba. ¡Sí, 
qué canejo, a Roma por todas partes, de los osados era el 
mundo!..

Y, como si una mano extraña empuñara las riendas del 
carruaje, siguió éste andando, sin embargo, continuó Genaro, 
al trote de su caballo, con dirección a Belgrano

Tocaba, frente a la estación, una banda de música en 
momentos en que él llegaba. Bajo la doble fila coposa de las 
calles de paraísos, numerosa afluencia de personas se 
notaba, familias que residían durante los meses de verano en 
el pueblito, otras que salían de la ciudad en sus carruajes, 
gente que iba a caballo o en el tren

Acá y allá, sobre los bancos de paseo, diseminadas las 
madres; reunidas las hijas entre sí, yendo y viniendo, 
estacionando por grupos de amigas en sociedad de jóvenes, 
de «mozo». Se acariciaban ellas, se tomaban de la cintura, 
unas sobre otras, mimosamente se recostaban, balanceaban 
el cuerpo, apretábanse la mano, jugueteaban con flores en 
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los labios. Ellos risueños, animados, decidores, afectando a 
ratos inclinarse, cambiar con gesto picaresco al oído de sus 
vecinas alguna palabra breve, alguna frase furtiva

Y fumaban, hasta tabaco negro fumaban entretanto, y era 
destemplado y chillón todo aquello, el tono de las voces y de 
los colores, confundido con el tono de la banda chillón y 
destemplado

¿Estaría Máxima allí? Bajó Genaro, buscó, uno a uno observó 
los grupos, recorrió en todo sentido las calles del paseo; 
cuando luego de trascurrido largo rato y de haber ya perdido 
la esperanza de dar con ella, entre lo espeso de la 
concurrencia, creyó a lo lejos atinar a distinguirla

Sí, con la madre; venía hacia a él, vestida de foulard de la 
India a cuadro escocés, dominando apenas el azul marino 
entre las tintas apagadas y sombrías de la estofa; ceñido, de 
relieve el talle; la pollera estrecha, caída simplemente, sin 
adorno; perdida la pesada masa de su pelo negro, bajo el ala 
de un sombrero de paja oro antiguo y terciopelo. Dejaba ver 
el pie coquetamente, entrever, presentir más bien, al 
caminar, el nacimiento de la pierna en la seda violeta de sus 
medias

Pasaron. Sonriéndose, con gesto amable, había retribuido el 
saludo de Genaro la señora. Volvieron a pasar; Máxima y él 
se miraron... como sabían mirarse

Y timorato, aprensivo, sin embargo, cobarde, con una 
cobardía austera de avaro, no quiso dejarse estar

¿Por qué precipitarse, a qué apresurar la marcha de los 
sucesos? No, despacio, poco a poco era mejor; con tiento, 
con prudencia, con cautela... no veía la necesidad de andar 
llevándose todo por delante..
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Ahora, especialmente, que sabía, que seguro estaba de 
encontrarlas los jueves y los domingos a esa hora. Aunque 
no quisiese la madre, tendría que ir, llevada, arrastrada por 
la hija... Y no había de faltar ocasión después, una 
oportunidad cualquiera, alguna coyuntura favorable, que le 
permitiese acercarse sin violencia, como una cosa natural, 
como llevado de la mano, como que cayera de su peso 
hacerlo así.
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XXVIII
Tal cual habíaselo imaginado y lo anhelaba, un día de fiesta, 
en que, por excepción, llegó a ser más numerosa la 
asistencia, oyó Genaro que murmuraba la madre de Máxima 
al cruzar junto a él

—Me sentaría, ¿dónde, si están todos llenos los asientos

—Aquí señorita... permítame señora... —diose prisa a 
exclamar aquel poniéndose de pie bruscamente

—No, señor, de ningún modo... ¿y usted

—¡Oh! yo... no se ocupe usted de mí

—Es mucha amabilidad, mucha galantería la suya y le 
agradezco y acepto señor, porque me siento de veras algo 
fatigada

¿Acababa de hablar la vieja sin echar de ver que se hallaba 
cerca de él, o con su intención lo había hecho, cansada de 
andar rodando, se había valido de ese medio para que le 
cediese el asiento

Casualidad o no, ¿qué le importaba?... Estaba rota la 
escarcha, había pasado el Rubicón, ¡podía apretar ahora las 
clavijas!..

Y a pretexto una vez más de la invocada fatiga de la señora, 
en momentos de retirarse ésta con su hija, ofreciose Genaro 
a conducirla hasta el carruaje

—Hemos venido a pie, estamos tan cerca..
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—Con más razón entonces, dígnese usted apoyarse en mí, 
señora, tomar mi brazo.
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XXIX
Admitido a frecuentar la casa, aceptado por la familia, una 
intimidad, una confianza, cada vez mayor, insensiblemente se 
establecía

No que fuera ésta provocada por Genaro, que tratase él de 
imponerse, que su conducta, su actitud, hubiesen nunca 
acusado de su parte el más ligero desmán, la más pequeña 
licencia. Lejos de eso, medido siempre y circunspecto, 
reservado, retraído en presencia de los padres, pecando más 
bien por un exceso de timidez y de modestia, hacía como por 
estudio gala de conservarse humilde a la distancia

Era una monada el joven, solía decir hablando de él la 
señora, tan atento, tan amable y tan formal al mismo 
tiempo... no había cuidado de que se excediese, de que se 
propasase en lo más mínimo ése, no era como otros 
atrevidos, sabía darse su lugar

Sí, cierto, convenía el padre, parecía bueno el muchacho, 
discreto, serio, decente, muy hombrecito... y no era tonto 
tampoco

Sin duda, otros miembros y allegados de la familia, parientes, 
amigos, que estaban más o menos al corriente de lo que a la 
vida de Genaro se refería, encontraban extraña, inexplicable, 
la facilidad con que había sido éste acogido, y los avisos, las 
advertencias, las reflexiones y consejos naturalmente no 
escaseaban

¿Qué, no sabían? Se decía que era hijo de un tal y de una 
cual, se hablaba muy mal de él, había tenido la audacia, el 
atrevimiento de hacerse presentar de socio al Progreso y le 
habían echado por supuesto bola negra; sus mismos 
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compañeros lo miraban en menos, los mismos de su edad, era 
un tipete en fin, en ninguna parte, en ninguna casa decente 
visitaba, sólo ellos lo recibían

¡Calumnias —exclamaba, tomando la defensa de Genaro 
indignada la señora—, mentiras, habladurías, la envidia no 
más que le tenían!..

Pero era vago, indeterminado lo que se decía, observaba a su 
vez tranquilamente el marido, ningún cargo directo veía él 
formulado contra el joven, ningún acto desdoroso, ninguna 
mala acción de que se pretendiese hacerlo responsable

Que era de origen humilde, y bien, ¿qué querían significar con 
eso? Tanto mayor mérito de parte suya si, no obstante la 
condición de sus padres, había sabido abrirse paso y elevarse 
a otro nivel

¿Qué lo habían rechazado del Club? Muy mal hecho desde el 
momento que nada podían reprocharle, que nada demostraba 
que no fuese personalmente digno y honorable..

No, no lo satisfacía, todo eso no bastaba, para que se 
creyese, en conciencia, autorizado a despedirlo de su casa, 
para darle a él tal derecho. Había indudablemente de por 
medio mucha mala [vo]luntad, mucho de injusto, de infundado. 
No [sabía] por qué se ensañaban así contra el pobre mozo

Sobre todo, no lo quería para marido de su hija él... ¡que lo 
dejaran quieto!..

Y ocupado de sus negocios, saliendo con frecuencia, yendo a 
la ciudad, concurriendo de día, a la Bolsa, de noche a la 
Sociedad Rural entre cuyos miembros figuraba, con 
frecuencia también acontecía que llegasen a encontrarse 
solos en la quinta la señora y Máxima

La madre misma, en el concepto favorable, en la alta idea 
que de Genaro abrigaba, en la confianza ilimitada y ciega que 
había sabido éste inspirarle, solicitada por las mil atenciones 
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de su casa, no vacilaba en ausentarse de la sala o del jardín, 
en tolerar sin sombra de recelo que, solos ambos, 
permaneciese largas horas junto a su hija

¡Oh! ¡y no había perdido su tiempo él; lejos hallábase ahora 
de la época de sus platónicos festejos, de sus vanos y 
pueriles amoríos, un día y otro día concretado, reducido a 
contemplarla y a seguir su huella a la distancia!..

Era más que la dulce confesión, que la mágica palabra de 
silla a silla cambiada, más que la frase al oído murmurada en 
la tibia caricia del aliento, buscando otro pie el pie, oprimida 
la mano entre otra mano; era más que el beso hurtado, de 
sorpresa arrebatado; era el beso prodigado, querido, exigido 
en la fiebre avarienta del deseo, en el voraz incendio de la 
sangre

Y más aún, todo habría sido, sin las postreras aprensiones, 
sin las alarmas supremas de la virgen

—Sí, tesoro, sí chinita, déjame, ¡mira cómo me pones, cómo 
sufro, no seas mala, no seas cruel!..

—No, eso no, no quiero... ¡nunca, eso jamás!
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XXX
Pero había de ser, tenía que suceder un día u otro no más, 
por mucho que no quisiese sucedería, no se había de ir muy 
lejos

¡Bien conocía los bueyes con que araba, bien sabía a qué 
atenerse, el papel que desempeñaba, cómo era recibido él 
por la familia, que no hacían más que tolerarlo los viejos, 
que lo admitían como de lástima, que lo miraban como a 
bicho inofensivo, como a una especie de cuzco de la casa, 
que lo tenían en cuenta de zonzo

Pero así intentara arrancarse la careta y mostrar las uñas... 
¡zas!... lo agarraba el padre de una oreja lo echaba a 
puntapiés, como sonaba..

No, no había más, no había otro medio, era necesario que 
cayese la muchacha, que llegase Máxima a ser suya... ¡Y él 
les había de preguntar, ya verían entonces lo que era 
bueno!... ¿Qué más remedio les quedaba de miedo de un 
campanazo, de un escándalo mayúsculo que amuyar y soltar 
prenda

¡Ni qué más iban a pretender ni qué más querían 
últimamente... hasta un favor les hacía con casarse, por muy 
bien servido podían darse de que, una vez embromada la 
individua, quisiese él cargar con ella!..

La ocasión... eso, eso, sobre todo le faltaba. Por muy 
confiada, por muy alma de Dios que fuese la señora, en la 
casa era imposible, muy difícil, muy expuesto. Una puerta 
abierta, un espejo, un descuido, algún sirviente, todo, a cada 
paso, podía venderlos, descubrirlos y, ¡claro! se lo pasaba 
Máxima azorada, en un continuo dar vuelta, en un continuo 
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mirar y levantarse, ir a espiar

¿Salir?... no había de querer... ni había de poder, nunca salía 
sin la madre, y sin embargo, ¡qué pichincha para él pescarla 
sola por ahí, en alguna parte... en un baile de máscaras, por 
ejemplo, con ocasión del Carnaval que se acercaba, en uno 
de los bailes de Colon, ya que al Club no podía ir!..

Recordaba haberle oído que la habían invitado a salir en 
comparsa unas amigas, pero que ella se había negado, por él, 
porque se imaginaba que no le había de gustar

Le diría que no fuera tonta y que aceptase, le sometería su 
plan: estando todas en el Club, se les ocurría de pronto ir a 
Colón, a ver, a curiosear; un antojo, un capricho, una viaraza 
de muchachas, consentida, en esos días de locura y de 
licencia en que todo era permitido

No se trataba de una cosa del otro mundo en suma; que lo 
intentara, que hablara con las otras, podían verse ellos así, 
pasar juntos los dos una parte de la noche

Lo demás, las intenciones que llevaba él, eso allá para 
después, ésas eran cuentas suyas...
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XXXI
Alcanzaba el oído a percibir de lejos como la sorda 
crepitación de un horno; abiertas las ventanas, todas, de par 
en par, como en montones por ellas caía, derramábase la luz 
sobre la plaza; ganduleaban los curiosos ocupando las 
veredas frente a las puertas de reja de la entrada; la chusma 
de pilluelos, traficantes de contraseñas, pululaba en media 
calle y, al ir a penetrar, repleto todo de gente hasta el 
vestíbulo, un tufo se sentía caliente y fétido, salía del teatro 
en bocanadas como el aliento hediondo de una fiera

Aumentaba el rumor, crecía el tumulto, subía de diapasón, 
llegaba a ser algazara, una algazara infernal adentro; no en la 
sala, no en el vasto desplayado del proscenio y la platea, 
donde moros y cristianos confundidos, turcos, condes y 
pastoras en amoroso consorcio, silenciosa y gravemente y 
zurdamente se zarandeaban, hamacaban el cuerpo al compás 
de las mazurcas y habaneras. Apenas el falsete atiplado de 
algún mocito compadre llegaba a arrojar una nota agria en el 
conjunto, o perturbaba el orden por acaso el momentáneo 
tropel de alguna riña

Era arriba el tole-tole, eran en el foyer, en los salones, el 
barullo, el alboroto, los chillidos, el bullicioso entrevero, el 
cotorreo enervante, exasperante, de dos mil mujeres criollas 
disfrazadas, desatadas al amparo del disfraz..

Un grupo de dominós en número de ocho a diez, blancos, 
pugnaba por abrirse paso, lograba a duras penas penetrar 
hasta el salón de la esquina

Juntos todos, paseaban como extrañados la mirada. Si un 
hombre acertaba de paso a hablarles, bruscamente con un 
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movimiento de muñecos de resorte, volvían la espalda, se 
estrechaban más aún, sin contestar, soltando algunos la risa 
bajo el antifaz, una risa nerviosa y sofocada

Dos, sin embargo, como indecisos y entre ellos 
consultándose, luego de hablar, de cuchichear al oído un 
corto instante, desprendiéronse de los otros, aproximáronse 
a Genaro

Los observaba éste, de lejos, fijamente, apoyado a una de las 
columnas del salón

—Dame tu brazo —díjole uno

—Con mucho gusto

—Gracias, querida, y hasta luego entonces

Ya ves, he cumplido —prosiguió el dominó— Máxima 
—tomando el brazo de su novio, ambos alejándose—, y no ha 
sido sin trabajo, te lo juro. No quería por nada mamá, decía 
que era un loquero el nuestro, que no tenía pies ni cabeza 
venir nosotras a Colón; pero tanto hemos rogado, insistido y 
suplicado, que he conseguido por último que nos acompañe y 
ahí está, la pobre, con otra señora más sentada en el foyer, 
esperándonos

Vamos a dar una vuelta no más, mi viejo, ¿eh? No voy a 
poder quedarme, no voy a poder estar mucho contigo; nos 
han traído con esa condición y hemos convenido en reunirnos 
dentro de un momento con las otras

—¿Es ésa la manera de probarme tu cariño, llegas apenas y 
ya te quieres ir

—¡Ingrato, di que he hecho poco por ti

—Lo que digo es que la tengo a usted señora y que no la 
suelto así no más, a dos tirones
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—Es que no puedo, mi hijito, que van a andar buscándome 
mis compañeras, que va a estar con cuidado mi madre si me 
tardo..

—Con ir a verla a tu mamá..

—No, no, ¿para qué? puede caer en cuenta, desconfiar, 
figurarse que todo mi empeño no ha sido sino por 
encontrarme contigo; no, que no sepa, mejor que no

—Pero el tiempo, mi vida, de pasar media hora a tu lado, 
juntos los dos, de que veas algo por lo menos de este 
infierno..

No se puede ni caminar, ni respirar acá; hace un calor 
insoportable y están llenos de gente los balcones; ven, 
salgamos

—¿Dónde

—Donde yo quiera llevarla y cállese la boca y obedezca

Bajaron la escalera de la plaza, caminaron hasta la esquina, 
de nuevo entraron por el Café, cruzaron el vestíbulo, 
siguieron a la izquierda, se detuvieron frente a una puerta; 
había sacado una llave Genaro

—¿Qué haces

—Ya lo ves, abrir y entrar

Vamos a estar aquí como unos príncipes, solitos los dos tras 
de la reja

—¿Y no verán, no se alcanzará a distinguir

—¡Cómo quieres que se vea, sin luz adentro

Uno junto a otro sentáronse en la penumbra, en la oscuridad 
del fondo del palco; Genaro atrás, hacia adelante Máxima
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—Sácate la careta —le pasaba, le deslizaba, al hablarle, el 
brazo por la cintura—. Un siglo me parece que hace, mi china, 
que no te miro... y que no te beso

La atraía, la estrechaba él entretanto; ella quería, se dejaba. 
Un instante, de cerca, los dos se contemplaron y sus bocas 
de pronto se juntaron, sus ojos se entrecerraron, 
largamente, deliciosamente, como quien bebe, seco de sed

—Bueno, ¿basta no? Estese con juicio ahora, como niñito bien 
criado y déjeme ver la función

¡Qué figuras santo Dios, qué cacherío de mujeres éstas... y 
hasta sucias, che!..

Ella continuó charlando, criticando, ocupándose del público, 
del baile; él teniéndola abrazada; le decía que la quería, le 
daba besos él, de vez en cuando, en el pescuezo, debajo de 
la oreja; se estremecía ella toda, se encogía; uno a uno, 
empezó con suavidad a desprenderle los botones de la bata 
él; íbasela de nuevo abotonando ella

—Vaya... quieto... estese quieto, quietito le digo... —en una 
dulce languidez, perezosamente, como dormitando repetía

Turbaba, embargaba el aire los sentidos; marcaba un olor 
acre a sudor y a patchoulí, podía provocar el asco o el 
deseo, como repugnan o incitan a comer ciertos manjares. 
Pasaban entrelazadas como hechas trenzas las parejas. Un 
hombre y una mujer, cerca, allí, se manoseaban. La orquesta 
terminaba el vals de Fausto

Bruscamente se sintió, se vio arrojar, echar de espaldas 
Máxima a lo ancho del sofá, empujada por Genaro, y él sobre 
ella

—¿Qué?... ¡no!... —balbuceó azorada

—¡Cállate, que si te oyen, que si nos ven, se arma un 
escándalo
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Crujieron los elásticos, hubo un rumor sordo y confuso, un 
ruido ahogado de lucha, luego un silencio

—¡Es un infame usted, es un miserable! —exclamó Máxima de 
pie en medio del palco, reparando el desorden de su traje, 
alzando del suelo su careta. Tenía el aliento afanoso, 
conmovida la voz, las manos le temblaban

—Lléveme arriba, donde está mi madre

—Máxima..

—Lléveme

—Pero hija..

—Lléveme repito o me voy sola

Quiso darle su brazo él; retrocedió un paso cruzando los 
suyos ella

—Siga, camine

Y como él, remiso, no se apresurara

—¿Qué, no me oye? ¡camine, salga le digo

Ancho, hueco de orgullo, un orgullo brutal de macho 
satisfecho, iba riéndose en sus propias barbas Genaro; 
pensaba: se le ha de pasar...
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XXXII
¡Floja, era una floja, una cobarde! —exclamaba Genaro 
enrostrando a Máxima sus recelos, sus temores—; ¡qué le 
daba por vivir así temblando, muerta de miedo! ¿Si nadie 
nunca había llegado a saber, si nada había sucedido hasta 
entonces, por qué había de suceder

Bien lo veía ella que la señora se pasaba los años adentro, 
que valida de la confianza que le habían dado a él en la casa, 
hasta solía no salir ni a recibirlo, y que ahora especialmente, 
en la ciudad, era mil veces mejor, más seguro que en la 
quinta, más difícil que metidos allá, en los fondos, fuesen a 
espiar los sirvientes

Dueño del campo; pudiendo hacerse fuerte con los viejos, se 
decía Genaro, siendo querida suya la muchacha, lo que era a 
él... ¡qué le importaba, a ver cómo no los pillaba el mismo 
padre, mejor, cuanto antes

Justamente se iba quedando sin un cristo, iba corriendo burro 
todo cuanto tenía, con la vida de vago que llevaba; dos 
mensualidades había dejado ya de enviarle a la madre, y muy 
bien que le vendrían, como a un santo un par de velas, los 
pesos de su suegro

Hasta ganas le daban de ponerlo él mismo en el secreto, de 
escribirle él un anónimo para que reventase la bomba de una 
vez

Sin duda, faltaba el rabo por desollar, había un peligro: corría 
el riesgo de que en un primer impulso, en un ímpetu de rabia 
fuese a romperle el alma el otro, aunque... ¿ni quién sabía 
tampoco, porque qué iba a sacar, qué iba a salir ganando, en 
fin de cuentas

118



Tal vez no dejara de comprenderlo, lo pensase, lo meditase, 
lo mirase por ese lado y se viniese a las buenas

Sobre todo, bien valía eso el bocado, la tajada que le iba a 
tocar a él... ¡eso y mucho más

Pero, ciega la madre y descuidado, ausente casi de continuo 
el padre, idéntica entretanto la situación se prolongaba, 
libremente Máxima y Genaro se veían, en la casa, en la sala, 
solos, ocultos a los ojos de todos el secreto de sus amores

Había llegado a notarla preocupada él, sin embargo, triste, 
callada, abatida por momentos, como cavilosa, como 
dominada por un íntimo y penoso sentimiento

Había tratado de indagar de ella la causa: ¿no tenía nada, qué 
iba a tener? Estaba como siempre, cosas de él, se imaginaba 
no más

La encontró pálida una vez y ojerosa, más pálida y ojerosa 
que de costumbre, hinchados, abotagados los ojos, los 
párpados encarnados, acababa evidentemente de llorar

—No me sostendrás que no, no podrás negármelo ahora... 
pero ¿qué hay, dime lo que te pasa... qué, no tienes acaso 
confianza en mí y en quién mejor puedes tenerla

Sabes que tratándose de ti, como si se tratara de mí mismo, 
que lo que directa o indirectamente a ti te afecta, me afecta 
a mí, que tus penas, tus pesares son los míos, que te quiero, 
que te adoro, en fin, con toda mi alma y que, ligados tú y yo, 
por el vínculo que nos une, estamos llamados destinados 
ambos a correr la misma suerte

Vaya, mi hijita, prosiguió Genaro, ocupando un asiento junto a 
Máxima, tomando a ésta de la mano, acariciándosela

—¿Qué es lo que le sucede?, dígaselo a su viejo... Te lo 
ruego, te lo suplico... por el cariño que me tienes... ¡no 
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puedes figurarte lo que me aflige verte así

Lo dejaba hablar ella, inmóvil en silencio, la vista baja como 
si nada oyese, como si nadie allí a su lado estuviese

—Es menester, es fuerza que concluya esto, sin embargo 
—con un vivo movimiento de impaciencia, exclamó Genaro, y 
de pronto, levantándose, púsose a recorrer a largos pasos la 
sala—, es ridículo, absurdo que te obstines de ese modo; 
sobre todo, necesito yo, quiero saber y no pido, exijo, que 
hables... ¿qué es lo que tienes?, contesta

—¿Lo que tengo?... es que no tengo lo que tienen las 
mujeres —terminó por decir bruscamente Máxima, como 
haciendo un enorme esfuerzo, cubriéndose con el pañuelo, el 
rostro, ahogada la voz entre sollozos

—¿Lo que no tienen las mujeres?..

—Desde... hace... tres meses

—¡Acabáramos!... ¿eso es, eso no más? —y sin poder 
contener un gesto de íntima alegría—: Me lo figuraba 
—murmuró, como hablando consigo mismo Genaro

—¿Cómo

—Claro, pues —prosiguió tranquilamente, con aplomo—, 
tenía que suceder, estaba viéndolo venir yo..

—¿Tú?... ¡me habías asegurado que no, sin embargo, me 
habías dicho que tuviera confianza en ti, que sabías, que 
harías tú...! ¡qué sé yo!... que viviese tranquila y sin cuidado, 
que era imposible, en fin..

—Es que lo deseaba, que con todo el ardor de mi alma lo 
anhelaba... ¿Te parece poca dicha, poca felicidad la mía, ser 
padre de un hijo tuyo, imaginarme que vas a ser madre y 
madre de mi hijo tú
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—¿Mentías entonces, a sabiendas me engañabas

—¡Oh!, con la más santa de las intenciones mi hijita, sólo por 
ti, en obsequio tuyo, por no alarmarte, por no asustarte

Había alzado los ojos sobre él, lo miraba con asombro, con un 
asombro profundo, como si un velo acabara de descorrerse 
ante su vista, como si se le revelara otro hombre Genaro en 
ese instante

—Pero... ¿y yo

—¿Crees acaso que no conozco mis deberes, que no he de 
saber cumplir lo que mi conciencia de hombre honrado me 
dicta, que soy un miserable yo, algún canalla?..

Estoy pronto a responder como caballero de mis actos; te 
casarás conmigo, serás mi mujer tú

Guardó de nuevo silencio ella, de nuevo el llanto bañó su 
rostro

—Sabes que hasta derecho tendría para enojarme, para 
resentirme contigo seriamente, que hasta una falta de cariño 
podría ver en tu conducta, en tu aflicción, en tus lágrimas... 
¡estoy de veras por creer que no me quieres, por lo menos 
como te quiero yo a ti!..

—¿Qué hacer, mi Dios, qué hacer

—¿Qué hacer

Iba a decírselo él, tener ánimo, valor, resolución, hablar, 
confesar todo a la madre que era una santa mujer y que era 
madre, que acabaría por abrirle los brazos a ella, y por 
encargarse de obtener el perdón de su marido..
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No, no, Dios la librara, se le caía, sólo de pensarlo, la cara de 
vergüenza, era mejor ver, esperar, ¿quién sabía? Podía ser 
otra cosa, una indisposición pasajera, algo de enfermedad, 
podía quedar en la nada todo al fin...
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XXXIII
Corrió un mes; se lo había dicho: inútilmente, era vano 
obstinarse, esperar aún, seguir haciéndose ilusiones, había 
preguntado, lo había consultado con un médico amigo suyo, 
todo el cuadro de síntomas de la preñez se presentaba, era 
indudable, evidente que, estaba ella embarazada

La situación se agravaba entretanto, bien pronto le sería 
imposible disimularla a los ojos de la madre, del padre; para 
ante la familia, para ante el público mismo, ¿cómo más tarde, 
de qué manera ocultarla si salía de cuidado antes del tiempo

Un mes... dos meses... todavía, era más fácil eso, podían 
decir que había nacido a los siete el chiquilín, podían, yendo 
a residir temporalmente en la campaña, en una de las 
estancias del padre, retardar, ocultar la fecha verdadera del 
nacimiento

Pero que se resolviese ella de una vez, cada día, cada hora 
que pasaba, era un tiempo precioso que perdía. No por él, 
personalmente a él, qué se le daba... ¡era hombre él!... por 
ella, por su hijo, en nombre de su reputación comprometida, 
en el interés de la pobre, de la inocente criatura era que 
hablaba, que encarecidamente le suplicaba

Consiguió al fin, obtuvo de Máxima lo que pretendía; instada 
por él, apremiada, obligada, además por la fuerza misma de 
la triste extremidad a que se viera reducida, arrancó Genaro 
de ella la promesa, de confesar todo dado esperar no siendo 
así, nada resuelto por lo menos habría aún

No durmió, en efecto, agitado, calenturiento, revolviéndose 
en la cama sin cesar, le fue imposible conciliar el sueño un 
solo instante
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Pensaba, preocupábase de Máxima, sufría por ella, un 
sentimiento de cariño y de lástima a la vez llevábalo a 
condolerse de su estado, ¡víctima suya la infeliz! ¿Acaso 
llegó a decirse, reducida, violentada, en cinta de él, ante sus 
mismos padres arrastrada ahora a hacer la confesión 
tremenda de su vergüenza, y sola, sin defensa, sin protección 
ni amparo en el terrible y azaroso trance

Miedo era lo que tenía, un pensamiento egoísta y cobarde lo 
que ocupaba su mente, la idea de peligro que corría lo que 
bruscamente lo asaltara y llegara a dominarlo

Miedo por él, por él mismo, por él solo, miedo de otro, miedo 
de arrostrar la cólera del padre desatada contra él en un 
arranque ciego de despecho

Cómo hiciese ella, cómo viese de salvarlo y se acusase ella 
sola, dijese que era ella sola la única ¡culpable, que lo había 
buscado, provocado... con tal de que tratara en fin de dejarlo 
de algún modo bien parado, cosa que no fuese el viejo a dar 
contra él!..

Eso, eso debía hacer; eso tenía derecho a esperar de ella, a 
exigir de su cariño, si era que en efecto lo quería

Levantose al aclarar, echó los pasadores a la puerta, cerrada 
ya con llave. El vaivén de la gente de servicio, el despertar 
de los otros locatarios, el continuo transitar en la escalera, 
en los pasillos, todo ese ruido diario del hotel, a que se 
hallaba desde meses antes habituado, llenábalo, sin embargo, 
de involuntario terror; tendía el oído azorado y palpipante a 
cada paso; alguien subía, alguien se acercaba, ¿irían a 
detenerse y a golpear

Pensó en comprar un revólver y en echárselo al bolsillo, 
conforme saliese, allí a la vuelta, en la armería de Bertonnet

Penetró antes de bajar a una de las habitaciones del frente, 
acababa su dueño de ausentarse, un mozo la ponía en orden. 
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De allá, arriba, oculto, escondido, estirado el cuello, perfilado 
el cuerpo espió, registró la cuadra; podía estar esperándolo 
el otro en la vereda y cazarlo a la salida

Informose del portero si alguien había ido en su busca y 
atropellado, de prisa, corriendo casi, salió y dobló en la 
bocacalle

¿Compraría revólver?... Plata tirada, pensó luego... ¡para qué, 
si se conocía, si sabía que no iba a hacer uso de él, que era 
muy capaz de caerse de susto no bien de manos a boca se le 
apareciese el padre!..

Cruzó la calle de la Piedad, siguió en dirección a la Plaza da la 
Victoria, miró el reloj: las nueve

Desde la vereda de la Catedral observó con detención la 
larga fila de coches de alquiler, quería uno de stores en los 
cristales

—Al Retiro, derecho por San Martí —dijo al cochero, y subió

Bajas, corridas las persianas, todas. ¿Qué habría habido, 
hasta dónde podía haber ido el bárbaro ése?..

Le pareció como si recibiese al pasar una impresión de luto, 
como si respirase una atmósfera de muerte, como un 
sepulcro mudo, helado la casa, y, de súbito conmovido, una 
palabra de compasión asomó sólo entonces a su labio

—¡Pobrecita!... —murmuró—. ¡Aunque, no, estúpido, zonzo! 
Estaba abierta la puerta, las dos hojas, de par en par; nada 
de lo que se imaginaba podía haber, nada grave, grave en 
ese sentido por lo menos..

Se habría Máxima arrepentido, habríase sentido arredrada, 
intimidada en el último momento y no habría hablado... ¿qué 
era lo que adentro sucedía, qué?..

Llegó el carruaje al Retiro; paró junto a la reja de la Plaza
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—Espere —ordenó Genaro. Volvería más tarde, pensó; 
¿dónde iría entretanto; era hora de almorzar, a la calle de 
Moreno? No; sabía el portero que comía en esa fonda él; 
podía andar buscándolo el individuo, preguntar y dar con él, 
encontrarlo allí..

¡Maldito el apetito que tenía tampoco

Varias veces, durante el curso del día, en carruaje cerrado 
recorrió la calle; nada; pasó de nuevo a la oración, a las 
nueve, a las doce, nada, siempre nada

Otra noche de agitaciones y de insomnios, otra como la 
anterior, otra en blanco, otra noche peor le esperaba..

¡Malhaya!, a qué se metería a zonzo, en honduras él... una y 
mil veces como un negro crimen sobre la conciencia le 
pesaba... feo, muy feo, tremendo estaba poniéndose el 
negocio... alguna barbaridad y barbaridad mayúscula, alguna 
de bala y de puñal, algún sangriento drama iba a salir 
resultando al fin

Bastaba verle la pinta, no era tipo, no era hombre de dejarse 
manosear impunemente; sus antecedentes, su modo de ser, 
su vida entera lo estaban revelando, perseguido por Rosas, 
emigrado el año 40, antiguo oficial de Lavalle en sus 
campañas..

Imposible que se quedara con el entripado, que no estallara; 
que no hiciese explosión el viejo... ¡podía contarse entre los 
muertos él!..

Hasta las dos y media de la madrugada, dejose estar en el 
café, en el local de los Tres Billares

Conservábanle cariño algunos a la casa; recordando antiguos 
tiempos, solían celebrar allí sus reuniones, y había ido 
también él, huyendo de hallarse solo, en horror a su cuarto 
del hotel, llevado por una brusca necesidad de aturdimiento y 

126



de ruido

Distraído, preocupado, como un imbécil, pensó, había sacado 
su dinero del bolsillo y despedido el coche al llegar. No se 
atrevía, no se arriesgaba ahora a volver solo a su casa, y uno 
de los que allí se encontraban, un conocido suyo, que vivía 
en la calle de la Defensa y lo dejaba en la esquina, caliente, 
trenzado con otro en un partido a los palos, ni mención hacía 
siquiera a retirarse... ¡Paciencia, lo esperaría!..

Ambos al separarse, en la escasa media cuadra de camino 
que alejaba a Genaro del hotel, tres veces, evitando éste el 
encuentro de otros tantos bultos, cruzó a la vereda opuesta. 
Tipos mal entrazados, sospechosos; uno de ellos 
emponchado, creyó ver, y que parecía haber querido 
seguirlo, acercarse a él por detrás, como buscarlo a traición

¡Por fortuna acertaba a pasar un vigilante!..

Con mano trémula y nerviosa pegó un tirón de la campanilla, 
empujaba entretanto la hoja de la puerta; entró como sin 
pisar, como una sombra que cruza

¿Nadie había estado, no había llegado carta para él? Como 
caballo que busca de qué espantarse, subió Genaro la 
escalera y allá arriba, entre las cuatro paredes de su mismo 
cuarto, sobrecogido aún de terror, entrecortado el resuello y 
afanoso, miró, buscó, registró bajo el sofá, bajo la cama, tras 
de la puerta, en los rincones, palpó la ropa colgada de las 
perchas del armario

Tarde ya, arrojose de la cama en la mañana siguiente; el 
sueño lo había vencido, había dormido, había soñado; lo 
habían muerto primero, resultó falso después, querían 
casarlo, casarlo con otra, con una mujer vieja que era la 
madre de Máxima y que era su misma madre; y de miedo, de 
cobarde, lo iba a hacer, decía que sí

¡Qué sabía él!... ¡un cúmulo de disparates, despropósitos sin 
cuento, un mundo de desatinos y siempre y en todas partes, 
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clara, potente, como viva, como real, la figura del padre 
airado persiguiéndolo con el espectro de su venganza!..

Sentía pesada ahora y dolorida la cabeza, la lengua seca, mal 
gusto, un dejo en la boca, un dejo amargo a tabaco, revuelto, 
sublevado en ansias el estómago, y nada sin embargo, casi 
nada había comido

—¿Eh?... con mil demonios al fin... —en un arranque 
exasperado de cobarde, vociferó renegando, no era vivir 
aquello, era sufrir, era matarlo a fuego lento, era sufrir mil 
muertes, ¡que se acabara cuanto antes, que lo mandase 
asesinar, que lo hiciese apuñalar el muy salvaje de una vez!...
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XXXIV
«Necesito hablar con usted; tenga a bien pasar por mi casa 
hoy a las cuatro.

Estaba como tuto el individuo, se le conocía. Con todo... 
variaba de aspecto eso ya... buena diferencia... ahora sí... ¡le 
había vuelto el alma al cuerpo a él! No era, de seguro, con la 
intención de enderezarlo al otro mundo, que, a las cuatro de 
la tarde y en su misma casa, iría el viejo a darle cita... pero 
ni para agarrarlo a besos tampoco... ¡hum! ¿qué querría, con 
qué embajada le saldría

¿Iría él? Sí, haciéndose una violencia bárbara, pero iría... 
Lástima que no fuese asunto de algo en que pudiera un 
tercero intervenir, para largarlo antes de carnada, como de 
personero suyo, para mandarlo en lugar de él, por las dudas..

Recibiolo en su escritorio el padre; con ademán seco y 
glacial, indicó a Genaro una silla

—Ha sido usted un gran canalla, mocito, y yo, yo un gran 
culpable..

Debo, mal que me pese, sin embargo, y por desgracia mía, 
resignarme a ver en usted al marido de mi hija..

—Señor..

Deteniéndolo, cortando a Genaro la palabra con un simple 
gesto de la mano

—Sírvase evitarme la molestia inútil de escucharlo 
—prosiguió—, sólo a efecto de hacerle conocer mis órdenes, 
es que se encuentra usted aquí, y entiendo que sean ellas al 
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pie de la letra ejecutadas, sin observaciones de su parte y 
sin que absolutamente por la mía, tenga en cuenta ni me 
importe lo que usted piense, quiera, o diga

Máxima, repito, se casará con usted, dentro de un mes, sin 
ruido, sin misterio, simplemente; usted nos la ha pedido, ella 
quiere; deseando no contrariarla, su madre y yo hemos 
consentido; ante mi familia y ante el público, será esa la 
explicación de lo que es difícil de explicar: que le dispense 
yo el honor de aceptarlo como yerno

Nada me resta que agregar, puede retirarse o pasar si quiere 
a la sala

—¡Ah, Piazza, nunca lo hubiera dicho de usted..., yo que lo 
creía tan caballero, tan decente, tan incapaz... en la 
confianza que le habíamos dado, abusarse así, engañarnos de 
ese modo y usted, usted tan luego!..

Sufrirlo primero al otro, cada una de cuyas palabras había 
sido un bofetón, un latigazo en la cara, una escupida en la 
frente, tolerar de él en silencio que lo hubiese puesto overo, 
y como si no bastara todavía, como si aún no fuese suficiente 
tener que aguantar a la vieja ahora, verse obligado a estar 
oyendo con una paciencia de santo sus pavadas, los 
lloriqueos, las jeremiadas de la muy tilinga... ¡Uf!..

Quedáronse solos por fin Máxima y él; no faltaba sino que 
ésta también empezase a romperle el forro..

Ocupó un asiento junto a ella, sobre el sofá, quiso 
precipitarse, estrecharla contra su pecho, calorosamente, 
efusivamente, en un abrazo casto, como ajena en ese 
instante de él, remota de su mente toda idea de sensualismo. 
Solícito, amante y cariñoso, pidió saber, informarse, que le 
dijese, que le contase, cómo debía haber sufrido la pobre... y 
él... ¡ah! él... no había cesado de pensar en ella un sólo 
instante, en su china, en su chinita querida. Habría querido 
tener alas, poder volar, deslizarse como una sombra al 
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través de las paredes, aparecérsele, entrar de noche a su 
cuarto, estar allí al lado suyo, consolarla, enjugar sus 
lágrimas, reanimar su espíritu abatido, comunicarle nueva 
fuerza, infundirle nuevo aliento al calor de sus caricias..

Pero reducido a debatirse él mismo en la impotencia, a 
agitarse estérilmente en las congojas de la duda, en la 
angustia de la espera, nada le había sido dado hacer en 
obsequio a ella... nada... Y su hijo, la criatura que Máxima 
llevaba en sus entrañas, su sangre de él... ¡Ah! podía 
creérselo, sí, le decía la verdad, se lo juraba, no había vivido 
en esos días, jamás había pasado, no llegaría nunca a pasar 
horas tan crueles, momentos tan acerbos de desesperación y 
de dolor

Contestaba brevemente, por monosílabos, asentía ella 
apenas, de vez en cuando, con un ligero signo de cabeza

Habríasele creído penetrada, penetrada íntimamente, de que 
le mentía su amante, de la falsedad de las palabras de 
Genaro, del doblez, de la impostura de sus protestas; se la 
habría dicho al contemplarla, sombría, abatida y como 
insensible en su asiento, presa de uno de esos desengaños 
que dejan hondo surco en la existencia

Iba a casarse con él, iban a casarla a ella; y bien, sí, se 
casaría, no decía que no, no se rehusaba, no podía rehusarse, 
ni quería tampoco. Perdida, deshonrada, en camino de ser 
madre, la ley social, los hechos mismos, fatalmente, la 
arrojaban en brazos del padre de su hijo. Por éste, por ella, 
por su familia, por todo en fin, comprendía, veía la necesidad 
de que llegase a ser Genaro su marido

Pero, ¿era el anhelo de la amante, o era la conformidad de la 
mujer, el deber imperioso de la madre, la resignación de la 
víctima

Sentía un vacío, como un frío en lo íntimo de su alma, en lo 
profundo de su corazón; no, no lo quería, no, no tenía cariño, 
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nada, ni un poco por él. El remordimiento la obsedía, el pesar 
de la falta cometida la aquejaba. ¡Oh! ¡si el pasado se 
olvidara, si pudiera borrarse de la vida como por efecto de la 
sola voluntad podía cambiar el porvenir, si le fuese, como 
antes, dado ahora mirar sólo a un ente extraño en su 
querido, a un desconocido, a uno de tantos en Genaro!..

Pero no, como reatada y presa, hallábase en presencia de lo 
fatal, de lo irremediable; había sido culpable ella y nadie en 
el mundo podía hacer que no lo fuese... ¡sí, había sido 
culpable, día a día, hora por hora, más y más!..

¿Y cómo, por qué había delinquido, cómo y por qué, sin amor, 
había tolerado, soportado ella que se enseñorease Genaro de 
su ser hasta consumar el acto torpe de la violencia, hasta 
llegar a la posesión brutal de su persona

¿Cómo... lo sabía ella?... Irreflexivamente, sin mínima 
conciencia de la ligereza con que obraba, incapaz de medir el 
alcance del peligro a que se exponía

La buscaba, la seguía, no le quitaba los ojos él, en la calle, en 
el teatro, en los paseos siempre, en todas partes lo veía, 
mostrábase enamorado, perdido, ¡loco por ella el pobre! Ella 
misma se decía, lo pensaba, lo creía, a la vez que en el 
halago de su infantil amor propio, movida por un sentimiento 
de secreta simpatía, que era sólo en el fondo un sentimiento 
de compasión

¿Por qué?... porque sí, por seguir, por imitar, en su vano y 
pueril aturdimiento, el ejemplo de las otras, de sus conocidas 
de la escuela, de amigas, de primas que tenía, mujeres a los 
doce años que jugaban a los novios como jugaban a las 
muñecas

Sí, bien lo comprendía ahora, como si una venda le hubiese 
sido arrancada, habíase revelado a sus ojos la verdad, había 
podido leer en el fondo de ella misma

Nacido del primer momento de arrebato, mezcla de asombro 
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y de despecho y de repugnancia y de asco a la vez, en 
presencia del hombre convertido en bestia, un retraimiento 
instintivo, involuntario, habíala insensiblemente alejado de 
Genaro. Y no era sólo indiferencia la suya, no era esa 
indiferencia que empieza donde el desencanto concluye, era 
algo más, era algo peor, era un encono persistente, un 
invencible rencor que, harto por desgracia suya lo tenía, en 
la conciencia que del valor moral de su querido, hora por 
hora desde la noche maldita de Colón había llegado a 
formarse, amenazaba convertirse en odio y en desprecio

¡Odio, odio y desprecio por el padre de su hijo: a eso veíase 
ella condenada, tal era el porvenir, la vida que la esperaba, 
tal la horrible magnitud de su desgracia!...
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XXXV
Pasarían en el campo la luna de miel, lejos, en una de las 
propiedades del padre de Máxima, fronteriza, al Sud

Poco después de celebrado el matrimonio, pretextando 
razones de salud, iría a reunírseles la señora. Quería 
encontrarse junto a su hija, que no estuviese ésta sola, 
avanzada como se hallaba en su embarazo; acompañarla, 
atenderla, prodigarle, en el angustioso instante del parto, sus 
cuidados solícitos de madre

Y llegó así el mes de noviembre, habitando bajo el mismo 
techo los tres; viviendo no obstante como extraños entre sí

Máxima siempre en casa, con la madre, ocupada en alistar, en 
preparar de antemano la ropita necesaria al chiquilín, 
atareada en su labor, noche y día dominada por la idea única 
de su hijo

¿Su marido

Poco, nada casi lo veía; al almorzar, al comer a veces, si era 
que no pasaba ausente aún esas horas Genaro, que no había, 
desde temprano, salido al campo a caballo o en carruaje

Mejor, sí, mil veces mejor, mil veces preferible vivir así, uno 
del otro alejados. Era el sosiego, la calma, la paz por lo 
menos, ya que no la dicha a que ella, como las otras, habría 
tenido derecho de aspirar sobre la tierra

Su hijito, en él, en eso desconocido aún y misterioso, querido, 
adorado, sin embargo, que llevaba, sentía palpitar en sus 
entrañas, concentrábase su ser, su anhelo, su aspiración se 
cifraba; se daría a él en cuerpo y alma, toda entera se le 
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consagraría, suyos, de la tierna criatura serían todo su afán 
y sus desvelos..

Y en el inquieto y caprichoso vuelo de la fantasía, como 
descontando con la mente el porvenir, veíalo nacido ya, 
contemplábalo crecer, hacerse un hombre al lado suyo, al 
amparo de su custodia maternal, un hombre bueno, generoso, 
noble, lindo, más lindo, más bueno, más noble y generoso que 
los otros; sí, todas las prendas, todas las dotes, todas las 
humanas perfecciones, llegarían a encontrarse en la cabeza 
de su hijo reunidas; y en el caudal de su amor de madre, 
inmenso, inagotable, hallaría ella como una justa 
compensación del cielo a su infortunio de mujer, como un 
consuelo, como un bálsamo supremo que derramara sobre su 
dolorosa existencia la misericordia infinita del Señor

Otro era entretanto el motivo, el constante objeto de las 
preocupaciones, de los pensamientos que traían absorta la 
mente del marido. Como dueño ya, mirábase Genaro en la 
estancia

¿No debían morirse los viejos un día u otro, no era hija única 
su mujer? Eso, eso y lo demás, campos, haciendas, casas en 
la ciudad, la enorme, la pingüe fortuna de su suegro sería 
suya con el tiempo, podía decir que lo era desde luego

¡Oh! ¡pero a la hora que llegara a entrar en posesión, el día 
que manejase él los títeres, otros gallos cantarían, le había 
de sacar el quilo al negocio, lo había de hacer sudar!..

Era deplorable el estado de abandono en que todo se 
encontraba, una desidia, un derroche escandaloso, no había 
orden allí, ni administración, ni un demonio, a la de Dios que 
es grande andaba todo, porque parían las vacas era que 
producía, pero si daba uno, podía dar diez, sólo con medio 
hacer entrar las cosas en vereda..

Distraídas las fuerzas vivas de su naturaleza por las hondas 
agitaciones del último período de su vida, como sofocados un 
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instante en él por la violencia misma de los acontecimientos 
que trasformaron la faz de su existencia, sus instintos de 
nuevo ahora se revelaban, las innatas tendencias de su ser, 
vuelta a su espíritu la calma, más netamente cada día, a 
cada instante llegaban a acusarse

¿No era una picardía, por ejemplo, un abuso que no merecía 
perdón de Dios, se decía, que estuviese la carne a disposición 
de todo el mundo, colgada allí bajo el ombú, que cada 
chusmón de ésos, agregados que habían elegido domicilio en 
la cocina porque sí y que vivían a costillas del patrón, fuera 
y agarrara y cortajeara y churrasqueara a su antojo, como si 
se tratara de bienes de difuntos

Bajo llave debían tenerla, pasarles a los peones la ración, 
dos veces por día y gracias; nada de asado; puchero con 
coles y zapallo, con bastante, con mucho zapallo, que el 
zapallo no costaba

¿Galleta, fariña, yerba a los puesteros

¡Azotes, veneno les había de dar él...! un par de capones 
cuando mucho, cuando más y que compraran sal y los 
salaran, que sembraran... haraganes, zánganos... se lo 
pasaban todo el día panza arriba, tirados a la bartola. Ahí 
tenían tierra, tierra de balde, que agachasen el lomo y la 
rompiesen, que sudasen si querían..

Una perrera era la estancia; ¡qué sabía él... diez, veinte, 
treinta de esos bichos había... bocas inútiles, gastadero de 
carne, magnífico para sacudirles en el mate!..

Otra cosa que se le había metido entre ceja y ceja a él, la 
lanita de las descascarriadas que quedaba desparramada por 
el suelo, en el corral y que se desperdiciaba toda, ¿por qué 
no había de poder aprovecharse, qué les costaba juntarla y 
lavarla? se trataba de libras, de arrobas al cabo del año

Lo mismo las garras, cortaban por donde caía y dejaban en 
las patas un jeme de cuero, de cuero que se vendía al peso; 
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parecía nada, pero buena plata era la que se iba a la larga, 
así, como quien no quería la cosa..

¡Y eso de agarrar y tirar las achuras en la carneada, el 
hígado, los bofes, el corazón, el mondongo... eso y quinientas 
otras cosas y todo últimamente, fiebre le daba, lo enfermaba 
estar presenciando impasible semejante despilfarro!..

¡No reventar el viejo de una vez y que tuviesen que 
habérselas con él... ya verían quién era Calleja!...
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XXXVI
Matando caballos llegó de noche un chasque desde el 
pueblito. Anunciaban por carta de Buenos Aires hallarse 
enfermo el padre de Máxima, grave

Ni remota posibilidad, ni que pensar había en regresar los 
tres a la ciudad. Esperaba salir aquella por momentos de 
cuidado; no le permitía moverse su estado

¿Emprender viaje sola la señora? Fue su primera inspiración. 
Pero, cómo, por otra parte, separarse de su hija, resignarse a 
dejarla así, en el azaroso trance de su parto, de un primer 
parto especialmente, lejos de todo centro de recursos 
abandonada a los cuidados del marido, de un hombre... ¡qué 
entendían los hombres de estas cosas... y luego, él, Genaro... 
¡Ah! bien se hacía cargo ella de la situación de su pobre hija, 
bien veía el cariño que profesaba aquel a su mujer, el interés 
que le demostraba, cómo vivían los dos, había tenido por 
desgracia suya ocasión de estudiarlo, de observarlo, sabía de 
lo que era capaz su yerno..

Hallábase, era cierto, prevenido el médico del pueblito; 
acudira, había prometido acudir al primer llamado, pero... y la 
distancia, las leguas de distancia que había que recorrer... 
¿hallaríase en su casa, darían con él en el momento 
oportuno, tendría Máxima esa suerte

Aun en el supuesto de que sucediese así; no bastaba, no, no 
era lo mismo; ni el médico, ni nadie, nada en el mundo, 
reemplazaba la presencia de la madre en tales casos... Por 
mucho que la fatal noticia la afectara, por más que quisiese 
regresar ella volando a Buenos Aires, imposible, no, no se 
resolvía, cómo había de ser... ¡su hija, Máxima ante todo!..
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¿Qué hacer entonces? Acabó su yerno por ofrecerse. 
Inmediatamente partiría, iría él a la ciudad

Si bien le era sensible, doloroso en sumo grado separarse de 
Máxima, en momentos semejantes, no dejaba de comprender, 
por otra parte, la urgencia de la situación, de explicarse la 
aflicción de la señora de reconocer la necesidad de que un 
miembro cercano de la familia, un hijo como era él, se 
encontrase junto al lecho del enfermo

Estaba pronto a marchar; lo haría tranquilo y sin temor, 
dejando a Máxima con la madre, sabiendo que no podía 
quedar mejor acompañada, mejor cuidada que por ella

Vería al médico además, de paso por el pueblito, le hablaría, 
consultaría con él y, en todo caso, lo enviaría, le pediría que 
permaneciese noche y día, viviendo en la estancia hasta 
después del parto

Todo remoto asomo de peligro desaparecía así y costara lo 
que costara... en cuestiones de salud, poco importaba, nada 
eran los sacrificios de dinero

Fue su ofrecimiento aceptado por la señora, quedó 
concertado al fin que se pusiese en viaje Genaro; quiso él 
hacerlo ya, inmediatamente, sin pérdida de momento, el 
tiempo indispensable a echar caballos y atar el coche; tal 
llegó a mostrarse de empeñoso, fue tanta su voluntad, el 
cariñoso interés de que, en obsequio a su suegro, 
manifestose animado

Era que tenía su plan él, su idea que lo llevaba, sus ocultas 
intenciones, lo que no decía, lo que bien se guardaba de decir

Convenía, era prudente, desde luego, era más urgente no 
dejarlo solo al viejo, en manos de los parientes. ¿Quién 
sabía?... alguna picardía, alguna trastada, podían hacerle 
hacer, algún testamento o codicilo o algo así, favoreciendo a 
terceros, favoreciéndose ellos mismos, y en que él, Genaro, 
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saliese al fin con una cuarta de narices... ¡lucido, divertido iba 
a resultar... ¡nada era, una miseria, el quinto de que le daba 
el Código facultad de disponer al otro libremente! Y tanto 
que lo quería su suegro... el quinto, reflexionaba, se repetía, 
si no hubiese sido sino el quinto, pensaba luego, pero 
quedaba el rabo por pelar, las embrollas, las ventas 
simuladas, las escrituras falsas, las quinientas cábilas, los 
quinientos mil enredos de que, obrando de mala fe, era 
posible siempre echar mano para saquearlo a uno, para 
robarle lo que legítimamente era suyo

Cuando pensaba en lo que le había costado a él, el tesón, la 
constancia, la paciencia de que se había armado, ¡los 
bochornos que había sufrido, los julepes que había pasado, lo 
que había vivido muerto de miedo, soñando con asesinos, 
viéndolos en cada esquina, contándose entre los difuntos ya!..

¡No faltaba sino que fuera a dejarse soplar la dama ahora 
como un gran zonzo!..

La posibilidad, la sola idea lo calentaba, le hacía arder la 
sangre, bastaba a ponerlo fuera de sí..

Pues no que se iba a quedar en la estancia... mucho más, 
cuando, mandándose mudar, se veía libre de la jarana del 
parto, lo que no era chica ganga; del embeleco del muchacho, 
del barullo, de los llantos y los gritos, de todas esas historias 
de las mujeres... ¡ya se figuraba él la música que debía ser!
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XXXVII
Dos días después, sin detenerse un instante en el camino, 
llegó Genaro a Buenos Aires, y llegó tarde no obstante; 
acababa su suegro de morir

Acusando en la expresión de su semblante uno de esos 
sentimientos de profunda pena, de mudo y ensimismado 
sufrimiento, penetro a la habitación, detúvose frente a la 
cama, inmóvil largo rato, en recogido silencio, el pañuelo 
sobre los ojos, oculto el rostro en presencia de otros 
miembros de la familia que rodeaban el cadáver caliente aún

Despidiéronse más tarde los que habían asistido al muerto; 
un hermano, una hija de éste, una tía vieja, otro sobrino de 
otra hermana

Volverían a velar el cuerpo en la noche; se brindaron, 
hallábanse dispuestos a prestar su ayuda, sus servicios, en 
todo lo que al entierro y demás aprestos de la fúnebre 
ceremonia se refería, quedando luego Genaro, por razón de 
la tácita autoridad que su carácter de hija político, de marido 
de Máxima le atribuía, en posesión de la casa, dueño y solo 
por fin... era tiempo

Llamó al hombre de confianza de su suegro, a un pardo viejo, 
asistente de aquel en sus campañas, y ordenole la entrega 
inmediata de las llaves, las que usaba, las que tenía 
costumbre de usar su patrón. ¿Dónde se encontraban? debía 
saberlo él

Sí, junto a la cama, dentro del cajón de la mesa de luz, como 
asimismo el reloj, como los botones de puño: dos gruesas 
piedras enzarzadas en medallones de oro mate
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Estaba bien, no lo necesitaba ya, podía no más retirarse

Al bolsillo con todo por pronta providencia... ¡no fuera el 
diablo, que se traspapelara en el barullo!..

Púsose, sin más demora, a recorrer Genaro los otros muebles 
del aposento, el lavatorio, un estante para camisas... no 
había dinero junto con el reloj y las llaves en la mesa de 
noche, ocurriósele de pronto, y, sin embargo, imposible que 
no tuviera su suegro consigo en momentos de caer enfermo... 
a no ser que hubiese quedado olvidado, metido en algún 
bolsillo... fácil era... ¿qué traje había llevado puesto aquel 
ese día

Intrigado, prosiguió buscando, registrando la ropa del armario, 
las levitas, los pantalones, los chalecos; ¡nada dejó por 
revolver, nada había, nada encontró

Claro... ¡tantos habían estado entrando y saliendo... los 
parientes eran los peores!..

Paciencia, lo habían madrugado los otros... unos cuatro o 
cinco mil pesos, por la parte que menos, debían haberse 
soliviado. Era rumboso el viejo, como todo los criollos de su 
tiempo, le gustaba andar platudo, jamás se le caía el rollo 
del bolsillo

Pero en el cuarto del zaguán, en la salita de recibo de su 
suegro, era donde debía estar lo gordo, la hueva

¡Cómo no hubiesen andado los indios por ahí también!..

Llevó luz, se encerró, dirigiose a abrir la mesa de escritorio 
—un escritorio-ministro, macizo, de caoba. Temblaba al meter 
la llave; inseguro el pulso, sonaba, repiqueteaba aquella en el 
silencio de la pieza, chocando al penetrar contra la boca de la 
cerradura

Un obstáculo imprevisto luego de poder abrirlo detuvo; no 
cedían los cajones superpuestos en el interior del mueble; 
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inútilmente tironeaba, forcejeaba, y, curioso... no se veía que 
tuvieran llave... debía haber algún secreto, era indudable, 
¿pero cuál

Tomó, a fin de alumbrar mejor, la vela del candelero y 
encorvado el cuello, agolpado el flujo de su sangre, a uno y 
otro lado, hacia arriba, hacia abajo, hasta el fondo, 
trabajosamente alargaba, introducía la mano. Había de dar, lo 
tenía clavado entre las cejas, se había encaprichado, había 
de encontrar, y se empeñaba, se obstinaba, se enardecía, no 
sin repetidas veces, con una emoción malsana de ladrón, 
volver azorado la cabeza creyendo oír ruidos, ver cruzar 
sombras, escuchar que llamaban a la puerta y la empujaban

Fatigado después de largo rato de infructuosas tentativas y 
al tratar de darse Genaro un momento de descanso, vio con 
sorpresa, incorporándose, que se abrían de pronto, en un 
ruido seco los cajones, todos

El azar acudía en su auxilio, acababa de apoyar al acaso el 
codo sobre un resorte disimulado en la madera misma del 
mueble

Había papeles dentro, muchos, unos nuevos, amarillentos de 
viejos otros; recibos, escrituras, títulos de propiedad. Y había 
algo más en el cajón del medio, algo que a los atónitos ojos 
de Genaro, fue lo que a los ojos de un ciego la caricia 
inesperada de la luz, ¡oro, dinero, rollos de libras esterlinas, 
paquetes de billetes, papeles de cinco mil pesos del Banco 
de la Provincia, una cantidad, un alto de «Velez» nuevitos, 
dobladitos, azulitos, de un color azul de cielo!..

En un brusco manotón de gato hambriento, alargó de instinto 
el brazo; crispados los dedos, como clavada la garra ya sobre 
el montón de billetes, repentinamente, luego, se contuvo

¿Le pertenecía, era suyo, realmente suyo todo eso, había 
derecho en él para atribuírselo así, de propia autoridad, a 
puerta cerrada y nada más que porque sí
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¡Bah!... tenía pacto hecho con su conciencia... historia 
antigua... ¡hacía fecha que entre los dos se entendían, que 
entre ella y él había pasado en autoridad de cosa juzgada, lo 
de los puntos que calzaba en achaques de moral

Él escrúpulos... los del padre Gargajo... ¡así le hubiesen 
asegurado el resultado, garantido la impunidad!..

Pero ahí estaba, era que no podía contar con ésta, que no 
podía partir de tal base... ¿y si llegaba a saberse, si algún 
indicio lo vendía, si luego alguna prueba salía a luz y lo 
dejaba colgado

No se trataba de cuatro reales, era morrudo el negocio, era 
un platal... difícil que por muy dejado, por muy abandonado 
que, como buen hijo del país, hubiese sido su suegro en 
asuntos de dinero, tuviera una punta de miles guardados, 
como quien guarda pesos sueltos para los gastos de la casa

¿Por qué no los habría llevado al Banco el muy zonzo, 
ganándose el interés

Alguna entrada de esos días sin duda, algún negocio, venta 
de haciendas o de campo..

Tal vez no había llegado a darle tiempo la enfermedad y 
nada más fácil, siendo así, que haber después hecho mención 
el viejo, querido antes de morir dejar constancia, acaso en su 
testamento... su testamento..

¿Existiría el dichoso testamento, su eterna pesadilla, su 
bestia negra, pensaba, preguntábase Genaro, doblemente 
ante esa idea preocupado ahora y caviloso, existiría... de 
fecha antigua o reciente, tendría a todo evento el suegro 
tomadas de antemano sus medidas, o sólo después de 
enfermo y de sentirse grave se le habría ocurrido hacerlo

Probablemente lo primero en odio a él, su yerno, por 
mezquinarle, como quien decía, el bizcocho, por quitarle, ya 
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que no todo, parte de lo que la ley le daba, de los derechos 
que, como a marido de la hija, el Código le acordaba... Tal 
vez dejando a ésta su legítima pelada y disponiendo del 
resto en favor de otros... algo así, alguna jugada por el 
estilo... mucho se lo temía, tiempo hacía que andaba con esa 
desconfianza, con ese temor y tenía como hambre de salir 
por fin de dudas y saber a qué atenerse

Un pliego abultado y largo fijó la dirección de sus miradas, 
precisamente llegó a llamar en ese instante su atención. 
Diose prisa Genaro a apoderarse de él; dos únicas palabras 
había escritas en el anverso del sobre: mi testamento. En el 
reverso un sello grande de lacre colorado lo cerraba

¡No tenía derecho a quejarse, poco le había costado 
encontrar, ni por arte de encantamiento, ni que el mismo 
diablo hubiese metido la mano!..

Y, en el sordo malestar que la pérdida de una latente y 
última esperanza le causaba —la de que allá, por acaso, 
hubiese su suegro podido morir abintestato— volvía 
meditabundo el pliego entre sus dedos, atenta y 
minuciosamente lo observaba, acercábalo a la luz, lo elevaba 
a la altura de la llama, empeñado en leer, buscando 
sorprender, a favor de la trasparencia del papel, el secreto 
que encerraba

Inútilmente, nada se traslucía, nada alcanzaba Genaro a 
distinguir; opaco aquel y duro y grueso como pergamino, 
imposible de ese modo descubrir su contenido

Pero debía, evidentemente, ser ológrafo el documento, por 
el aspecto del pliego, de puño y letra del autor, sin más 
formalidad ni requisitos, sin testigos... Quedaba acaso un 
segundo medio

O había dejado dos ejemplares el padre de su mujer, otro en 
manos de tercero, o no existía sino uno solo, el que tenía él, 
Genaro, en su poder
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Si lo primero, bastaba buscar un sobre igual, dar con el sello, 
por ahí, en alguna parte, dentro de algún cajón, encima de 
algún tintero indudablemente lo hallaría, y ver por último de 
imitar la letra

Si lo segundo, era más sencillo aún; con romper lisa y 
llanamente el sobre, estaba del otro lado... y así hubiera 
pretendido el individuo despojarlo a él de un solo peso, de un 
cuartillo partido por la mitad... ¡ni rastros, ni cenizas iban a 
quedar!..

Confiado en sus deducciones, tranquilo ahora y sin recelo, 
respecto a las posibles consecuencias del acto que meditaba, 
con mano segura y brusca rasgó el papel, púsose a devorar 
con avidez su contenido

Era primero la enunciación de los bienes, una larga lista de 
propiedades urbanas y rurales, varias casas en la ciudad, la 
quinta de Belgrano, otros terrenos más, tres estancias 
pobladas en Buenos Aires, campos en Santa Fe, valores, 
acciones, títulos de renta, etc

Ni mención siquiera, ni palabra se decía del hallazgo que 
acababa él de hacer, con íntima satisfacción y mientras, sin 
desviar los ojos del papel, continuaba su lectura, observó de 
paso Genaro

Seguía luego la parte dispositiva del acto. Declaraba el 
testador ser gananciales los bienes, pertenecer la mitad a su 
mujer

Dejaba la otra mitad, disponía de todo lo suyo, en favor de 
Máxima, pero no sin una expresa condición: sólo al 
fallecimiento de la madre, entraría aquella en posesión del 
quinto, cuya administración y usufructo debía corresponder 
exclusivamente a la señora

Y era su voluntad, acababa por declarar, su voluntad 
terminante, dado caso de sobrevivir ésta a su hija, que 
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distribuyese en vida o legase al morir el referido quinto a los 
pobres

¡Los pobres!... ¡Mucho se lo iban a agradecer los pobres... ni 
mucho le importaba de los pobres... con tal de poder fregarlo 
a él... viejo crápula, ruin, ladrón!..

Y, obedeciendo a un instantáneo y ciego movimiento de 
despecho, disponíase ya Genaro a destruir el testamento, a 
hacer añicos el papel, cuando, trazadas allá, en lo bajo de la 
página, dos solas líneas fijaron su atención

«Queda otro de idéntico tenor en la oficina del escribano 
Cabral.

Fue como si se le hubiese, de golpe, acalambrado la mano.
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XXXVIII
Quince millones a pesar de las porquerías de su suegro, de 
los tres que le habían machado, quince millones como quien 
no decía nada... suyos... ni por la del Papa habría cambiado su 
suerte, y, curioso sin embargo... no acertaba él mismo a 
darse cuenta, sentía un vacío en el fondo, un hueco, poco a 
poco había ida dominándolo el fastidio, se aburría atroz, 
espantosamente, andaba como bola sin manija, no sabía qué 
hacer a ratos de su bulto..

¿Vivir la vida íntima del hogar, consagrado a su hijo y a su 
mujer? ¡Bonito entretenimiento... con Máxima que era un 
hielo, que parecía no tener más oficio que ponerle cara de 
palo, y la música del mocosuelo por su lado, berreando noche 
y día, como un marrano, que ni dormir siquiera lo dejaba!..

Con la renta, con menos de la renta de su fortuna, se decía 
Genaro, habría podido nadar en la opulencia, vivir en un 
palacio, gastar en palco y en carruaje, dar comidas, 
reuniones, bailes en su casa convidando a medio Buenos 
Aires. Y habían de ir, se habían de juntar, de amontonar al 
ruido de los pesos, como se amontonaban las moscas al olor 
de la carne... así hubiese tenido el cielo tan seguro... los 
mismos que lo habían mirado como a un animal sarnoso 
siendo pobre, ¡cómo era que habían cambiado después, por 
qué acababan de aceptarlo los muy mandrias, de aceptarlo 
sin discusión, de abrirle de par en par el Club como a 
muchacha bonita... los orgullosos, los de copete alzado, 
adulándolo y sacándole el sombrero, teniendo a honra ser 
recibidos por él, en su casa, en casa del tipete de marras, del 
tipo del gringo tachero!..

Sí, indudablemente, no dejaba de ser halagüeña la cosa, 
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tentadora, de hacerle el negocio como cosquillas en el amor 
propio. Era el reverso de la medalla, la compensación a los 
vejámenes sufridos, como si se la pagaran con rédito los 
otros, era saborear como a tragos el delicioso placer de la 
venganza, su revancha, como el coronamiento de la obra, 
como una especie de apoteosis de su triunfo en fin

Pero, y... yendo a cuentas, ¿cuánto le habría costado la 
fiesta, cuántos miles, a ese paso, se le habrían salido del 
bolsillo al cabo del año... y todo en suma, a qué y para qué, 
por vanidad simplemente, en obsequio a un mezquino 
sentimiento de vanidad? ¡Bah!... los tiempos habían cambiado, 
no era el mismo hombre de antes, no le hacían mella ya esas 
cosas, lo que pudieran pensar o decir de él, a golpes había 
aprendido y tenía la epidermis dura, se había vuelto muy 
filósofo y muy práctico..

¿Por divertir acaso a los demás iría a echar la casa por la 
ventana? ¡Cómo no... volando... que se costearan si querían la 
diversión con toda su alma... no estaba para mantener 
zánganos él

¿Asunto de rodearse él mismo de lujo y comodidades? 
Bombo, miserias, ostentación. ¿Qué más tenía habitar en casa 
propia que en casa alquilada?... lo mismo se dormía en una 
cuja de fierro, que en una cama de caoba y nada había mejor, 
reflexión hecha, más sano ni más higiénico, que el ejercicio a 
pie y el bravo puchero del país

Por eso se había ido a vivir con su mujer a una casita de dos 
ventanas que le había sido adjudicada a ésta en la herencia. 
Modestamente; muebles del país, baratitos, comprados en la 
calle de Artes y cocinera criolla de doscientos pesos

¿Ocuparse, llenar su tiempo, a ratos solía decirse, aplicar en 
algo sus facultades, alguno de los ramos, de los mil ramos de 
la actividad, de la labor o del saber humano, tener un 
objetivo, un norte que perseguir, ambiciones, la vida pública, 
la política, por ejemplo?..
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Sí, le habría quedado ese recurso a falta de algo mejor, 
dedicarse a la política, embanderarse en cualquier partido, 
podía, con sus pesos, hacerse de influencias en la campaña, 
venir de diputado por donde tenía la estancia que le había 
tocado a Máxima en la herencia, ser Ministro y hasta llegar a 
Gobernador, ¿qué extraño? Otros más brutos que él lo 
habían sido..

Pero no le daba por ahí, no entraba en su reino, no era su 
fuerte la política, polainas, bromas de otra clase, 
quebraderos inútiles de cabeza... ¿con qué necesidad

¿Por él, por él mismo, porque le naciese aspirar y le sonriese 
el poder, los públicos honores, las altas dignidades, las 
posesiones encumbradas, porque hubiese alguna vez 
ambicionado, acariciado la idea de hacer de su nombre un 
nombre ilustre, inmortal que, grabado en la historia de su 
país, pasase a los siglos venideros? Algo más positivo y 
eficaz que toda esa vana hojarasca de las humanas 
grandezas, había sido siempre el sólo anhelo de su vida, algo 
mejor y más sustancioso que la gloria: los pesos, el dinero..

¿De patriota entonces, de puro patriota, como quien decía de 
puro zonzo, iría a andar metido en danzas, arriesgando a que 
el día menos pensado le agujerearan el cuero de un balazo 
en los atrios, o de una estocada en algún duelo

Se reía él cuando los oía hablar de patria a los otros, de 
patria y de patriotismo, decir con orgullo, llenándoseles la 
boca, que eran argentinos... ¿Qué más tenía ser argentino 
que cafre, haber nacido en Buenos Aires que en la China?... 
¡La patria... la patria era uno, lo suyo, su casa, la mejor de las 
patrias, donde más gorda se pasaba la vida y más feliz!..

Negociar más bien, llegó a ocurrírsele, emprender algo que 
pudiera producirle, entrar en especulaciones... estaban de 
moda las de tierras, a la orden del día, no se oía sino de 
miles, de fortunas improvisadas comprando y vendiendo 
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lotes, se citaba casos de individuos que habían sacado en 
horas el vientre de mal año, con sólo un traspaso de boleto

Eso sí, que le hablaran de eso, enhorabuena, era honra y 
provecho, merecía siquiera la pena..

Sin duda, no tenía gran necesidad él, siendo rico, desde que 
Máxima lo era, pero nunca había de sobra, lo que abundaba 
no dañaba. Le probaría así a toda la parentela de su mujer 
que no estaba atenido a lo que recibiera ésta de sus padres y 
que era muy capaz él como cualquiera... No, no le 
desagradaba, lejos de eso, la idea de unos cuantos 
milloncitos irás en la faltriquera... y hasta un deber podía ser 
reputado de su parte, un deber de padre, aumentar el 
patrimonio de su hijo, contribuir a dejar, con su trabajo, 
asegurado el porvenir de su familia

Vería primero, haría la prueba, con tiento, con prudencia, a 
no precipitarse, a no irse de bruces, algo como una simple 
bolada de aficionado, un simple picholeo para empezar

Calladito la boca, tenía metido en el Banco lo que le había 
pispado al viejo en el escondite de su escritorio, la suma que 
había encontrado y de la que no se decía jota en el 
testamento, ni se había dicho después

Todo el mundo ignoraba, al parecer, que existiese tal dinero 
y no sería él, seguramente, quien desplegara los labios para 
sacar a la suegra y a la mujer de la ignorancia en que se 
hallaban

Justamente, venía bien; para ensayo, con retirar del depósito 
del Banco un par de miles de duros, le bastaba; ni necesidad 
tenía de hacer uso de su crédito, de pedir a nadie nada.

151



XXXIX
Había sido como verle las patas a la sota, como jugar con 
dados cargados; seguro, fijo, infalible, se compraba en diez 
para vender en veinte, todo, lo que se presentaba, lo que 
caía, con todo se hacía negocio, para todo había comprador, 
no ganaba plata a rodo el que no quería

Con cincuenta miserables mil pesos había empezado y tenía 
en tres meses un millón de utilidad

Y se había cebado, le había seguido entrando no más, de 
firme, sin mirar para atrás; se había metido hasta la masa, 
una porretada de lotes, cerca, lejos, al Norte, al Sur; hasta 
por el bañado de Flores y los tembladerales de la Boca, había 
tratado de asegurarse con tiempo, manzanas enteras se 
había comprado que ni pensaba en largar, mientras no le 
pagasen lo que se le había antojado pedir por ellas

¡Claro, a la ocasión la pintaban calva, más zonzo de no 
aprovecharse hubiese sido

Una vaga y sorda inquietud sin embargo, una mal definida 
desconfianza, llegó a posesionarse, en día cercano de la 
mente de Genaro. No era tan así no más, tan fácil, tan 
sencillo dar uno siempre con la horma de su zapato, 
encontrar aficionados, quien estuviese dispuesto a hacerle el 
gusto, a decir amén a sus antojos. Medio parecían escasear 
los candidatos, acusarse en el público una especie de 
enfriamiento, como querer retraerse, acobardarse la gente, 
iba viéndolo él, desengañándose... ¡no, no era el frenesí, la 
locura, el furor de antes... ni cerca!..

Sin duda, aunque no ya con las ganancias bárbaras del 
principio, habría podido vender, deshacerse con ventaja de lo 
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que había adquirido y, el que viniese atrás que arrease, que 
corriesen atrás el albur... la prudencia acaso, la sana 
prudencia se lo aconsejaba así..

Pero era que tenía sus vistas, sus cálculos, su plan 
combinado de antemano; que se había fijado un límite, se 
había propuesto llegar a cierta cifra, a una suma redonda, 
alrededor de diez millones para liquidar y retirarse, libres de 
polvo y paja

Y le era duro, se le volvía cuesta arriba resolverse, renunciar 
de sopetón a lo que había mirado como cosa hecha, como 
suyo, para el caso como si lo tuviese ya en el bolsillo

¿Quién sabía tampoco, quién iba a poder asegurar que no 
eran simples alternativas, fluctuaciones pasajeras, subas y 
bajas del momento como sucedía en toda clase de negocios

Nada justificaba, no había razón para que habiendo valido 
hasta entonces, de la noche a la mañana, se viniera barranca 
abajo y dejase de valer la tierra. ¿Por qué? Cien mil 
inmigrantes desembarcaban por año, el país se iba a las 
nubes, marchaba viento en popa..

¡Qué diablo... quién decía miedo... pecho ancho!... estaría a las 
contingencias, se aguantaría uno o dos meses más

Recobrando, salvando apenas su dinero, no sin dificultad, 
poco después, conseguiría Genaro realizar una pequeña, una 
mínima parte de las sumas por él comprometidas

Bajo la impresión del pánico, en plena crisis luego, una crisis 
general, repentina, desastrosa, esperar, soñar tan sólo en 
vender, habría sido soñar en imposibles. Nada, a nadie, por 
nada, ni aun a costa de pérdidas enormes, a trueque de 
inmensos sacrificios

Fuerza le era atender, preocuparse entretanto del cúmulo de 
compromisos en los Bancos, en plaza, dinero tomado a 
premio, mucho, todo el que le había sido ofrecido, todo lo 
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que había podido obtener y que en la fiebre, en el delirio de 
especulación y de lucro de que llegara a sentirse poseído, 
habíase dado prisa a convertir en tierra, como si lo hubiese 
contemplado, por ese hecho solo, convertido en un manantial 
inagotable de riqueza

¿Qué temperamento adoptar, a qué arbitrio sujetarse, cómo 
cumplir, cómo salir de aprietos... hacer entrega, largarles 
todo a sus acreedores, meterles el clavo, hasta la última 
pulgada de la inmundicia esa de sus terrenos, como quien 
largaba una brasa... decirles: ahí tienen, carguen ustedes con 
el perro muerto y entiéndanse como puedan... o, lo que venía 
a ser lo mismo, no pagar, declararse liquidado, en bancarrota, 
quebrar, hablando en plata?..

Sí, era una idea, una idea como cualquiera otra, lo más 
práctico sin duda, lo más cómodo y eficaz para quedar de una 
vez a mano con todo el mundo

Pero, no tan calvo... era mostrarse muy enteramente sin 
vergüenza, muy de una vez ya... ¡En bonito punto de vista se 
pondría, acreditado iría a estar!..

No, hasta por ahí no más, todo tenía su límite... por mucho 
que no le faltaran ni ganas ni agallas, y cuidado que no era 
un nene él, que era hombre de pelo en pecho para esas 
cosas; no se animaba, no se avenía a pegar semejante 
campanazo

Del mal el menos; si hubiese podido disponer a su antojo de 
lo de la mujer... pero ni eso, no señor, la ley lo obligaba a 
pedir a ésta su acuerdo, su venia, a su excelencia, él, el 
marido, el jefe de la familia, como si supieran, como si algo 
entendieran las mujeres de esas cosas..

¡Y eran los hombres los que fabricaban las leyes... imbéciles, 
cretinos!..

Maldito el estómago que le hacía, la gracia que le causaba, 
pero no le quedaba más remedio que amujar y hablar con 
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Máxima para que lo autorizase ésta a vender o hipotecar

Se mostraría muy fino con ella y muy amable, derretido, le 
pasaría la mano, vería de envolverla, de engatusarla. Bien 
sabía él cómo había de manejarse..

Se guardaría, desde luego, de decirle la verdad, de 
confesarse fundido; le mentiría, la engañaría: estaba ganando 
un dineral, una fortuna; era precisamente con el fin de no 
dejar pasar una espléndida ocasión, una verdadera pichincha 
que se le presentaba que necesitaba el empleo inmediato de 
mayores capitales

Y no por él lo hacía, no de fijo, ¡a Dios ponía por testigo! Era 
de él de quien menos se preocupaba, sino sólo en obsequio al 
chiquilín, en bien de éste, en su interés que se desvelaba 
trabajando, porque quería que fuese rico, inmensamente rico, 
su hijo, el hijo de ella, de ambos... No, no era un móvil 
mezquino y egoísta el que inspiraba sus actos, su amor de 
padre únicamente lo impulsaba, despertaba en él la ambición

ArribaAbajo — XL

Una primera, una segunda vez, luego tres, cuatro veces halló 
a Máxima dispuesta, pronta a acceder a los deseos por él 
manifestados

Sin observación alguna ni reservas, sin indagar, sin saber a 
punto fijo, sin idea clara del alcance de sus actos, 
buenamente escribía ésta su nombre, prestaba a ciegas su 
firma

Papel sellado, rúbricas, escribanos, testigos

Nada comprendía ella de todo eso, ni hacía por comprender, 
ni le interesaba tampoco

¿Qué podía importarle un puñado de dinero a trueque de que 
la dejara en paz, de que la librase de su presencia Genaro? 
Sí, que para nada se ocupase, que nunca llegase a acordarse 
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de ella él, como si ni existiese en el mundo tal mujer, vivir 
tranquila, retirada y sola era lo único que pedía, lo que sí 
entendía que fuese así, lo que sí exigía de su marido

¡Con tal de tener a su hijo allí, a su lado, de que el cielo se lo 
conservase!..

En presencia, sin embargo, de crecientes exigencias por parte 
del primero, de nuevas demandas de dinero, reiteradas sin 
cesar, y habiéndole anunciado su marido un día que algo le 
llevaría más tarde a objeto de ser firmado por ella, quiso al 
fin, despertándose en su alma una sospecha, cavilosa y 
alarmada, tratar de darse cuenta, de ver, de cerciorarse por 
sus propios ojos

Era la escritura de venta de la de la casa calle San Martín

—¿Cómo, pretendes, vas a venderla

—Sí, mi hijita; ofrecen por ella un precio loco y he creído no 
deber vacilar

—¡Pero vender eso tan luego, la casa paterna, nuestra, de mi 
familia, donde tantos años hemos vivido con papá y mamá!..

—Son zonceras, hija, preocupaciones; ¿qué más tiene ésa que 
otra cualquiera?... paredes viejas, ladrillos al fin

La cuestión, lo que debe interesarnos, es el precio, saber si 
conviene, lo que se puede sacar, y se trata, te lo repito, de 
un espléndido negocio

—Todo lo que tú quieras Genaro, no lo dudo, así será. Pero, 
francamente, te declaro que me contrariaría sobremanera, 
que mucho me disgustaría, ver en poder de extraños la casa 
donde he nacido yo y a la que tanto cariño tenía mi padre

—Debo prevenirte que no es una venta definitiva, que he 
puesto una condición, que hay una cláusula que establece lo 
que llaman pacto de retro-venta, un artículo del contrato 
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que nos da acción a quedarnos de nuevo con la finca, dentro 
de cierto tiempo y por el mismo precio

Ya ves que nada se pierde y que estaríamos siempre en 
tiempo de recuperarla, si quisieras

—¿A qué venderla entonces? No es tan bueno el precio, tan 
espléndido el negocio como dices, cuando te reservas tú 
mismo la facultad de deshacerlo..

—¿Eh?... este... es que nunca puede uno contar sobre seguro, 
de una manera absoluta, tú comprendes y, por precaución 
nada más, por un exceso de prudencia, he juzgado 
conveniente dejar esa puerta abierta..

Pero, en fin, si te fastidia, si tanto desagrado te causa, 
doblemos la foja y que no se hable más. Buscaré comprador 
para alguna de las otras propiedades

—Lo que quiere decir que necesitas dinero aún, más dinero 
todavía..

Oye Genaro, escúchame. No estoy al cabo de tus cosas, ni 
menos te pido ni pretendo que me impongas de ellas. 
Repetidas veces ya, me has visto ceder sin resistencia a tus 
deseos, me he mostrado contigo sumisa y complaciente, he 
firmado lo que ha sido tu voluntad que firme, sin preguntarte 
siquiera por qué, ni para qué

¡Pero hasta cuando por Dios!... todo tiene su límite y me 
parece que basta ya

No extrañes que te hable así, ni te sorprenda mi actitud 
resuelta y decidida... A qué querer intervenir, a qué 
mezclarme en lo que es ajeno a nosotras las mujeres, en 
asuntos de ustedes los hombres, dirás tú y acaso no carezcas 
de razón. Es cierto, no paso de ser una pobre muchacha 
ignorante yo; pero una cosa sé, sin embargo, es que soy 
madre, que pesan, en tal carácter, deberes agrados sobre mí 
y que eso me basta
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Lo que he recibido de mi padre, quiero dejárselo a mi hijo, es 
suyo, le pertenece, y, sin que importen mis palabras un 
reproche, permíteme que te recuerde que estamos tú y yo 
en la obligación de conservar y trasmitirle intacto el 
patrimonio que le viene de su abuelo

—Cualquiera que te oyese, mi hija, creería que trato de 
despilfarrar yo, de tirar a la calle lo que tenemos... que soy 
un miserable o un loco, un inconsciente por lo menos..

—No, no digo tanto, no digo eso; pero lanzado en los 
negocios como te hallas, pueden salir errados tus cálculos, 
puedes llegar a equivocarte por desgracia, sufrir pérdidas, 
reveses y aun animado de las más sanas intenciones, 
comprometer así con tu conducta la fortuna y el porvenir de 
tu hijo

—¡La fortuna... la fortuna... —exclamó Genaro con un 
vehemente gesto de impaciencia—, como si fuese todo la 
fortuna, plata únicamente lo que debe uno dejar a sus hijos!... 
¿Y el nombre que heredan éstos de sus padres, y si no se 
tratase sólo de dinero, si hubiese una cuestión más seria de 
por medio, una cuestión de honor y de decoro para mí, de 
llenar ineludibles compromisos bajo pena de faltar a mi 
palabra y de comprometer mi crédito, de aparecer como un 
tramposo ante el público, como un ladrón

—¡Tú!..

—Es lo que no sabes y lo que conviene que sepas sin 
embargo, lo que te hago saber ya que me pones en el caso 
de decírtelo, ya que me obligas con tu necio y mezquino 
proceder para conmigo, tu marido al fin

Sí, yo, debo, debo mucho. Largo sería explicarte por qué. 
Negocios, operaciones en que he entrado, que tienen 
forzosamente que producirme, de un día a otro, cien veces lo 
que en ellas he invertido pero que no me conviene por lo 
mismo realizar, mientras no llegue el momento y un cambio 
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no se opere; algo con que cuento de una manera indudable 
que no puede dejar de producirse, que es seguro, fijo, 
infalible

Ahora, resuelve tú misma, elige tú. La riqueza por un lado, ya 
que tanto hablas de riqueza y de fortuna; la ruina y la 
deshonra por el otro, si te obstinas y persistes en negarme 
la miserable suma de dinero que solicito de ti

Hubo un momento de silencio entre ambos. Iba y venía 
Genaro a lo largo de la pieza, una violenta agitación al 
parecer lo dominaba

Como si la duda hubiese surgido en su espíritu y la hiciese a 
pesar suyo vacilar, obstinadamente Máxima lo observaba

¿Mentía su marido, era farsa la de aquel hombre, comedia 
como otras veces, o llevaba impreso su acento el sello de la 
verdad, qué creer, qué pensar? llegaba ella a preguntarse, 
poseída, a la vez que de una tenaz y sorda desconfianza, de 
un extraño sentimiento de compasión

—¿Cuánto te hace falta en suma, cuánto dices que necesitas? 
—bruscamente acabó por exclamar

—Con trescientos mil pesos me bastaría

—¡Tómalos y quiera Dios que sean los últimos

¡Había caído en el garlito, se la había pisado, le había pegado 
en el codo y hecho abrir la mano a la muy pava!... Pava... 
pava... aunque no tanto, no tenía trazas de haberse quedado 
tan convencida que se dijera... Más bien por verse libre de él, 
como de un dolor de muelas, se conocía que había aflojado

¿Ni cuándo era tan mentira, tan cuento tártaro lo de los 
montes y maravillas que le había pintado? Él mismo 
conservaba una esperanza, estaba en el fondo penetrado de 
que, tarde o temprano, un vuelco se operaría, llegaría a 
producirse la reacción consiguiente a toda crisis
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¡Pues no que, de no ser por eso y de no creerlo así, se 
habría mostrado tan listo, se habría puesto tan en cuatro él 
por pagar!... Como no hubiese ido hasta echarle la capa al 
toro... Estaba muy bueno, muy bonito, sonaba muy bien lo de 
la honra, pero el provecho quedaba en casa..

En fin, lo que por el momento interesaba, eran los 
trescientos mil de la otra, vería de brujulearse, de maniobrar 
con ellos.
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XLI
Pero una a una, como las cuentas de un rosario, nuevas 
obligaciones se sucedían, nuevos plazos se cumplían. Un 
vencimiento, entre otros, de treinta mil duros y pago 
íntegro, traía a Genaro preocupado

Se le venía encima en esos días... ¿A qué santo 
encomendarse, apelar a Máxima haciéndole otra entrada

Mansita la había largado, como para salirle con ésas ahora y 
tener una de a pie los dos, y volverse él con una mano atrás 
y otra adelante, que era lo más probable, lo más seguro, 
dada la actitud de su mujer, según se había mostrado de 
cocorita, el modito que había tomado, el geniecito que había 
revelado tener, ¡el mismo genio del viejo su padre!..

Nada, friolera, una zoncera, treinta mil pesos fuertes..

Pero, estúpido pensó, llegó a ocurrírsele de pronto, ¿a qué 
ponerse a hablar de fuertes, con qué necesidad? Bastaría 
decirle, hacerle creer a la otra que eran pesos papel, pesos 
moneda corriente. ¡Medio embarullaría el signo $ él al llenar 
la letra, leería pesos ella; o ni eso, ni leería, ni se fijaría y 
más que mala, más que perra se portara, yendo a negarle su 
firma por semejante bicoca!..

Era indudablemente un buen golpe el suyo, se decía Genaro 
con íntima alegría, satisfecho del expediente por él 
imaginado, orgulloso de su idea, de la peregrina y feliz 
inspiración que había tenido
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Viose con todo y, a despecho de la confianza que en el éxito 
abrigara, obligado a protestar, reducido a empeñar la 
garantía de su palabra, a jurar por su honor, por el afecto 
que profesaba a su madre, por la vida de su hijo que nunca, 
jamás, tomaría a solicitar, a implorar de su mujer favor 
alguno de dinero. Todos los medios, los arbitrios, los resortes 
que una suprema extremidad sugiere al hombre, fueron 
tocados por él, a todo recurrió, a la súplica, a la astucia y al 
engaño, a la amenaza, a una amenaza de muerte, de suicidio. 
¡Sí, estaba desesperado, loco, no se le ofrecía otra vía de 
salvación para salir de la situación tremenda en que se 
hallaba, que acabar por levantarse la tapa de los sesos!...
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XLII
Recibió Máxima, días después, la visita de un hermano de su 
padre. Deseaba verla, hablarle en reserva de algo serio que 
había llegado a su noticia y que, en su carácter de tío y dado 
el cariño que le profesaba, creía de su deber no dejar pasar 
en silencio... porque, en fin, era mujer ella, una mujer joven, 
una niña sin experiencia y no siempre podía hallarse por lo 
mismo en situación de apreciar bien, de pesar con madurez 
las consecuencias de sus actos en la vida

Se trataba de su marido. Un amigo, miembro del Directorio 
del Banco, habíasele acercado y lo había impuesto a él de los 
asuntos de Genaro. Debía éste en plaza fuertes cantidades 
de dinero; era de pública voz que, habiéndose lanzado en las 
pasadas especulaciones de tierras, la crisis producida le 
ocasionaba pérdidas enormes, se hablaba de él, del mal 
estado de sus negocios, de su crítica y precaria posición, 
como de una cosa notoria, sabida y averiguada; por todas 
partes se aseguraba en suma que era un hombre 
completamente arruinado

Agregaba la persona en cuestión, que numerosas letras y 
pagarés, entre otros uno de data reciente y treinta mil 
fuertes de valor, circulaba con su nombre, el de Máxima, 
llevaba como garantía su firma al pie

Se explicaba, se comprendía que, obedeciendo a impulsos del 
corazón y animada por un noble sentimiento, acudiese en 
auxilio de su marido, le brindase los medios de ponerse a 
salvo, de conservar, ya que no ilesa su fortuna, su reputación 
y su nombre por lo menos

Pero, ¿a dónde iba ella, por otra parte, comprometiendo así 
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lo suyo, entregando, ciegamente, a manos llenas, la herencia 
de su padre, lo que debía pertenecer un día a sus hijos; hasta 
qué punto podía Genaro reputarse autorizado a reclamar de 
ella tan costoso sacrificio, las propias necesidades de éste, 
sus apremios, las exigencias de la situación porque pasaba, 
qué término tendrían, qué límite reconocían?... Ni él mismo 
habría sabido acaso decirlo..

Debía pensar Máxima, reflexionar seriamente, hacerse cargo 
de que se trataba no sólo de su presente bienestar, sino que 
comprometía también con su conducta imprudente el 
porvenir y la suerte de su hijo. Que lo quisiese ella a su 
marido y mostrase todo su anhelo de ayudarlo, santo y 
bueno, abogaba en su pro, hablaba bien alto en su favor eso; 
pero convenía con todo no olvidar que, antes que esposa, 
era madre

—¡Treinta mil pesos fuertes!... le consta, ¿está seguro usted 
tío de lo que dice

—¿Y cómo no quieres que lo esté? Sé por lo menos, 
recuerdo perfectamente que el hecho me ha sido referido 
por quien se encuentra en situación de conocerlo y no tiene 
interés en faltar a la verdad

Había abusado de su confianza, había sorprendido su buena 
fe, le había mentido, la había engañado, la había robado 
indignamente, era un infame su marido, era ella la mujer de 
un falsario y de un ladrón.
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XLIII
Como ve el animal desbocado que corre a estrellarse contra 
un muro, va y se estrella, así y no obstante sus solemnes 
juramentos, acudió Genaro a su mujer en demanda de nuevas 
sumas de dinero

—¿Pero dime, qué no tienes ni pizca, ni un poquito de 
vergüenza tú, ni una gota de sangre en las venas... y te 
atreves, después de lo que has hecho, a venir a verme 
todavía y a pedirme?..

—¿Qué sucede, qué pasa hija, di, a asunto de qué me sales a 
mí con eso

—¿De qué? ¡de todo, de tus embrollas, de tus enredos y 
ruines trapisondas, de tu última hazaña, sobre todo, de la 
conducta pérfida que conmigo has observado, de la iniquidad 
que has cometido arrancándome lo que, como un estafador 
vulgar, como un bribón me has arrancado

—¿Qué, sabes, te han dicho? Y bien, sí, es cierto, he faltado, 
me he conducido muy mal, lo confieso, te he engañado... pero 
también ponte en mi caso tú... ¿qué querías que hiciera, qué 
habrías hecho tú misma en mi lugar

—¿A mí me lo preguntas

—Cargado, acribillado de deudas, perseguido a muerte por 
mis acreedores, con tres letras protestadas ese día, 
amenazado de verme hundido en la opinión como insolvente, 
señalado acaso con el dedo como quebrado fraudulento; y 
sabiendo que nada de otro modo habría obtenido de ti, que 
nada me habrías dado tú, tú que habías sido mi ángel tutelar, 
sin embargo, mi única providencia hasta entonces..
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¡Ah! ¡perdóname, soy antes un culpable, un pobre hombre 
desgraciado, más que tu enojo y tu despecho, merezco tu 
compasión, perdóname!..

—Se acabaron ya esos tiempos... he aprendido, me has 
enseñado por mi mal a conocerte y sé quién eres. ¡No 
esperes llegar a persuadirme con embustes y nuevos 
artificios, ni que me deje yo ablandar ahora como antes, por 
esos aires de hipócrita que afectas, farsante, cínico

Estaba que trinaba su mujer... era claro, era evidente, nada 
iba a conseguir, ni medio de ella iba a sacar tocándole esa 
cuerda

—¡Máxima! —exclamó Genaro entonces cambiando de tono 
bruscamente, brillando el fuego de la ira en su mirada, 
acusándose en los pliegues de su labio—, no me insultes, no 
me ofendas sin derecho ni razón... quiero ser, me ves 
resuelto a mostrarme contigo bueno y tolerante, a no salir 
de la calma y la templanza que me he impuesto; acabo de 
soportar de ti palabras duras que persona alguna en el 
mundo otra que tú, osara impunemente dirigirme..

¡Pero cuida de lo que haces, reflexiona, mira de no poner a 
prueba mi paciencia, que podría tal vez costarte caro

—¿Con ésas me vienes, con amenazas ahora? Pierdes, te lo 
prevengo, lastimosamente tu tiempo —repuso ella 
provocante—, inventa algo mejor —y clavando en su marido 
la mirada, una mirada de encarnada y profunda hostilidad—, 
¿qué más, dime, qué desgracia mayor puede llegar a 
sucederme a mí que la ignominia de tener un marido como tú

—¡El remordimiento de haber sido la causa de mi muerte!... 
—a la vez que echaba mano a la cintura y con trágico 
ademán empuñaba un pequeño revólver de bolsillo, como 
fuera de sí, vociferó Genaro

—¿Matarte tú?... ¡no eres capaz... los cobardes no se matan
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Con la expresión de quien se siente vacilar y no acierta en la 
duda a resolverse, permaneció inmóvil él, de pie, un instante

¿Qué diría, qué haría, qué le quedaba que hacer o que decir, 
por dónde era mejor que reventase? y sin articular palabra al 
fin, atropelladamente salió

Había alcanzado a pisar el umbral de la puerta de calle; 
detúvose de pronto. ¿Llevaba puesto su sombrero? Sí, lo 
tenía. Dirigió hacia adentro la vista y esperó, trató de oír

Nada, un completo silencio en la casa; ningún ruido se 
percibía, ninguna voz, nadie lo llamaba

¿Lo dejaría salir así su mujer, sería capaz, habiéndole dicho 
él que iba a suicidarse nada menos, tan a fondo lo tendría 
calado que le había conocido el juego y ni duda siquiera 
conservaba de que fuese una grotesca farsa la suya... o tanto 
lo aborrecía, era tal y tan profunda su aversión, que llegaba 
acaso hasta alegrarse, hasta felicitarse en el fondo de que 
cargara el diablo con él

Maquinalmente cruzó Genaro la calle, por la vereda opuesta 
avanzó con lentitud en dirección al Norte

Y miraba, volvía a cada paso la cabeza esperando alcanzar a 
distinguir, a la incierta luz del gas, la silueta de Máxima en la 
puerta, ver que asomaba la sirvienta, salía corriendo en su 
busca, lo chistaba, lo alcanzaba y lo llamaba azorada en 
nombre de la señora

Fiasco, había dado fiasco, un fiasco completo... ni más ni 
menos que como a perro lo miraba... y era un hombre, sin 
embargo, el que acababa de anunciar su resolución de 
matarse y a su propia mujer era a quien se lo había dicho, y 
de su propia casa, del seno mismo de su hogar, que esa 
prueba de helado desafecto le llegaba..

Solo, solo, lo había estado, lo estaría toda su vida, siempre, 
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era fatal... Indiferencia, cuando no alejamiento, repulsión, era 
lo que había encontrado él, lo que había cosechado a lo largo 
de su camino..

—Solo, solo — repetíase Genaro tristemente, dominado, a 
pesar suyo, por una extraña y afligente impresión de 
desamparo, como sintiendo que zozobrara su ser en las 
tinieblas de un vacío inconmensurable

No; era injusto, la vieja, la pobre vieja, ella sí, ella 
únicamente..

Y años enteros hacía que ni palabra le escribía a la madre, y, 
muchas veces, ni el trabajo de leer sus cartas se tomaba... 
Siempre la misma historia, también, la misma música, el 
sempiterno estribillo... que no quería morirse sin verlo, que 
fuese a Europa él, que ella enferma, paralítica, tullida como 
estaba de pies y manos, ni pensar podía en moverse

¡Eh!, su madre, prorrumpió Genaro, con desesperado gesto de 
rabia y desaliento, dejándose caer sobre uno de los bancos 
de la Plaza del Parque, los codos en las rodillas, la frente 
entre las manos; su madre y su hijo y él y su mujer y todos y 
todo... ¡empezaba a tener hasta por encima del alma ya, a 
estar harto

¿Qué halago, qué aliciente la existencia le ofrecía, qué 
vínculos a la tierra lo ligaban

¿El deber?... ¿y el deber, qué era, qué lo constituía, quién lo 
fijaba, qué autoridad lo demarcaba... por qué no había de 
consistir eso, lo que llamaban deber, en agarrar cada cual por 
donde más le cuadrara y mejor le conviniese

¿La ambición lo haría vivir, el anhelo de ser o de hacer algo? 
Todo su afán, su solo sueño había sido el dinero, lo había 
tenido y para perderlo y perderse él era para lo que le había 
servido..

¿Acaso la voz del corazón, la fuerza, la vehemencia del 
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sentimiento, amor, cariño por los suyos, por alguien en el 
mundo? No sabía lo que era querer él, a nadie quería, jamás 
había querido... ni a su hijo, ni a su madre... ¡hallábase a punto 
de creer que ni a él mismo

Y si tal había nacido, si así lo habían fabricado y echado al 
mundo sus padres, ¿era él el responsable, tenía él la culpa 
por ventura? No, como no la tenían las víboras de que fuese 
venenoso su colmillo

Pero, ¿qué misión en la vida era la suya, cuál su rol, qué 
hacía, para qué demonios servía entonces

¡Oh! para nada, pero nada bueno, ni útil, ni digno, ni justo de 
seguro

Podía cuanto antes llevárselo la trampa, un mandría, un 
trompeta menos..

Y de él tan sólo, de él únicamente dependía; bien sencilla era 
la cosa

Allí, por ejemplo, en aquel instante mismo, solo, de noche, 
en una plaza... Sentía el bulto, el peso del revólver sobre su 
muslo; dentro del bolsillo del pantalón... cuestión de un 
minuto, de un segundo, de meter la mano, llevarse el arma a 
la sien y apretar luego el gatillo bruscamente, como quien 
pega cerrando los ojos un tirón

Sí, pero no lo haría, estaba a mil leguas de hacerlo, se 
necesitaba ser un hombre para eso y él no lo era, había dicho 
una gran verdad su mujer, era un cobarde, un collón él

No, no lo haría, de pensarlo nada más, de llegar a figurárselo 
siquiera, sentía que le temblaban miserablemente las carnes..

¿Matarse él, matarse por bellaco y por canalla, sentenciarse 
él mismo a morir y escapar de ese modo a su vergüenza?... 
Nunca, jamás... ni de ese triste rasgo de nobleza, ni de esa 
última, ni de esa única prueba de valor y de entereza era 
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capaz

¡Pobre, miserable, cubierto el cuerpo de andrajos y de lacras, 
comiendo cáscaras, pudriéndose en un calabozo de la cárcel 
sin esperanza de salir de él, había de querer vivir todavía, 
viviría, seguiría prendido con dientes y uñas a la vida, como 
los perros a las osamentas!..

No enloquecerse el soldado, el centinela ése que se paseaba 
de guardia frente al portón del Parque... ¡no antojársele 
agarrarlo a tiros, voltearlo a él de un balazo por detrás, sin 
que sintiese!..

Semejante a algún animal enorme y monstruoso algo a la vez 
como de serpiente y de ballena, escupiendo entre las 
sombras altos chorros de vapor, un tren cruzaba, silbaba, se 
arqueaba, crujía en la brusca curva de la plaza, al penetrar 
en la estación

¿Qué hora era ya? Sacó Genaro su reloj: las doce y media de 
la noche

¿Y tendría alma de presentarse, de volver muy suelto de 
cuerpo a su casa... en puntas de pie iría a meterse, corrido, 
abochornado, con el rabo entre las piernas, como un 
pichicho?..

Lo que se reiría Máxima de él, el gesto que haría, un 
soberano gesto de desprecio, si no de repugnancia, un gesto 
de asco al oírlo entrar... ¡Ahí estaba el farsante ése, el 
muerto, el suicidado, sano y bueno... degradado... inservible!..

¡No; era mucho, demasiado eso ya, como para que se le 
cayera la cara, la jeta de vergüenza!..

¿Qué se había figurado la muy cangalla, que iba a poder 
ponerlo como un trapo, como un suelo, así, sin más ni más? 
¡Ya vería si se había de jugar con él, si era hombre él de 
dejarse manosear impunemente por una mocosa como ella
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Y sin darse cuenta exacta del propósito que lo guiaba, 
incierto de lo que haría, ignorando aun a qué iba y para qué a 
punto fijo, sabiendo sólo que la idea de dañar, de causar mal, 
la necesidad, una necesidad imperiosa y repentina de 
vengarse lo impulsaba, emprendiendo a pasos precipitados el 
camino de su casa, acababa Genaro de abandonar su asiento

¿Qué se había creído su mujer?... la había de parar de punta, 
varas la había de levantar, las hechas y por hacer le había 
de pagar... ya vería, ya iba a saber lo que era bueno... qué se 
había figurado, qué se había creído, rabiosamente 
murmuraba, repetía entre dientes al andar

Llegó dando de empujones a las puertas, cerrándolas a 
golpes, con estrépito, como cantan los cobardes para 
infundirse valor. Entró a la sala, pasó por la antesala, 
penetró hasta el aposento de su mujer despierta aún

—¿Me firmas el pagaré, me entregas el dinero, sí o no

—No

—¿No

—¡Una y mil veces no!... soy la dueña yo, me parece..

—¿La dueña dices? ¡de tu plata, pero no de tu culo... de ése 
soy dueño yo!..

Y arrojándose sobre ella y arrancándola del lecho y, por el 
suelo, a tirones, haciéndola rodar, dejó estampados los cinco 
dedos de su mano en las carnes de su mujer

—¡Miserable! —gritó Máxima corriendo desaforada, yendo a 
ocultar su vergüenza—, ¡miserable! —oyósela que exclamaba 
desde la habitación contigua—, ¡miserable, miserable! 
—repetía más allá, brotaba palpitante esa única palabra de 
su labio, como sangre que fluyera de la herida mortal de su 
pudor
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Él, entretanto

—Andá no más, hija de mi alma... no son azotes... —gruñó—, 
¡te he de matar, un día de éstos, si te descuidás!

172



Eugenio Cambaceres

Eugenio Modesto de las Mercedes Cambaceres Alais (Buenos 
Aires, 1843 - Buenos Aires, 15 de junio de 1889) fue un 
escritor y político argentino.

Como escritor introdujo el naturalismo de Émile Zola, y los 
Goncourt en Argentina, y los argumentos de índole realista y 
local con cuatro novelas de temática pesimista; las dos 
primeras son Pot-pourri. Silbidos de un vago (1882) y Música 
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sentimental (1884). Ambas carecen de un plan preciso y a 
veces de ilación, con historias de adulterios conyugales 
dentro de un ambiente de pesimismo y hastío. Lo novedoso 
de tratar tan escabroso asunto y sobre todo el tratamiento 
crudo del tema, provocaron una repercusión escandalosa, y 
la crítica no vaciló en atacar al autor. Este sólo corrigió en 
las obras posteriores la composición y el estilo literario, que 
mejoró considerablemente.

En 1885 dio a conocer su novela más significativa, llamada 
Sin rumbo, donde ofreció buenas descripciones de paisajes e 
interesantes anécdotas en torno a un asunto de patología 
sexual. El año antes de morir (1887) publicó En la sangre, la 
historia de un hijo de inmigrantes italianos que busca 
abandonar su humilde origen, y fuerza al matrimonio a la hija 
de un estanciero adinerado, para luego derrochar su fortuna 
y arruinar su vida. A través de sus escritos patentizó los 
problemas a que dio origen la llegada de extranjeros a 
Argentina y los cambios sociales de su época, critico a la Alta 
Burguesia y su doble moral.
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