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I

El «Orénoque», de la compañía «MESSAGERIES MARITIMES», acababa 
de fondear frente a Pauillac con cargamento general de mercaderías 
humanas procedentes del Río de la Plata y escalas del Brasil.

Lotes de pueblo vasco, hacienda cerril atracada por montones, en tropa, al 
muelle de pasajeros de Buenos Aires, diez o quince años antes, con un 
atado de trapos de coco azul sobre los hombros y zapatos de herraduras 
en los pies.

Lecheros, horneros y ovejeros trasformados con la vuelta de los tiempos y 
la ayuda paciente y resignada de una labor bestial, en caballeros 
capitalistas que se vuelven a su tierra pagándose pasajes de primera para 
ellos y sus crías, pero siempre tan groseros y tan bárbaros como Dios los 
echó al mundo.

Surtido de portugueses y brasileros alzados en Río, Bahía y Pernambuco. 
Gentes blandujas y fofas como la lengua que hablan.

Pasan su vida abordo descuajados sobre asientos de paja, comiendo y 
vomitando mangos y, aunque entre ellos suele haber uno que otro que 
medio pasa, en cambio, la casi totalidad enferma es vulgar, dejada y sucia.

Cuestión de sangre y cuestión de temperatura.

Tenderos franceses y almaceneros españoles en busca de sus respectivas 
pacotillas.

Media docena de arrastradas, albañales de détritus humanos.

Y, por último, uno que otro particular decente que, solo o con su familia, 
viaja por quehacer o diversión.

Toda esta masa híbrida del gusano-rey se agita, se codea, se empuja y se 
agolpa confundida por entre altos de baúles y maletas, en una atmósfera 
de entrepuente, amasada con peste de bodega, aceite rancio de máquina 
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y agrio de sudor.

Es que acaba de oírse el silbato de la lancha a que van a ser pasados 
para llegar a Burdeos y nadie quiere quedarse atrás, lo que no importa, por 
supuesto, que nadie llegue primero.

Entre los presentes estoy yo y está el héroe de mi cuento.

¿Qué es?

En globo, uno que va a liquidar sus capitales ese mercado gigantesco de 
carne viva que se llama París.

En detalle, un hombre nacido en Buenos Aires; ha heredado de sus padres 
veinte mil duros de renta y de la suerte, un alma adocenada y un físico 
atrayente.

En buenas manos, habría tenido, acaso, nociones de generosidad y de 
nobleza, talentos posibles a veinticinco años, sobre todo cuando se nace 
de pie, se va viviendo sin la lucha por la vida y se aprende honradez y 
dignidad como un adorno, como se aprende equitación o esgrima, sin que 
cueste.

Mezcla de criolla con sangre pura bretón, el cruzamiento había dado un 
ejemplar mestizo notable por la belleza robusta de las formas del norte 
bronceadas al fuego del mediodía.

Pablo podía, en suma, llegar a ser lo que se llama en el argot de los bajos 
fondos mundanos donde iba a zambullirse de cabeza, un tipo a toquades.

Nos trasbordamos:

—Venga a almorzar conmigo, le dijo.

—¿Adónde?

—Abajo.

—¡Hum!... me parece más prudente esperar a que lleguemos a Burdeos.

—No tenga miedo; en Francia, hasta los zonzos saben comer.

—Es que yo quisiera ver esto, insistió, señalando las costas del río.
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—Lo que esto tiene que ver es el vino que produce y el vino se ve en la 
mesa.

En cuanto al río, proseguí, es un pedazo del Paraná, angosto y con agua 
sucia.

Se diría que necesitando tierra, aquí donde no caben, le hubieran revuelto 
el fondo al apretarlo.

Desprendidos del trasatlántico, habíamos andado apenas pocas millas, 
cuando un chaparrón como baño de lluvia, de esos que se desgajan de 
golpe, puso en derrota a la distinguida concurrencia, precipitándola puente 
abajo hasta el trou disfrazado con el pomposo nombre de cámara donde 
Pablo y yo nos encontrábamos y, donde con aquella invasión de bárbaros, 
vinimos a quedar como unos encima de otros.

—Sabe, me decía mi compañero entre una docena de ostras y una botella 
de Chablis que nos vimos obligados a tragar de perfil, no pudiendo hacerlo 
de frente, que el vehículo este estaría bueno, cuando más, para las alturas 
de Goya o la Asunción, pero que no se explica entre gente que tiene fama 
de entender la biblia!

—Precisamente porque estos la entienden mejor que nadie y son muy 
prácticos, mi querido señor, es que no nos tratan como a cristianos, sino 
que nos echan a tierra en cuenta de bestias, metidos en una especie de 
chiquero viejo.

Hace veinticinco años que experimenté por primera vez el sistema y debo 
declarar en honor a la verdad que han tenido el talento de conservarlo 
religiosamente intacto.

Ni una silla en que poder sentarse, ni una lona sobre cubierta, ni un palmo 
de aire potable en esta cueva infecta y sofocada.

Pero, ¿qué se le importa a la empresa del pasajero con quien trafica y de 
sus anchas, si no le han de pagar un medio más, ni ha de recibir por eso 
un medio menos?

Llega Vd., téngalo entendido y no lo olvide para su gobierno, a la tierra 
donde los hombres andan a la cabeza de los demás; donde, desde el lujo 
que halaga la vanidad, hasta el agua que apaga la sed, todo en el 

5



comercio de la vida, reduce a un problema de aritmética cuya más simple 
expresión es la siguiente: sacar el quilo al prójimo, esquilmarlo, explotarlo, 
quitarle hasta la camisa, si es posible, con esta a limitación: guardar las 
formas, es decir, manejarse de manera que no tenga derecho a terciar la 
policía, deslinde de la honradez individual; donde los más nobles impulsos, 
las necesidades más íntimas del corazón y del alma, el hogar, la familia, 
se convierten en un asunto de plata que irrita; donde se llega hasta decir: 
Fulano ha hecho un magnífico negocio, se ha casado con tantas mil libras 
de renta, aunque esas tantas mil libras de renta vengan a ser el precio de 
su porvenir y de su vida indecentemente vendidos a un ser enfermizo y 
ruin y, de ese pacto monstruoso, salgan hijos escrofulosos y raquíticos.

Pisa Vd., en suma, la latitud del globo, donde más echada a perder está la 
cría.

¿Por qué, tiene acaso ella la culpa, lleva en sí, más que otra cualquiera, el 
germen del vicio, causa de su propia corrupción?

No, sin duda.

Es un fenómeno perfectamente natural y perfectamente lógico.

La población se amontona hasta estorbarse; el exceso mismo del progreso 
trae aparejada la más cruel dificultad en los medios de existencia —solo el 
lazzarone y el paria se conforman con vestirse de andrajos y alimentarse 
de cáscaras —aferrado a la vida por instinto y a la vida sin privaciones ni 
miserias, pedir, entonces, al hombre que viva para los demás es un 
absurdo.— ¡Feliz cuando consigue a duras penas vivir para él mismo!

De ahí que no dé nada, si nada le dan a él y que, dando uno, quiera 
agarrarse mil; de ahí el imperio de un egoísmo absoluto; de ahí la 
relajación moral; de ahí la degradación de la especie, tanto más grande y 
más completa, cuanto mayor es el grado de civilización que se alcanza.

Ahora, repróchele, si se atreve, al pueblo francés ser el primer pueblo del 
mundo...

Lormont, dije después de un silencio, mirando afuera por el tragaluz que 
tenía en frente.

Nos faltan diez minutos de camino. Subamos si quiere ver la entrada del 
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puerto y el aspecto de la ciudad.

Esa misma tarde tomé el rápido y, después de zangolotearme 
infamemente toda la noche sin conseguir pegar los ojos, acaso porque 
alquilé un sleeping-car, o sea, carro al uso personal de los que quieren 
dormir, llegué a las cinco de la mañana a París.
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II

Pocos días después, recibí la visita de Pablo:

—Vine anoche, me dijo y mi primera salida ha sido para Vd.

El deseo de saludarlo, primero y, luego, no se lo quiero ocultar, me trae 
también un sentimiento mezquino de egoísmo.

Ando literalmente boleado. El ruido, la confusión, la gente, el tumultuoso 
vaivén de este maremágnum, me han aturdido hasta azonzarme.— No sé 
que rumbo agarrar y tengo miedo de enderezar por donde no es comida.

Estoy, en una palabra, hecho un bodoque arribeño que sueltan, como 
nuevo en Buenos Aires.

En tan fieros aprietos, vengo a pedir a Vd., hombre práctico, que me tienda 
una mano protectora, que me haga el servicio de indilgarme en este 
infierno.

—Es decir que pretende Vd. poner a contribución mis conocimientos en el 
ramo, no es así, quiere que lo ciceronee?

No veo en ello inconveniente. Y para probarle toda mi buena voluntad, 
entro inmediatamente en funciones.

Desde luego, mi buen señor, tiene Vd. una figura imposible: zapatería de 
Fabre, sastrería de Bazille, sombrerería de Gire, agregué, hurgándolo de 
la cabeza a los pies.

Muy correcto en Buenos Aires; pero aquí, donde uno es siempre lo que 
parece, no cuela, raya con eso!... y si pretende hacer camino, es de 
necesidad urgentísima que se mande cambiar de forro cuanto antes.

—Ya está; deme las señas y me largo instantáneamente.

—Lárguese enhorabuena, primero, a lo de Alfred, avenida de la Ópera. Le 
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harán pagar más caro que en cualquiera otra parte, pero, en cambio, 
después de probarle la ropa diez veces, le vestirán peor.

—Si es así, no veo que valga la pena...

—Al contrario, vale la pena y mucho.

Sobre el mérito del artículo, está el nombre de la casa y la réclame 
consiguiente. Es de rigor.

Vaya, luego, a lo de Charvet, calle de la Paz; se encontrará con un 
camisero conveniente. En seguida, a lo de Pinaud, sombrerero y, por 
último, lléguese por la zapatería de Galoyer, boulevard des Capucines. Le 
fabricarán unas chatas blindadas de cuatro suelas y varias toneladas de 
porte, sistema inglés. Cálceselas aunque le queden nadando. Entre esta 
gente es de muy buen tono ser patón porque el príncipe de Gales es patón.

Póngase, como quien dice, en compostura y después vuelva a verme que 
yo me encargo del resto.

¡Ah! me olvidaba decirle que trate un coupé y alquile un appartement. En 
el boulevard Haussmann, a la altura de la Ópera, los hay habitables por mil 
francos mensuales, más o menos.
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III

No se lo hizo decir dos veces. Así que hubo salido de manos de los 
referidos industriales, el joven Pablo se me presentó pelechado.

Su individuo trasudaba, es cierto, un quién sabe qué a flamante, un falso 
aire de tienda de tapicero o casa recién puesta. Dorados y barnices que 
están diciendo a gritos: aquí hay plata, pero falta el roce del uso que 
deslustra, las arrugas de la costumbre que quitan el olor a parvenu.

La verdad, no obstante, sin pretender pedir peras al olmo, es que estaba 
confesable:

—¿Por dónde empezamos?

—Por esto.

Y tomando una pluma, escribí:

«Loulou:

»Te mando un coupon de avant-scène para esta noche en el Palais Royal.

»Lleva contigo a Blanca, p. ej.

»A mi vez, estaré yo en la orquesta con uno de mis paisanos.

»Iremos después al cabaret, etc.

»Tuyo».

Madame L. de Préville, puse en el sobre, rue Delaborde, 4.
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IV

El teatro empezaba de despertar de su sueño de veinte horas en un 
ambiente mohoso de encerrado, para presenciar por la centésima vez la 
representación de la misma farsa.

La vieja araña colgada del cielo raso, con sus picos a media fuerza y sus 
facetas de vidrio pardo, lo bañaba en una semiluz polvorienta y avara que 
blasfemaba con el oro de un decorado de cargazón.

Las capas de arriba se hallaban repletas ya de blusas y de cofias, público 
de franco y medio que, por no perder una coma de lo que empieza a verse 
a las ocho, hace cola en la calle desde las cuatro. Grupos de hombres y 
mujeres entraban, a su vez y ocupaban sus asientos en la platea, balcones 
y palcos, mientras los de la orquesta, con sus caras demacradas de 
abrutis, templaban el instrumento, compañero de miserias, ganapán del 
oficio, para una de esas musiquitas canallas como la índole del 
espectáculo a que sirven de preludio.

—No comprendo, exclamaba Pablo mirando de arriba abajo, como estos 
teatros tan chicos llegan a costearse pagando artistas de primer orden.

—Es, sin embargo, bien fácil de comprender.

¿Cuántas personas cree Vd. que caben aquí?

—Quinientas, cuando más.

— Se equivoca: mil.

—Mil, ¿dónde, cómo?

—De una manera muy sencilla: metiendo dos donde apenas hay lugar 
para uno.

Vd. se ahoga, le falta el resuello, no puede ni rascarse, tiene que 
pasárselo en cuclillas y tieso como palo a pique para no invadir al vecino 

11



sometido al mismo régimen disciplinario.

Pero eso no importa un zorro; es fuerza que los dos quepan y caben.

El lado higiénico y moral de la cuestión?

Saque el cuadrado y el cubo. Divida, luego, entre el número de presentes 
y le resultará esto: alrededor de media vara de aire por cabeza, es decir, lo 
suficiente para que uno reviente como en camareta.

Pero, se le ocurrirá decir a Vd., aquí, entonces, no hay policía ni un 
demonio, cada cual hace lo que se le antoja?

¿Policía? Si señor que la hay, y la mejor policía del mundo, s'il vous plaît. 
Solo que, arriba de la policía, de la higiene, de la salud y de todo, está la 
explotación de marras.

Es un rasgo del carácter nacional, voilà tout.

No vaya a figurarse, por otra parte, que los elencos cuestan un negro con 
pito y todo, ni que se va a encontrar Vd. con cómicos de talla.

Hago, bien entendido, excepción de dos o tres escenas, de la Comédie 
Francaise, sobre todo, templo consagrado al arte.

Aquello ya no es farsa, es verdad. Allí no se miente, se siente. No es la 
inteligencia que produce, confiada a la inteligencia que traduce. No es 
Augier en manos de Coquelin; no es el personaje de la comedia, obra 
fecunda de la fantasía. Cito al acaso: es el hermano de la Aventurera, es 
Aníbal el que agarra una botella vacía que está llena, va bebiendo hasta 
vaciarla y acaba por emborracharse y por dormir la borrachera con la 
plácida beatitud de los borrachos.

No es Corneille en boca de Agar que recita el Horacio. Es la encarnación 
misma de Camila abatida por la pena la que se irgue terrible al oír el 
nombre aborrecido de Roma y, loca de dolor por la muerte de su amante, 
lanza contra su patria la tremenda imprecación.

Se ve, se oye, se palpa, se siente vivir de veras y queda en el alma, 
sacudida hasta adentro por la fuerza de la emoción, la impresión profunda 
que solo es capaz de grabar en ella el sello imponente de la verdad.
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No hablo, pues, de la casa de Molière, donde, para entrar, me saco el 
sombrero. Me refiero a los teatros llamados de genre.

Aparte media docena de routiers, especialistas del ramo que divierten 
porque sí, los otros no pasan de ser unos farsantuelos minúsculos, unos 
tristes cabotins.

El personal femenino tampoco vale caro, que digamos.

Para esas señoras, el arte no es una carrera, sino un medio de hacer 
carrera; el teatro una feria y el proscenio una barraca de saltimbanquis, un 
mostrador donde exhiben desnuda su mercancía que venden a la mejor 
postura y dinero de contado.

Rodeadas del prestigio de la escena, poudre aux yeux à l'adresse de 
novicios y mentecatos, atmósfera de artificio donde el gas y la pintura 
tapan hasta los hoyos de las viruelas, vienen aquí a buscar hombres, 
como las otras de su misma estofa, tan degradadas como ellas, pero más 
feas, más brutas, o más sin suerte, tienen su mercado en los veredones 
del boulevard o en los fondos de barro de los lupanares, donde bajan en 
procura de una pieza de cinco francos.

Sí señor, esa es la escala y, repito, salvas pequeñas excepciones, unas 
pocas mujeres de corazón y de talento, en los teatros de París no hay 
artistas sino plumas.

Entre tanto había subido el telón y empezaba la pieza, La Boule o sea Le 
Moine (el fraile) que así también llaman en Francia el brasero con que 
calientan las camas.

Incompatibilidad de humor entro un marido y su mujer, reyertas diarias por 
quítame allá esas pajas, pleito en separación y, de ahí, una carga 
grotesca, sin chispa, sin gracia, sin espíritu, salpicada de propósitos sucios.

La mujer quería, a toda fuerza dormir con un fraile. El marido, por su parte, 
no podía soportar la vecindad de los frailes y, naturalmente, se apresuraba 
a protestar indignado.

Bastante caliente era él de por sí, sin necesidad de un fraile en la cama 
para calentarlo...

Ese era el tono, el calibre de aquella turpitud, sin que, para remachar el 

13



clavo, faltara tampoco la sal de cocina de las pantomimas inglesas, las 
payasadas de circo, empujones, sombreros abollados y ropa revolcada.

Una ordure, en fin, al paladar de cierto público parisiense pur sang, que es 
el público más badaud y, agrego, más francamente idiota de todos los 
públicos conocidos.

El palmoteo de la claque, esa otra maldición de los teatros franceses, 
cargante como el repiqueteo de las matracas, se mezclaba a los

Oh! ¡oh!

Très drle!

Epatant! de los ramollis de la orquesta y a las risotadas del público 
saboreando unas de las escenas más cochinas del repertorio, cuando 
entraron tres mujeres al primer avant-scène bajo de nuestra derecha.

—¿Las conoce? —me preguntó Pablo—.

—Sí. Una de ellas, la de atrás, esa con la cabeza blanca de canas, 
peinada en bucles a la antigua usanza, vestida de ropas sombrías, el 
aspecto severo, el aire reservado y digno, cuya figura se destaca apenas 
entro la luz borrada del fondo del palco, donde acaba de sentarse, parece, 
de lejos, cosa que vale, ¿no es cierto?

Se diría una reliquia de la vieja raza francesa, noble esa y pura, en medio 
de sus preocupaciones necias de sangre.

Ni tal. Acérquesela con el anteojo. Entre una espesa capa de magnesia y 
colorete que esconde las grietas de un pellejo entumecido por el vicio, verá 
dos ojos abotagados y turbios como clara de huevo clueco y una boca 
cuyos dientes de fuina y cuyos labios amoratados y trompudos, están 
revelando toda la grosería, carnal de la bestia envejecida en cuarenta años 
de orgías.

En sus buenos tiempos, la llamaban Rigolblague; hoy se deja decir la 
señora de Preville.

—¿Madre de la de la carta?

—Postiza. En el hecho, su comodín.
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Algunas gastan ese lujo, ese género de parentela al servicio de los recién 
llegados.

Alquilan una madre como se alquila un mueble, una yunta de caballos y la 
muestran a la distancia, desde el coupé en el bosque, desde la baignoire 
en el teatro.

Es una manera como otra de faire l'article. Eso les da cierto cachet, las 
pose en hijas de familia y el truc produce diez o veinte luises más.

Recursos de mise en scène, cábulas del oficio.

Entre las otras dos, elija.

La negra circula con el nombre de Loulou y es hija del azar.

Un antojo a la llama del gas en el entresuelo de restaurant, o un instante 
de abandono a ojos cerrados, rápido como la dicha que se roba, en la 
sombra voluptuosa de la alcoba.

Instrumentos de placer, títeres de cuerda, muñecas vivas, París las hace y 
París las rompe.

Brotan del callejón o la bohardilla como esos pastos que crecen entre los 
adoquines del empedrado, sin que nadie sepa de donde ha caído la 
semilla. Son un aceroc de flirtation y pasan por la vida sin hacer surco, 
dejando apenas, en pos de ellas el recuerdo que deja una hora de locura.

Maciza y tosca, vaciada en el molde del que el Tiziano sacó sus Venus, la 
rubia ha sido engendrada entre dos besos a boca llena, groseros como un 
pellizco, de esos que no se dan o, mejor, que no se pegan sino en el 
estrujón casto y brutal de la cama de aldea después de la bendición del 
cura.

Destinada por Dios a cuidar gansos, un buen día, el diablo la tienta. Tira 
los suecos, echa al hombro el lío, deserta el corral y se larga a hacer 
fortuna a París donde empieza su carrera de criada con el nombre de 
Fanchon que le dieron en la pila y treinta francos al mes, la sigue de 
cocotte, con diez o quince mil, llamándose Blanche d'Armagnac —es 
mucho más chic— y acaba por morirse averiada y sin un medio en el 
hospital, o por ser un ejemplar de «La Morgue».

15



He ahí el sempiterno fin de la sempiterna historia.

Ahora que Vd. se las sabe tanto o más que yo, vamos a hablarlas y a 
concertar con ellas el programa de la fiesta.

Concluido el teatro y suprimida, por supuesto, la señora mayor a quien 
aventamos en un sapin diciéndole: Vous, allez vous coucher! nos metimos 
los cuatro en un coupé de dos asientos.

—Maison Dorée, mandé al cochero.
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V

Pocos momentos después, entrábamos a un cabinet de dicha casa por un 
pasadizo angosto oliendo a recalentado.

La alfombra era de Oriente. Los muros, el techo y los muebles, entre los 
que figuraba una otomana ancha y blanda, tapizados de lampás.

En un tiempo, todo aquello debió haber sido muy bonito. Pero las manchas 
pardas de vino y de comida de que se hallaba cubierto el suelo, salpicadas 
las paredes y chorreados los asientos; el negro de humo de las bujías 
pegado a los tejidos y al dorado de la madera; el cristal de los espejos 
rayado a sortija, un je t'aime entre una fecha, una Coralie y una insolencia; 
el défrachi de treinta años de servicios escabrosos, en una palabra, 
imprimía al interior aquel, algo del aspecto del coche de alquiler mugriento 
donde uno entra mirando con recelo y levantándose los faldones para 
sentarse.

Lo que no impide que Pablo se creyera trasportado a un cuento de hadas.

Quien en la edad loca de las ilusiones, deslumbrado por el resplandor 
fosfórico del mundo, ofuscado por sus fuegos fatuos, no ha pasado por 
ahí...

Fiebre de vida, hambre de gozar, he ahí lo que se siente; mujeres que la 
aplaquen, de ahí lo que se busca; impúdicas que la harten, he ahí lo que 
se prefiere.

Es que, al lado de la voz imperiosa del instinto, está el grito destemplado y 
chillón de la vanidad.

Es que el brillo de la impura que se vende, su teatro, su alcoba, su orgía, 
pueden más en una cabeza de veinte años, que la posesión arrobadora, 
pero ignorada y oscura, de la virgen o de la matrona que se da toda entera 
en un abrazo, pero que se da solo envuelta entre las sombras del silencio.

Se sueña con la heroína cuyo nombre, prestigiado por el velo de la mentira 
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en las páginas de la crónica o de la novela, suena en nuestros oídos como 
la promesa de un mundo de delicias.

Se anhela ir a ella, penetrar en el misterio de su vida, compartir sus horas 
de extravío, vivir envuelto en el torbellino que la arrastra, verla, quererla, 
dominarla y tenerla hoy, para dejarla mañana y agregar en seguida otra a 
la lista y otra después y otras más.

Llega entretanto un día en que el sueño se realiza, en que un puñado de 
oro abre, como por encanto, las puertas del amoroso santuario donde la 
diosa palpitante y desnuda se muestra encendiendo toda la brutal avidez 
de los sentidos.

Entonces, se arroja uno jadeante sobre eso que llaman la copa del placer, 
la agarra y bebe, pero bebe con grosería, empinándola a dos manos y 
derramando a chorros por entre el borde y los labios lo que no se alcanza 
a tragar.

Y, en el afán de secarla hasta la borra, se cree que la embriaguez que nos 
embarga, ese marasmo libidinoso del alma, esa bacanal de la carne, 
áspera, amarga y deliciosa a la vez, se prolonga eternamente, que el 
tiempo no trascurre, que aquello no tiene fin.

Qué poco dura, sin embargo, y qué caro cuesta...

El espíritu se embota, el corazón se gasta, el cuerpo se cansa, un negro 
desencanto se apodera de nosotros y, cuando la reflexión o el destino no 
nos llevan hacia atrás, no nos vuelven al pasado buscando otra vida en 
otra fuente, la postración mortal en que caemos, para no levantarnos ya, 
llega hasta traducirse en el desprecio más profundo por todo lo que es 
humano, en el más inaguantable hastío de la existencia...

Pablo empezaba, apenas. Lo que quiere decir que no habría dado su 
noche por un imperio.

Un hombre vestido de rigorosa etiqueta, afeitado, lustroso, limpio y tieso, al 
través de cuyo aire ceremonioso y glacial asomaba una punta del más 
refinado cinismo, atributo inseparable del empleo, se presentó tras de 
nosotros. Era el matre d'htel.

—¿Que debo servir a los señores?, preguntó desde la puerta.
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Loulou, frente a un espejo, ocupada en tironearse la bata de un vestido a 
media espalda con un gesto rabioso de mal humor porque la cruche de su 
costurera, decía, la había fagotée de una manera absurda, como si ella 
tuviera algo que tapar, al oírlo, dio vuelta de pronto y, arrebatando de 
manos del solemne personaje el catálogo impreso de los trescientos 
setenta y tantos platos de que se compone el repertorio francés:

—Lo que le mande yo, exclamó con énfasis. Ça me regarde.

Traiga usted ostras para empezar, ostras verdes; luego, un moc-tortue del 
verdadero, se entiende; unas écrevisses bordelaises; pollo trufado; 
camembert, frutas y, como vino, Roederer desde el principio hasta el fin.

—¿Qué, no se te ocurre otra cosa?, preguntele tranquilamente, mirándola 
de soslayo.

—C'est tout.

—Y, sin embargo, te has olvidado del postre.

¡Garçon, pólvora! dije después con toda calma. Así estamos seguros de 
reventar.

Honores fueron hechos por los otros a las ostras y a la sopa en el silencio 
del primer momento de mesa. Silencio laborioso consagrado al pienso de 
la bestia; interrumpido solo por el choque de una cuchara contra un plato, 
el rechine del cuchillo que lo rasca, el crujir del pan bajo los dientes y algún 
sorbo plebeyo, acaso, sonando con un ruido gordo de sumidero.

Por lo que respecta a mí, gato escaldado, me abstuve, como siempre, 
limitándome a presenciar las escenas de la noche en una cauta actitud de 
pasiva prescindencia.

Obedecía a la regla inquebrantable de conducta que me he impuesto.

Hace fecha que no agarro. Et pour cause.

Alzarlas, aun bautizadas de artistas a la salida traviesa de un teatro, 
escalera de servicio, débouché de basuras, cloaca por donde corren las 
inmundicias del lugar, bajarlas en las tabernas y harto, al fin, concluir la 
noche en sus brazos, aspirar jadeando otros alientos, miasmas de cuerpos 
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ajenos en una atmósfera saturada de corrupción, ni preso.

Conozco el juego, sé lo que cuesta y, con la experiencia que tengo, me 
doy por satisfecho y me atengo a lo que sé.

Entretanto, pasaron los cangrejos y tocó el turno al pollo.

Aquí, Blanca nos tenía preparada una sorpresa, un párrafo de sentimiento, 
una escena preñada de afecto y de ternura.

Empujó el plato que acababa yo de ponerle por delante, reculó la silla, se 
ladeó, se encogió, llevó el pañuelo a los ojos y empezó a enjugar amargo y 
silencioso llanto.

—¿Qué tienes?, le preguntamos sorprendidos.

—Nada.

—¿Y por qué lloras, entonces?

—Por nada.

—¿Cómo por nada?, insistí. No se llora sin razón.

Veamos, te duele la barriga, te hemos pisado un callo sin querer, te has 
ofendido porque te he servido mucho capón y crees que he querido con 
esto llamarte comilona y grosera, te ha saltado a los ojos algún grano de 
pimienta, o es la mostaza de los cangrejos la que se te ha subido a la 
nariz?

A todo lo que se sacudía como diciendo: no, mientras acosada a 
preguntas, concluyó por reventar llorando como un ternero:

—¡Son las trufas que me hacen acordar a mamá!

—Acabáramos, exclamé, altro que trufas, es el champagne que se te anda 
paseando por el cuerpo!

—¡Pobre madre querida, pobre víctima! gimoteaba, entretanto, abismada 
en su dolor y acompañando la exhalación de sus lamentos con unos ¡hiiiiii! 
¡hiiii!... chillones y babosos, que iban poniéndose cargantes más de lo 
necesario.
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—¿Pero, qué diablos tiene que hacer tu madre mártir con el relleno del 
pollo?, díjele, al fin, impacientado.

—¡Y, sin embargo, no las podía pasar ni pintadas; fue por dar gusto a 
papá!

Hasta que, a la larga, creyendo comprender:

—¡Ya caigo!, exclamé.

Tu padre indujo a tu madre a que comiera trufas, tu madre tuvo un 
empacho, y un cólico, seco probablemente, la llevó a la sepultura en pocas 
horas, ¿no es eso?

—Sí, dijo haciendo un puchero y suspirando.

—Pero, por qué, qué se proponía ese marido infame, ese hombre Lucrecia 
Borgia?

—¡Oh! ¡no lo hacía por maldad, el pobre!

Era porque decía que mamá se ponía muy amable con él cuando había 
comido trufas.

Un salop seco, largado por Loulou con una mueca de repugnancia, vino, 
como bofetón en cara hinchada, a inflamar más aún la ya irritada 
sensibilidad de la otra.

Viendo lo cual y queriendo, por mi parte, evitar un lance desagradable:

—¡Eh! ¡que te estás haciendo la pulcra tú también como si no te 
conociéramos! —dije a aquella—. Cállate la boca y no seas farsante; 
respeta su dolor, el culto de la familia, ese sentimiento de las almas nobles.

—Sí —rugió Blanca engreída con mis palabras y emballée de nuevo en los 
vapores del vino, pero agarrando esta vez por otro lado—. ¡Quiero que me 
respeten, que respeten a mi familia, porque tengo una familia yo, una 
familia honorable, porque no soy de esas que no se sabe de donde caen, 
ni qué madre las ha parido!

Estos cariños, por supuesto, a l'adresse de Loulou, la que saltó como si un 
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bicho malo la hubiera picado.

—¡Eh! ¡là bas! Si es a mí que viene dirigido ese envoltorio, no te voy a 
hacer esperar por el vuelto, vale más no tener padre ni madre, que tener 
por padre a un...

¡Che! ¡che! ¡che! pensé apurado como pajero que va llegando segundo, 
aquí se está por armar la grande, intervengamos o nos lleva el diablo!

Y no acabó, porque poniéndole como tapón la mano sobre la boca:

—Silencio, si no quieren que llame a un guardia y las haga flanquer au 
violon para que se refresquen las dos y se les pase el entusiasmo! grité a 
mi vez, haciéndome yo también el malo y el caliente.

De lo que me habría guardado muy bien. Al revés, fue precisamente para 
evitar que al ruido metiera las narices algún hombre de la policía y nos 
trajera un mal rato, cuentos y enredos con la justicia, caso nada 
improbable dado el giro que iban tomando los acontecimientos.

Sin embargo, a tan soberano golpe de autoridad, siguió un instante 
solemne de silencio.

Dos miradas terribles se cruzaron, ásperas como dos arañazos, lustrosas 
y afiladas como dos chuzas y resollando fuerte y resongando como perros 
desapartados, las dos señoras arrugaron el entrecejo, agacharon la 
cabeza y se sentaron empacadas.

Ahora, tengámoslas un rato en penitencia, me dije tranquilo ya, démosles 
tiempo a que se les pase la rabia y amiguémoslas después y acabe la 
fiesta en paz.

Como si tal cosa, pues, seguí conversando con Pablo que, en medio de 
todo aquello, se había quedado poniendo cara de zonzo.

Y una vez sucedida la calma a la tormenta, serenado el mar de las 
pasiones, iluminado el horizonte con los colores del arco:

—¿Se proponen Vdes. pasárselo poniendo trompa y tan divertidas como al 
presente? —dije.

Sírvanse avisarlo con tiempo. Así verán si somos más bizarros de atrás 
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que de adelante.

Bonito ejemplo de francesas me han hecho dar al señor. Han estado Vdes. 
espumantes de espíritu y chisporroteantes de sal. Palabra de honor; si 
siguen haciéndonos cosquillas en la bosse de la alegría, son capaces de 
hacernos estallar.

Loulou fue la primera en amujar.— Lora como caballo de negro, en cuanto 
las castigaron, mosqueó; naturaleza de esas prontas a vaciarse como 
bolsa de jugador, al primer envide dijo quiero y soltó el rollo.

Ahora podía mostrarse al revés; no le quedaba nada adentro.

Debía, acaso, haberse preocupado de la cosa, haber tomado a lo serio 
todas las balivernes con que esa grosse dinde nos había estado 
rompiendo el tímpano?

Allons donc! Aquello era idiota, no tenía sentido común, y, en prueba de 
ello, estaba dispuesta a en finir.

Blanca, por su parte, ne demandait pas mieux. Solo que, la había herido 
profundamente eso de que quisieran insultar a su familia que era una 
familia de las más decentes.

Y en las tinieblas pulposas de su encéfalo atascado por el vino, volvía a la 
carga con su madre, víctima del atracón de trufas, agregando que razón 
tenía para desesperarse y llorar, que, a no ser por esa desgracia horrible, 
no sería ella lo que era, ni estaría donde estaba.

—Claro, apoyé, te quedaste sin la brújula de tu madre y agarraste mal 
rumbo y te perdiste.

—Sí, quedé huérfana a trece años, exclamó en tono conmovido y 
lastimero.

Mi padre loco de dolor, con el corazón despedazado por la muerte de su 
compañera, no tardó en buscar en los excesos más groseros el olvido de 
sus penas.

Me dejaba sola siempre, sufriendo el hambre y el frío, mientras él pasaba 
su vida en las tabernas, entregado a la bebida y al juego, con los otros 
holgazanes del lugar.
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Muchas veces, después de haber estado ausente todo el día, llegaba a 
casa de noche y con la cabeza perdida, ebrio, sin saber lo que se hacía, 
me maltrataba cruelmente porque no encontraba su cena pronta, porque 
todo en la casa andaba mal, porque era una inútil, decía, diente de fierro y 
brazo de algodón, una sin vergüenza, una haragana, olvidando el pobre 
hombre que no me daba ni cómo comprar un pedazo de pan, y que niña 
todavía, no tenía ni juicio, ni fuerzas bastantes para poder trabajar y 
reemplazar a mi madre.

Tout y passa. Los ahorros, primero, fruto de largos años de trabajo y 
privaciones, los muebles, después, uno a uno empeñados o vendidos y la 
casa y el pedazo de tierra, por último, que mi madre había llevado en dote 
al matrimonio.

Fue entonces que, en la pendiente fatal que lo arrastraba, más y más 
necesitado de dinero con que poder costear sus vicios vergonzosos, 
contrajo segundas nupcias con la dueña del molino, una mujer rica y 
perversa.

Y fue entonces, también, que empeoró mi triste suerte.

Maltratada sin razón, encerrada, estropeada, con el cuerpo lacerado por 
los bárbaros castigos que sufría, era mi vida una cadena de horribles 
sufrimientos.

Un día, —lo recuerdo como si fuera ahora— jugando en la cocina dejé 
derramar, distraída, la leche que mi madrastra me había mandado hervir.

Furiosa, entonces, agarró el asador colgado sobre el fogón y, después de 
dejarme tendida a golpes en el suelo, desmayada y bañada en sangre, no 
contenta todavía, no satisfecha su crueldad, echó mano, como de un 
instrumento de suplicio, de uno de esos largos alfileres que usan en la 
cabeza las mujeres de mi país.

Aún me parece que la veo, al recobrar, después de un rato, los sentidos, 
agachada sobre mí, lívida, fula, con los ojos inflamados por la rabia:

—«Para que vuelvas en ti», decía, pinchándome atrozmente las manos y 
la cara; «yo te he de dar; para que vuelvas en ti, sin vergüenza, ¡vaurien!» 
repetía y, encarnizada, furiosa, me hundía y volvía a hundirme el alfiler en 
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las carnes!

¡Ah! desde aquel momento terrible que conservaré grabado siempre en la 
memoria, una idea única me persiguió, fija, exclusiva, persistente con la 
tenacidad de una manía: huir.

¿Cómo?, ¿con quién? No lo sabía; lo que quería era abandonar a todo 
trance aquella casa maldita.

Cruzó en esos días por el pueblo una tropa de cómicos ambulantes que 
andaba recorriendo las ferias de la provincia.

El azar se encargaba de protegerme.

Me escapé de casa sin ser vista, los alcancé a corta distancia y resuelta, 
armándome de todo mi coraje, me ofrecí a formar parte de la banda.

Fui recibida, primero, con risotadas y burlas groseras. ¿Me figuraba, 
acaso, que estaban ellos dispuestos a mantener bocas inútiles, a echarse 
un estorbo al hombro?

Y, llenándome de improperios y de insultos, me intimaron bruscamente 
que volviera a casa de mis padres, amenazándome, sino, con entregarme 
a la policía en el primer pueblo a que llegaran.

Humillada ante el rechazo que acababa de sufrir, llena de vergüenza y 
confusión, iba a volverme ya, resignada a esperar una ocasión más 
propicia, cuando el jefe de la banda, un viejo cínico, con la cara abotagada 
y la voz ronca:

—«Aguarda un momento; acércate», me dijo, tomándome de la barba y 
clavando en mí, sus ojos torpes.

«Nom de Dieu! vista de cerca no está tan mala la chica; ¡eh! ¡eh! ¡tal vez 
no fuera difícil que nos entendiéramos!

»Veamos, ¿para qué diablos podrías servirnos tú?»

Y levantándome el vestido:

«¿A ver esas pantorrillas? gordas y duras», prosiguió, agarrándome las 
piernas.
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«Compañeros, desde que la garce de Rosa nos dejó plantados, hace falta 
en la compañía un brazo para el bombo y unas piernas para el público. La 
muchacha esta es rolliza, tiene el físico del empleo; con un poco de amor 
al arte y unas medias color carne, podría llenar la vacante.

—¿Está Vd. en su juicio, père Grognard, objetó uno de entre ellos, qué no 
ve que es una mocosa, y si nos meten a la cárcel? Mazette! Nada menos 
que un détournement de menor!... Mal negocio; la justicia no entiende de 
chicas al respecto».

El père Grognard, se enojó:

—«Métete la lengua donde no te la vean, tú, y déjate de fastidiarnos con 
tus miedos y tu justicia, collon!

»¿Quién quieres que se ocupe de semejante andrajo, sus padres?

»¡Bonitos han de ser sus padres cuando la tienen así!

»—¡Oh! yo no tengo padres o, más bien, es como si no los tuviera».

Y dije toda la verdad: la conducta de mi padre, la maldad de mi madrastra, 
la vida que llevaba, los martirios que sufría.

Esto acabó de resolverlos, y fui admitida sin más obstáculos a formar parte 
de entre ellos.

Pero hallábame lejos de tocar al término de mis males. Con mi nueva vida 
debía empezar un nuevo género de torturas.

Cuando no me hallaba expuesta a la vergüenza pública, mostrando hasta 
las nalgas a los badauds que me rodeaban, tenía que soportar la sociedad 
de mis compañeros, la vida en común con ellos y, entonces, era mil veces 
peor: manoseada, besoteada, estrujada con dichos y gestos torpes, 
arrojada como pelota, de uno a otro, entre aquella chusma soez.

El viejo, sobre todo, me perseguía con un ahínco brutal, acompañando el 
hato de obscenidades a favor de las que esperaba contagiarme y 
subyugar mi voluntad, con un juego de movimientos y visajes asquerosos, 
que lastimaban todas mis delicadezas de virgen ofendida.
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Hubo momento en que llegué hasta bendecir los azotes de mi madrastra y 
el pan y el agua de mis encierros, tal fue el odio que me inspiró aquella 
vida entre crápulas!

Una vez, de noche, habíamos llegado a una posada después de largas 
horas de camino, con todo nuestro miserable tren de saltimbanquis: tres 
carretones tirados por caballos macilentos y cargados de lienzos y trapos 
viejos.

Sabiendo lo que me esperaba, como siempre, luego que los efectos del 
vino empezaran a hacerse sentir, dejé a mis compañeros bebiendo y 
blasfemando alrededor de una mesa, bajé, sin ser sentida a la caballeriza 
y, en un rincón, sobre un montón de paja, caí postrada por la fatiga.

Allí, por lo menos, en compañía de los brutos, preferible para mí a la de los 
hombres, esperaba poder dormir tranquila.

¡En vano!

De pronto, un tumulto me despertó sobrecogida, tumulto de voces roncas, 
rajadas por el alcohol, un enredo de carcajadas, juramentos y maldiciones.

Eran los otros que, echando menos mi presencia, habían revuelto la casa, 
hasta que, al fin, daban conmigo.

Fue una fiesta.

Sonando en las tablas de la caballeriza con un ruido de caballos que se 
empujan para llegar más pronto al pesebre, todos se vinieron de golpe 
sobre mí.

Rodeada, acosada, acorralada, como la cierva por la jauría, cansada, al 
fin, loca de resistir, una desesperación, una rabia, un furor de turpitud me 
acometió de pronto, una fiebre de arrojarme a las barbas de aquellos 
hombres.

Yo les voy a dar... ¿quieren? Vengan, tomen, hártense.

Y me entregué abriéndome toda entera a sus caricias salvajes, y todos 
pasaron en tropel sobre mi cuerpo, bañada en llanto, jadeante, 
desgarrada, hecho pedazos mi pudor!...
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Durante el curso de esta lamentable historia, Loulou había estado 
haciendo una fuerza de changador por sujetarse. Al fin, ya no podía con el 
genio:

—V'lan, ça y est! La orfandad, la madrastra, las sevicias, la fuga, la lucha, 
la caída, el llanto, la desgracia y la perdición, con más una punta, por 
supuesto, de indispensable fatalidad escondida entro telones, sopando en 
la salsa, manejando los títeres de atrás como la mano del bonhome de 
Guignol metamorfoseada en Pierrot o Polichinelle.

Tableau.

Nada falta, nada ha sido olvidado; ni tampoco los clásicos saltimbanquis, 
la punta de charlatanes encargados de hacer su parte, de representar, 
ellos también, su correspondiente papel de infames!

Esta última palabra fue exclamada con cuatro acentos circunflejos y una 
cargazón francesa de traidor de melodrama.

Pablo quiso protestar. El pobre, movido a lástima, hondamente 
impresionado por la narración de Blanca, inclinose a mí:

—Imposible, esta mujer no inventa. Hay en su acento un sello profundo de 
verdad, no le parece?

Qué me ha de parecer, hombre, no sea Vd. infeliz. Lo que me parece es 
que miente con toda desvergüenza, de una manera escandalosa; que lo 
que nos ha estado encajando es un cuento tártaro al uso de los novicios 
como Vd., un atajo de mentiras aprendidas de memoria y repetidas cien 
veces en presencia de la clientela extranjera para hacerse la interesante y 
la exquisita, para echarla de mártir inocente, de víctima del destino 
guadañada como pasto tierno por la herramienta de la adversidad.

Se trata, mi querido amigo, de un jueguito muy conocido en la cancha. Es 
una letanía muy vieja y muy sabida. Vaya aprendiendo, pues, a no ser 
zurdo y a no dejarse cazar como un pichón en trampas tan groseras.

Mientras tanto, Loulou había mordido y no quería soltar. Seguía 
impertérrita:

A mí me sublevan estas cosas, estas farsas, esta falta de sinceridad y de 
franqueza.
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¿Por qué no tener el coraje de lo que una hace, por qué no decir pura y 
simplemente la verdad?

—¿La verdad? A ver, dila tú, repuse.

—¡Oh! no es difícil, ni me ha de dar trabajo.

Somos lo que somos, porque el terciopelo y la seda cuestan menos que el 
percal, porque es más barato vivir en un hôtel que en las bohardillas, 
porque, para pagar tres sueldos en la imperial de un ómnibus, tiene una 
que comer lo que los otros tiran, quemándose las pestañas sin perjuicio de 
quedarse ciega o tísica, mientras que, para arrastrar coche y caballos, 
basta abrir la boca y decir sí, y, últimamente, porque, para eso hemos 
nacido y esa es nuestra inclinación.

Voilà. Si no les gusta, sigan de largo; c'est à prendre ou à laisser.

Y, en un revuelo de sus cascos a la gineta, aleteó y vino a asentarse en 
Pablo:

—Oh! qu'il est dróle!

En efecto, los cangrejos, la emoción del début, los treinta grados de calor, 
el vino, el olor a mujer sahumada, la desnudez cruda de las carnes, toda la 
mezcla aquella, había mareado el seso a mi incauto compañero, acabando 
por determinar en él una especie de delirium tremens de la fruta prohibida.

Inquieto, alterado, calenturiento, los ojos y los colores se le iban y se le 
venían; un deseo loco se mostraba pintado en él.

Très drôle et avec ça, gentil tout plein, palabra de honor, mucho más gentil 
que Peterson! repetía, entretanto, la otra con sus dos ojos dormidos sobre 
Pablo en una mirada golosa de concupiscencia.

Y, diciendo y haciendo, se levantó de pronto, se fue sobre él francamente, 
le agarró la cabeza con las dos manos, se la apretó contra los senos y le 
dio un beso largo y mojado en la frente.

A propósito, ¿qué se ha hecho Peterson?, saltó, después, volviendo a su 
lugar como si nada fuera.
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—Poco a poco. Ante todo, quién es Peterson y por qué lo traes a colación? 
repuse.

¿Por qué? Dame! Porque hemos sido muy buenos amigos con Peterson y 
porque Vds. Deben conocerlo desde que es americano como Vds.; 
¿sabes? de la Florida.

¡Ah! pero, permítame Vd., observó honradamente Pablo, es que la Florida 
está en los Estados Unidos y nosotros somos de la República Argentina, 
est-ce que je sais, moi! Para nosotros, todo eso es la misma cosa.

¡Pues! me apresuré a intervenir poco dispuesto, como estaba, a asistir a 
una conferencia geográfica y sin dar tiempo a que Pablo perdiera su 
tiempo zonzamente, practicando con el rebaño aquel las máximas del 
evangelio. Desde que Peterson es americano de la Florida y nosotros 
americanos de la América del Sur, claro es que estamos en el deber de 
conocernos. Y tan es así, que somos como hermanos con Peterson y que 
puedo, si Vds. me lo piden, contarles su historia, una historia del otro 
mundo.

—¡Sí, sí, veamos la historia!

—Pues señor, Peterson, después de haberse dejado devorar un costado 
en París por los afilados dientes de las señoras Loulou y comparsa, antes 
que lo encentaran el otro, juzgó prudente agarrar un vapor de la carrera y 
largarse a sembrar papas, o a freír buñuelos. Hay sus opiniones al 
respecto y la verdad es que, fijamente, nunca se ha podido saber a qué.

El silencio de las soledades, ese silencio augusto, padre de la meditación 
que engendra los grandes pensamientos, hizo germinar en su cabeza un 
vasto plan llamado a abrir nuevos y dilatados horizontes, trasformando, por 
completo, la faz del orbe y el aspecto humano.

Hastiado de los hombres, desencantado de las mujeres, con el alma llena 
de agrio y el corazón de desengaños, nuevo redentor, ha consagrado su 
existencia a la regeneración de la abyecta grey en selvas salvajes de 
vírgenes comarcas.

¿Cómo?

Fundando una república universal.
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Al efecto, se ha puesto de acuerdo con una tropa de monas de su relación, 
se ha constituido un harem, se ha formado una familia y, en estos 
momentos, ocúpase muy activamente de echar con ellas los cimientos del 
nuevo edificio social.

—Cette blague! dijo con sorna Loulou que no tenía un pelo de tonta.

Blanca, al contrario, espíritu empastado, romo, redondo como su cuerpo, 
no alcanzando a darse cuenta exacta de la cosa:

—Y, ¿para qué le sirven las monas?

—¡Cómo para qué! Para tener hijos.

—¿Con quién?

—¡Con quién ha de ser, con él!

—Pas possible! exclamó en el colmo del asombro. ¿Cómo es que un 
hombre puede hacer el amor con bestias?

—¿Bestias?

En primer lugar, eso está por averiguar.

Hay quien pretende que los monos son los padres de la humanidad. 
Luego, si los monos son los padres de la humanidad, los monos son 
humanos y no bestias, a no ser que la humanidad sea una humanidad de 
bestias.

No hay vuelta que darle.

Es inútil, por lo demás, que te quedes abriendo la boca.

En todo país de monos, suele suceder que las monas, las monas grandes, 
unas que hay muy parecidas a Vdes., tengan trato con hombres, así como 
existen mujeres afectas a monos.

—Mujeres negras, será.

—Negras y blancas.
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—¡Qué cochinas!

—¿De dónde te figuras, sino, que salen los mulatos?

—He oído decir siempre que los mulatos son hijos de blanco y negra.

—Algunos sí, los lampiños, pero no los mulatos barbudos. Estos provienen 
comúnmente de la cruza de blanco o blanca con mona o mono.

¿No siendo así, cómo te explicas que tengan barba, cuando los negros no 
la tienen?

—También es cierto.

—Claro, pues; la barba les viene de los monos que son, de suyo, muy 
vellosos.

—¡Curioso! ¿no?

—No tanto como pudiera parecerte.

Yo mismo, sin ir más lejos, he conocido a una troglodita, preciosa criatura, 
en su género, que se enamoró locamente de un blanco, un francés, un 
compatriota tuyo, por más señas.

El francés se alzó con ella, se la quitó a la familia, la tuvo un tiempo y, 
cuando se cansó de tenerla, hizo la infamia de dejarla en estado 
interesante y con una mano adelante y una atrás.

Otras, naturalmente, han sido más felices, han dado con hombres más 
decentes que el francés y, esposas fieles y madres cariñosas, han vivido 
con ellos largos años en paz y gracia de Dios, ofreciendo así un ejemplo 
que, de diez veces, dos, no son capaces de ofrecer las mujeres: el de 
virtud conyugal.

La idea de Peterson, pues, no es nueva; lejos de eso.

Un señor Hannon que Vdes. no conocen ni de vista, cuenta que, andando 
por África hace como tres mil años, encontró a unas mujeres peludas que 
respondían al nombre de gorillas y que tenían sus historias con los 
naturales del país, cuya versión ha venido a ser plenamente confirmada 
por los javaneses y otros caballeros que aseguran que el oran es una 
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mezcla de mono ordinario y de mujer india.

Pero, todos los susodichos ejemplos, todo lo que se ha intentado hasta 
ahora, no pasa de experimentos aislados, de ensayos individuales que, si 
bien prueban la posibilidad del encaste, no han tenido una mayor 
influencia en la práctica, mientras que lo que Peterson quiere, inspirado en 
un sentimiento altamente moral y filosófico, es aplicar el sistema en grande 
escala, plantearlo por mayor, hacer un injerto a la mata humana, inocularle 
nueva savia, como si dijéramos, jeringarnos un chorro de sangre fresca, 
porque opina y con razón, que la que se nos anda yendo y viniendo por el 
cuerpo está podrida.

¿Conseguirá su objeto?

He ahí el negocio.

Por lo pronto, lo que puedo asegurar a Vdes. es que el éxito más completo 
empieza a coronar su gigantesco esfuerzo.

A estar a las últimas noticias recibidas, pasan de...

E interrumpiendo, de pronto, tamaño atajo de disparates:

¿Cuánto tiempo hace que conociste a Peterson? pregunté a su amiga.

—Dos años.

—¿Dos años? Justo, esa es la cuenta.

...Pasan de seiscientos, amén de los que están por reventar, proseguí muy 
serio, los retoños que Peterson ha echado al cabo de año y dos meses.

Amacándose en la silla, el seno arqueado, los pies cruzados sobre el filo 
de la mesa, un cigarrillo en la boca, una copa de vino en la mano y todo el 
aire de quien dice: ¡no sea zonzo! mi interlocutora, mirando los arabescos 
del techo, se puso a tararear por la nariz, mientras Blanca, tomando, por 
supuesto, la cosa a lo serio y lejos ya de su madre y de las trufas, empezó, 
muy sí señor, a discutirla conmigo:

—¡Imposible! repetía, diez, quince, veinte, no digo que no.

Pero, seiscientos en catorce meses, eso no, no puede ser, no tiene tiempo.
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—No, no lo habría tenido, si la gestación de las monas fuera de nueve 
meses como la de las mujeres; pero lo que tú ignoras, es que las primeras 
son muy sietemesinas; conciben y salen de cuidado entre los doscientos 
diez y los doscientos quince días, por punto general, estando, además, 
dotadas de una facultad reproductora de tal fuerza, que muchas de ellas 
dan a luz dos y hasta tres criaturas a un tiempo.

Olvidas, además, que Peterson dispone de un serrallo, lo que es 
esencialísimo.

Ahora, echen Vdes. sus cuentas y se convencerán de que no miento 
cuando les hablo de seiscientos, y ya verán como es la cosa más natural 
del mundo que el hombre haya tenido, en corto tiempo, una familia 
relativamente numerosa, dada la exuberante fertilidad de sus señoras.

Loulou, a todo esto, seguía contentándose con encogerse de hombros.

Pablo, sin hacer alto en mi historia, la devoraba con los ojos bebiendo 
copa tras copa, a dos mil leguas de contentarse con eso.

En cuanto a Blanca, toute à son affaire, contaba y recontaba con los 
dedos: tantas monas, tantos días, tantos hijos, hasta que medio 
convencida ya, pero no queriendo dar aún su brazo a torcer:

—Seiscientos hijos en catorce meses, c'est égal, acabó por exclamar 
entusiasmada, es necesario que ese Peterson sea un rude gaillard, tout de 
même!

—¡Que no comprendes, imbécil, que se está riendo de ti! le gritó la otra 
exasperada de verla tan zanguanga.

—¡Alto ahí! Yo no me río de ella ni de nadie; lo que cuento es 
rigorosamente histórico.

—Zut!

—¿Y por qué no? ma chère; quién sabe, los hombres son capaces de 
todo! soltó sentenciosamente Blanca.

Pero lo que no me explico bien, agregó después de meditarlo un momento, 
es esto: ¿qué podrá venir a resultar, serán monas o mujeres?
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—Las dos cosas y ninguna de las dos.

Rubias o morenas, según se parezcan al padre o la madre, ñatas, de ojos 
vivarachos y redondos, boca risueña y dientes blancos, es probable que el 
cuerpo deje algo que desear porque Peterson en su plan de reformas ha 
suprimido el corsé.

Aparecerán, por lo mismo, menos pechonas y menos barrigonas que 
Vdes., los brazos serán finos y delgados, las manos aristocráticas y si las 
piernas flacas y los pies chatos y largos, llegarán a descubrir un flanco a la 
crítica, en cambio sus propietarias tendrán la inmensa ventaja de no saber 
hablar y de querer mucho a sus hijos.

—¿Y los machos?

—Como físico, harán juego con las hembras.

Como moral, Peterson cuenta con que no serán egoístas, interesados, 
mezquinos, hipócritos, infieles ni ruines.

Y me entré por un camino y me salí por otro, y ahí tienen Vdes. una 
historia en pago de las historias de Vdes.

Las tres de la mañana, dije después poniéndome de pie y sacudiéndome 
las migas. Basta de matemáticas.

Declaro que empiezo a estar hasta los ojos de la amable sociedad de 
Vdes. y de esta interesante fiesta de familia.

Me voy a dormir.

Pablo se levantó, a su vez, no sin algún trabajo. Bastante cargado de la 
cabeza, el pobre; las piernas se le doblaban, tenía los ojos idos, el resuello 
pesado y la lengua considerablemente trabada.

Siguiendo una vía que no fue, por cierto, la distancia más corta de un 
punto a otro, consiguió llegar hasta mí:

—¿Con cuál me quedo yo?

—Con las tres.
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—¿Con las tres, dice?

Y haciendo por dar vuelta y por buscar:

¡Oh! ¡y cuando son tres! agregó. Aquí yo no veo más que dos.

—¿No ve más que dos? Con las dos, entonces.

—No; a mí me gusta la negra.

—Pues con la negra, si le gusta.

—Bueno, pero y, dígame, ¿cómo hago?

—De una manera muy sencilla: va y se acuesta con ella.

Blanca se me acercó, ella también:

¿El señor se lleva a Loulou?

Así parece.

¿Quiere decir que Vd. me acompaña a mí, entonces?

—¡Solamente que me hubiera vuelto loco!

¿Qué, no sabes para lo que has venido aquí, Loulou no te lo ha dicho?

Como figuranta, hija, como comparsa, cuestión de simetría, de que no 
«faltara un turco».

Pero, ahora que la función ha concluido y van a apagar las velas, tu bulto 
no es necesario ya. Puedes retirarte a descansar, le dije, sacando dos 
dedos del bolsillo del chaleco y llevándoselos a la palma de la mano.

Señoras, en route!

Y los cuatro marchamos de a dos en fondo; las mujeres adelante, Pablo 
atrás empeñado en tropezar y yo en servirle de puntal.

El pasadizo angosto oliendo a recalentado nos llevó a la puerta de calle; 
esta se abrió y salimos.
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Fue como uno de los últimos bostezos de la casa rendida por el sueño.
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VI

Pablo, al día siguiente, vino a que le hiciera el gusto de acompañarlo al 
bosque.

¿Por tener el de ir conmigo?

Que no; por hablarme de su noche y trasmitirme sus impresiones.

Cuando la vanidad vive en el fondo, el silencio es un caroso atravesado en 
la garganta; hay que arrojarlo.

¿Se ha saciado el apetito, se ha llenado el deseo, se ha pagado el 
capricho, se ha desfogado la pasión? No basta; es necesario que se sepa, 
que se diga, que se cuente, si no en público, en privado, a un amigo, a un 
conocido en su defecto y, naturalmente, en un rincón y al oído, con todas 
las reservas y precauciones del caso, pero sin perjuicio de repetirlo a un 
tercero, así que la ocasión se presente.

Se anda como con zancos, se ve a los otros enanos, se les mira por 
encima del hombro. Claro, ellos no se han sungado a los cuernos de la 
luna.

¡Y qué cuernos, a veces, y qué luna, Dios eterno! una luna de telón de 
«Don Juan Tenorio!»

Y, como siempre la vanidad vive en el fondo, para estorbar que alce el 
grito, fuerza es que medie una razón de estado: o que hablar importe una 
infamia, si es que no ha nacido uno del todo feo, o que, hablando, se 
exponga a que le rompan el alma, ejemplo mucho más práctico.

¡Pobre humanidad, siempre así, siempre chiquita!

Pablo y yo rodábamos, pues, por la avenida de los Campos Elíseos, en 
dirección al bosque de Bolonia:

—¿Y, no me dice nada, empecé, buscándole la boca como a los 
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muchachos, qué tal le ha ido con su conquista?

—¡Cállese, si estoy loco de gusto! ¡Esto es vivir, qué noche la que he 
pasado, me parece un sueño, qué mujer, amigo, qué trato, qué cosa!

—Qué cosa, ¿eh? ¡Qué trato!

—¡Ah! sí, indudablemente, las damas estas tienen muy buen trato y, eso, 
que todavía no ha visto nada. Ya sabrá, después, lo que es bueno cuando 
las cale a fondo y esté en situación de apreciarlas. ¡Un trato de no te 
muevas!

—Lo que le sé decir es que ésta es una mujer riquísima, llena de gracia y 
de encantos, Vd. convendrá conmigo.

—¡Cómo no!

—Es necesario ver cómo lo recibe a uno; el tono, la riqueza de aquella 
casa; ¡qué Club del Progreso, ni qué lo de Alvear, ni qué nada!

Yo no entiendo de la misa la media en estas cosas pero creo no 
equivocarme si le digo que esa mujer tiene una fortuna nada más que en 
muebles y chucherías.

¡Qué! si parece que anda uno caminando sobre un colchón y no sobre 
alfombras. Se hunde en aquellos muebles como si se sentara sobre agua. 
Los cuartos están todos forrados de géneros de seda y de tapicerías. 
Cuatro o cinco salas, una amarilla, otra colorada, otra verde, ¡qué sé yo!

Y, luego, en objetos de arte, eso tiene que ver: bronces de cuerpo entero, 
mármoles, alabastros, cuadros de Rafael, de Murillo, de Van Dick, ¡el 
demonio!

En fin, mi amigo, lo que le puedo asegurar es que me he quedado con la 
boca abierta y que nunca me figuré que, a excepción de las testas 
coronadas y de algún ricacho como Rotschild, se pudiera vivir con ese lujo.

—Y lacayos de calzón corto, y cinco carruajes en las cocheras, y diez 
puros en las caballerizas, y veinticinco mil francos al mes. Conozco la 
boutique.

El todo, honradamente ganado con el sudor de los otros. Cada cual ha 
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metido un poco de hombro, ha pegado su poussée; grandes y chicos, han 
llevado su grano de arena a aquel montón; gavilanes y pichones han 
dejado allí una pluma. Tenga cuidado, ande con tiento, no sea cosa que 
vaya Vd. a dejar un plumero; mire que esas sanguijuelas son herejes; una 
vez que se prenden, no sueltan al paciente, sino enjuto.

Lo noto muy entusiasmado y, como me ha hecho el honor de ponerse bajo 
mi ala protectora, creo del caso darle un consejo con una comparación.

Las mujeres, mi querido señor Pablo, son el coche de los hombres. Vivir 
sin ellas es andar a pie. A lo mejor, se cansa uno, se sienta, se aplasta y 
se tiende a la bartola. Por eso es que más jugo da un cascote, como dicen, 
que un solterón.

Son la manga de agua que nos baña, el chorro que nos hace producir.

Sin su riego, nos secamos como árboles envueltos en matas trepadoras. 
Aquí, la picardía, la yedra, tienen nombre hastío, descreimiento, egoísmo.

Las yerbas esas nos invaden poco a poco por el tronco, se nos adhieren, 
se nos pegan, van creciendo, se entretejen, se enredan, se enmarañan y 
acaban por subirse a la corona y por desparramarse en la copa 
chupándonos toda la savia.

Cada vientito que pasa nos voltea una hoja, cada ventarrón que sopla nos 
rompe un gajo, hasta que, al fin, nos quedamos hechos unos palos viejos, 
caídos entre los yuyos, descascarados, comidos por la polilla y llenos de 
hongos.

Consecuencia: si quiere servir para algo en este mundo, el hombre ha de 
vivir con mujer.

Pero, hay mujeres y mujeres, como hay coches y coches. Las mujeres 
públicas, como los coches de plaza, tienen un movimiento infame, son 
unos potros. Cuando mucho, debe uno servirse de ellos a guisa de 
digestivo para hacer bajar la comida: alquilarlos, sacudirse un rato, 
pagarles la hora y despacharlos.

Emprender un viaje largo en esa clase de vehículo es correr el riesgo de 
ponérselo de sombrero al primer barquinazo fuerte que pegue.

Para eso, se va a una casa de confianza y se compra un mueble decente, 

40



nuevo o de ocasión por muerte de su propietario, si es que se prefiere 
usado.

No quiero decirle, en absoluto, que con esto se ve Vd. libre de que le 
metan gato por liebre; no, de fijo: ¡está tan degradado el comercio por los 
tiempos que corremos!

Pero, en fin, el nombre de la casa, mal que mal, es una garantía y, así, por 
lo menos, si da Vd. un vuelco en el camino y queda patas arriba, no tendrá 
nada que reprocharse y estará siempre en tiempo de achacarle la culpa al 
diablo, lo que no deja de ser un consuelo.

En cuanto a su amiga Loulou, no olvide que es camelote. Si le raspa un 
poco la pintura, va a encontrarse con pino y fierro fundido.

Trátela, pues, como a coche de alquiler y agradézcame el consejo.

—Se lo agradezco, pero le prevengo que es inútil. No crea que soy tan 
nene que me chupo el dedo, ni que voy a dejarme embaucar como un 
tilingo.

Me he propuesto gozar y divertirme y bien sé yo que eso no se hace de 
balde. Ahora, de ahí a tomar la cosa a lo serio, va largo.

Aunque no pretendo haber inventado la pólvora, ni he vivido, ni tengo 
experiencia, me figuro lo que puede uno esperar de esta laya de mujeres; 
pero lo que es a mí, se lo repito, no me han de hacer comulgar con ruedas 
de carreta, esté tranquilo.

¡No faltaba más sino que un argentino, un porteño viniera aquí a sentar 
plaza de zonzo!

—Sí, somos muy diablos nosotros los porteños, muy pillitos; lo que no 
impide que, más de uno, pueda decirle hasta qué color tienen por dentro 
las paredes de Clichy, tal ha andado de divertido en la fiesta.

Ese orgullo necio de nacionalidad, patrimonio de guarangos, se deja con el 
muelle de pasajeros al poner el pie en el bote, bajo pena de andar 
haciendo mal papel, señor Don Pablo.

Los hombres, cualquiera que sea el trou de donde salen, más o menos, 
son iguales.
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Porteño y todo, lo han de poner overo, si se descuida.

—Trataré de no descuidarme, entonces.

—Hará bien.

Sobre todo, sáquele el cuerpo al collage o, cuando menos, mire con quien 
se cuela; no hay nada más tremendo.

Esta es la historia; escúchela.

Empieza uno por darse patente de mozo vivo y por declarar, como declara 
Vd., que no se chupa el dedo y que no lo han de embaucar así no más, a 
dos tirones.

Naturalmente, los casos de conocidos que han pisado el palito se le 
vienen, de suyo, a la memoria: el pobre diablo fulano, el desgraciado 
sutano que cayó con la última de las últimas y que hoy se encuentra 
clavado.

El prurito hijo de la petateria humana, ese prurito que estriba en reputarse 
uno siempre mejor que los demás, lo lleva entonces infaliblemente a 
exclamar: sí, pero yo, es otra cosa, no he de ser zonzo como ellos, ni me 
he de dejar parar de punta!

Pregunte por qué no ha de dejarse parar... ¿por qué? porque no, porque 
Vd. es peine, no tiene otra razón que darse. Amor propio, viento que lo 
hincha, pas plus.

Hueco, pues, con la idea de lo que vale, aunque no valga y caliente, 
además, con el lueguito que le está mojando la oreja, comienza, en tono 
de chacota, con la firme intención de no seguir.

La cosa le gusta y lo divierte, sin embargo; por eso vuelve, cuando había 
resuelto no volver. Vuelve hoy, vuelve mañana, vuelve siempre.

Poco a poco y sin sentir, el uso va cambiándose en abuso, lo accesorio en 
necesario, el accidente en costumbre.

Y cuando, después de su brava campaña diaria, en sus ratos de repliegue, 
mano a mano con el otro yo que tiene adentro, oye su voz que suena 
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como rasqueta en la conciencia y que le dice: «Eh! là—bas! no era eso lo 
convenido, nos vamos enterrando hasta la maza sin sentir», contesta Vd. 
con circunstancias atenuantes, recurre a transacciones vergonzosas: 
cierto que sí, pero la pobre es tan buena, una infeliz! Ahora que la conoce 
bien puede apreciarla. Hay en ella un fondo innegable de honradez, había 
nacido para ser otra cosa, a no dudarlo, solo que...

Solo que, como quinientas veces los hechos están mostrando que miente, 
como se está estrellando Vd. de hocicos contra la evidencia, a falta de 
algo preciso, de algo positivo y sólido que importe una justificación, una 
escusa, siquiera, vous pataugez dans le vague: la suerte, la fatalidad, el 
destino, ese cúmulo de circunstancias y combinaciones adversas, ajenas a 
la voluntad, que muchas veces determinan y precipitan los sucesos.

Luego —llegamos aquí a la razón de estado, al gran secreto, al cómo las 
mujeres nos cortan el ombligo y nos ganan el lado de las casas —luego, 
¡lo quiero tanto!

Se lo dice y se lo prueba. No ha roto con tirios y troyanos para entregarse 
a Vd., para vivir exclusivamente en Vd. y por Vd.?

¡Qué más!

¿Puede, entonces, abandonarla sin ser un canalla?

Evidentemente, no; su deber de caballero se lo impide.

La cadena no le pesa, por otra parte. Lejos de los otros, solo con ella que 
lo consiente y lo mima, las horas vuelan, el tiempo se le pasa sin pensar. 
Tiempo feliz, de soberano desprecio por las censuras sociales, de 
indiferencia absoluta por lo que viene después. Tiempo feliz, uno lo cree, 
por lo menos, cierra los ojos y se deja andar.

El día menos pensado, entretanto, no son Vds. dos, sino tres.

Alguien que no pide permiso para entrar, abre de par en par las puertas y 
se le mete hasta el tercer patio en el corazón.

¡Un hijo!... ¿Sabe lo que liga ese bichito los sentimientos que despierta, los 
horizontes que descubre, las obligaciones que crea, las responsabilidades 
que impone?
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Solo, esterilice su espíritu, destruya su salud, tire su fortuna, derroche su 
existencia; es cuestión entre su conciencia y Vd.

Padre, esa criaturita inocente le pide cuenta estrecha de su vida; ¿qué ha 
hecho, qué hace, qué piensa hacer por ella?

Y en una sonrisa que embelesa, en un balbuceo que encanta, en una 
caricia que arroba, mira Vd. al más severo juez de su conducta.

Pour le coup, ha fondeado a dos amarras, mi pobre amigo, sobre un fondo 
de arena en que las anclas se le hunden enteritas y con una carga encima 
que, ni puede, ni quiere echar al agua.

Lo que tanto significa en criollo como que Vd. el diablo, el mozo vivo, el 
peine, el que no se había de dejar enredar en las cuartas ni llevar en la 
armada, se ve en definitiva miserablemente cazado.

Figúrese un torito arisco en el campo. No bien le hacen una atropellada, 
sale muriendo; es un bólido, una luz. Pero como no tiene sino el arranque, 
ahí no más se echa, se deja alcanzar, poner el lazo y, aunque cabecea y 
porfía en los primeros tirones, acaba por agarrar el trote cabestrando al 
corral con una cuarta de lengua afuera y por sufrir que le hachen las púas 
y le asienten la marca.

Un poco de huella y de picana y adiós bríos! sufre el yugo con la paciencia 
proverbial del buey.

Menos mal cuando, mortal afortunado, acierta a dar con un ser fiel que 
realmente lo quiere por Vd. y no por su ropaje, con una mujer cuyo amor 
resucita en amistad.

Amor o amistad, el vínculo de la afección, en resumidas cuentas, es tan 
puro y tan sagrado como cualquier otro. La virtud consiste, no solo en no 
caer, sino también y más aún, en levantarse de la caída. La honradez no 
está sujeta a ritos ni contratos; es posible que la encuentre en la querida; 
cuantas veces pierde su tiempo buscándola en la casada, por más que 
esta ande con pasaporte y muestre sus papeles en regla!

¡Pero, figúrese, qué embarrada si no echa suerte!

Engañado, befado, ridiculizado, explotado, hazme reír de los otros, 
mantenedor de zanguangos, criador de hijos ajenos y tragándose todo eso 
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sin saber, como el patrón que come los guisos escupidos por la cocinera.

Hablemos ahora de cuando el hombre baja hasta asentir.

—¡Oh! ¡pero no embrome, eso es lo último!

—Pero eso se ve con frecuencia.

Se asiente y se tolera por amor, por odio, porque ni se ama ni se odia, por 
egoísmo, de miedo y por costumbre.

Suele uno querer hasta el punto de no poder estar sin la mujer que quiere.

De la categoría de ente que piensa, se pasa, entonces, a la de ser que 
siente. Toda noción de dignidad se pierde; todo lo que constituye al 
hombre muere. Queda solo el animal hambriento, el perro que se 
conforma con los zoquetes que le tiran aunque le den de puntapiés y le 
griten: ¡fuera! cuando llega gente.

Se odia, al revés, se aborrece, la mujer es un objeto de repulsión, un bicho 
antipático cuyo contacto enferma o bien, sin ir tan lejos, ¿se le da a Vd. 
tanto de ella como de la primera camisa que se puso?

¿Qué remedio, largarla? ¡La facilidad lo encargo! Veinte arretrancas se lo 
impiden.

¿Huirle, entonces, dispararle? Claro, pues, y si la ocasión ha hecho de ella 
una ladrona y si lo pone a la miseria y si lo llena de ridículo, Vd. se 
contenta con alzarse de hombros siempre que lo deje en paz y con tal de 
no verla ni pintada.

Otros, y de estos sabemos no pocos, apetecen y estiman, ante todo y por 
sobre todo, la tranquilidad, el reposo y la fruición personales.

Lo demás es música celestial.

Algo se ha dicho o se ha oído, por ahí, que importa un indicio vehemente, 
acaso una prueba. Bastaría sacudir un poco la pachorra para saber a qué 
atenerse, tomarse la molestia de dar vuelta y de mirar para que la verdad 
saltara clara como la luz.

¿A asunto de qué, qué se va a ganar con eso, disgustos, sinsabores, 

45



quebraderos de cabeza, amargarse uno la vida? ¡Bah! mejor es hacerse la 
chancha renga y no meneallo, cerrar los ojos y no ver.

¿Nombre, dignidad, vergüenza? ¡Qué importan esas pavadas con tal de 
que la bestia gorda y bien mantenida, se quede quieta en su concha y siga 
funcionando con la perfección deseada!

O, si es Vd. un collon, anda que trina y que se muerde los codos de coraje.

Todo es bueno, desde la hidalga espada hasta el garrote.

Las maquinaciones más negras, los planes más siniestros hierven a 
montones en el horno de su cabeza. Sangue, sangue, vendetta, vendetta! 
como dicen los coros del «Ernani», ¡y ay! de la infiel, ¡ay! ¡del culpable!

Por suerte para los referidos delincuentes, todo ese tremendo ventarrón 
sopla solo en el frasco tapado de su rabia. Otra cosa es con guitarra: el 
león se vuelve carnero, los barrotes del miedo lo mantienen encerrado en 
la jaula. Miedo de que le adjudiquen a él el lote que destina a los otros, 
miedo de andar moviendo aquello y de que apeste más, miedo, en fin, de 
todo lo que da miedo a los cobardes.

Sexto y último: acontece también que uno se enoja y rompe los platos 
cuando le hacen una mala pasada y que lo agarran mansito y se tira a 
muerto y no rompe nada, cuando le hacen dos o diez.

¿Por qué?

Porque «en una seca larga, no hay matrero que no caiga»; porque no 
existe demoledor más formidable de la osamenta animal que la costumbre.

Es el caso de esos caballos viejos que sufren un rebencazo con la misma 
estoica indiferencia con que se dejan palmear el anca o el cogote.

El hombre, como el caballo, acaba por estar curtido.

¡Mandrias y bellacos todos los que tal hacen, dirá Vd., una y mil veces, 
mandrias y bellacos!

Mandrias y bellacos, tanto cuanto quiera; pero mandrias y bellacos de 
carne y hueso, con los que andamos cansados de codearnos en el vaivén 
de la vida.
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Créame, sáquele el cuerpo al collage o, cuando menos, mire con quién se 
cuela. No hay nada más tremendo.

Y seguimos hablando de otras cosas.
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VII

Las visitas de mi amigo empezaron a hacerse muy escasas; se me fue 
yendo, poco a poco, hasta que lo perdí de vista.

Cuando algo se debe al prójimo, un consejo fue no se sigue, un servicio 
que se paga mal o plata que no se paga, es de humana ley sacarle el 
cuerpo como a las escondidas, no acordarse uno ya de dónde vive, doblar 
a la derecha cuando se le divisa a la izquierda, bajar los ojos y hacerse el 
replegado para que pase de largo o abriros tamaños con una mueca 
hipócrita de gusto, si es que, de manos a boca, tropieza uno con él y no 
hay más camino que amujar.

Dos palabras, entonces, fuera del tiesto, para salir de apuros, un pretexto 
idiota, un «¡bueno, que le vaya bien!» y un reniego, en seguida, de dos 
cuadras contra la suerte canalla.

Eso sucede.

En cuanto a Pablo, me debía un consejo. ¿Era un ejemplo al caso?

Sí; lo supe después.
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VIII

Entretanto, el invierno se había venido en cueros; un frío varón de cero 
abajo.

Cada puerta abierta era un cañón apuntando a los pulmones; cada ráfaga 
de viento, un sablazo en la nariz. La sangre se endurecía, los tuétanos 
dolían.

París, el ogro enorme, seguía impasible en su afán de devorar vidas y 
haciendas.

Sobre una naturaleza muerta, un foco vivo; en el hielo un brasero: París.

París, un mundo de pasiones disputándose al hombre. Pasiones bajas, 
apetitos glotones.

Es el imán de la criolla cuyo contacto abraza y cuya posesión consume.

Por eso en la hoguera está ardiendo un enjambre humano atraído por el 
calor y la luz, como esos bichos que salen del pajal para morir quemados 
en el fogón del rancho...

Pero cada puerta abierta era un cañón apuntando a los pulmones; cada 
ráfaga de viento un sablazo en la nariz.

Al sur, al sol, me dije y disparé.
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IX

El lomo de los Alpes se corta a pique.

Parece que una pala inmensa movida por algún brazo de cíclope, ha 
sacado una tajada a la montaña y la ha tirado lejos al mar.

En aquel rincón dejado de Dios el hombre ha creado un edén.

Desde la tierra donde echan raíces y crecen confundidos el cedro, la 
magnolia, el naranjo y la araucaria, hasta las flechas que rematan la 
construcción soberbia del casino, todo le pertenece, todo ha sido puesto 
allí por arte de hombro y de trabajo.

Era un hueco de piedra solitario y árido. Hoy es un nido de verdura, un 
lugar encantador, el pedazo de país más lindo, el cuadro más adorable 
que me haya sido dado mirar jamás.

Arriba, sobre la cresta colosal de roca, perdida en lo remoto, la región 
blanca a la que el sol, aburrido de brillar, harto de luz, arroja las sobras de 
sus rayos.

Bajando, una mansa primavera, las curvas fantásticas de un parque, un 
laberinto de jardines, un mosaico caprichoso de villas y de hoteles: 
Montecarlo.

Abajo, el tren que pasa serpenteando y entra al túnel como una anguila 
enorme ganando la cueva en los socavones del arroyo.

Y, allá, más abajo todavía, al fin, la pampa azul.

Fue en aquel puerto de sol y de brisas tibias donde busqué abrigo y di 
fondo a mis viejos huesos batidos por las recias trinquetadas del pasado.
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X

Llegué, me bañé, me vestí, comí y fuime... al juego, naturalmente.

En Montecarlo, es fatal. Todos los caminos conducen allí, a esas cuatro 
paredes, refugio de vagos, guarida de pillos y de tontos, donde jamás sé 
entrar sin una impresión compleja.

Los altos de oro y plata que se apilan y desparraman a una señal de la 
suerte, la voz hueca de los empleados, el ruido monótono del marfil 
saltando entre las casillas, los montones de hombres y mujeres que van, 
que vienen, se empujan y se aprietan en voz baja alrededor de las mesas, 
todo aquel incesante brouhaha me hace el efecto de una colmena humana 
trabajando en deshacer, en derramar la miel que ha recogido para que se 
la beban los zánganos de la Banca y el príncipe de Mónaco, otro zángano.

Luego el olor a metal sucio que se toma —el mismo olor de las piezas de 
cinco francos— el tinte lívido de los objetos bañados por el verde-gris de 
las cortinas, el aspecto terroso, el color de muerto que afectan los 
semblantes, las facciones descompuestas, los ojos hoscos clavados sobre 
el azar por la avidez del lucro, la vista toda de aquel cuadro único en el 
mundo, su sello original, sus sombras negras, despiertan en mí una idea 
vaga de desconfianza y de miedo, un no sé qué melancólico y triste, algo 
como una alarma lejana, como una visión de ruina.

Me parece que el peligro de los otros me amenaza y me alcanza a mí 
también.

Zonzeras de viejo. Yo no juego.

¿Por qué el juego no me gusta?

Al revés; me entusiasma.

No conozco emociones más salvajes y todo lo que sacude hasta erizar 
tiene para mí un poder inmenso de atracción. Aun la pena, la pena aguda, 
intensa, matadora.
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Si, en mis horas más acerbas, de esas que son la herencia de todo el que 
no nace con el corazón de pulpa, en el parasismo del mal, en sus 
espasmos, he llegado hasta gozar de sufrimiento, me he sentido 
embargado todo entero de placer, de un placer monstruoso, inexplicable, 
risas que eran sollozos, delicias que eran tormentos; he probado un 
encanto secreto, infinito, horrible en cebarme en el dolor, en soportar 
encarnizado toda la fuerza de su peso.

Por eso tengo siempre una palabra suave en presencia de las pasiones 
que hacen crujir la máquina.

¿Es, acaso, suya la culpa si se rompe?

Là, francamente, ¡por qué no ha sido hecha de un armazón capaz de 
resistir!

Por eso comprendo la ambición, aun la ambición sin freno, por eso me 
explico las mujeres, por eso escuso las noches pasadas alrededor de una 
carpeta y, si yo mismo no juego, es porque se me antoja no jugar.

¿Principios, moral, horror al vicio?

¡Bah! ¡no me da tan fuerte la melodía!

Consideraciones de otro orden: un incidente personal, una agarrada entre 
el diablo y yo; él me empuja y yo me empaco: simple cuestión de orgullo y 
de amor propio.

Lo que no impide, por supuesto, que, de paso, eche un luis sobre el 17 en 
plein.

Y digo de paso, porque una mesa de ruleta es como un baile por 
suscrición; mucha república.

Or, declaro que la república reúne todas mis simpatías como la forma más 
bonita de gobierno, pero no tardo en agregar que, en achaques sociales, 
soy más realista que el rey: libertad, hasta por ahí; igualdad, ninguna, y 
fraternidad con mis hermanos.

Prefiero el treinta y cuarenta.
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En él, por lo menos, se ve uno libre del menudeo de los jugadores, esa 
morralla infame que se abre paso a codo hasta la primera fila, cargando y 
pisoteando a medio mundo, con una indecente pieza de cent sous 
enarbolada en la mano. Boutiquiers en train de darse un corte, criados 
disfrazados de patrones, catins de la peor especie, viejas intercesoras y 
rateros.

Entréme, pues, a lo gordo, donde los rollos de oro y de billetes empiezan 
por rodar de una mano a otra, para ir a caer al fin en el pozo sin fondo de 
la banca.

Miraba apostar fuerte a un judío: un papel de mil francos en cada passe, 
escoltado por un luis —ahí estaba el truc, la cábula del hombre, esa era su 
mascotte— cuando sentí que una mano se apoyaba sobre mí.

Di vuelta y me encontré con Loulou:

—¡Tú aquí, buena pieza! ¿qué haces?

—Espero y me desespero.

—¿Esperas qué y te desesperas por qué?

—Espero que Pablo se levante de esa mesa maldita y me desespero 
porque pierde ya una fortuna.

—¿Pablo, dónde está?

—Allí, al lado de aquel hombre viejo.

Miré y vi, en efecto, a Pablo profundamente absorbido por el juego, el 
rostro demudado, la vista fija sobre el naipe del tallador.

Se acariciaba la barba con una mano, mientras en un movimiento 
involuntario y febril, estrujaba con la otra un puñado de billetes que tenía 
por delante.

Acababa de poner mil francos al color; los perdió.

—Là! exclamó Loulou, dècidèment pas de chance. Desde esta mañana no 
hace otras.
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Salió del hotel con diez mil francos y, hace un momento, me ha mandado 
pedir otros diez mil.

Alarmada, he venido yo misma a ver si consigo llevármelo de aquí. Mis 
ruegos, mis súplicas, todo ha sido inútil. Se ha irritado, se ha puesto fuera 
de sí y ha concluido por echarme en hora mala, diciéndome que lo deje en 
paz, que él sabe lo que hace, que no es una criatura y que no necesita 
tutor.

—¡Muy bueno!... Y... ¿cuánto pierde?

—Más de cincuenta mil francos.

—¡Hum! ¡está medio feo eso!

Sin embargo, la cosa no es como para que te aflijas enormemente.

Cincuenta mil francos más o menos, no lo han de hacer ni más rico, ni más 
pobre.

—Sí, pero es que sigue perdiendo...

—Esto, hija, va y viene. Ahora pierde, ganará después. Déjalo al pobre 
que despunte el vicio.

Entre tanto, si la guigne se obstina en perseguirlo más de lo conveniente, 
te ofrezco, desde luego, mis servicios.

Pero, a propósito, agregué, tomándola de la mano y sentándola a mi lado 
en un sofá, dime, ¿qué es lo que te pasa, de cuándo acá tan cristianos 
sentimientos, qué te puede importar a ti que a Pablo se lo lleve el diablo?

Que te asociaras al azar, que colaboraras con él y que, mientras tu querido 
pierde la mitad de lo que tiene al juego, trataras de alzarte tú con la otra 
mitad, enhorabuena; eso sería lógico, humano, consecuente, no 
desmentirías así tu pasado honroso, continuaría reconociendo en ti a mi 
amiga vieja de otros tiempos.

Pero que te afanes y te desesperes y te mates a disgustos porque uno de 
tus hombres va en camino de arruinarse, francamente, no me lo explico, 
no me entra, es ridículo, absurdo, inmoral, contrario a las nociones más 
vulgares, a todas las prácticas recibidas.
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¡Qué diablo! no era eso lo convenido, declaro que pierdo mi latín, que no 
eres tú la que me han puesto por delante; me han cambiado a mi Loulou y 
me apresuro a protestar.

—Lo amo.

—¿Tú? ¡Para los pavos!

—Lo amo, le digo.

—¿A mí me lo dices?

—Es increíble, ¿no es verdad? estúpido, imposible, pero es; lo amo.

¿Por qué? ¡No lo sé!

Pablo no tiene ni talento, ni distinción, ni espíritu. Es un hombre vulgar y, 
sin embargo, lo adoro.

—¿Vulgar? lo calumnias. Pablo es un buen mozo.

—Sí, puede encender un deseo; eso no basta, Vd. lo sabe, para inspirar 
una pasión.

—¡Bah! deseo, pasión, todo pertenece a la misma familia.

Cuestión de que dé más o menos fuerte.

Pablo es rico, punto esencialísimo, tratándose de mujeres y, sobre todo, 
de mujeres como tú.

—¡Y qué me importa a mí la riqueza!

—Esas tenemos, ahora, que no te importa el dinero a ti que no has podido 
vivir sin él, que nunca te has hecho dar bastante, que has pasado tu vida 
desbalijando al vecino, que has liquidado a cuanto prójimo infeliz te ha 
caído bajo la mano, que eres capaz de comerte los millones como un ratón 
casca una nuez, que no te importa el dinero a ti la impúdica, la horizontal, 
la mundana, a ti Loulou, en fin?

Decididamente, o crees que yo me he vuelto zonzo, o voy a creer yo que 
tu te has vuelto loca.
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—¡Oh! tiene razón, mire, maltráteme, todo lo que me diga es poco.

Soy una miserable, una mujer perdida, no merezco otra cosa que el 
desprecio de la gente honrada.

Pero Dios es testigo de la verdad de mis palabras. Cuando pienso en mí 
misma, en lo que he sido, en la vida infame que he llevado, me 
avergüenzo, el arrepentimiento, el dolor me despedazan el alma, el 
pasado me espanta, quisiera huir de mí como de un monstruo, no ver, no 
saber, sofocar mis recuerdos, perder la memoria, quisiera volverme loca, 
loca, sí, sería mil veces preferible: ¡llego hasta tenerme horror!

¡No, Vd. no sabe, no puede saber lo que yo sufro!

Y la infeliz mujer se puso a llorar a chorros y, para peor, ambos 
empezamos a llamar la atención del respetable público, lo que no estaba 
en el programa ni entraba en mis gustos, naturalmente.

Pareciéndome duro, sin embargo, levantarme y mandarme mudar callado 
la boca, operación que se me ocurrió, desde luego, como la más práctica 
de las soluciones para salir de la situación ridícula, embarazosa y violenta 
en que me había colocado:

—Dame el brazo, le dije, y vamos a tomar el fresco.

Una vez afuera, empezamos a pasearnos largo a largo por uno de los 
caminos del jardín sin hablarnos ni palabra, hasta que, al fin, nos 
sentamos sobre un banco.

—¿Conque quiere decir, mi pobre Loulou, proseguí atando cabos, que 
estás enamorada ni más, ni menos?

—Como una loca.

—Que barbaridad, mujer

¿Y Pablo te quiere, él?

—No.

—¿Por qué lo dices?
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—Por todo y por nada.

Explícate.

La voz del corazón no engaña. Pablo no me ama ni me ha amado jamás. 
Soy para él un entretenimiento, un capricho. Me tiene por darse el lujo de 
una querida como yo, salvo a dejarme mañana, cuando lo gane el fastidio 
o dé con otra que halague más su vanidad.

—Pero...

—¡Oh! hace perfectamente, no se lo reprocho.

¿Qué más les valemos a los hombres las mujeres como yo, un poco de 
cariño, de gratitud, de lástima, somos alguien, por ventura?

¡Bah! ¡una cosa, cuando mucho, algo despreciable y vil, un pedazo de 
materia, la porción del bruto que reclama su alimento, del cerdo que se 
harta y ensucia y pisotea los restos, autómatas de carne hechos por Dios 
para dar gusto a los hombres, juguetes que entretienen y divierten!

Y si, por desgracia, en el ser frívolo, superficial y vano, se despierta de 
pronto la mujer con todo su caudal de sentimiento, la criatura capaz de 
todos los sacrificios, si el alma se revela, si el corazón late, si la pasión que 
purifica y redime estalla al fin, ¿lo comprenden, son capaces, siquiera, de 
tender la mano para ayudar a sacarnos del abismo en que la culpa o la 
desgracia nos arrojan?

No, nos hunden más y más con su desdén, una carcajada salvaje y cruel 
acoge las lágrimas que derramamos, el arrepentimiento es una farsa, el 
sufrimiento una mentira, ¿sufren, acaso, las piedras? y prostituidas e 
infamadas por la falta, la falta nos condena a seguir siendo infames y 
prostitutas.

No me quejo, se lo repito; es justicia.

—Estás desbarrando, hija. El amor te ha hecho perder la chaveta. Andas 
con la cabeza caliente y ves visiones.

Ni es ese el mundo, ni es así como las cosas pasan.
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Delitos que manchan, marcas que se llevan en la frente, baldones de 
infamia y de ignominia, etc., etc., literatura, retórica, palabreo.

Todo ese vocabulario de mal gusto tenía curso, según dicen, en la época 
de los fósforos de palo y de los candiles de aceite.

Hoy se encuentra solo en los plumitivos de a tanto el renglón, fabricantes 
de folletines o de dramones de capa y espada para solaz de la chusma 
soberana. Entre la gente decente se ha mandado guardar, apesta a rancio. 
Vivimos en un tiempo de progreso, nos alumbramos con luz eléctrica, 
estamos muy adelantados, somos mucho más humanos y más prácticos.

A nadie se le ocurre preguntar quién es uno, de dónde sale, ni de dónde 
trae lo que tiene, con tal que algo tenga y algo traiga.

Así se le antojara a Pablo una barbaridad como otra cualquiera, casarse 
contigo, por ejemplo, ¡y ya verías!

Solo que, claro, pues, en presencia de un bicho dañino como tú, de un 
pájaro de rapiña que se aparece, de pronto, vestido de paloma blanca, es 
lo menos que un cristiano como yo abra el ojo y pare la oreja.

Supongo que no tendrás la pretensión de ser tan trigo limpio como la 
inmaculada concepción de la Virgen Santísima y que convendrás conmigo 
en que el papel de arrepentida entra mejor en tus cuerdas.

Nada extraño, pues, que si María Magdalena se vio en el caso de montar 
la guardia al pie de la cruz para que nuestro Señor la librara de los siete 
demonios, yo que te conocí naranjo y que no soy Cristo, ni con mucho, te 
haya hecho hacer cinco minutos de antesalas antes de admitirte en el 
recinto augusto de mi aprecio y decirme tuyo afectísimo amigo, etc.

Pero, ahora, ¡oh! ahora las cosas han cambiado, es diferente.

De hoy más, puedes contar conmigo sin reserva. El amor te ha levantado 
hasta el techo en mi concepto. Veo que eres una buena muchacha capaz 
de servir para algo y quiero ayudarte a salir de apuros.

Veamos, ¿qué piensas hacer?

—¿Lo sé yo misma?
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¡Oh! si Pablo respondiera a mi cariño, si me amase un poco siquiera, ser 
suya siempre sería para mí el colmo de la dicha.

A Vd. le he oído referir, según recuerdo, que la gente pobre en los 
desiertos de su país vive en chozas de paja, con un pedazo de carne por 
único alimento, lejos de todo centro de recursos, expuestos a toda clase 
de peligros, sufriendo, ya los ardores de un sol abrazador, ya los crueles 
rigores del invierno, cuyas noches heladas, interminables, espantosas, los 
sorprende sobre el lomo del caballo, luchando desesperadamente en 
salvar los restos del rebaño azotado y disperso por las furias del temporal.

Una existencia como esa es lo que sueño, pobre, ignorada, perdida allá, 
¡qué sé yo dónde!

Huir, huir con Pablo lejos de París, de la Europa, del mundo, lejos de otras 
mujeres, con Pablo respirando, viviendo para mí.

Y en el insensato delirio de mi mente, ideas perversas me acometen; llego, 
de pronto, hasta anhelar su ruina, su deshonra.

Quisiera que perdiese todo, su nombre y su fortuna; que engañara, que 
robara, que matara, que para librarse del presidio o del cadalso, no le 
quedara otro remedio que la fuga.

Yo me lo llevaría, entonces, lo arrebataría, lo haría mío.

¡A su lado, soportaría resignada la adversidad y la miseria, dividiría con él 
sus horas de amargura, atenuaría sus pesares, mitigaría su dolor, lo 
serviría de rodillas, todo se lo daría, el inmenso tesoro de mi afecto, mis 
besos, mis caricias, mi cuerpo, mi alma, mi vida, sería su madre, su 
hermana, su mujer, su esclava y tanto y tanto haría por él, a tanto me haría 
acreedora, que lo había de obligar, al fin, a pagarme con su amor la cuenta 
de mis sacrificios!...

—¡Pues, señor, esto sí que no había entrado en mis libros!

Que te hubieras apeado con algún disparate de marca mayor como, por 
ejemplo, querer pegarte un tiro o meterte en un convento, pase; en eso 
suele, a veces, parar la calentura.

Pero tú, convertida en mensual de Pancho Piñeiro, dando vuelta la majada 
en un cuero de carnero sobre un maceta viejo, o haciendo un puchero de 

59



aujas con leña de bosta, en cuclillas, delante del fogón de la cocina, 
¡hombre, hombre, no faltaba más!

Non, vois-tu, c'est par trop dróle! Permíteme que, a pesar de la gravedad 
del presente asunto, me ponga a reír un momentito...

¿Quieres que te dé un consejo, Loulou amiga, pero, là, un consejo sano y 
sincero?

Toma el expreso de esta noche misma y vuélvete a París.

Ese es tu teatro, no lo dejes, no cortes tu carrera en la flor de tu edad, no 
la sacrifiques en aras de una pasión desgraciada. Un porvenir brillante te 
espera, nuevos triunfos, nuevos laureles que agregar a tu corona de artista.

Tu noble misión no ha concluido; quedan todavía muchas zorras por 
desollar, muchos Peterson, muchos pavos que pelar...

Créeme, vuelve a París, al campo de tus hazañas, allí te llama el deber, 
allí te lleva el destino...

—¡Volverme a París, es imposible!

—¿Por qué?

—Porque no puedo vivir sin Pablo.

—Pero, hija, piensa un instante, reflexiona en tu situación, hazte cargo de 
que, cuanto más tiempo pase, más grande va a ser la embarrada.

Pablo no se ha de casar contigo, ¿no es verdad? la cosa es clara.

El comercio que con él mantienes no puede tampoco durar eternamente; 
tiene que acabar como acaba todo en la vida, ¿y entonces?

Tu amor, me dirás, tu amor... Muy enhorabuena, tu amor es una cosa muy 
bonita, un sentimiento que te honra, pero que no te conviene. Lo mejor es 
que te lo arranques de raíz, que concluyas con él de un golpe, como quien 
dice, que lo hagas reventar de un ataque de apoplejía fulminante, ya que 
estás poco dispuesta, según parece, a dejarlo morir de consunción.

Los males como el tuyo, mi querida Loulou, no se curan con cataplasmas 
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ni paños calientes. Hay que echar mano de otros medios. Acude, pues, al 
serrucho de tu energía y ampútate ese miembro enfermo, si no quieres 
que te invada y te pudra la gangrena.

Créeme, te lo repito, vete, mándate mudar. Cuanto más pronto, ha de ser 
mejor.

Se quedó un rato callada; luego:

—Tiene razón, dijo, y, sin embargo...

—Y, sin embargo, ¿qué?

—Y, sin embargo, me quedo.

—Harás una chambonada.

Acuérdate de lo que te digo: mañana o pasado te ha de pesar.

—¡Ah! sí, ¿mañana, no es verdad? Como si tuviéramos mañana nosotras 
las mujeres de mi especie, como si nos fuera permitido tenerlo!

Nuestro mañana, à nous, son los trapos que nos ponemos, los brillantes, 
la yunta de Orloff que pensamos estrenar, la orgía que nos espera, la 
noche de locura que vamos a pasar.

He ahí nuestro único horizonte, lo único que vemos. Lo que hay, después, 
no lo sabemos, como no sabe el borracho que el aguardiente lo está 
quemando las entrañas.

¡El porvenir!

¿Y qué le importa el porvenir a quien no tiene ni presente?

Eso está bueno para las otras, las que algo pueden perder, una posición, 
un nombre, una familia: para las otras, las virtuosas, las honradas, las 
criaturas de Dios, las que Vdes. ensalzan y el mundo adula.

Pero, hablarme a mí del porvenir, a mí, «la impúdica, la horizontal, la 
mundana, a mí, Loulou, en fin», allons donc!

¿Sabe cual es mi porvenir, lo que en este momento me ocupa y me 
preocupa a mí?
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Dormir con Pablo esta noche. Mañana... ¡mañana, quizás, me haya 
llevado el diablo!

Aquí, mi amiga, haciéndose la aturdida y la loca, de pronto, me arrebató el 
cigarro de las manos:

—Hasta luego, exclamó, metiéndoselo entre los dientes, me voy a buscar 
a mi hombre... ¡ya me parece que hace un siglo que no lo veo!...

Y jugándole risa a carcajadas por no volver a soltar el llanto a sollozos, la 
pobre diablo se paró de un salto y salió corriendo.

Mire qué figura para estar enamorada ésta también, pensé, viéndola 
alejarse, ¡hombre, hombre!...

¡Decir que un gesto de Pablo bastaría para trasformarla, para hacer de 
esta perra judía una cristiana, una mujercita decente y buena!

Y no hay vuelta que darle; sería muy capaz de entrar en compostura, de 
ponerse como nueva con su amor.

Hasta para tener hijos podría servir, para criarlos y educarlos como Dios 
manda y como si nunca hubiera hecho otra cosa.

¡Oh! amor, dónde te has ido a anidar, ¡oh! ¡prodigio!

Y no ha de faltar después quien te niegue y te reniegue...

¡Cretinos!

Al otro, ahora.
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XI

Estaba en el mismo lugar; seguía jugando:

—No insista, amigo, no sea chambón, le dije en voz baja, acercándome a 
él por detrás. Mire que, cuando uno anda en lamala, es para peor 
encarnizarse.

Deje que dé vuelta la suerte; levántese. No le ha de faltar tiempo después 
para desquitarse.

—¡Oh! lo que juego no merece la pena. Arriesgo una miseria yo, nada más 
que por matar el tiempo, me contestó entre risueño, cortado y sorprendido, 
al encontrarse de manos a boca conmigo.

—Mucho o poco, es siempre cosa de zonzos eso de dejar que lo estén 
pelando a uno.

Levántese, vamos a fumar un cigarro y a charlar un rato.

Y bien, ¿qué diablos es de su vida? proseguí, mientras ambos nos 
dirigíamos al café.

Se me hizo Vd. humo en París y ni vivo, ni muerto.

Es cierto, soy un sin vergüenza, un ingrato, pero, ¡qué quiere! Andaba 
siempre con ganas de ir a verlo y el tiempo pasaba, entretanto y mi visita 
se quedaba en proyecto, cuando, un buen día, alcé campamento y salí 
precipitadamente, con intención de recorrer la Italia.

Fue un viaje improvisado, una idea del momento.

¿Pero, no recibió una cartita mía anunciándole mi partida y despidiéndome 
de Vd.?

—No.
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—¡Es extraño!

—No embrome, hombre, ¡qué extraño ha de ser!...

El servicio de correos está muy bien montado en Europa, no se pierde 
nada. Si Vd. me hubiese escrito, habría yo recibido su carta.

Sea franco, lo que hay es que, de puro entrometido, me permití una vez 
exponerle mis vistas y darle un consejo; que Vd. tuvo a bien hacer 
precisamente lo contrario de lo que yo le decía y que la perspectiva de 
pasar una hora en mi amable sociedad, lejos de constituir su delicia, le 
producía el efecto de una trompada en la boca del estómago.

Temía, sin duda, que, a título de mentor, lo llamara a cuentas, que le 
echara un sermón, que le pegara un solo y por eso me anduvo escurriendo 
el bulto.

A propósito, seguí, sin darle tiempo a protestar, acabo de estar con su 
señora.

Y, ¿son Vds. felices?

—¿Con su señora?

—Sí, pues, con su señora Loulou, o lo que, para el caso, es lo mismo.

¿No vive Vd. con ella conyugalmente?

—¡Déjeme, estoy más aburrido, más fastidiado! Tengo hasta quién sabe 
dónde de la tal Doña Loulou y sus gustos...

—¿Tan pronto?

—¡Uff! ¡qué clavo, amigo, qué gancho!

Vd. me la pintó como una sanguijuela capaz de dejarme enjuto. Qué 
sanguijuela, ni qué nada. La mujer esta es algo peor, es un sovaipé que se 
me ha prendido, no en el bolsillo, sino en el corazón y que me está 
chupando la paciencia.

Soy víctima de la más inicua explotación de sentimientos que se haya 
inventado hasta la fecha.
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—¿Cómo así?

—¡Si, pues, no se le ha puesto a la hija de mi alma tomar su papel a lo 
serio, jurarme que me adora y querer que vivamos los dos eternamente a 
amor corrido!

Un idilio, en suma, una edición de Pablo y Virginia corregida y aumentada.

¡Tengo para mí, Dios me perdone! que hasta llegaría a conformarse con 
dragonear de Eloisa, siempre que yo fuera su Abelardo y aun a trueque de 
verme rebajado al nivel del inofensivo personaje.

Suave como una badana, fiel como un pichicho, mansa como un guacho 
criado en las casas, buena, cariñosa, sensata, económica, es un dechado 
de virtudes domésticas, un modelo acabado de perfecciones.

Si la reto, se pone a llorar, si me enojo, me pide perdón, si me duele una 
uña, me vela, si se me antoja jugar cuatro reales, gastar aunque sea una 
bicoca, su señoría se permite echarla de Catón y predicarme moral.

El otro día, sin ir más lejos, por ver si la corrijo, si la enderezo y la obligo a 
agarrar la calle del medio, quise comprarlo en lo de un joyero de Niza un 
par de aros de veinticinco mil francos.

No hubo forma. Empezó toda azorada a decirme que si me había vuelto 
loco, que ella no me pedía ni necesitaba nada, que en vez de tirar el dinero 
en porquerías, lo empleara en algo positivo, ¡que llevara los veinticinco mil 
francos y los pusiera en qué sé yo qué caja de ahorros que me nombró! ¿a 
que no se figura para quién?

—¿Para los pobres?

—No señor, para mi hijo, porque ha de saber Vd. que se dice embarazada 
y que pretende que el fruto me pertenece.

—¿Y Vd. pretende lo contrario, por supuesto?

—Según; echaré mis cuentas y veré lo que resulta.

—¿Y si resulta que es suyo?
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—¡Me daré por recibido de él, qué remedio!

—Pero, ¿la madre?

—¿La madre? ¡Allá se las avenga como Dios la ayude!

Vd. comprende que yo no puedo dejar a mi hijo en manos de una 
degradada aunque sea su madre.

¿Qué vida, qué porvenir espera a la desgraciada criatura, con un ejemplo 
como ese por delante, ser un cachafás o una loca?

¿Qué me hago con Loulou, por otra parte, adónde quiere que vaya con 
semejante hipoteca encima del alma, ni qué deberes lo ligan a uno 
tratándose de una mujer así?

¡Oh! si fuera una doncella honesta y candorosa, lo sé, no me quedaría 
más camino que cargar con ella y en el pecado llevaría la penitencia; sin 
embargo de que nunca ha podido entrarme bien eso de que hemos de ser 
nosotros los pecadores, ni sé hasta qué punto sea legal que las mujeres 
tengan monopolio para declararse víctimas ilustres de nuestras artimañas, 
cuando, en materia de doblez y picardías, son ellas las que pueden darnos 
veinte vueltas.

Pero bien, legal o no, justo o injusto, se trata de Loulou, por el momento, 
de Loulou que se halla lejos de ser doncella y candorosa, que no es ni 
honesta, ni viuda siquiera, de Loulou que es lo que es y de la que estoy, se 
lo repito, hasta los tuétanos.

Yo no he venido aquí buscando amor, sino placer; yo no quiero que me 
quieran, sino que me diviertan, que me engañen, que me exploten, que se 
rían de mí, pero que me hagan gozar, que me den pour mon argent, y 
maldito el goce ni la diversión que encuentro en ser como una especie de 
primo donno de Loulou.

No es la vida insulsa del hogar lo que busco, lo que me pide el cuerpo no 
es la miel del himeneo, el plato desabrido de la familia.

Para eso me quedo en mi tierra y hago lo que mis paisanos: casarme 
imberbe con una polla de calzones, tener un hijo cada año y llegar a viejo 
rodeado de un enjambre de criaturas, sin haber visto más, ni saber otra 
cosa de la vida, que mi mujer, mis muchachos, el club, la calle de Florida, 
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Colón, Palermo y, si acaso, los baños de los Pocitos.

El programa no me hacía feliz, se lo confieso.

Mi cabeza soñaba con otros horizontes, mis pulmones necesitaban otro 
aire, mi paladar y mi estómago me pedían otros manjares que puchero y 
asado y dulce de leche.

Se me hacía agua la boca al pensar en el bisque de Bignon; por eso vine.

Desgraciadamente, contaba sin el difunto. La mujer esta con su amor de 
cuerno está embarullándome el juego, me está perjudicando, robando, 
saqueando como en el callejón de Ibáñez...

Pero, ¡voto va! entiendo que no sea así.

En la primera ocasión que se presente la avento a los infiernos, echo a 
rodar con todo, me proclamo emancipado, sacudo el yugo.

Entretanto y cambiando asunto, ¿quiere comer conmigo hoy?

Seremos tres.

—¿Quién completaría el terno, Loulou?

—Iguale y largue; piso un poco más arriba: una condesa, s'il vous plaît.

—¡Diablo!

—Sí señor; como Vd. lo oye.

—¿Una condesa de veras?

—No, nada, ¡qué esperanza!

¿Qué se figura que andamos tan dejados de la mano de Dios que no 
podamos rozarnos con la nobleza?

Una condesa con condadura, si Dios quiere.

—¿Y con marido?

—Naturalmente, por ahí viene la relación.
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El conde es aficionado a la timbirimba y, como está el pobre medio escaso 
y el otro día le presté unos pesos, no sabe qué hacerse conmigo. El 
agradecimiento, Vd. comprende...

Consecuencia: vivimos a partir de un confite; me ha presentado a la 
señora de la que soy más amigo que Anchorena y, mientras el marido se 
lo pasa entre la ruleta y las cocottes, yo atiendo sus intereses, me ocupo 
de su mujer, lo reemplazo en sus funciones, soy su vice.

He alquilado una casita en La Condamine donde la condesa y yo tenemos 
nuestras bravas conferencias.

Todo esto, con la sencillez del mundo, sin que nadie nos estorbe ni 
moleste. No conozco nada más cómodo que los maridos de estos mundos.

—Sí, el matrimonio aquí es una sociedad hecha para quebrar.

Un nombre y una fortuna forman el fondo social.

Él va buscando dinero; ella, ser libre. El hombre elige a la mujer por lo que 
esta tiene. La mujer no elige a nadie; acepta al marido que le dan, galgo o 
podenco, como el medio más sencillo de llegar a hacer lo que se le antoja.

Sin amor, sin afección, sin vínculos, cada cual endereza por su lado 
tirando a manos llenas al capital común, hasta que la caja queda 
tecleando; del nombre, ni pedazos; del dinero, algunos restos.

La sociedad se desfonda, la bancarrota está adentro, pero, eso sí, las 
formas se guardan, se salvan las apariencias; la educación manda, ante 
todo, ser correcto.

Uno junto a otro, Vd. los ve pasar irreprochables por la «Avenida de las 
Acacias».

Nobles, altivos, la cabeza erguida, son como los caballos que los tiran: 
tienen la allure. Pero, una vez que sueltan el freno, es otra cosa: hacen lo 
que la yunta, que se muerde y se cocea si duermo en el mismo pesebre.

Por eso viven separados, por eso son como extraños, por eso el conde 
juega al treinta y cuarenta mientras la condesa echa su partida con Vd.
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Pero, ande con pies de plomo, sea correcto Vd. también, si no quiere que 
la criada le salga respondona.

Mire que, al enhornar, se hacen los panes tuertos y que, malgré tout, la 
gente esta suele tener cosquillas.

A no ser que su conde sea un filou, un conde engaña pichanga, su 
condesa una condesa de cartón y Vd. un pavo, perdone la franqueza.

—No hay de qué.

Y medio picado por dentro

Bien puede ser, prosiguió Pablo, acabando los restos de su cerveza, que 
me esté dejando mecer, pero lo dudo. Vd. mismo va a juzgar, por otra 
parte, porque acepta, ¿no es verdad, come con nosotros? Insisto.

—¿Con qué pretexto, qué le va a decir a su Dulcinea, cómo explicar la 
presencia de un intruso en un coloquio de amor?

—Eso corre de mi cuenta.

Le diré que Vd. es un mozo serio, una persona reservada, que Vd. es mi 
compatriota, mi amigo, que entre los dos no hay secretos, que pierda todo 
temor, que estoy seguro de Vd. como de mí mismo.

Le diré... en fin, no se preocupe por eso, yo me encargo del negocio, 
déjeme hacer.

—Haga, mi amigo, haga, es Vd. dueño.

Lo que observaba es por ella y no por mí. Se me ocurría, desde luego, que 
puede no causarle risa a su conquista eso de que se le atraviese un 
tercero. Ahora, si Vd. opina lo contrario, meto violín en bolsa. Lo que es yo, 
no me he de poner colorado, le garantizo.

—Convenido, entonces, a las siete en La Condamine, la última casa de la 
calle Real, a la izquierda.

—Convenido, a las siete.
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Así como así, pensé, no tengo nada peor en que perder el tiempo.

70



XII

A la hora fijada, encontré solo a Pablo:

—¿Y?

—No me ha dado poco que hacer, le aseguro; he tenido que trabajar como 
un buey.

Ni a palos quería aceptar: «por quién me toma Vd., qué dirá ce Monsieur, y 
mi marido, y mi reputación», y pitos y flautas, hasta que, al fin, he logrado 
convencerla a medias y hemos concluido por transar.

Va a venir, pero es valor entendido que, entre ella y yo, no hay nada vizco.

Se trata simplemente de un antojo de enfant gâté, de un capricho de mujer 
consentida y coqueta por conocer mi casa y pagarse el lujo de una 
inocente cascade.

Así pues, queda prevenido; no vaya a hacerme quedar como un negro.

¡Dios me perdone! amigo, siguió Pablo echando un último vistazo sobre la 
mesa abundantemente provista, me parece que lo he clavado, que la fiesta 
esta va a ser velorio; pero, en fin, una vez en el potro... ya sabe, 
resígnese, tenga paciencia y agradezcame la intención que ha sido buena.

Pocos momentos después, oímos el froufrou de una mujer en el zaguán.

Era la individua en cuestión: traje gris, pelo rubio plateado, ojos azules 
grandes, nariz filosa, boca fina, tez empolvada, labios y párpados pintados, 
buenos dientes, buena mano, buen pie y elástica y flexible en sus 
maneras; sangre pura, en fin, una mujer pschutt:

—Mon Dieu, Monsieur, Vd. encontrará extraño, tal vez, que venga yo sola 
aquí. Pero el señor es tan amable, se ha empeñado tanto conmigo en que 
conociera su pied—à—terre, que he creído no deber rehusarme a su 
galante invitación.
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—¡Oh! ¡Señora!... La amistad de Pablo con su marido basta, por sí sola, 
para explicar la presencia de Vd. en esta casa.

Se encuentra Vd. entre americanos, por otra parte. Como diciéndole: no 
somos de su convento y no hay peligro de que se descubra el pastel.

—Sí, Vdes. en América, me contestó tergiversando el significado de mis 
palabras, educan de otro modo a la mujer; la hacen libre y soberana 
porque comprenden que ese es su verdadero rol en el mundo.

Decididamente, están más adelantados que nosotros.

—¡Ah! sí señora, muy adelantados.

Lo que es en mi tierra, puedo asegurar a Vd. que las mujeres gozan de la 
más completa independencia, que hacen lo que se les antoja y da la gana.

Si así seguimos, nada extraño será que, el día menos pensado, las 
veamos salir a la calle con faldones y otros atributos masculinos.

¡Van saliendo! dije por dentro.

—Sería curioso...

—Y barato.

—Pero... c'est charmant ici! exclamó, cambiando asunto de pronto y 
haciéndose la que no conocía la casa.

¡Mentira, por supuesto, que charmant había de ser! cuatro trastos viejos en 
un casucho de mala muerte.

—¡Ah! precioso, apoyé, un nido de amor, un bombón, vista espléndida, 
jardín delicioso.

Vaya, amigo, a Vd. le toca hacer los honores de su casa. Muéstresela a la 
señora, agregué, de puro bueno y servicial.

—¿Y Vd. no viene?

—¿Para qué? Yo me lo sé de memoria ya.
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—Si la señora me permite, entonces, voy a servirle de cicerone.

—Con mucho gusto.

Y ambos salieron y echaron un rato en hacer lo que podían haber hecho 
en un momento, desde que la casa estaba abierta toda y no tenían puerta 
alguna ni entrada que violentar.

Solo que, como las mujeres son de suyo entrometidas y curiosas, lo que 
hubo, probablemente, es que la condesa no se dio por satisfecha mientras 
no se registró con Pablo hasta los últimos rincones del cuerpo de edificio y 
del jardín.

Así fue que volvieron medio azorados, pidiéndome perdón por la tardanza 
y por haber abusado de mi paciencia:

—No hay de qué..., repuse sentado tranquilamente junto a un balcón.

He estado contemplando el mar; a mí me gusta mucho contemplar el mar.

—¿Es Vd. poeta, señor?

—No, señora, soy filósofo... estoico. Soporto todas las cargas de la vida 
tan fresco y tan conforme como Vd. me ve en este momento.

—Pero, a propósito, interrumpió Pablo sacando el reloj, son más de las 
siete y media, ¿si comiéramos?

Declaro que tengo un apetito de Heliogábalo.

—Claro, pues, el movimiento, el ejercicio, no hay aperitivo mejor. ¿A que a 
la señora le sucede otro tanto?

—¡Sí! comería un pedazo de pan, no lo oculto.

—¡A la mesa, entonces!

A la mesa...

Cuando, ¡adiós con los diablos! Un entrevero de voces llegó en tumulto 
hasta nosotros:

—«No hay nadie, señor.
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—Déjeme pasar.

—Le repito que no hay nadie.

—¡Déjeme pasar, vive Dios!»

Y se oyó el ruido como de un cuerpo que sacuden contra el suelo, la 
puerta se abrió como viniéndose abajo y un hombre y una mujer entraron 
de sopetón y se nos plantaron por delante.

—¡Mi marido!

—¡El conde!

—¡Lucas Gómez, y Loulou!

Vi el momento en que se armaba la más tremenda safacoca, en que la 
farsa acababa en tragedia, en que volaban los platos y las botellas, los 
espejos se hacían trizas y la sangre corría a chorros.

Ni medio; el conde susodicho había sido un señor perfectamente correcto.

Pálido como un cadáver, jadeando de fatiga y de emoción, las narices 
dilatadas, las ropas en desorden, pero digno, a la vez, frío y sereno en su 
coraje:

—Deploro, señores, dijo completamente dueño de sí mismo, y pido a Vds., 
desde luego, mil perdones por haberme visto en el caso de llegar hasta 
aquí de una manera que repugna a mi carácter. Pero esta mujer es mía, 
me la han robado y vengo a reclamarla: ¡sígame Vd., señora!

—Escucha, oye un instante...

—Salga Vd., yo se lo mando, agregó, señalando la puerta con un gesto 
ceñudo de autoridad.

Señor, balbuceó Pablo, le protesto...

No es este, señor, el lugar ni el momento de explicarnos.

Tendré el honor de volver a verme con Vd.
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Y mientras la condesa azonzada, sin saber lo que le pasaba, obedecía 
como un ente, el marido impasible desaparecía tras de ella, clavando en 
Pablo una mirada glacial.

Nos quedamos mirándonos las caras: yo tentado de soltar la risa, mi 
amigo apampado y Loulou como la estatua del Comendador, con la 
diferencia de que no había sido convidada:

—¡Grandísima oveja, rugió de pronto Pablo como un trueno, degradada, 
canalla!, Y, en un salto de gato, la atropelló ciego de rabia y la cruzó de un 
revés.

—¡Degradado y canalla es el cobarde capaz de azotar a una mujer! grité, 
arrojándome indignado sobre él y, mientras, con un esfuerzo enorme, 
lograba tenerlo sujeto de los brazos:

¡Vete, dije a Loulou, vete de una vez tú, qué diablo haces aquí!

La postración más completa no tardó en suceder a la violencia de la crisis.

Anonadado, deshecho, Pablo se dejó caer sobre un sillón:

—Tiene razón, balbució, soy un miserable, un cobarde, lo que acabo de 
hacer es el colmo de la indignidad... Abofetear a una mujer, yo, qué 
vergüenza, Dios eterno, qué vergüenza, agregó hundiendo la cabeza entre 
las manos, ¡hasta qué punto he podido descender!

—¡Ah! sí, su conducta no ha sido de lo más bonito, que digamos.

Levantar la mano sobre el otro sexo, c'est raide!

¡Pero, en fin! exclamé después, movido a lástima al ver al pobre diablo tan 
aplastado y tan mohíno, lo ha hecho Vd. en un momento de mucha rabia...

Con eso y con que salga de aquí derecho a pedir a esa mujer que se sirva 
perdonarlo, puede enmendar la plana, raspar a medias el borrón que se ha 
echado sobre el alma.

—¡Eso jamás, Loulou es una infame que me a traicionado!

—Infame... infame... hasta por ahí.
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En primer lugar, ignoramos lo que ha pasado; no sabemos si el conde ha 
venido aquí de su cuenta y riesgo, si se ha encontrado por casualidad con 
Loulou, o si ella lo ha traído Vd. cree esto último, yo también y, aunque es 
malo avanzar juicios temerarios, supongamos que así haya sucedido.

Mirando las cosas a sangre fría, convengo en que ha hecho mal; pero 
póngase en su lugar cuando las faldas andan con los cascos alborotados, 
amigo, hacen cada temeridad que canto el credo, —lo sé por 
experiencia— y Loulou lo quiere a Vd., lo quiere como una loca aunque la 
cosa parezca broma.

—¡Oh! ¡déjese de historias!

—Lo adora, le digo, me consta.

He conversado con ella esta mañana y Vd. sabe que yo no soy un nene 
para estarme chupando el dedo y que nunca me ha dado por tirarla de 
campeón de las mujeres.

—¡Qué amor quiere que sienta eso!

—¿Y por qué no?

¿No le ha sucedido nunca, siendo muchacho saltar un cerco de pitas, 
treparse a un árbol de duraznos, sacudirlo, pisotearlo, descascararlo, 
desgajarlo, dejarlo, en fin, como si una manga de langostas le hubiera 
caído encima, volver al año siguiente y encontrarlo otra vez cargado de 
fruta?

—Y bien, ¿qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que las mujeres son así, que una manga de hombres ha 
pasado por Loulou, la ha pisoteado y la ha roto, pero que el amor ha sido 
para ella lo que el sol y el agua para las plantas y que hoy está brotada de 
nuevo.

Por eso se ha metido en cuentos, por eso lo ha traicionado, como dice Vd., 
porque lo quiere de veras y porque el que quiere de veras no sabe de 
aparcerías, no entiende de «fumo el suyo», de andar a medias con nadie.

Porque el amor, en una palabra, es esencialmente celoso y egoísta, 
porque vive mientras no se llena, como el monstruo de la leyenda y 
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porque, como él, salta y muerde si le arrebatan a presa que tiene entre las 
garras.

No culpe, pues, a Loulou de haber hecho lo que ha hecho porque es lo 
que es. Acúsela más bien de haber nacido mujer con todos los extravíos, 
las pasiones y las miserias de las mujeres y, en lugar de estarse ocupando 
en llamarla infame y otras yerbas cuando su dignidad de hombre está de 
por medio y no tiene tiempo que perder, vaya a cumplir de una vez lo que 
su deber le manda.

Sobre todo, piense en su hijo.

Pablo, a todo esto, callado.

Cabizbajo y meditabundo, se iba de pared a pared sin articular palabra:

—Noto, le dije después de haberlo esperado un rato, que se halla Vd. poco 
dispuesto a dar su brazo a torcer.

¡Con su pan se lo coma, últimamente! exclamé de todo punto fastidiado al 
verlo tan ruin y tan pequeño.

¡Dios lo guarde!

—¿Se va?

—Nada me queda que hacer aquí y veo que lo mejor es no meterse uno 
en lo que no se le importa, acabé por contestarle agarrando mi sombrero y 
mandándome mudar, no sin antes haberme visto en el caso de administrar 
una brava friega de aguardiente al desgraciado portero, a quien hallé 
doblado en dos en el zaguán, con las carnes magulladas por el porrazo 
que había llevado.
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XIII

Pero estaba de Dios que no me habían de dejar vivir tranquilo.

Pablo me pescó en la cama a la mañana siguiente:

—¿Qué lo trae?

—He recibido anoche la visita de dos caballeros acompañados de diez mil 
francos.

Los diez mil francos son los prestados por mí al conde.

—¿Y los dos caballeros?

Padrinos del referido señor.

—Le paga y lo desafía.

Es decir, salda sus cuentas con Vd. para adquirir el derecho de 
despacharlo legalmente al otro mundo.

Muy bien hecho, el proceder es de todo punto correcto, nada encuentro 
que observar.

—Sí, pero es el caso que yo también necesito padrino.

—¿Y?

—Y...

—¿Y se ha acordado de mí para soplarme la píldora, no es eso?

—Naturalmente, ¿a quién quiere que acuda sino a Vd., cuando no 
conozco a nadie aquí?

¿No es Vd. amigo mío, por otra parte?
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—Según; yo no tengo sino amigos decentes.

—¿Me hace la gracia de explicarme lo que eso significa? dijo Pablo 
queriéndose encoger al sentir que le había entrado la punta.

—¡Cómo no! Significa que, antes de aceptar su cosa, deseo saber dónde 
está Loulou.

—En el hotel.

—Ya, en el hotel, pero, ¿y?

—¡Qué poco conoce a las mujeres a pesar de sus cuarenta años, Vd.!

Es muy capaz de figurarse que, poseída de santa indignación en presencia 
del insulto bárbaro y sangriento, fuerza me ha sido caer postrado de 
hinojos a sus plantas...

—¡Es lo que debía haber hecho!...

—Y es lo que estaba dispuesto a hacer.

Dominados los primeros impulsos de la rabia, la salida de Vd., el modo 
como me dejó, su actitud y sus palabras, produjeron en mí, se lo confieso, 
una impresión profunda.

Fue solo entonces que medí toda la enormidad de mi culpa, todo lo 
mezquino y lo mandria que me había mostrado ante sus ojos.

Confundido y lleno de vergüenza, volvime pues al hotel, resuelto a 
rehabilitarme, si es que rehabilitación cabía, cuando, al abrir la puerta de 
mi cuarto, Loulou, llorando a gritos, fue la primera en arrojarse a mis pies, 
abrazándose de mí como una loca.

—Lo felicito.

—¿Por qué?

Porque tiene Vd. una mujer que no merece.

—¡Bonito perro! Ella no más es la que ha armado toda la historia.

—¡Ah!, ¡ah!
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—Tenía clavada entre ceja y ceja a la condesa. Ayer nos siguió, nos espió 
y arrebatada por los celos, dice, en un momento de aberración y de 
extravío, fue y le sopló todo al conde.

—¡Pobre mujer!

—¿Sabe que está poniéndose muy cargante Vd. con sus exclamaciones y 
sus lástimas?

¡Se diría un corderito guacho en poder de los caranchos!

¿Pobre ella? ¡Pobre la otra, infeliz que, sin comerla ni beberla, es la que 
ha venido a pagar el pato!

—Sin comerla ni beberla, ¿eh? ¡Angelito!

¡Esa sí que no lo ha robado y que puede decir que lleva su merecida en 
toda regla!

Óigame, ¿y Loulou sabe que lo han desafiado?

—Hum... me lo temo.

Estaba conmigo anoche cuando me anunciaron la visita de los dos 
individuos. Los recibí en la pieza de al lado y, aunque hablamos en voz 
baja todo el tiempo, es más que probable que Loulou se lo haya pasado 
pegada al ojo de la llave. Vd. sabe lo que son las mujeres.

—¡No sería chica broma!

¡Cómo no se le ponga servirnos de estorbo, dar parte a la policía y, con la 
más santa intención del mundo, hacer un pan como unas hostias, dejarlo 
en ridículo a Vd., que vayan a decir los otros que ha tenido miedo y que se 
ha valido de su querida para impedir el lance!...

Por las dudas, bueno será que yo le hable y la tantee.

Entretanto, ocupémosnos de su asunto.

¿Qué ha convenido con los padrinos del francés?

—Que se vean con Vd. hoy a las dos de la tarde.
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—¿En dónde?

—Aquí.

—Precisemos: Vd. me encomienda su bulto, ¿no es verdad, me da carta 
blanca, me autoriza a hacer lo que mejor me cuadre y me parezca?

—Le doy poderes plenos y absolutos.

—Muy enhorabuena.

Nosotros somos los desafiados, nosotros elegimos, dije como hablando 
solo. No es lo más derecho, pero me conviene en este caso.

¿Tira Vd. alguna arma?

—Si por tirar un arma, entiende hacer saltar el tapón de una botella a diez 
o quince varas de distancia, con una bala de pistola montecristo, tiro la 
pistola.

—¿Sí, eh? ¡pues no cualquiera zonzo hace otro tanto!

¿Y cuando ha aprendido esas maravillas, Vd.?

—Cuando mi señor padre me tenía vegetando miserablemente al cuidado 
de una majada de ovejas, bajo pretexto de que, para que llegue el hombre 
a ser hombre, bueno es que coma vache enragée, como decía el pobre 
viejo.

En las horas de la siesta en que no sienta uno sino el calor de un sol que 
raja, ni oye más que el canto de las chicharras, ni ve otra cosa que el 
cardal, cuyos troncos apeñuzcados y secos, temblando entre los vapores 
del campo, parecen batallones de fantasmas, en esas horas tremendas, 
matadoras, embrutecido de spleen y de fastidio, me dejaba caer sobre un 
sillón bajo el corredor de mi puesto, tiraba un corcho al suelo y, armado de 
una caja de balas, me pasaba las horas haciéndolo rebotar por el patio, 
más lejos cada vez, hasta que lo perdía de vista.

Muchas fueron las balas que gasté, pero llegué, a la larga, a adquirir cierta 
baquía, cierto tino, cuya aplicación al caso puede hacer hoy si la ocasión 
se presenta y le parece.

81



—Allá veremos; todo está en que su rival se preste a servir de corcho.

Una palabra más: ¿quiénes son los padrinos del susodicho?

—Aquí tiene las tarjetas.

—Barón de... qué sé yo cuántos y vizconde de... etc., etc. ¡Pura sangre 
azul, pura crema!

Lo mismo es Chana que Juana, dije, dejando caer sobre mi mesa de luz 
los nombres de esos caballeros.

Bueno, seguí, ahora necesitamos a otro más.

—¿Qué, no basta con Vd.?

—Sí; para lo que es hacerle romper la crisma a Vd. y ayudarlo, después, a 
bien morir, en rigor, basto yo solo. Pero como el código manda que sean 
dos y como el conde los tiene, sería poco lucido que se presentara Vd. tan 
escaso de personal.

—¿Y a quién diablos voy a buscar yo ahora?

—Ahí está el busilis, Vd. no conoce a nadie, ni yo tampoco.

¡Ah! aguárdese, exclamé después de pensarlo un rato. Eureka! J'ai mon 
homme.

Vaya y tráigame al cónsul argentino.

—¿Al cónsul argentino?

—Sí, hombre, al cónsul argentino en Mónaco, un antiguo protegido mío; yo 
le hice dar el empleo.

Es un trompeta, pero no importa.

¡Vea si siempre sirve tener amigos!

—¿Y por un trompeta me quiere hacer representar?

—¡Oh! que delicado, parece hijo de Mitre, Vd.
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El que no tiene más...

Eso no quiere decir nada por otra parte, para bulto puede servir.

—¿Y a Mónaco me he de largar a buscarlo?

—No ha de necesitar costearse tan lejos.

Por ahí no más, junto a una mesa de ruleta, lo ha de encontrar 
picholeando, ocupado en aliviar al prójimo del peso de alguna pieza de 
cinco francos.

¿Lo conoce?

—No.

—Pregunte a cualquier empleado por él. Ha de ser carta muy conocida en 
la cancha. La policía lo ha de tener filiado.

Las once y treinta y cinco minutos, exclamó dando un salto de la cama. 
Mientras tanto, yo me visto, almuerzo y me aseguro de Loulou.
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XIV

Sabía esta todo, por supuesto; me lo confesó al poco andar:

—Te prohíbo terminantemente, le dije, que hagas otra cosa tú que meterte 
en un zapato y taparte con otro, ¿me entiendes?

Las polleras están de más en estas cosas.

—¡Después de lo que he hecho yo, que más puedo hacer ahora que 
desesperarme y llorar y rogar a Dios por Pablo!

¿Rogar? Convenido, todo lo que quieras, cuanto credo y padre nuestro se 
te ocurra; eso no perjudica a nadie, al contrario.

Pero, lo que es salir del terreno abstracto, ingerirte en el asunto y tratar de 
impedir directamente o indirectamente el duelo, si es que duelo ha de 
haber, ni se te ponga.

—¿Impedir yo el duelo? Jamás.

Pablo debe batirse y Pablo se batirá. No seré yo quien lo estorbe.

Ante esta respuesta de hombre, cuando esperaba una salida de gallo 
criollo, sorprendido y empeñado, por lo mismo, en despejar la incógnita, en 
resolver el problema que tenía por delante, problema vivo, encarnado en 
una mujer y, lo que es más, en una mujer perdida:

—Comprendo, le contesté encajándole la lanceta a guisa de estudio 
sicológico, si a Pablo lo matan o lo hieren, te vengas; si Pablo hiere o 
mata, la sangre del marido es una zanja cavada entre aquel y la mujer.

Haces de todos modos un magnífico negocio; veo que has estudiado la 
cosa a fondo y que no tienes un pelo de tonta.

—Si Pablo muere, me arrancan de un golpe el corazón; si el conde es el 
que sucumbe, su muerte arroja a la condesa en los brazos de Pablo.

84



Ya ve que de todos modos pierdo y que el negocio, como dice Vd., lejos 
de ser magnífico, me arruina.

Pero, un momento después:

¡Este hombre, exclamó levantándose de pronto presa de una agitación, 
este también que ayer no más afectaba creer en mí!... quiere decir que 
todo es inútil, entonces, que la expiación es fatal, el castigo sin remedio, 
que estoy condenada, condenada para siempre!...

¡Ah! ¡pasado infame, mil veces maldito seas, maldita mil veces tu madre 
que no conozco, mil veces malditas tus entrañas!

¡Por qué al parirme, rugió en una blasfemia atroz, no me ahogaste más 
bien entre tus nalgas inmundas!...

Imbéciles, prosiguió en el colmo de la exaltación y del delirio, y hablan de 
Dios después, de un Dios de misericordia... mentira, ¡no hay Dios!

Y arrancando al vidrio de sus ojos quemados por la fiebre una mirada 
insensata de reto que lanzó al cielo, desgarrado el pañuelo entre los 
dientes, rígida como una muerta, los dedos retorcidos, crispada toda 
entera en un espasmo supremo, fue una imagen a la vez horrible y 
sublime del dolor.

Me parece que he ido demasiado lejos, me dije al contemplarla así, 
compadecido y pesaroso.

Hay exceso de combustible y puede reventar el cilindro. A ver una válvula 
de escape...

A mi turno, entonces, me levanté, me acerqué a ella, le tomé con dulzura 
las manos, la agarré después de la cintura y, dejándome resbalar a una 
silla, la senté, poco a poco, sobre mí, en un aflojamiento blando de su ser, 
en una molicie inconsciente y mansa de sus miembros.

Murmuró una queja:

—¡Qué le he hecho yo para que me trate de ese modo!

—¡Pobrecita! perdona. He sido grosero y cruel.
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Y, en una sonrisa triste, cerró los ojos, su frente caída en la mía, su aliento 
quemándome la boca, ardiente, abrazador, cortado aún a bruscos 
sobresaltos, últimos azotes del dolor cansado.

¡Estaba linda así, linda de comerla a besos!

Luego, nos envolvió un silencio largo, turbado solo por un ruido metálico 
de cubiertos salido del comedor, como el eco lejano de un canto de ranas.

Fue una contemplación muda, absorbente, casi mística de aquel ser noble, 
purificado, a mis ojos, de aquella criatura generosa y desgraciada, 
reposando sin recelo sobre mí con el abandono casto de las hijas en 
brazos de sus padres.

Pero, bruscamente, como el remolino, barriendo el suelo, levanta una 
tormenta, la presencia de aquella mujer, su contacto, el roce de su cuerpo 
con mi cuerpo, provocó en mí un estallido brutal de sensualismo.

Fue un vértigo, un marco, una borrachera.

Una ola de sangre golpeó mi sien, un velo oscureció mis ojos, una nube 
me hundió en tinieblas, y lealtad, conciencia, amistad, deber, el edificio 
entero sacudido, crujió y se vino al suelo.

La materia, la carne, la hembra sola quedó de pie sobre las ruinas:

—¡No, no quiero, dije entonces, dando un grito a pesar mío y arrojando a 
Loulou lejos de mí en un esfuerzo infinito, no puedo!

—¡Qué es lo que no puede! exclamó ella en el colmo del asombro, como al 
salir de un sueño.

—Quedarme más tiempo aquí contigo, hija, le contesté como si me 
corrieran los indios y disparé puerta afuera.
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XV

En la calle, tuve una tristeza. Acababa de cometer casi una infamia; esta 
idea me atormentó.

Una mujer había bastado, ¡y qué mujer!

Cien veces se me había cruzado en el camino y cien veces había yo 
seguido de largo con el gesto indiferente del que está harto y a quien 
ponen nuevos manjares por delante.

En qué estribaba, entonces, mi orgullo y mi soberbia ese sentimiento 
altanero de menosprecio hacia los otros, a qué ese encierro de mi yo en 
los míos, a qué el círculo estrecho de elegidos de donde no habían salido 
jamás mis afecciones, las afinidades íntimas de mi alma, en el que había 
vivido siempre, pegado como una concha a su tosca, porque solo en él 
encontraba a los que creía mis iguales?

¿Mis iguales?

Mis iguales eran todos ahora, era cualquiera. Contagiado, manchado yo 
también, podía tenderles la mano y confundirme con ellos en un abrazo 
común.

¿No había estado a punto de delinquir como el más vulgar de los pillos, de 
hacer traición a la amistad y a la fe, de engañar a un hombre que confiaba 
en mí, de ofender, en un arranque de pasión salvaje, a la mujer que, 
purificada al fuego de un sentimiento grande, simbolizaba a mis ojos la 
virtud?

Y en el escape loco de mi razón, con la fuerza rabiosa de las desilusiones, 
sofrenándome a dos manos, pleiteaba circunstancias atenuantes.

Pablo no había sido nunca mi amigo, mi conocido apenas. ¿Qué vínculos 
nos ligaban? Ningunos; una simple relación de mundo, de esas que se 
hacen hoy y que se deshacen mañana; el azar de haber nacido bajo el 
mismo sol, de habernos conocido en un viaje, he ahí todo.
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¿Por qué me alarmaba, entonces, a qué venían esos escrúpulos, toda esa 
hojarasca, esa vana polvareda?

Sobre todo, Pablo era un degradado, un canalla que azotaba a las mujeres.

Y Loulou, ¡dónde la dejaba... ella... ¡Loulou buena pieza!...

¿Quién me decía que no había estado riéndose de mí, que toda la escena 
aquella, su desesperación y sus llantos, no habían sido una farsa, una 
comedia?

Decididamente, era el colmo de la estupidez y del ridículo. Sólo no más me 
había estado dando cuerda y saliendo de la vaina.

Pero, de pronto, mordiendo el freno con más ganas, volvía a salir matando.

Qué me importaban a mí los otros, ¿se trataba de ellos acaso? No, de mí, 
de la pureza de mis actos, de mi delicadeza, de mi propia dignidad, del 
respeto que yo mismo me debía.

Se trataba de mi conciencia, en una palabra, ese perro de guardia que me 
estaba ladrando a la oreja.

Al fin, cansado de disparar bebiéndome los vientos, poco a poco, como 
caballo desbocado que agarra el campo, me fui sujetando solo y me paré.

Sí, era feo, era indigno, era desleal, pero era humano y yo era hombre.
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XVI

Reunidos los señores: yo y el cónsul, por Pablo, y, por el conde, el 
vizconde y el barón, fue esto, poco más o menos, lo que hubo en 
sustancia:

El último tomó la palabra y dijo: que había sido nombrado con el otro para 
exigir una reparación en el terreno a la sangrienta ofensa inferida a su 
amigo y cliente; que el hecho de que se trataba era de esos que no 
admiten discusión, por lo que se abstenía de entrar en comentarios 
incongruentes; que la cuestión podía solo dirimirse en el terreno del honor; 
que un duelo a muerte era inevitable y que, usando de su derecho de 
ofendido, el conde elegía el florete y dejaba a nuestro arbitrio fijar el día la 
hora y el lugar.

A lo que me apresuré a contestar agradeciendo atentamente este último 
acto de deferencia y de política, pero tomándome, a la vez, la libertad de 
hacer una ligera observación de detalle.

Ni había habido ofensa sangrienta, ni hecho, ni cuestión que no pudieran 
discutirse ni ventilarse en paz, ni duelo inevitable, ni derecho en el conde 
para elegir florete ni nada.

¿Y, entonces?

Las cosas habían pasado sencillamente así:

Encontrándose nuestro comitente en su casa, comiendo en compañía de 
una señora perfectamente digna y de un amigo, el marido de dicha señora, 
arrastrado, sin duda, por su carácter irreflexivo y violento, después de una 
escena de pugilato a que provocó al portero, escena extraña, cuando 
menos, en un hombre de cuna hidalga, permitiose entrar, echando casi la 
puerta abajo y, descuidando hasta las reglas más vulgares de urbanidad y 
buena crianza, intimar a su mujer de una manera brusca y ruda que 
hubiese de seguirlo.
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Este proceder inusitado, por no emplear una calificación más dura, 
constituía una violación formal de domicilio, con la circunstancia agravante 
de vías de hecho, golpes y heridas, a la vez que un insulto grave a la 
persona del propietario de la casa y a la de la señora en cuestión, la que, 
por el hecho de encontrarse allí, se hallaba bajo la salvaguardia y la 
protección de aquel.

Fundados en estos antecedentes y felicitándonos de que el contrario se 
hubiese anticipado a nuestras miras, éramos nosotros los que exigíamos 
una satisfacción por el atropello cometido, con escusas a nuestro 
representado, o, en su defecto, una reparación por las armas, en cuyo 
caso, dado nuestro doble carácter de ofendidos y desafiados, nos 
pertenecía de derecho la elección de dichas armas, así como la 
determinación de las otras condiciones del lance.

¡No queríamos, sin embargo, llevar las cosas a sangre y fuego, deseando 
ante todo, en atención a los graves deberes de humanidad que sobre 
nosotros pesaban, apurar todos los medio de conciliación a nuestro 
alcance.

Seríamos benignos, pues, e iríamos hasta declarar satisfecho el honor con 
una simple carta de escusas dirigida a nuestro poderdante, dictada por 
nosotros y firmada por el agresor.

Este giro de la cuestión, encarada bajo un aspecto imprevisto y nuevo, 
sublevó un coro destemplado de protestas y un cambio áspero vivo de 
palabras que hubo de poner en peligro la seriedad del debate y la 
solemnidad del acto.

¿Pretendíamos, acaso, reírnos de ellos, tomarlos, como quien dice, para el 
titeo, una mujer a quien su marido sorprende en una cita con su amante, y 
teníamos el aplomo y la audacia de negarlo?

Pst, pst, poco a poco...

Entendíamos, ante todo, que se sirvieran bajar la prima, previniéndoles 
que estábamos poco de humor de aguantar pulgas.

Y yéndonos, en seguida, al grano:

¿Si lo negábamos? Sí, lo negábamos, lo negábamos con toda la fuerza de 
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nuestra convicción y de nuestros pulmones. Entre la condesa y Pablo, no 
había habido gato ni picardías.

Amigo del marido a quien había prestado acaso algún servicio, nos 
permitíamos recordarlo de paso, era amigo también de la mujer, amigo 
desinteresado y leal.

¿Qué extraño, entonces, que ella honrara su casa y se dignara aceptar un 
rincón de su mantel?

Hacía un tiempo precioso, había salido a tomar el aire, acertaba a pasar 
en circunstancias en que entrábamos nosotros, Pablo la invitó a 
descansar, estaba cansada, aceptó, era la hora de comer, íbamos a 
sentarnos a la mesa, sentía hambre, ella también se sentó.

¿Y de ahí?

Honni soit qui mal y pense! Y si el conde se tenía tan poca fe que eso 
bastaba para que se reyese lo que no era, lo que no lo había hecho Pablo, 
por lo menos, si tan nula era la confianza que depositaba en su esposa, 
¡una persona muy buena y muy decente, al parecer, con Dios! peor para él.

Para nosotros, la condesa era inocente y ahí no apeábamos.

Aquí, mis contrincantes medio enredados en las cuartas, dijeron 
experimentar la necesidad de ir a consultar el punto. Así lo hicieron, 
volviendo, al poco andar, con el siguiente parte:

El conde estaba en sus trece. Seguía representando grilla la inocencia de 
su mujer, lo que prueba que no era tan zonzo como la mayoría de sus 
colegas. Pero tenía tales y tantas ganas de trenzarse con Pablo, decía, 
que renunciaba todo con tal de que hubiera duelo y de que el duelo fuese 
à outrance.

Me pegaban en el clavo; a ese terreno quería traerlos y nada más que por 
eso había estado haciendo fuerza. Ahora les llevábamos nosotros la media 
arroba.

Me apresuré, pues, a aceptar más que ligero y, quedando así reanudado 
el debate, arribamos de común acuerdo a un ajuste del tenor siguiente:

El duelo sería a pistola; las dos cargadas; los adversarios de pie firme a 
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quince pasos de distancia; harían fuego dentro de los seis segundos 
siguientes a la señal convenida y no después se batirían hasta tanto que, a 
juicio nuestro, uno de los dos quedara a la miseria.

A las seis de la mañana del día siguiente en el jardín de lo de Pablo.

Esto último me costó un triunfo. Los otros querían ir a Francia, pero hice 
hincapié por cábula: el recuerdo de su mujer, la vista del teatro de los 
sucesos, me dije, le han de dar rabia al marido y le han de hacer temblar 
las carnes.
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XVII

Una barrera de púrpura, como el muro encantado de un palacio de hadas, 
bruscamente, cortaba el horizonte sobre el espejo líquido del mar, 
mientras los picos de los Alpes, gigantes envueltos en sudarios, se teñían 
de rojo ellos también, semejantes a un reflejo del incendio en que Dios iba 
a abrazar al mundo.

Por el manto verde tendido sobre el suelo, los pájaros gorjeaban el eterno 
estribillo de sus canciones con la franca alegría de la inocencia.

Las flores abrían su seno estremecido en acceso amoroso con la luz.

El soplo de la brisa, como los aleteos del agua en la arena de la playa, 
rizaba de ondas fugitivas el tripe de los céspedes.

La naturaleza toda, aburrida de sueño y de tinieblas, se despertaba dando 
un grito de contento al ver el sol.

El hombre, el hombre, únicamente, haragán y vicioso, dormía aún pegado 
a sus blanduras en el aire encerrado de sus guaridas.

Y, al contemplar a Pablo cruzando con paso acelerado aquellas calles 
solitarias, habríase dicho que, marcado por el dedo del destino, en el 
desesperado anhelo del condenado a muerte por vivir, solo él había 
desterrado el sueño de sus párpados, buscando en la contemplación de la 
obra de las obras una hora de compensación siquiera, a la pérdida eterna 
de su vida.

El cónsul y yo esperábamos en el coche que había traído a éste de 
Mónaco y que creí oportuno retener a todo evento.

Al abrir Pablo la puerta de la casa —había alejado ex profeso a su criado, 
testigo importuno de lo que iba a pasar allí— tuve un recelo secreto, casi 
un terror.

Me pareció ver a aquel hombre haciendo girar él mismo la llave en la 
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cerradura de su sepulcro.

El pasadizo estrecho y oscuro, las habitaciones desiertas y, luego, el jardín 
con su falso aire de cementerio de aldea, su cerco de pared y el cono de 
sus pinos, acabaron de llenarme de negras aprensiones.

Fue como el presentimiento, la certeza, la intuición de un desenlace fatal.

Uno de aquellos hombres iba, seguramente, a morir y yo presenciaría su 
muerte, me haría cómplice de ese atentado: un crimen.

Luego, en la inquietud, en la preocupación profunda de mi espíritu, lo que 
había hecho llegó a pesarme como plomo en la conciencia.

Antes que el conde lo desafiara, ¿por qué no había agarrado más bien a 
Pablo, lo había metido en un vagón y le había aconsejado, sin más 
vueltas, que fuera a parar a la loma del diablo?

Sí, era mucho más sencillo y más práctico, quedaba así resuelta la 
cuestión, cortado el nudo a lo Alejandro, de un revés, en vez de quererme 
meter a desatarlo como un zonzo.

Si se hubiese tratado de uno de mis amigos, de alguien acreedor a mi 
respeto, a mi consideración siquiera o de mí mismo, era otra cosa, 
¡nobleza obliga y qué remedio! no se pescan truchas sin tomar baños de 
asiento.

¡Pero Pablo! ¡qué me importaba a mí de Pablo, ni qué le importaba, por 
último, a él, cachafás! Nada, al contrario, de ese modo habría podido 
después andar diciendo que se lo había fumado al francés y riéndose él 
mismo a carcajadas de la cosa.

Pero no, tomando a lo serio mi papel, creyéndome padrino en toda forma, 
hacía un drama sangriento de lo que podía haber sido solo una farsa 
ridícula y grotesca.

Me había portado como un chambón y toda la responsabilidad de la 
sangre que iba a derramarse por mi causa, caía exclusivamente sobre mí.

Sordamente, entonces, en la corriente negra en que flotaba, con la 
obsesión tenaz de los remordimientos, mi cabeza excitada trabajaba, 
buscaba aproximaciones, puntos de analogía y de contacto que 
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reagravaran más aún la magnitud de mi culpa.

Un hombre alarga el brazo, me decía, toca un resorte, cae la cuchilla del 
fúnebre aparato y, con ella, la cabeza de otro hombre. Justicia ha sido 
hecha y, sin embargo, el ejecutor, el verdugo, el verdugo de la ley, su 
oficio infame, llama sobre él la maldición y el desprecio de la humanidad 
entera.

¿Qué otra cosa que verdugos somos, entretanto, nosotros los que 
matamos alcanzando una espada o una pistola, qué más hacemos que un 
oficio infame también, inhumano y odioso, cuando, erigiéndonos en 
árbitros supremos de la vida ajena, ponemos a dos hombres frente a frente 
invitándolos a que se maten?

Verdugos, verdugos del honor, si se quiere, pero verdugos de un honor de 
contrabando, desconocido, absurdo, sin sanción, tolerado, apenas, como 
se toleran ciertas monstruosidades sociales hijas de la miseria humana, 
como se soporta la prostitución, dique podrido, apuesto al torrente de la 
podredumbre.

Sí, el duelo era a la razón, lo que el lupanar a la moral, uno y otro 
repugnantes, pero impuestos ambos por la cara de hereje de la necesidad, 
ya que la sociedad era tan mandria que levantaba sus cárceles y sus 
cadalsos para los desgraciados que nos piden la bolsa o la vida, mientras 
reservaba el esplendor de sus palacios para el ladrón que nos roba lo que 
vale mucho más.

Y con la lógica enferma de los monómanos, cuando se les aprieta el 
resorte de sus neurosis, latigueado por mis nervios, habría seguido así, 
galopando como un reloj sin péndulo, del comedor donde Pablo acababa 
de poner por delante al degradado del cónsul una botella de cognac, a la 
luna, a los infiernos, o a otra parte, si dos golpes dados en la puerta de 
calle no me hubiesen sacudido de pronto, llamándome al orden y al 
cumplimiento de mi deber, que era lo que por el momento importaba.

Salí y me encontré con esos caballeros acompañados de un médico.

Hícelos entrar a la sala, pidiendo, un momento después, a mis dos colegas 
que se sirvieran seguirme.

Reunidos los cuatro con el cónsul, convinimos en los últimos arreglos.
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La suerte designó al barón para dirigir el lance. Consultada, luego, sobre la 
prioridad del tiro, anduve lerdo, saqué la paja corta.

¿Era un aviso, un presagio, iba la suerte adversa a obstinarse en 
perseguirnos? ¡Si sería que estábamos realmente en la mala!...

Y asaltado de nuevo por mis ideas negras, en el vuelo fugaz de la 
imaginación aventajando al tiempo, me pareció ver a Pablo tendido en el 
suelo ya, con el pecho atravesado de un balazo.

Sin embargo, soflamadas las pistolas que el barón se había encargado de 
proveer, afirmando bajo palabra de honor que eran completamente 
desconocidas al conde, procedimos a medir los quince pasos, para lo que 
apenas bastó el recinto estrecho del jardín y llamarnos, por último, a los 
combatientes.
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XVIII

El conde estaba lívido, la cara demacrada, los ojos en la nuca, pero hecho, 
sereno, entero o, mejor, afectando esa entereza, merced a un absoluto 
imperio sobre él mismo.

La vergüenza, la rabia, la venganza, acaso el amor y los celos, libraban, 
evidentemente, una batalla en aquella pobre alma hecha pedazos.

El bribón de Pablo, como si tal cosa; perfectamente impasible y 
perfectamente frío. Una ligera contracción del labio superior se habría 
notado apenas en su cara fijándolo de cerca. Era todo.

Empezó a echarlo a la broma muy suelto de cuerpo:

—Lo voy a parar de punta al francés, si se descuida.

—Eso es, compadree no más Vd. Que la vaca le salga toro y yo lo he de 
ver; ha de ser muy capaz, al último, de hacernos quedar peor que en 
Cagancha, le dije, como alcanzándole, por las dudas, una copa de 
pajarete.

—¡Chancho primero! soltó, brillándole los ojos en una mirada insolente de 
criollo engreído y, sacando un cigarrillo negro, se puso a armarlo con toda 
cachaza.

Entretanto, el barón, a caballo sobre la etiqueta —se había empapado en 
cuanto tratado y código de duelo Chateauvillard y los otros han dado a luz 
hasta la fecha —asumió una actitud decorosa y digna, empezó por leer 
solemnemente el acta levantada antes por nosotros, en la que se hallaban 
especificadas las condiciones del encuentro y, después de echar una 
proclama a los campeones recordándoles que el honor los obligaba a 
sujetarse estrictamente a lo pactado, acabó anunciando que el conde 
había sido favorecido por la suerte con el derecho de ser el primero en 
hacer fuego.

Aquí, clavé naturalmente los ojos en mi ahijado registrándolo hasta el 
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alma: ni pestañeó.

¡Buen muchacho lindo! exclamé con una especie de orgullo en mis 
adentros y, dejándome seducir a pesar mío por el ascendiente poderoso, 
irresistible, que siempre ejerce el valor, me pareció que, de pronto, se 
trasformaba.

Un instante, no fue a Pablo a quien tuve por delante; vi en él a otro salir de 
él mismo y crecer grande, gigante, como salen las sombras de los árboles 
y se proyectan enormes con los últimos rayos del sol en el ocaso.

Todo le perdoné, sus tendencias, sus instintos, el derroche torpe de su 
vida, la ausencia en él de sentimientos, su falta de corazón y de altura, su 
raquitismo moral, en suma, esa deformidad de las almas vaciadas en el 
molde grosero del que sale el vulgo, susceptibles, sin embargo, de reforma 
merced a la acción tenaz de la voluntad, como las deformidades del 
cuerpo, los miembros contrahechos y torcidos, se corrigen y se enderezan 
con el fierro de los aparatos que la ciencia inventa.

Hasta el recuerdo de la acción villana, del brutal bofetón descargado sobre 
el rostro de una mujer, olvidé todo, todo se borró de mi memoria, fascinado 
por completo en la atracción de aquel valor audaz, insolente, cínico de 
impavidez cara a cara con la muerte...

Sin embargo, el momento decisivo había llegado:

Póngase como cuchillo de filo, dije en voz baja a Pablo mientras iba a 
ocupar su sitio, cúbrase el costado doblando el brazo, aguante el 
chubasco y Dios lo ayude!

—Pierda cuidado, me contestó sonriéndose, ¿no me va a hacer ni medio, 
qué no ve que está fulo de miedo?

Mejor para Vd., entonces, tómele los puntos conteste sobre tablas. Ya 
sabe que no tiene sino seis segundos.

Aquellos dos hombres en mangas de camisa de pie junto a los asientos de 
piedra colocados contra la pared y puestos allí, como de intento, en las 
dos extremidades del jardín, me hicieron, un momento, el efecto de reos 
en el banquillo:

—¿Están Vds. prontos, señores? preguntó el barón.
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Y, ante la respuesta afirmativa de ambos adversarios, ¡fuego!, agregó.

El conde, entonces, bajó paulatinamente su pistola, la detuvo, apretó el 
gatillo y tiró.

Un puñado de polvo voló de la pared a la altura de la cabeza de Pablo, 
como si se hubiera reflejado en un espejo el puñado de humo del fogonazo.

Respiré y volví instintivamente la cara al otro lado.

El eco de la segunda detonación sonaba aún, cuando una pequeña 
mancha roja aparecía traspasando la camisa del conde en la región 
superior de su brazo derecho:

—Está Vd. herido, le dije.

—¡No señor, no tengo nada!

—El señor está herido, insistí, dirigiéndome a sus padrinos. Vds. saben 
cuál es el deber de los testigos en tal caso.

Ambos se adelantaron a un tiempo; pero él digno y tranquilo, los detuvo 
con un gesto alzando el brazo: nada absolutamente, un simple rasguño 
que ni dolor, ni molestia siquiera le causaba y que no sería, seguramente, 
un obstáculo para prolongar el combate.

Ellos, perplejos, sin embargo, hesitaban, no se atrevían a cargar solos con 
la responsabilidad de una resolución tan seria. Propusieron, al fin, que el 
médico fuera consultado.

Apoyé, por mi parte, con calor, diciéndome que el médico y el marido 
siendo dos cosas diferentes, era el medio más seguro de acabar.

Me equivoqué, sin embargo; contaba sin el huésped.

La herida era leve, la bala había penetrado en el nacimiento del brazo, 
rozando la clavícula y corriendo después superficialmente sin interesar 
órgano importante alguno.

El herido gozaba de una completa libertad de movimiento y de acción. Si el 
duelo era a muerte, su deber, declaraba el médico, como facultativo y 
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como caballero, le ordenaba manifestar que no veía en la lesión sufrida 
una razón bastante para dar por terminado el lance.

Le eché una maldición callado la boca y bruscamente:

—Carguemos, entonces, y acabemos cuanto antes, dije a los otros.

Al soportar el fuego de su adversario, Pablo, esta vez, se encogió en un 
tirón de sus músculos estremecidos; lo vi morderse los labios, vaciló; pero 
encerrando en un supremo esfuerzo todo su aliento de hombre, apuntó 
con fijeza, con obstinación, con rabia, y tiró al fin.

Redondo, con el peso de la materia inerte, como un trozo de pared que el 
ventarrón desploma, el conde cayó de boca.

Fueron a levantarlo: estaba muerto.

Entonces un desgarro del aire, intenso, agudo, una de esas explosiones 
de las almas preñadas de dolor, el arranque espantoso de la madre, el 
grito angustioso de la amante, un alarido de mujer, un rugido de hembra, 
hirió de pronto nuestros oídos.

La puerta que daba al jardín acababa de ser sacudida contra la pared, 
girando violentamente sobre su eje; desesperada, perdida, loca, Loulou se 
había arrojado sobre Pablo, llegando a recibirlo entre sus brazos cuando 
este bamboleante, pugnando por agarrarse al tronco de uno de los 
árboles, caía, él también, abatido por el plomo de su adversario.

Corrimos a nuestra vez. El cónsul y yo lo alzamos desmayado, 
consiguiendo trasportarle hasta su cama.

El médico, allí, dio principio a la primera curación. Al desnudarlo, vi que la 
bala le había entrado en el cuadril, haciéndole una herida atroz: la sangre 
brotaba aun, después de haber chorreado por la pierna hasta empapar el 
calzoncillo y la media.

Quise llevarme a Loulou que no se había desprendido un solo instante de 
nosotros; imposible.

Anhelante, seguía, uno a uno, los movimientos del médico:

—¡No, no; me quedo! exclamó.
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Y, como tratara de insistir por Pablo y por ella misma, dudando de sus 
fuerzas para soportar la vista de aquel cuadro:

No tema, esté tranquilo, agregó resueltamente; soy mujer, pero no me falta 
valor.

Me acerqué, entonces, al médico:

—¿Es grave, doctor? le pregunté en voz baja.

—Grave, pero no mortal; por lo menos, así lo espero. De todos modos 
será largo.

Entretanto, mis infelices colegas, afuera, debían estar divertidos con un 
muerto encima del alma. Me acordé de ellos y salí.

Los encontré mustios.

Habían puesto el cadáver del conde sobre uno de los bancos del jardín, 
cubriéndole cristianamente el rostro con un pañuelo.

Nos esperaban:

—Deploro, señores, les dije, de lo más profundo del alma, tan funesto 
desenlace y me pongo, desde luego, enteramente a la disposición de Vds.

¿Qué cuentan hacer con el cuerpo de este desgraciado, cómo 
explicaremos su muerte?

—Agradecemos a Vd. su deferencia, señor, me contestó el barón, pero 
todo había sido previsto por nuestro ahijado.

Aquí tiene Vd. lo que nos fue entregado por él esta mañana.

Y me tendió un papel escrito por el conde, en el que leí lo siguiente:

«Muero suicidado,

»Deudas de honor que me es imposible pagar, me obligan a tomar esta 
resolución extrema.

»Pido que mi cadáver no sea llevado a mi casa; quiero evitar a mi 
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desgraciada esposa el dolor que le causaría su vista».

Había firmado, luego, con pulso firme y seguro.

¡Pobre diablo! pensé, era decididamente todo un hombre, ni aun después 
de muerto ha querido dar que hacer!

—El único servicio que nos permitiremos, pues, solicitar de Vd., es que 
nos autorice a dejar acá el cuerpo, por ahora. Entrada la noche, el señor, 
siguió el barón designando a su colega y yo, vendremos a llevar los restos 
de nuestro desgraciado amigo a un sitio apartado de estos alrededores, 
que haga verosímil la fábula del suicidio y aleje toda sospecha de lo que 
ha sucedido aquí.

—Cuenten Vds. conmigo.

Pero, ¿y la condesa? me permití agregar compadecido ante la idea de la 
situación en que quedaba la infeliz, ¡mujer, al fin!

—Nada absolutamente tenemos que hacer nosotros con la señora 
condesa. Su cuenta es de esas que solo se arreglan entre la conciencia y 
Dios.

—Sin embargo, el conde mismo... insistí.

—Si el conde habla de ella en el pliego que acaba Vd. de leer, se 
comprende sin esfuerzo que es solo en obsequio a él mismo, en el deseo 
de ocultar la verdadera causa del encuentro, de que quede ignorado, si es 
posible, el ultraje que ha padecido su honor.

Y, a este respecto, señor, sufra Vd. que recordemos la obligación sagrada 
que la memoria de un hombre honrado nos impone, de sepultar para 
siempre en el silencio el hecho doloroso en que, por desgracia, nos ha 
cabido tener tan triste parte.

—El recuerdo es inútil; conozco mi deber.

—¡Oh! no es precisamente por Vd. que he juzgado oportuno traerlo; pero 
la intervención inesperada y brusca de un testigo que nos hallábamos lejos 
de suponer aquí y cuya aparición, lo confesamos, no ha dejado de 
causarnos la más extraña sorpresa, acaso con razón, es lo que me ha 
inducido a hablar.

102



—Espero, señores, que nos harán Vds. la justicia, a mis amigos y a mí, de 
creernos completamente ajenos a la presencia de esa mujer entre 
nosotros. Si aquí estaba, es que consiguió sin duda penetrar, a pesar 
nuestro, de una manera clandestina.

Y, medio cargado ya con los aires que se iban dando:

Por otra parte, agregué, Vds. mismos no deben ignorar que el conde se 
hizo acompañar por ella y provocó en su presencia la escena que todos 
conocemos y que no es del momento comentar.

Si el secreto, pues, ha salido de entre él, su adversario, Vds. y nosotros, 
no es seguramente nuestra la culpa.

Por lo que a mí personalmente se refiere, creo del caso repetir a Vds. que, 
en todos los actos de mi vida, mi norma es mi deber, agregando que, en 
materias de honor y de conciencia, ni doy, ni recibo lecciones de nadie.

Con lo que parece que se dieron por conformes, pues, una vez llevado el 
cuerpo a la sala, se despidieron de mí sin hablar más del asunto.
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XIX

Sondeada la herida y aplicados los vendajes, el médico dejó sus 
instrucciones: dieta, tragos de agua fría, si había sed y una poción 
calmante para el caso en que sobreviniera fiebre.

Se despidió, luego, diciendo que volvería en la tarde.

Por pedido mío, consentía en hacerse cargo del enfermo.

Un sueño pesado, profundo, una especie de letargo, cerraba los párpados 
de Pablo después del golpe tremendo que conmoviera su ser.

Los postigos entornados arrojaban al cuarto una oscuridad terrosa, triste 
manto tendido sobre el lecho de los que sufren como un velo precursor de 
las tinieblas del sepulcro.

En el aire, un olor acre y penetrante de botica; sobre la mesa de luz 
algunos frascos: armas para la guerra contra el mal; un silencio taciturno 
en medio del tic-tac repetido del reloj y, en un rincón, partiendo la 
penumbra, un rayo brusco de sol semejante al filo lustroso de una daga 
que, en la lucha eterna de la vida con la muerte, hubiera querido hundir la 
luz en las entrañas de la sombra.

Parada junto a la cama, Loulou inmóvil, la cabeza volcada sobre el pecho, 
los ojos fijos en Pablo, gruesas lágrimas lamían silenciosas sus mejillas.

Así suelen pintar a la Virgen llorando sobre el Cristo caído al pie de la cruz.

Me había acercado:

—¿Duerme siempre?

—Sí, me contestó con un signo de cabeza.

Ante la expresión dolorosa de su rostro, quise engañarla, mintiendo 
cristianamente:
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—No es poca suerte la que hemos tenido si la bala entra un poco más 
arriba, lo hiere mortalmente.

Por fortuna, el médico me asegura que, antes de ocho días, Pablo estará 
levantado.

—¡Quién sabe! exclamó como dirigiéndose a sí misma, incrédula y 
cavilosa.

—Sí, ten valor y no te aflijas; cuestión de un poco de cuidado y de 
paciencia.

Pero, dime, agregué tomándola de la mano y sentándome con ella a pocos 
pasos, ¿sabes que casi me has hecho tener una agarrada con los 
padrinos del conde?

—¿Por qué?

—Por tu bárbara invasión de esta mañana, hija, seguí en tono de broma, 
por haber caído como una bomba en medio de una fiesta a la que no es de 
práctica que asistan las mujeres.

Los otros la han encontrado mauvaise, yendo hasta darme a entender que 
no se hallaban lejos de creernos cómplices tuyos, de figurarse que te 
habíamos facilitado, como quien dice, una baignoire, a fin que 
presenciaras tú también el espectáculo.

¿Cómo diablos hiciste para meterte aquí?

Recuerdo perfectamente haber cerrado la puerta de calle después de la 
llegada del conde y de sus testigos.

—Todas las puertas se abren con dinero.

—Explícate.

—Cuando sentí que Pablo salía al alba del hôtel, me tiré vestida de mi 
cama y salí a mi vez.

¿Qué iba a hacer? no lo sabía. No dependía de mí su salvación, no estaba 
en mi mano protegerlo, nada me era dado hacer por él y, no obstante, la 
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voz secreta del instinto, una voz imperiosa, irresistible, me empujaba.

No, no debía abandonarlo, no debía separarme de él en la hora azarosa 
del peligro, cuando iba, acaso, a perderlo para siempre...

¡Y, después quién sabe! un último recurso era posible, un esfuerzo 
desesperado, supremo, una inspiración, un milagro tal vez podía salvarlo...

¡Qué sé yo! arrastrarme a los pies del conde, decirle que era una 
miserable, una infame, que había mentido, calumniado horriblemente a su 
mujer, que la condesa era inocente, que los celos me habían cegado, 
enloquecido, implorarle, suplicarle de rodillas, arrojarme de pronto entre 
los dos, hacer un escudo a Pablo con mi cuerpo, recibir en mi pecho el 
plomo de su enemigo, morir por él, ¡sí, morir!...

Y la idea de la muerte me sonreía como la promesa infinita de un inmenso 
bienestar. ¡Qué suerte más envidiable, qué sacrificio más dulce, qué 
felicidad más grande, que el abandono de mi vida en aras de mi amor!

Pero no, soñaba, deliraba, era una quimera, un absurdo. Nada ni nadie en 
el mundo podía impedir el bárbaro combate, aquellos dos hombres iban a 
degollarse atrozmente, era forzoso, inevitable, fatal.

Y, sin embargo, caminaba, avanzaba más resuelta cada vez sobre las 
huellas de Pablo, siguiendo de lejos sus pisadas, ocultándome en las 
esquinas, borrándome a lo largo de las paredes, esperando palpitante 
cuando, en la vehemencia de mi andar, acortaba la distancia que de él me 
separaba, para continuar, un momento después, presa de la misma 
horrible agitación.

Lo vi, por último, reunirse a Vds. y entrar aquí.

Entonces, con la obsesión de la idea que me acosaba, anhelante, afanosa, 
empecé a dar vueltas como un perro alrededor de la casa buscando una 
puerta abierta, una entrada, espiando un descuido, una ventana olvidada, 
un balcón donde subir, una pared que saltar.

¿Cuánto tiempo pasé así?

Me sería imposible decirlo. Sé que un hombre llegó junto a mí y que ese 
hombre era el criado de Pablo.
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Una sola vez lo había visto, pero eso me bastaba. Él también me había 
reconocido; me miró con desconfianza:

—¿Qué hace Vd. aquí? le pregunté brutalmente.

—Pero, señora... ignoro con qué derecho me dirige Vd. esa pregunta.

—¡Ea! acabemos, contésteme sin rodeos tenga entendido que, si miente, 
le puede costar caro.

¿Qué es lo que hace aquí? conteste, le repito.

Intimidado entonces por mis palabras:

—Espero que sea la hora de entrar a casa, repuso balbuceante.

El señor me despidió anoche, ordenándome que no volviera esta mañana 
sino después de las ocho.

—¿Quiere decir que Vd. tiene una llave, entonces?

—¿Yo? sí señora, tengo siempre una de las dos; el patrón es el que tiene 
la otra.

—Démela.

—Pero...

—Si me la entrega, todo esto es para Vd., exclamé ofreciéndole dinero; en 
el caso contrario, le juro que hoy mismo lo hago echar a la calle por su 
patrón.

Dueña, al fin, de aquella llave que habría pagado con mi sangre, corrí a la 
puerta y la abrí. El corazón se me saltaba del seno. Tendí el oído, nada; un 
gran silencio en el hueco desierto de los cuartos.

Avanzaba mi pie con precaución, cuando un ruido confuso de voces se 
dejó sentir.

Llegué temblando a la puerta entreabierta que tenía frente a mí.

Entonces, la sangrienta escena se ofreció a mi vista. Todo lo vi, todo lo 
presencié, helada de terror, queriendo salir, gritar, arrojarme entre Vds. y 
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faltándome la voz y las fuerzas para hacerlo, como en una de esas atroces 
pesadillas, cuando se sueña con asesinos, con fantasmas, con monstruos 
que nos persiguen sin que podamos huir de ellos, con escaleras que 
trepar, con zanjas que pasar, con barreras enormes que salvar, mientras, 
en el afligente torpor de los sentidos, nos retorcemos exhaustos, sin 
aliento en los pulmones, sin vigor en los músculos, sin tierra bajo los pies, 
sin un punto de apoyo de donde poder arrancar para escapar al peligro, 
mortal que nos aterra.

Por momentos, dudaba de la horrible realidad, de mí, de Pablo, de Vds., 
de todo.

Los ojos se me nublaban, la sangre se agolpaba en mi cabeza, un fuego 
intenso me quemaba la garganta, cada latido de mi pecho era un dardo 
que se me encajaba en la sien y cuando, presa de una desesperanza 
inmensa, pugnaba por apartar la vista horrorizada de aquel cuadro, un 
poder invencible, una avidez, una fiebre de saber, de devorar hasta los 
últimos detalles, me mantenía inmóvil en mi sitio, una mano de fierro me 
clavaba a las baldosas del zaguán.

Por fin, al ver a Pablo dar vueltas vacilante, herido, muerto, tal vez, no 
pude más, fue el colmo, sentí un dolor infinito, me pareció que todo mi ser 
se hundía en un crujido supremo, como si una masa de piedra, rodando 
desde la altura, me triturara los huesos.

¿De dónde saqué aliento para arrancarme de allí, qué fuerza prodigiosa, 
sobrehumana, me arrojó a él?

No me lo explico, no sé. Recuerdo solo que me encontré, de pronto, asida 
como una loca de su cuerpo y que Vds. lo alzaron exánime de mis brazos.

¡Ah! sí, he sufrido como creo imposible que vuelva a sufrir jamás, exclamó 
después de un momento de silencio, doblado el cuello en un abatimiento, 
fijos maquinalmente los ojos en el suelo. Un instante, un segundo más, 
agregó, hubiera muerto...
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XX

Al volver, en uno de mis movimientos, la cabeza, por una de las rendijas 
de la puerta, pizpé al cónsul en el comedor echando un párrafo.

Él también tenía, sin duda, sus bravas penas que contar y, con la cara 
colorada como un cangrejo hervido, los ojos opas, flotando haragana la 
mirada en un aflojamiento turbio, se las estaba contando, mano a mano, a 
la botella de aguardiente cuya relación le había hecho hacer Pablo antes 
del duelo.

¿Qué le decía?

Su historia, acaso, su herencia, su cadena de sufrimientos, su vida entera 
invocada en una visión de muerte, en presencia de una tumba al borde de 
la nada misteriosa, ese pozo ciego escondido entre las malezas de la 
tierra, donde corren a hundirse, al fin, en un olvido común las grandezas y 
las miserias de los hombres.— Todo un mundo de recuerdos, la procesión 
confusa del pasado, desfilando en montón sobre el espejo de su memoria 
empañado por los vapores del cognac, mientras la boca de un balcón 
chupando el día, encuadraba en un golpe crudo de luz su cuerpo de sapo 
sentado al sol.

Bruscamente, en una irritación, al verlo, me levanté yendo a juntarme con 
él:

—Vd. se ha portado. Fue, como quien dice contratado para comparsa y la 
verdad es que ha hecho bien su papel de bulto, tanto, que es muy posible 
que los otros lo hayan tomado por gente.

Observo además, con placer, que está cada día más degradado.

A sus talentos de antaño, reúne hoy la habilidad de saber tirar al pescuezo 
como un maestro.

Creo llegado el momento de que se acuerden de Vd., premiando con un 
ascenso sus méritos y sus servicios. Le prometo interesarme en su favor, 
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empeñar toda mi influencia a fin de dar a su acción un escenario más 
vasto, de obtener su promoción a algún gran centro, a alguna gran capital, 
La China, Pekín, por ejemplo.

Entretanto, mándese mudar, que aquí ya no hace falta para nada.

—¡Oh! y el coche, ¿quién lo paga?

—¡Ah! sí, el coche, exclamé, soltando la risa a pesar mío, es justo, tiene 
razón, lo había olvidado por completo.

¿Quién lo paga? Vd., le dije, tirándole unos luises.
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XXI

Empezaba para Loulou la larga serie de quebrantos, la agonía, la muerte 
prolongada que se vive a la cabecera de un enfermo.

Eran los días angustiosos pasados en la cruel expectativa de los 
progresos del mal; las visitas ávidamente esperadas del médico, ese 
apóstol admirable cuyo saber se befa, cuyo sacerdocio es un objeto de 
escarnio, mientras el vago rumor de la amenaza llega apenas a nosotros 
perdido en la distancia de los tiempos, y a cuya mirada fría, investigadora, 
profunda, pretendemos, entretanto, como a un libro de sibila, arrancar los 
arcanos del futuro, en la omnisciencia que la mente asustadiza y cobarde 
le atribuye cuando la obsesión del peligro nos asalta.

Eran las noches interminables veladas en zozobra; el tacto ansioso de la 
piel abrazada por la fiebre; el torrente de fuego de la sangre batiendo su 
redoble seco y vertiginoso sobre las arterias del pulso mil veces 
consultado: las horas infinitas girando con una lentitud desesperante en la 
esfera del reloj; la postración de los miembros destroncados, acusándose, 
de pronto en un torpor afanoso de los sentidos, pendientes los brazos, 
volcada la cabeza, ni sueño, ni vigilia, donde las mismas lúgubres visiones 
nos persiguen, más negras, más pavorosas aun, envueltas en el 
monstruoso miraje de la fantasía desenfrenada.

Eran, luego, los bruscos sobresaltos sin conciencia del tiempo trascurrido, 
estupefacta la vista en el cuadrante, temiendo haber faltado a la consigna 
rigorosa de la ciencia, haber descuidado la prescripción severa de sus 
fórmulas.

Eran las idas y venidas silenciosas, aligerado el pie en un desliz 
impalpable de fantasma; las abstracciones taciturnas, presa el alma de 
congojas, de crueles aprehensiones; el cansancio profundo, la lucha 
abrumadora de todos los instantes con el más implacable y el más traidor 
de todos los enemigos.
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Era el martirio sublime de la propia abnegación en el amor del prójimo, 
martirio que eleva a Dios y que la criatura, por lo mismo, sería incapaz de 
resistir, martirio que mataría si, sobre el fondo negro de sus torturas, no se 
alzara una esperanza, un halago, una promesa: la fe inconfesa y latente, 
que vacila algunas veces, que no abandona jamás.
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XXII

Como lo había anunciado, el médico volvió en la tarde.

Pablo, pasado el estupor local del primer momento, se quejaba de fuertes 
dolores internos en la región lisiada, a la vez que le era imposible casi el 
movimiento de la pierna derecha.

Un color negro de sangre extravasada manchaba la boca y los contornos 
de la herida:

—Según lo que he podido juzgar esta mañana por las indicaciones de la 
sonda, me dijo el médico en voz baja, la bala ha chocado con el hueso del 
muslo cerca de la articulación superior y, en la desviación determinada por 
el choque, perdiendo una parte de su fuerza, se ha encontrado detenida 
entre los tejidos sin alcanzar a perforar de parte a parte.

No quise hacer una exploración prolija por temor de fatigar al enfermo en 
el primer momento, pero la cuestión, ahora, es dar con ella.

E inclinado sobre Pablo, empezó a palpar minuciosamente las carnes en la 
dirección probable, según él, del proyectil, cuando después de un 
momento de infructuosas investigaciones:

—Aquí está, la toco, exclamó con un visible gesto de satisfacción, 
oprimiendo una ligera prominencia que se notaba en la ingle, bajo una 
coloración de la piel semejante a la de la boca de la herida.

Sacó luego uno de los instrumentos de su cartera, hizo una incisión sin 
titubear y la bala ligeramente deformada por el choque con el hueso, 
según dijo, fue extraída fácilmente.

Ahora, creo poder garantir a Vd. señor prosiguió dirigiéndose a Pablo, que 
su herida no lo mantendrá durante mucho tiempo en cama.

Le quedan aún momentos duros que pasar. No se lo oculto porque sé que 
hablo con un hombre; he visto a Vd. en un momento de prueba y eso me 
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basta.

Le pido, pues, como a tal, un poco de resignación y de paciencia. Sobre 
todo, trate de mantenerse en la mayor inmovilidad posible; una completa 
quietud es la primera de las condiciones en el caso en que Vd. se 
encuentra.

A ese precio, se lo repito, le prometo una curación pronta y radical.

Dos lágrimas silenciosas de alegría brotaron de los ojos de Loulou parada 
junto a nosotros.

Resuelto a tratar a Pablo por el frío, el médico mismo hizo después una 
aplicación de hielo en las dos aberturas de la herida, ordenando que fuera 
renovada sin cesar.

A pesar de sus palabras muy bonitas y muy consoladoras, sin duda, no las 
tenía yo todas conmigo.

¡Para los pavos! me decía en mi santa ignorancia de profano; una herida 
en la ingle no es un arañazo ni un chichón:

—¿Cree Vd. realmente tan sencillo el caso, doctor, pregunté a este 
acompañándolo a su salida, o encierran sus palabras una mentira de 
médico?

Yo no soy el enfermo; le ruego, pues, que me diga la verdad cruda y 
desnuda.

—Cuando la bala cruza una red complicada de tejidos que desempeñan 
funciones importantes en el mecanismo del cuerpo humano como sucede 
en este caso, señor, una herida es siempre seria.

Sin dar a Vd. que no es el enfermo, como dice, una seguridad absoluta, 
tengo, sin embargo, gran confianza en el éxito.

He conseguido sacar la bala felizmente, temía ver aparecer al través de la 
incisión algún asa intestinal, como sucede con frecuencia en estos casos, 
pero los intestinos, por suerte, no han sido dañados. El color de la 
hemorragia no me alarma; no hay arteria esencial interesada.

Su amigo, por otra parte, es joven, parece dotado de una constitución 
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robusta y vigorosa.

Si no llega a producirse alguna complicación desgraciada, posible siempre, 
creo firmemente que saldremos a la orilla.

Entretanto, no es prudente dejar sola a esa señora. El estado del enfermo 
va a exigir cuidados asiduos y constantes. Es necesario buscar quien la 
ayude y la reemplace, compartiendo con ella las fatigas de la asistencia.

—Por el momento, doctor, voy a quedarme yo.

115



XXIII

La fiebre no tardó en declararse, acompañada de accesos de delirio que 
duraron gran parte de la noche y cuyas violentas explosiones eran 
cortadas, de pronto, por momentos de postración profunda, en que la vida 
entera de Pablo parecía consumirse al soplo ardiente que lo abrazaba.

Eran esas calmas pesadas y sofocantes de las noches de tormenta, el 
estallido salvaje del trueno en medio del inquieto y agitado silencio de la 
naturaleza enferma, devorada de fiebre ella también.

Los hechos que acababan de labrar un hondo surco en la existencia de 
aquel hombre, deformados por el prisma de una imaginación calenturienta, 
se agolpaban en tropel a su cabeza.

Acariciaba el espléndido cuerpo desnudo de la adúltera, cubría de besos 
sus senos palpitantes, chupaba la fresca pulpa de sus labios, aspiraba el 
perfume de leche de su boca y ebrio, delirante, la apretaba más y más 
contra su cuerpo, sintiéndola vibrar como una cuerda entre sus brazos, 
cimbrarse toda entera en un infinito espasmo carnal.

Ora, el marido engañado, escarnecido, se arrojaba sobre ellos airado, con 
el brazo pronto a herir, y él, en un salto de tigre, lo «madrugaba», ora, la 
figura fatídica del conde, empujando él mismo la tapa de su sepulcro, 
terrible en su rigidez de muerto, se levantaba, de pronto, junto al lecho y 
clavaba en él sus ojos hoscos, en los que todo el fuego de una vida 
extinguida parecía haberse encerrado para fulminarlo en una mirada 
siniestra de ultra tumba.

La mancha, sobre todo, la mancha lo aterraba, era espantosa; se 
agrandaba, teñía de rojo el cuello, la camisa, corría, se extendía más y 
más, se derramaba por el suelo y un vapor acre y caliente de sangre lo 
asfixiaba.

Era, ya la voz egoísta del instinto arrastrándolo al homicidio, al sacrificio de 
otra vida por su vida, ya el grito desgarrador de la conciencia mezclándose 
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al tumulto de la perturbación profunda en que su alma se debatía 
desesperada.

Y, del fondo del caos de sus ideas, una idea se desprendía, clara, neta, 
luminosa como la llama de un volcán, dominando los locos arrebatos del 
delirio, persistiendo aun en los instantes de tregua, en los raros intervalos 
en que la razón alcanzaba a recobrar su imperio: la traición de Loulou, 
despertando en él un sentimiento de aversión y de rencor.

¿No era ella la causa de todo, la sola autora de su desgracia?

Se había portado como una perversa, como una infame.

Y decía, después, que lo quería... Mentira, qué lo había de querer! Lo que 
había querido era engañarlo, explotarlo, como hacían todas las 
desorejadas de su especie.

Ahora recién abría los ojos, ahora empezaba a conocerla.

Su decantado amor, sus virtudes, la moral que le predicaba, las prendas 
de que hacía alarde con sus aires de mosca muerta, todo había sido una 
comedia, una farsa inventada para hacerlo pisar la soga y despojarlo a 
mansalva.

Si realmente lo quisiera, si le hubiese tenido algún apego, algún 
agradecimiento, siquiera, en vez de venderlo como a Cristo, de ponerlo en 
la picota, obligándolo a romperse el alma con el conde, se habría callado 
la boca tragándose sus lágrimas en silencio, se habría sacrificado por él.

Ese y no otro, era el modo de probarle su cariño. Las mujeres enamoradas 
sufrían todo de los hombres; sin sacrificio no había amor.

Pero no, furiosa al ver que se le podía escapar la presa, cuando quedaba 
más todavía en el fondo del saco, se había dejado arrastrar por sus 
instintos, desfogando su rabia en la venganza, ese desahogo de las almas 
ruines.

¡Y quién sabe, al fin, cuanto se había hecho pagar por el conde, qué precio 
le había puesto a su traición!...

¡De todo era capaz!
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¿Por qué, si tanto le dolía que él hiciera el amor con otras, no se lo había 
dicho, por qué no le había pedido que dejara de ver a la condesa?

Él le habría tenido lástima y hubiera roto con ésta. Nada halagaba tanto el 
amor propio de los hombres como creerse capaces de inspirar una pasión, 
nada quebraba más su voluntad que las lágrimas sinceras de la amante.

Sí, se habría dejado ablandar y habría confluido por ceder. Se sentía, a 
pesar suyo, más y más ligado a ella por mil causas: la comunidad de vida, 
la costumbre, la gratitud, el afecto que insensiblemente esta engendraba y, 
luego, otro vínculo más fuerte: el hijo.

Quién sabe lo que la voz de la sangre habría llegado a despertar en él, 
hasta dónde habría sido capaz de llevarlo ese infeliz que había tenido la 
zonzera de creer suyo y cuyo origen no podía ser sino otra infamia de las 
muchas cometidas por su madre.

Pero, por suerte, ella misma se había encargado de arrancarle la venda de 
los ojos.

A lo mejor, había mostrado las uñas como las gatas. No había tenido ni el 
talento, ni el tino, siquiera, de representar su papel hasta el fin. No había 
podido con el genio y, gracias a ella, ahora sabía a qué atenerse. Era eso 
lo único que le debía.

Todo había concluido entre los dos. No quería verla, ni pintada; de nada 
respondía si se cruzaba otra vez en el camino. Que volviera a hundirse 
hasta los ojos en la podredumbre de donde él la había sacado, que fuera a 
otra parte no más a buscar padre para su guacho.

Lo que era él, sabía qué le quedaba que hacer, cuál era el camino que su 
deber de caballero le marcaba.

La otra le había sacrificado todo; él, a su vez, sacrificaría todo a la otra.

De esa estaba seguro, por lo menos, no lo quería por interés, no era un 
móvil sórdido y mezquino el que la guiaba.

Su porvenir, su vida entera todo se lo daría, sería su amante, su marido, 
no se separarían jamás, juntos correrían la misma suerte, la poseería; la 
haría suya para siempre.
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Y la idea de la posesión de la condesa volvía otra vez a apoderarse de su 
mente y las mismas lúbricas imágenes poblaban el vaivén exaltado de sus 
recuerdos, fantásticas, vagas, fugitivas, como las nubes doradas de una 
puesta de sol cayendo sobre la superficie cambiante de las aguas.

Después, eran aún los súbitos terrores, las bruscas apariciones de 
muertos, la sangre saltando a chorros de heridas anchas y profundas con 
un ruido áspero de fuelle, como la lluvia de ascuas de una fragua, 
azotándole las carnes, dejando en su cuerpo acribillado la insoportable 
sensación de ardor de otras tantas intensas quemaduras.

Entonces, entre calofríos de pánico sentía subir una opresión. Era una 
mano implacable apretándole el pescuezo, hundiéndole sus dedos de 
fierro en la garganta, lo ahogaba, lo sofocaba, le reventaba las venas...

Y un ronquido de estertor cortaba su resuello pesado y afanoso, mientras 
clavado por la inacción de sus músculos, cuya parálisis se extendía ahora 
a toda la pierna derecha, se agitaba desesperado por saltar fuera del 
lecho, arqueando el cuerpo en bruscos retortijones de serpiente que tiene 
aplastada la cabeza.

Poco a poco, se calmaba, sin embargo. Un silencio caía sobre el flujo 
incoherente de sus palabras soltadas en retahíla, sonando en el hueco 
oscuro de la pieza como las letanías en las iglesias desiertas al toque de 
oraciones, los insensatos arranques del delirio llegaban a aplacarse en 
una quietud reparadora, dejaba caer los brazos, abandonaba la cabeza y 
un sueño tranquilo lo ganaba.

Por momentos, lograba descansar.

Pero, de pronto, se despertaba otra vez en sobresalto, alzaba la cabeza, 
paseaba en derredor miradas extraviadas, sin conciencia de los hechos 
que habían determinado su presencia en aquel cuarto, sin saber por qué 
se encontraba tendido en aquella cama, queriendo darse cuenta del 
cuadro que lo rodeaba, buscando, en un esfuerzo perezoso de su mente, 
la vuelta a la realidad.

Luego, de nuevo el abatimiento dominaba, los párpados inyectados, 
incapaces de soportar su propio peso, se le iban cerrando a pesar suyo y 
volvía a quedar sumido en la misma completa postración.
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Un instante, llegó casi a incorporarse en una tiesura violenta de su cuello: 
era un montón de tierra, un nido de hormigas coloradas que le habían 
sepultado la pierna como el tronco podrido de una mata de paja.

Sentía un ardor atroz, un infierno; las hormigas le devoraban la carne y le 
roían el hueso.

Loulou y yo, habíamos corrido junto a él; lo tomamos de los brazos; 
tratábamos de impedir sus movimientos para evitar un accidente en la 
herida.

Me miró. En su vista seca y abrazada, asomó un rayo de razón:

—Me parecía como que me caminaban bichos por la pierna, dijo. Pero no 
ha de ser nada; la sangre, sin duda, que anda medio alborotada en el 
agujero ese. Y se sonrió.

Pero, volviendo maquinalmente la cabeza al otro lado, se encontró de 
pronto con Loulou.

Una contracción plegó su frente, sus ojos se oscurecieron en un 
resplandor sombrío, su rostro todo reflejó una expresión salvaje de 
crueldad:

—¿Y tú, qué haces aquí? Vete, exclamó.

Ella, balbuceante, titubeaba.

¿Qué, no me oyes? gritó furioso, ¡mándate mudar, te aborrezco!

Hice señas a Loulou que no lo contrariara que fingiera obedecerle 
retirándose un instante.

Una vez solos los dos, lo fuí calmando poco a poco con dulzura, 
haciéndole ver lo injusto que se mostraba, llamándolo a sentimientos más 
humanos, ya que el afecto, decía, había emigrado de su alma para 
siempre, pidiéndole un poco de bondad, de compasión, siquiera, para 
aquel pobre corazón digno de lástima, para aquella infeliz mujer 
hondamente torturada víctima primera de sus propios extravíos.
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XXIV

El tiempo, entretanto, trascurría.

La fiebre había cesado al quinto día, pero el estado de Pablo, lejos de 
responder a la mejoría anunciada, llegó a inspirar al médico serias 
inquietudes.

Confiaba éste en que la naturaleza llevara a cabo sordamente su trabajo 
admirable de reconstrucción y que la expulsión de los tejidos muertos, 
barriendo aquella cloaca de humor, mostrara al fin en el fondo la sabia 
bienhechora de un organismo nuevo, destinado a rellenar el hueco cavado 
por el mal.

En vano.

La supuración continuaba amarillenta, viscosa, hedionda, brotando sin 
cesar de las dos bocas de la herida, hinchadas y dolorosas, parecidas a 
esas llagas del lomo maltratado de los caballos.

El proceso reparador, el esfuerzo generoso de la naturaleza, se fundía 
esterilizado en una fuente inagotable de materia.

Inútilmente el tratamiento había sido modificado. El sistema del frío, 
adoptado primero como el medio más seguro de combatir la inflamación 
con su séquito terrible de accidente fue reemplazado después por una 
aplicación constante de compresas empapadas en agua y alcohol.

El médico esperaba que el calor húmedo desarrollado con la ayuda de 
este medio, trajera un cambio favorable facilitando la obra latente de la 
regeneración, paralizada, acaso por la acción retardataria del frío.

Todo fue infructuoso.
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El cuadro de síntomas contrarios persistía. La carcoma implacable del pus 
seguía mordiendo los labios y las paredes de la herida, obstinada, 
persistente, tenaz, con la lenta constancia de las aguas minando los 
bordes que roza su corriente.
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XXV

La asistencia de aquel hombre, respirando sin cesar el olor a corrompido 
que subía de su cuerpo en un envenenamiento de la atmósfera; el 
manoseo repetido de sus llagas en las frecuentes curas diarias; la 
violencia impuesta a la repulsión de los sentidos; el esfuerzo enorme de la 
voluntad para impedir que el estómago se sublevara en ansias de asco, 
que los ojos se alejaran con horror de aquella vista; los días y las noches 
sucediéndose inacabables, sin sueño y sin descanso, deshecho el cuerpo, 
el alma lacerada, estallando de pronto en deseos ardientes de acabar, de 
ver el fin, un fin cualquiera, harta ya de sufrir, resignada a todo de 
antemano, para volver a rebelarse después, ante el cuadro pavoroso de la 
muerte, perseverando en la lucha con más ahínco que nunca; la vida, en 
fin, cara a cara con aquel etalaje repugnante de miserias, exigía, para 
poder ser sobrellevada, la santa caridad de la mujer bebiendo en una 
fuente inmensa de cariño.

No vi flaquear a Loulou un solo momento.

De acuerdo con la indicación del médico, propuse llamar a otra persona, a 
una hermana de caridad, o bien a una mujer asalariada, de esas que se 
ofrecen en las casas para cuidar enfermos.

No quiso.

De nadie necesitaba. Se sentía con fuerzas para cumplir sola su deber. Si 
llegaba a reconocerse incapaz, si la fatiga la vencía, estábamos siempre 
en tiempo de buscar quién la ayudara.

Pero, mientras le quedara un resto de vida, un átomo de aliento y de vigor, 
no consentiría jamás en separarse de su amante. Nadie lo cuidaría, nadie, 
sino ella, velaría a su lado.

No quería que debiera a una mano extraña o mercenaria el alivio de sus 
males. Ella, ella sola lo cuidaría...
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Era el egoísmo de la pasión celosa hasta de la gratitud, el egoísmo 
absorbente del amor, pequeño siempre, en medio de su grandeza.

Tenía organizado su servicio.

Sobre la mesa de luz, un vaso y una botella de zarzaparrilla.

En frente, junto a la puerta que daba al comedor, sobre una mesa de pino 
enchapada de nogal, una serio de frascos arreglados de mayor a menor, 
en fila, las etiquetas vueltas todas hacia fuera y, en un ángulo, contra la 
pared, un alto de recetas apretadas por una concha de caracol.

Al otro lado de la puerta, en el rincón formado entre esta y la ventana, un 
lavatorio con jarra, palangana, varios pedazos de tela engomada y 
cantidad de paños destinados a compresas y cuidadosamente apilados.

La cama en estado perfecto de limpieza; los demás muebles: un sofá, dos 
sillones y cuatro sillas de cretona colorada con arabescos grises, 
distribuidos acá y allá.

Marcando alrededor de diez y ocho grados, por fin, un termómetro colgado 
de la pared junto a la chimenea, entre una de cuyas copas y el reloj, 
coronado por un grupo de amores de zinc imitando bronce, se veía una 
máquina de aguardiente.

Nadie entraba allí sino el médico y yo. En cuanto al infeliz que tan mal 
parado había salido el día memorable de la escena con el conde ese 
servía para los viajes a la botica y uno que otro servicio pesado de puerta 
afuera.
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XXVI

En una de sus visitas, el médico acababa de llegar.

Loulou, pronta a recibirlo, había colocado sobre el borde de la cama la 
palangana llena de agua fenicada.

En un instante hubo destapado a Pablo; levantó las telas impermeables 
puestas por encima de las compresas, apretó una esponja sobre estas, las 
sacó luego lentamente y empezó entonces a lavar la herida.

Daba vueltas la esponja entre sus dedos, la paseaba por la carne 
abotagada y roja, la sumergía en el agua, la escurría después.

Su mano iba y venía liviana, ligera, suave como complacida en acariciar 
aquel montón infecto de materia enferma, con la delicadeza de un abanico 
de plumas rozando la epidermis.

Ni una leve contracción, ni el más imperceptible gesto de disgusto se 
observaba en ella. Abstraída por completo en su tarea, su rostro 
expresaba solo la solicitud tierna y prolija del bueno haciendo el bien:

—Mis complimientos, Señora; tiene Vd. un mano hábil.

—Gracias a sus lecciones, Doctor.

—Aprovechadas por Vd. de tal manera que, este paso, pronto seré yo el 
que deba recibirlas.

—Tiene razón, Doctor, apoyó Pablo con calor; todo lo que le diga es poco: 
no es una mujer, es un ángel.

Loulou, al oírlo, alzó de pronto la cabeza.

La sombra de sus pestañas largas y azuladas velando la luz del día, 
parecía avivar el brillo de raso que arrojaban sus pupilas negras y 
profundas. Su boca entreabierta dibujaba la curva pura de sus labios. El 
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brazo tendido aun sobre el cuerpo de su amante, miraba a éste muda, 
inmóvil de sorpresa.

Qué significaban sus palabras, encerraban un sarcasmo, iba a lanzarle al 
rostro una de esas afrentas groseras que tantas veces había soportado de 
él como el cintarazo de un látigo que lo cruzara las carnes, o deliraba, 
acaso, en una recrudescencia, brusca de la fiebre, ¿qué cambio 
extraordinario, inexplicable, qué trasformación era aquella?

Y, en el revuelo de sus ideas, todo creía posible, imaginaba, admitía todo, 
no que Pablo se hubiera mostrado sincero hablando de ella, que fuera 
veraz su acento, que un sentimiento imperioso de justicia y gratitud, 
despertándose al fin en él hubiese dictado sus palabras.

Hubo un silencio.

Ella, violenta, sin saber qué hacer y por salir del paso:

—No le haga caso Doctor, exclamó, por último.

Pablo quiere reírse de mí. Por lo visto, está hoy de buen humor, lo que 
prueba que va mejor de sus heridas.

¿No le parece? se apresuró a agregar indicándoselas el médico, como 
deseosa de llamar a ora parte la atención y de que no se ocuparan más de 
ella.

Había concluido su lavaje.

El mal, ahora, presentaba otro carácter, un aspecto diferente y nuevo. No 
era ya una herida desgarrada o incisa, según se tratara de una u otra de 
sus bocas, de contornos fofos y blanquizcos, manando continuamente, 
como ahogada en un flujo copioso de secreción.

Las llagas, descansando sobre una base dura que invadían poco a poco, a 
medida que se dilataba la aureola color jamón de que se hallaban 
rodeadas, afectaban una forma circular de bordes netos.

De entre el fondo y en medio de un pus escaso, pero acre, fétido y 
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sanguinolento, se alzaban montones apretados de pellejos informes y 
nudosos, mientras acá y allá, diseminados por la piel, nuevos focos se 
formaban atacando el organismo en su maligna energía de destrucción.
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XXVII

Serían las cinco y media de la tarde cuando el médico recetó y se fue.

Loulou comía sola en el comedor, mientras yo me había quedado 
acompañando a Pablo:

—Parece que vamos reaccionando, le dije.

—¡Qué sé yo! Maldita la gracia que me hacen esas otras historias que se 
me andan paseando por el cuerpo como salpicaduras de la enfermedad.

—No le hablo de sus males. Su médico asegura que está Vd. bueno, para 
el caso, y que pronto lo va a dar de alta.

Me refería a Loulou.

—¿A Loulou?

—¡Sí, pues! ¿No me hace el favor de decirme qué vuelco es este?

Antes, le quitaba al diablo para ponerle a ella. Tenía Vd. agotado todo el 
repertorio de dicterios de la lengua, amén de los que no reza el diccionario. 
Vomitaba contra ella sapos y culebras y ahora, de sopetón, ¡sin decir agua 
va! siquiera, ¿resulta que la canoniza, que es nada menos que un ángel?

¡Óigale, el duro se dobla!

—Así no más es, me contestó entre mohíno, risueño y serio, pero, ¡qué 
remedio! Para no comprender todo lo que esa mujer vale, sería preciso 
que tuviera el corazón más seco que una loma en el mes de Enero.

¿Quiere que le diga más y que sea franco con Vd.?

Hoy Loulou es una necesidad imperiosa de mi vida. Cuando no la veo, 
cuando no la tengo a mi lado, siento que algo me falta, como un frío, como 
un vacío que se hace en mí. Los cortos instantes en que sale, los minutos 
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que pasa fuera de aquí, se me hacen eternidades.

Ahora mismo y a trueque de pasar por un grosero: Vd. me ha dado más de 
una prueba de interés, ¿no es cierto? Su compañía debiera serme 
agradable. Enfermo, encerrado y como preso entre estas cuatro paredes, 
qué más quiero que a un cristiano con quien desatar la lengua?

¿Cree que su sociedad me divierte, sin embargo?

No; estoy hablando con Vd. y estoy pensando en ella, deseando que 
acabe de comer y que vuelva de una vez.

En ese sillón en que Vd. se encuentra, junto a la cómoda haciéndome 
algún remedio, parada acá, al lado de mi cama, en alguna parte es 
necesario que la mire, que la sienta, que la sepa cerca de mí.

¿Sabe dónde duerme?

Ahí, sobre el sofá, donde le hago traer y tender un colchón todas las 
noches, en lugar de dejar que se acueste, la infeliz, tranquilamente en su 
cuarto y descanse y duerma, lo que buen falta le hace después de haberse 
pasado una punta de noches en vela y sin desnudarse.

Nadie sino ella me ha de tocar, porque nadie sino ella me toca como con 
almohadillas de plumas en las manos. Cada vez que Vd., de comedido y 
de bueno, se me ha acercado para moverme o ayudarme a cambiar de 
posición solo las consideraciones que le debo han sido capaces de 
contenerme, impidiendo que lo echara a rodar con cajas destempladas.

En cuanto al animal del médico, cuando me estruja y me hurga y me 
aprieta las heridas como si tuviera entre manos carne de perro o de 
hospital, le aseguro que me hago una violencia bárbara para no sacudirle 
un guantón.

En fin, mi querido amigo, a la vejez, viruelas, como dicen. Ni yo mismo sé 
explicar lo que me pasa, cómo he podido contraer este nuevo mal, peor mil 
veces que mi herida.

Es ridículo, absurdo, vergonzoso, indecente, pero es así. Estoy 
amamantado con Loulou como un muchacho mal criado con su madre, sin 
ser, bien entendido, un cariño inocente y puro el que le tengo, lejos de eso.
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La quiero, no porque sea buena y le deba lo que no soy sujeto de pagarle. 
La quiero porque ella es mujer y yo soy hombre, porque su presencia me 
enardece, porque su olor me marea, porque su contacto me electriza, 
¿entiende?

La quiero porque es joven, porque es linda, porque así como Vd. me ve, 
tumbado en una cama y con el cuerpo hecho un ecce homo, me siento 
hombre; porque el grito de la carne, un momento sofocado por los gritos 
del dolor, vuelve a retumbar en mí con más violencia que nunca; porque 
tengo hambre de ella; porque no conozco a otra mujer que, como ella, sea 
capaz de calmar el ardor varonil y brutal de mis sentidos, cuya posesión 
me haga entrever una fuente más inmensa de delicias para apagar las 
ansias de placer que me estremecen.

La quiero irreflexiva, ciega, instintivamente, no por ella —no la querría si 
fuera picada de viruelas o tuerta —sino por mí y para mí, para mí solo.

Y la idea de su pasado, de que eso que es mío ahora ha sido de todos 
antes, que medio mundo ha metido allí la mano hasta el codo y ha sacado 
su ración, lo mismo que en un bodrio a la puerta de un convento, me carga 
y me desespera.

Y tengo celos entonces, celos de toda la tropa de sus amantes, celos 
hasta de Vd. que la ha conocido primero.

Quisiera... ¡qué sé yo!... Que no fuera ella, que fuera otra, verla nacer y 
crecer de nuevo ante mis ojos para arrancarle yo los secretos de su 
virginidad, para aspirar el cáliz de su cuerpo de mujer lejos hasta del aire 
que los otros respiran, como esas plantas de invernáculo cuyas flores 
corta y marchita solo la mano egoísta de su dueño.

—Y tira al cajón de la basura cuando empiezan a oler a viejo.

Ese es el amor, ni más, ni menos. Está Vd. enamorado, mi pobre amigo, 
miserablemente enamorado.

Que no lo comprende, dice, que no sabe cómo es que le han salido a la 
vejez viruelas, cómo ha podido adquirir esa otra nana, mil veces peor que 
su balazo?

Y, sin embargo, es bien fácil de explicar.
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Se encuentra Vd. ahora en el período álgido, pero, no se equivoque, la 
enfermedad data de lejos, la tenía en incubación desde hace tiempo, 
aunque era hebreo para Vd., para un ojo medianamente práctico, ciertos 
signos que no narran, ciertos síntomas típicos y característicos del mal, 
estaban revelando a las claras su presencia.

Los cortes que Vd. se daba, la soberbia indiferencia que afectaba, sus 
aires de alfonso perseguido, el aburrimiento profundo que mostraba, al 
lado de la vida en común prolongada sin razón, de las escapadas 
clandestinas al «país donde florece el naranjo», de gastos descabellados, 
de veinticinco mil francos tirados en una halaja, hasta su escepticismo de 
viejo descreído, el desamor, digo el cinismo, con que hablaba Vd. de su 
hijo, fingiendo no creer en él, mientras se le conocía por encima del forro 
que tenía el convencimiento de que era suyo todo, en fin, en Vd., estaba 
diciendo a gritos que se había dejado cortar el ombligo, que era un hombre 
muerto.

Pero había llegado Vd. sin trabajo al colmo de sus deseos, fácilmente 
había obtenido de Loulou todo lo que una mujer como ella podía ofrecer a 
un hombre como Vd. Más aún, pues que, no solo lo había hecho 
abandono de su cuerpo, sino que le entregaba el alma también. Estaba 
Vd. harto de ella y confundía la saciedad con el disgusto.

De ahí la falta de conciencia de sus propios sentimientos, la ignorancia de 
su amor, presente griego de la suerte que, bajo la forma insidiosa de un 
capricho pueril y pasajero se le había colado traidoramente el corazón 
para armar en Vd. una de a pie y prender fuego.

Por eso, también, andaba a salto de mata.

Hastiado de su querida, buena, linda y fiel pero monótona como las 
campanas y empalagosa como el dulce con su fidelidad, su belleza y su 
bondad, con esos ojos la miraba, por lo menos, en busca de otros halagos, 
de nuevos horizontes que dieran vida a sus sueños, realidad a las 
ficciones de su mente, entrevistas al través del polvo de oro de sus 
ilusiones, fue a golpear puertas ajenas y a pedir a la condesa lo que no 
encontraba en Loulou.

Hizo Vd. lo de esos jugadores de lotería que, cuando un número les da 
suerte, ya no lo quieren, figurándose que, con otros, se van a sacar la 
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grande.

¡Disparates, mi amigo! en amor no hay suertes grandes. Sus decantadas 
delicias, sus goces inacabados encerrando otros goces y otros más 
inmensos, infinitos, arrancados al encanto de sus arcanos insondables, 
son una farsa, una mentira, invenciones del lirismo humano, do de pecho 
de los tenores del sentimiento que olvidan que, en achaques de amor lo 
mismo que de música, para que dure la melodía, hay que empezar da 
capo como en los organitos.

Era, entretanto, esa su situación cuando lo hirieron.

Ha trascurrido un siglo desde entonces. Día por día, hora por hora, ha 
visto Vd. a Loulou a la cabecera de su cama, dulce, abnegada, amorosa y, 
lo que es peor, riquísima. Se diría de veras, que está más linda, que su 
belleza ha crecido, que se ha desarrollado, adquiriendo una pureza de 
formas más escultural aún, como tañada por la savia generosa de su 
afecto.

La dieta, pues, un poco de ejercicio al aire puro de la gratitud y, sobretodo, 
la vista de manjar apetitoso, se han encargado del resto le han dado un 
hambre canina o, lo que es lo mismo, mucho amor.

Esa es su historia.

—¡Será!...

Y después de un momento de silencio, rumiando mis palabras, una idea 
llevándolo a otra como alambres conductores del fluido intelectual en la 
red del pensamiento:

—Pero, dígame, qué se ha hecho la condesa, preguntó.

Se ha cobijado, según parece, bajo el ala protectora de su señora madre.

—Y el marido, ¿cómo sigue, va mejor?

—¿El marido?

No se preocupe por él; ese está perfectamente, no tiene ni un dolor de 
uñas...
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Hombre... escuche, proseguí pensándolo un instante y resolviéndome 
bruscamente, Vd. se encuentra ya mejorcito, ¿no es verdad? y como, 
tarde o temprano, tiene que conocer la verdad que le hemos estado 
ocultando en obsequio a su posición interesante, bien mirado, lo mismo es 
que se la diga ahora.

Sepa, pues, que el conde no fue herido sino muerto por Vd. La bala le 
acertó en el corazón aventándolo de patitas al otro mundo.

—¡Qué dice!

—Como lo oye.

El cadáver quedó aquí hasta media noche, los padrinos vinieron a esa 
hora, alzaron con él y lo dejaron por ahí, en un terreno valdío.

Al día siguiente, circulaba por Mónaco y Montecarlo la noticia de que el 
señor ese se había pegado un tiro, —o mejor dicho, dos,— por acto propio 
de voluntad, según lo atestiguaba un papel encontrado en el bolsillo de 
paletó.

—¿Y ese papel?

—Había sido escrito por él a prevención entregado a sus padrinos.

—¡Infeliz!

—Así va el mundo, mi amigo; cuando lo derecho y lo justo, ya que de morir 
se trataba, habría sido que él lo matara a Vd.!

Pero, en fin, no vaya a ponerse a llorar de sentimiento, ni lo tome muy a 
pecho.

Si su hombre ha recibido tras cuernos palos, esas, en suma, no son 
cuentas suyas, sino, primero, de la mujer, cajera infiel del capital de su 
marido y, luego, de la fatalidad que se mete a tercero.

En cuanto a Vd., mi amigo, ni obligado de paciente, haga lo que Pilatos.

Si ha tenido la desgracia de matarlo, lo ha muerto en sus cabales, 
exponiéndose lealmente a que él le hiciera otro tanto, según manda el 
Evangelio.
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Pero, como quisiera detalles, saber si había habido comentarios, si el 
conde decía por qué se suicidaba, si él salía a colación, etc., saqué y le 
entregué un diario de Niza que daba cuenta del asunto y que tenía 
guardado, desde hacía tiempo, en el bolsillo.
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XXVIII

Afuera, había estallado una tormenta, una de esas tormentas bruscas, 
repentinas, cargadas de electricidad, ilusiones de verano en los inviernos 
calientes del mediodía.

Sobre las olas embravecidas del mar, semejante a un hervidero de plomo, 
las nubes, castigadas por el látigo del viento, asomaban a lo lejos en 
tumulto, en negros pelotones, como soldados envueltos entre el polvo de 
una derrota.

Remontaban, después, se alzaban al acercarse. Habríase dicho que, 
viendo a la distancia las montañas, estorbo atravesado en el camino, 
tomaban a tiempo arranque para pasarlas de un salto.

De pronto, se partían en desgarros luminosos. Las sombras vencedoras 
del sol agonizante entre los últimos asomos del crepúsculo, cedían a su 
vez, vencidas un instante por la claridad cruda y fugaz de los relámpagos, 
enormes fuegos fatuos.

A su brusco resplandor, los árboles azotados parecían agazaparse de 
intento, dando la espalda al viento y haciéndose chiquitos para aguantar el 
chubasco, mientras el trueno, saltando de hueco en hueco, rebotando 
entre las rocas, más remoto cada vez, iba a perderse al fin en el silencio 
del espacio, como el eco destemplado de las tormentas humanas se 
pierde en el silencio de los tiempos.

Loulou, parada junto a una de las ventanas del comedor, inmóvil, la mirada 
perdida en lo infinito, al través de esos millones de vaguedades informes 
que la sangre en la retina arroja al aire, donde flotan pululando, había 
dejado caer la frente sobre uno de los vidrios, en los que el golpe de la 
lluvia sonaba con un ruido precipitado de tambor.

Las formas de su cuerpo, arrebatadas a la sombra por la blanca luz de los 
relámpagos, traían, por momentos, a la mente el recuerdo de esas 
melancólicas imágenes de mármol, entrevistas al reflejo de nácar de la 
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luna en los claustros de los cementerios italianos.

Seducido por la ilusión, me detuve un instante a contemplarla. Luego, 
adelantándome:

—¿Qué haces ahí? le dije...

—¿Miraba, me contestó, volviendo como distraída la cabeza.

—¿Mirabas o soñabas?

Soñaba, si Vd. quiere.

Pero... ¿y Pablo? agregó dando un paso hacia el dormitorio de este.

Está leyendo, hija, déjalo en paz. Tanto más, cuanto no se trata de Pablo 
ahora, sino de mí.

Son cerca de las seis y media, está lloviendo a cántaros, hace una noche 
de perros, no quiero irme a pie, no tengo coche y tengo hambre.

Dame, aunque sea un pedazo de pan y otro de queso, si es que no anda 
mejor provista tu despensa.

En un momento, tuve sobre la mesa una tasa de consommé, pollo asado, 
camembert y, detalle interesante, media botella de Roederer, recuerdo de 
la condesa, resago de las campañas eróticas de Pablo, reliquias 
venerandas para mí de un esplendor pasado:

Ahora, siéntate aquí, a mi lado, y conversemos.

Albricias... tengo una noticia que darte.

—¿Cuál?

—Pablo te adora.

Alzó los hombros con un gesto de impaciencia. Luego, poniéndome la taza 
de caldo por delante:

—Si no se le ocurre nada más gracioso, me dijo secamente, que estar 
haciendo farsa de lo que Vd. no ignora que es serio para mí, tome y 
cállese la boca, será mejor.
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—¿No lo crees?

—¿Y es Vd. el que me lo pregunta, Vd. que sabe cuál ha sido la conducta 
de Pablo a mi respecto, Vd. que ha vivido entre los dos, Vd. que lo ha 
visto, obcecado por el odio que me tiene, llegar hasta levantar la mano 
sobre mí, Vd. en fin, que le ha oído decir a él mismo que me aborrece, 
arrojándome inhumanamente de su lado?

¡Ah! esa palabra cruel sonaba aún como una maldición del cielo en sus 
oídos!

Y, agitada a la evocación de sus recuerdos, en una creciente animación:

Pero todo eso no importaba, proseguía; no exigía de Pablo amor en 
cambio del amor que le tenía; ella lo quería, lo quería tanto, que el exceso 
mismo de su afecto le bastaba; sentía en su pecho cariño por los dos.

Lo único que le pedía, era que soportara su presencia por algún tiempo 
aún, que aceptara sus cuidados, que la dejara ir hasta el fin donde su 
corazón y su conciencia la llevaban.

Había sido desleal, culpable, criminal, la pasión la había arrastrado a 
cometer una infamia, el desastroso fin del conde, el infortunio de su mujer, 
cuyo solo delito era haber amado a Pablo loca, sin duda, ciegamente, 
como ella misma lo amaba, los horribles sufrimientos de su amante, todo, 
en fin, caía sobre ella como un mundo para agobiarla bajo el peso atroz de 
sus remordimientos.

Pero, resignada a su destino, conforme con la suerte que ella misma se 
había deparado, quería expiar su falta, por lo menos, probar a Pablo a 
fuerza de abnegación y de constancia, la sinceridad profunda de su 
arrepentimiento.

Sí, llegaría a conmoverlo, obtendría su perdón.

Pablo, en el fondo, era bueno, noble, generoso, comprendería todo lo que 
ella padecía, la creería digna de lástima, concluiría por mirarla con ojos 
compadecidos, acaso por tenerle un poco de amistad.

Y después, ¡quién sabe!... un último asomo de esperanza no la 
abandonaba tal vez, lejos, muy lejos, allá, perdido entre las sombras 
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remotas del futuro.

Y, en la visión que su mente acariciaba, empeñándose ella misma en 
convencerse, se acordaba de novelas que había leído y de dramas que 
había visto llenos de aventuras, de cosas extraordinarias, en los que el 
odio más encarnado y más feroz acababa por convertirse en un amor 
infinito.

¿Por qué no? ¡llegaba a exclamar, no es imposible!

Pero, bruscamente, entonces, se retraía arrepentida de haber dejado 
traslucir su pensamiento, con el rostro encendido, como ruborizada de 
osar, ella, pretender a tanto.

Y, temiendo que el ridículo saliera de mi boca en un sarcasmo, huyendo su 
amenaza, se apresuraba a continuar dando nueva dirección a sus 
palabras.

No, no sabía lo que se decía, era mucho pedir, era locura aspirar a una 
dicha tan inmensa. El corazón de Pablo se había cerrado al suyo para 
siempre, jamás alcanzaría a vencer su resistencia, una muralla de hielo se 
alzaba entre los dos.

Y luego, aun admitiendo que el deber lo vinculara, que un sentimiento de 
delicadeza y de altura reatara su albedrío, ¿cómo podría ella aceptar tan 
inmenso sacrificio de su parte, cómo condenarlo a arrastrar la cadena de 
su amor, a vivir eternamente bajo el yugo odioso de un afecto desdeñado?

¡No, mil veces, no! Su propia dignidad se lo impedía, su orgullo de mujer 
se sublevaba, solo a la idea de una bajeza tal.

Era una miserable, es cierto, una mujer corrompida; pero si había sido 
capaz de degradarse hasta llegar a hacer de su cuerpo un tráfico 
repugnante, no alcanzaba su abyección hasta prostituir también sus 
sentimientos, hasta explotar la gratitud de su amante, exigiendo de su 
hidalguía el pago de lo que no le había vendido.

No, no sería una carga para Pablo, no profanaría jamás la pureza de su 
afecto consintiendo en ese pacto humillante y vergonzoso.

Una sola vez había amado, nunca más volvería a amar, su amor era todo 
para ella y, aun a trueque de vivir lejos de Pablo una vida de tormentos 
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infinitos, como la hostia se guarda en el sagrario, quería guardar intacta su 
pasión en lo más profundo de su ser.

¿Con qué derecho se impondría, por otra parte, quién era ella para querer 
unir su suerte a la de un hombre, el amor rehabilitaba, el mundo olvidaba, 
perdonaba, por ventura?

No, la mujer caída no se levantaba, el fantasma de su vida se alzaba 
siempre a su lado, la seguía por todas partes como las sombras siguen a 
los cuerpos.

Era en vano que tratara de redimir su falta en la expiación, de borrar el 
recuerdo de su pasado refugiada en la virtud.

Su arrepentimiento era comedia, su enmienda hipocresía, cálculo, 
conveniencia. Su vida toda, sus actos, su conducta se estrellaban sin 
remedio contra el dardo envenenado de la maledicencia, excitando la risa 
encubierta de los unos, si el brillo de la riqueza la escudaba, provocando el 
desprecio brutal y franco de los otros, si una saya de percal vestía su 
cuerpo.

Todo en ella llevaba fatalmente la marca maldita de su origen; mujer o 
querida, sepultada entro los muros de su casa o arrebatada por el 
torbellino del mundo, era siempre lo que antes había sido: fulana la 
prostituta, la pluma.

Indigna de su amante, ¿de dónde sacaría valor para hacerlo desgraciado, 
cómo exponerlo a sufrir la burla y el menosprecio de los otros, qué cuenta 
llegaría a exigirle Pablo de su porvenir destruido, de su vida esterilizada, 
de su nombre escarnecido?

Porque tal era la justicia de la pena a que el mundo condenaba a las 
mujeres como ella: no solo el delito las manchaba, sino que su contacto, 
como el de los sarnosos, infectaba también a los demás.

Sin vínculos sociales, sin familia, sin hogar reconocido, sin el refugio 
extremo de un afecto mutuo que consagrara su unión, ¿qué los esperaba 
más tarde, qué existencia les estaba reservada?

¡Oh! no era por ella que hablaba, no era, de fijo, su suerte la que la 
preocupaba: si mil vidas hubiera tenido, mil vidas habría cambiado por una 
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palabra, por una mirada, por una caricia sola de su amante.

Pablo, Pablo solo la alarmaba.

A veces, una fuerza inconsciente, irresistible, obraba en ella. Era un 
anhelo vehemente de darse toda entera a su amor, de hacerlo más grande 
aún, más puro, más sublime en un desprendimiento generoso de ella 
misma. Una obsesión de sacrificio la asaltaba.

Juraba, entonces, renunciar a Pablo para siempre. No era ella, no, la mujer 
llamada a fecundar su vida, a mitigar sus penas y enjugar sus lágrimas.

¿Qué le podía ofrecer en su abyección?

Un corazón pervertido y seco, —eso se diría, por lo menos, eso, él mismo 
lo creería —en un cuerpo mil veces profanado por la mano torpe de otros 
hombres.

¿Era, acaso, con esa triste herencia de miserias que tendría la audacia de 
presentarse a él brindándose a ser suya, a cruzar con él en un 
concubinato inmoral y vergonzoso el arduo camino de la vida?

Fuera una temeridad en ella y un crimen a la vez.

No llegaban las bendiciones del cielo inmensamente justo hasta donde ella 
había bajado.

A otra le estaba reservada esa misión, ese bien, esa felicidad infinita, otra 
mujer debía alcanzarla.

Pablo mismo lo había dicho: «Sacrificaría todo a la condesa, sería su 
amante, su marido». Sí, lo había dicho con el acento de verdad profunda 
que solo la pasión podía haber arrancado de sus labios, aun en medio de 
las alucinaciones del delirio.

Y bien, sí, que lo hiciera, tenía razón. La otra perdía todo por su causa; 
justo era que la indemnizase de la pérdida.

¿No se trataba de él, por otra parte, su felicidad no estaba de por medio?

Belleza, amor, posición, nombre, todo le llevaba en dote la condesa. Había 
delinquido, es cierto, ¿pero su falta qué importaba?
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Débil, inconstante, impresionable, educada en la idea de que el amor es el 
único goce de su vida, su elemento y su dominio; vinculada más tarde a un 
ser desconocido, indiferente, odioso, muchas veces, por el capricho de 
una voluntad extraña y superior que, al disponer de ella ciegamente, a 
quien menos consultaba era a ella misma, ¿qué derecho tenía la sociedad 
para descargar sus iras sobre la mujer adúltera?

Abandonada por su dueño, sola, entregada sin defensa a los instintos 
veleidosos de su sexo, viciada por el ejemplo de las otras, un día, cansada 
al fin de luchar, se dejaba caer estremecida en los brazos del hombre que 
había puesto en juego todo su poder de seducción, toda su astucia y su 
fuerza para arrastrarla... ¡Oh! por más que el mundo la fustigara, su 
conducta era humana, legítima, fatal, como una reconquista sangrienta de 
sus derechos de mujer y el olvido mismo de sus deberes, un título más al 
cariño y a la gratitud de su amante.

Sí, sí, Pablo amaba a la condesa, debía amarla y ella no podía, no estaba 
autorizada a violentar sus sentimientos. No quería ser un estorbo que se 
alzase entro los dos.

Iría hasta el fin en la tarea que se había impuesto. Mientras Pablo 
reclamara sus cuidados, mientras el estado de su salud exigiese el auxilio 
de una mano amiga, estaría pronta siempre a la cabecera de su cama. 
Después...

¡Oh! después tendría valor para consumar ella misma su propio sacrificio. 
Se arrancaría el corazón a pedazos, pero sacaría del caudal inagotable de 
su amor fuerzas bastantes para arrojar a su querido en los brazos de su 
rival!...

Sí, eso pensaba, eso decía, eso quería en la necesidad tenaz, implacable 
de inmolarse, en la fiebre de abnegación que llegaba a dominarla.

Pero, bruscamente luego, solo a la idea de que otra que ella fuera a 
apagar su sed de amor en los labios de hombre de su amante, 
estremecida de deleites infinitos al contacto de ese cuerpo, ceñida por 
esos brazos que tantas veces habían enlazado su desnudez delirante de 
mujer en el loco frenesí de los sentidos, como el avaro a la vista del ladrón 
metiendo la mano en sus talegas, todo su ser se sublevaba en un arrebato 
invencible, su alma estallaba indignada en un grito supremo de rabia y de 
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protesta.

No, eso jamás, primero muerto, era más fuerte que ella, ¡no, no podía!...

—He estado oyéndote con religiosa atención, mi hijita, repuse después de 
haber concluido de mascar con toda calma mi último bocado de 
camembert, y no te oculto que me has tenido seriamente preocupado.

Has dicho tantos despropósitos, has hablado de cosas tan disparatadas, 
de abnegaciones, sacrificios y otros desatinos tan fuera del tiesto, tan poco 
en concordancia con la índole de tu afición a Pablo, que ha habido 
momento, te aseguro, en que he llegado a figurarme que no estabas nada 
buena de la cabeza.

Por suerte, el final de tu cuento me deja completamente tranquilo.

Ese arranque último, eso de la rabia y la protesta, me prueba que estás 
enamorada y no loca.

Como el otro, ni más, ni menos. Él también quería matarte, si mal no 
recuerdo, creo que para que te hicieran de nuevo y agarrarte flamante o 
algo así.

Sí, mi hija, por mucho que te quedes con la boca abierta, así es no más.

Un vuelco completo, sencillo de explicar, por otra parte, se ha producido 
en Pablo. Lo ha puesto que quema.

¿Le durará el entusiasmo?

—No lo sé; pero lo que sí, te repito, lo que te puedo afirmar, es que se 
anda saliendo solo de la vaina.

Si no te encontraras en el estado en que te encuentras, te diría, 
probablemente, que maldito lo que les convienen, ni a ti, ni al otro, estos 
amores de ultratumba, agregando que harías perfectamente en deshacerte 
cuanto antes de tu amante, aunque fuera mandándoselo de regalo a tu 
rival.

Así, todavía, sería como habías de salir perdiendo menos.

Pero, en fin, eso no es posible, el muchachito te lo impide y no hay que 
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hacer, ¡las crías obligan!

Déjate, pues, llevar por la corriente... ¡a la de Dios que es grande!

Ahora, sírveme el café.
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XXIX

Las heridas de Pablo iban cicatrizando poco a poco.

En cambio, una erupción se había declarado en él, atacándole con 
especialidad el tronco del cuerpo.

El aspecto de su piel salpicada de manchas lisas, chatas, ya redondas, ya 
ovaladas, de un color rojo apagado y sombrío, esparcidas sin orden en 
algunas partes, o bien distribuidas en agrupaciones circulares, traía a la 
memoria el recuerdo de esas caprichosas picaduras del cuerpo de los 
indios.

En la boca, las mismas manchas se formaban vagas y confusas al 
principio, alterando los tejidos a medida que se acentuaban y perdían el 
tinte colorado primitivo, para afectar un color plomo blanquizco, semejante 
al de la cáscara de huevo de pato.

El paladar, las encías y la lengua se hallaban invadidas también.

De la faz interna de los labios, otras ulceraciones arrancaban en arcos 
truncos de círculos en fragmentos de líneas curvas, llegando hasta cruzar 
por encima los bordes libres donde después de trasudar un líquido 
amarillento y viscoso que manchaba la ropa de gris como serosidad de un 
cáustico, dibujaban gruesos festones de costras negras.

La garganta era un foco: sobre su fondo inflamado, las lesiones aparecían 
numerosas y profundas, coincidiendo con una hipertrofia tal de las 
amígdalas, que la deglución de alimentos sólidos se hacía imposible.

Pablo se quejaba además de fuertes dolores de puntadas agudísimas que 
sentía hasta en las orejas y el pescuezo, cuyos dos lados, a la altura de la 
mandíbula inferior, se habían puesto enormes de hinchados y de duros.

El aliento, sobretodo, era de una fetidez inaguantable.

Solo con el médico:
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—¡Pero qué diablos puede haber!, Doctor, le pregunté, ¿por qué este 
hombre no se cura?

Lo que hay, me contestó brutalmente con el gesto impaciente del experto 
que se ve obligado a confesar su error, es que he sido llamado aquí para 
curar una herida de bala y no barros de polvos viejos, que su amigo tiene 
la sangre envenenada, que corre por sus venas el virus ponzoñoso de la 
sífilis constitucional.

Eso es lo que hay.

Y, como leyera en mi semblante la sorpresa que sus palabras me 
causaban:

¿Se asombra Vd., no es verdad, un individuo joven y robusto, cree que es 
imposible, absurdo lo que le digo?

Así el exterior engaña, así inducen en error las apariencias. Fuerza, vigor, 
salud, todo se ve reunido en ciertos hombres, hasta exceso plétora de vida 
parece que hay en algunos, se diría que el tiempo mismo fuera impotente 
de quebrar la resistencia de sus constituciones de fierro. Son esas plantas 
exuberantes de savia cuya corteza tersa y dura parece desafiar hasta el 
filo del hacha que las parte, mientras tiene el corazón podrido, taladrado 
por bichos que las devoran.

Aquí, el taladro, el gusano roedor se llama sífilis.

Tal es el caso de ese joven. La enfermedad latente en él, minándolo 
sordamente, haciendo un trabajo oculto de zapa en su organismo tarde o 
temprano habría acabado por estallar.

Hoy, la herida ha precipitado su explosión. El desorden traumático, 
revolviendo los humores, la ha arrojado a la superficie como la agitación 
de las aguas pantanosas levanta el barro nauseabundo que fermenta en 
su fondo.

Debo prevenir a Vd., por otra parte, que es desgraciada mujer y que Vd. 
mismo se encuentran en peligro.

Los últimos accidentes producidos, esas lesiones que ha visto en la boca y 
la garganta, son el agente más poderoso de infección que se conozca, el 

146



que más contribuye a perpetuar el vergonzoso mal, propagándolo en el 
matrimonio y fuera de él.

No basta, en efecto, que el contacto inmediato o inocule. Un simple 
descuido puede así mismo trasmitirlo, un objeto cualquiera que haya 
servido a la persona atacada, un vaso mal lavado, por ejemplo, en el que 
la aplicación de los labios del enfermo haya dejado restos del líquido 
virulento.

Tenaces, obstinadas, persistentes, desapareciendo un momento, 
reapareciendo después, cuando se creen extinguidas ya, son tanto más 
temibles y más graves, cuanto la enfermedad encuentra siempre en la 
naturaleza humana un terreno desgraciadamente fecundo para 
desarrollarse y crecer, cualesquiera que sean la edad, el sexo y el 
temperamento.

Mi carácter de médico y los deberes que sobre mí pesan como tal, me 
ponen en el caso de hablar a Vd. de estas cosas, de decirle la verdad, de 
hacerle conocer el riesgo a que Vd. y principalmente esa señora están 
expuestos, fin de que puedan evitarlo, en la inteligencia de que todas las 
precauciones que lleguen a tomar son pocas.

Vuelto de mi sorpresa necesité un buen momento para hacerme cargo de 
lo que el médico acababa de decirme.

Reliquias de tiempos pasados, pensé después de recuerdos dulces de una 
edad feliz.

Y los gratos solaces de la juventud porteña, las calles de Libertad, Temple 
y Corrientes, las academias, la ópera, el café de Pancho ed altri sitti se me 
vinieron entonces a la memoria.

¡Cuántos habremos así!
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XXX

Ver a Loulou, sacarla de la santa ignorancia en que vivía, decirle que 
pusiera a Pablo en cuarentena, sí, debía hacerse, era un deber de 
conciencia.

Pero encargarme yo del mensaje me costaba.

Era algo como avenirme a tocar una cosa muy sucia; algo que rechazaban 
mis instintos de varón:

—¿Y por qué no sería Vd. mismo el que hablara a la señora, Doctor, 
insinué al médico?

Su palabra es más caracterizada que la mía.

No habiéndome hecho objeción, llamé a Loulou.

El punto fue abordado con delicadeza y con finura, pasando como a flor de 
agua por encima, subentendiendo, más bien que entrando en materia.

Pero, como ella abriese cada ojo tamaño, acusando así no atinar a 
comprender perfectamente el médico se hizo naturalista y le puso los 
puntos sobre las i.
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XXXI

A pocos días, una mañana, estaba haciéndome la barba, cuando ocho o 
diez golpes fuertes y seguidos sonaron en la puerta de mi cuarto.

Era el portero de Pablo con una carta que decía así:

«Loulou se muere.

»Mándeme al médico inmediatamente y venga Vd.

»Estoy desesperado».

¡Mal haya sea con la gente impertinente esta, que ni morirse sabe sin 
jeringar al prójimo! Exclamé envainando con rabia la navaja.

Lo que no impide que, con media cara afeitada y la otra no, saliese 
muriendo, pescase al médico por casualidad en la puerta de su casa y lo 
enderezara a escape a lo de Pablo, donde caíamos diez minutos después.

Desde la puerta de calle, oímos los gritos de Loulou retorciéndose como 
una condenada, presa de dolores espantosos.

Pablo, fuera de sí, caminaba de un lado a otro o, más bien, se arrastraba 
penosamente sobre sus piernas con el gesto azorado del que acaba de 
cometer un crimen, o se encuentra en presencia de una gran desgracia 
sucedida por su causa.

Él, tan bravo y tan hombre frente a la muerte se desesperaba ahora 
amilanado y cobarde.

Pálido, de esa palidez marchita y sucia que la enfermedad imprimía a su 
tez, demacrado y escuálido, las facciones alteradas, los ojos 
desencajados, la mirada estúpida, llevábase las manos crispadas a la 
cabeza, de la que mechones enteros de pelo se desprendían 
quedándosele entre los dedos.
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Daba asco verlo y lástima a un tiempo.

Lo saqué de un brazo al comedor, mientras el médico prestaba sus 
cuidados a Loulou:

—Siéntese y tenga calma. Veamos ¿qué es lo que ha sucedido?

Cuénteme.

Incapaz al principio de articular una palabra:

—Vaya, le ruego, a ver cómo se encuentra, me dijo con un gesto 
suplicante, después de un rato de silencio turbado por el soplo de su 
resuello pesado y trabajoso.

Así lo hice, yendo a entreabrir la puerta del cuarto donde se hallaba Loulou.

A la violencia de la crisis un abatimiento había seguido.

Tendida de espaldas, el pelo suelto y desgreñado, los ojos clavados en el 
techo, el seno abierto, el vestido arremangado, las piernas separadas, el 
brazo izquierdo caído fuera de la cama, habríase dicho una muerta, una 
víctima de alguno de esos dramas terribles del amor, a no ser por el eco 
de sus quejidos, por un ¡ay! prolongado y lastimero que débilmente 
exhalaba su garganta en un sacudimiento intermitente de sus miembros.

El médico, impasible, se había inclinado sobre ella. La palpaba:

—¿Y bien? le pregunté despacio.

—Nada puedo decirle aún.

—¿Necesita de mí?

—Por el momento, no.

Volví de nuevo a juntarme con Pablo:

—Va mejor. Los dolores han pasado y descansa en este momento.

No se aflija pues; al último no ha de ser nada.

Pero, dígame, insistí, qué es lo que ha habido.
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Y me hizo entonces una historia que tanto quería decir como esto:

Se hallaba sobre el sofá de su cuarto, habiéndose levantado ese día por 
primera vez.

Loulou, en frente, cosía sentada cerca del balcón.

Una nube de tristeza oscurecía su rostro, apagando en el brillo de la dicha 
que anima y da vida a la belleza. Pero, en cambio, mil veces más linda 
todavía, bañado su semblante por esas sombras vagas de la melancolía 
que son para la mujer como el encanto misterioso que engalana a la 
naturaleza en las noches de luna, Pablo la miraba absorto y subyugado: 
era la fuerza invencible del amor, el magnetismo de la carne, la atracción 
de la mujer, que hace estallar la chispa o el incendio.

La miraba sin poder apartar de ella la vista.

Miraba su cabeza inclinada sobre el pecho, los ojos velados a medias por 
los párpados, y enardecido, devorado de deseos, febriciente, le parecía 
verla entonces entrecerrándolos en las delicias sin fin de un amoroso 
abandono; miraba su boca llamando besos; miraba la redondez altanera y 
firme de su seno acariciado por el ritmo suave de su respiración; miraba su 
pie delgado y chico levantando un pedazo de pollera, mostrando el 
nacimiento de una pierna deliciosamente modelada.

Luego, la mirada de Pablo penetraba al través de las ropas de su amante, 
subía, la registraba.

Era el color de su carne, ese rosado mate y velloso del damasco, la pulpa 
maciza de sus muslos, el contorno elegante de sus flancos, la curva 
soberbia de su vientre.

Y sentía entonces un calor, un fuego que le subía, como bocanadas de un 
horno quemándole la cara: la sangre se agolpaba a su cabeza, le 
martillaba la sien, le inflamaba los ojos, hacía zumbar los oídos y, en la 
vibración vertiginosa de sus nervios, una idea loca, insensa lo asaltaba.

¿Arrojarse sobre ella, agarrarla, oprimirla, poseerla?

No, eso era poco.
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Habría querido más todavía: fundir en su propio cuerpo el cuerpo de su 
querida, hacer uno solo de los dos, mezclar su vida con la de ella, 
absorberla toda entera en un dominio supremo y ser él el que sintiera lo 
que ella debía sentir, arrebatarle su parte de deleites, duplicando así la 
suya.

Pero una emoción insólita, inexplicable le embargaba. Tenía un nudo en la 
garganta. Las piernas se le doblaban en un temblor.

¡No se atrevía, no podía!

¿Por qué su amante le imponía, por qué llegaba a intimidarlo así?

¿No había sido suya cien veces?

¿De dónde, pues, su temor, su sobresalto, esa agitación extraña y 
repentina de que se veía acometido cerca de ella?

¿Los estragos del mal habían hecho de él un ser inútil, la sombra 
miserable de un hombre, o era que verdaderamente la quería y el amor, 
posesionándose de su ser, lo volvía irresoluto y cobarde hasta infundirle 
los terrores pueriles de un adolescente en presencia de la mujer?

Y, avergonzado y confuso a la vez, herido en su orgullo de hombre, 
pugnaba por reaccionar contra esa timidez vana y ridícula de niño, en un 
esfuerzo violento sobre él mismo.

—Ven y siéntate aquí a mi lado pudo decirle, al fin, con voz ahogada y 
balbuciente.

—¿Qué quieres?

—Más cerca, más todavía.

Y, como tratara de abrazarla, avanzando la cara para darle un beso:

—No, déjame, después... exclamó Loulou volviendo la cabeza y 
desprendiendo su cintura del brazo con que Pablo la tenía enlazada.

¿Por qué después, mi hijita? repuso éste suplicando, seca la boca, la 
lengua empastada. ¡Ahora, ahora mismo, ven!
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—No, no quiero, te va a hacer mal, estás débil todavía, después, insistió, 
mientras un gesto mal disimulado de disgusto asomaba, a pesar de ella, 
en la expresión de solícito interés que se esforzaba por dar a su semblante.

Fue entonces una lucha, un pugilato entre los dos.

Él, enardecido, inflamado de bestial concupiscencia, exasperado más y 
más por la resistencia inesperada que encontraba, recobrando toda su 
audacia y todo su aplomo de hombre en la embriaguez que el olor y el 
contacto de ese cuerpo de mujer le producían, como el vapor acre de la 
sangre y el ardor de la pelea da coraje a los cobardes.

Ella, debatiéndose desesperada, locamente.

No era ya una vaga aprensión lo que sentía un alejamiento, una retracción 
inconsciente que la llevaba a rehuir las caricias de su amante. Un 
sentimiento profundo de repulsión y de horror la dominaba ahora, un 
empuje ciego, invencible de su instinto la obligaba a defenderse de aquel 
hombre como de una víbora que, enroscándosele en el cuerpo, hubiese 
querido encajarle su diente envenenado.

Un momento, incapaz de prolongar su resistencia, extenuada, jadeante, se 
dejó ir sobre el sofá.

Fue una tregua.

Pablo, invadido él también por el cansancio, sin soltarla, respiró a su vez. 
Luego, con los ojos revueltos de lujuria, rabiosamente se echó sobre ella.

Al sentir el roce de aquella boca enferma, como al contacto de la baba 
negra de un pulpo que se le hubiera prendido de los labios, un grito 
indecible de asco salió de su garganta y atiesándose toda entera en una 
convulsión suprema de mosca presa entre las telas de una araña, logró 
quitarse de encima a su querido, arrojándolo de golpe a un lado y huyendo 
despavorida hacia la puerta.

Este, ensañado, furioso, ciego la siguió, llegando a agarrarla del vestido 
antes de que ella hubiese hecho girar el picaporte.

La lucha continuó entonces más viva, más encarnizada entre los dos.

Sacando aliento del torrente artificial de vida que la pasión derramaba 
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sobre él en aquel instante, fuerte de la fuerza de su fiebre, Pablo, al fin, 
abrazó de la cintura a su querida, la alzó y corrió con ella.

Deshecha rendida, inerme, la tenía apretada ya contra el filo del colchón, 
pero bruscamente, llegando la cama a resbalar sobre sus ruedas, Loulou 
cayó de espaldas al suelo, sufriendo en el golpe todo el peso del cuerpo 
de su amante, que largo a largo cayó sobre ella.

Se oyó un ¡ay! ronco, algo como un ruido de estertor.

Pablo, implacable, iba a consumar, sin embargo, el acto salvaje de 
violencia, cuando un terror lo acometió: su apetito brutal iba a saciarse en 
un cuerpo inerte y frío, creyó tocar un cadáver, profanarlo.

Entonces, loco de dolor, desaforado, salió pidiendo a gritos auxilio. A su 
voz acudió el portero y entre ambos levantaron a Loulou y la acostaron 
desmayada sobre la cama, poniéndole en la cara un pañuelo empapado 
de vinagre...

Le mot de la fin?

Un momento después se mostraba el médico en la puerta del comedor con 
las mangas de la camisa arremangadas y manchadas de sangre:

—¿Y bien, Doctor?

—La madre se ha salvado.
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XXXII

Me encontraba yo en París y empezaba a hacer fecha de todo esto, 
cuando volví a ver a mis amigos.

Acababan de llegar. Él me la mandaba a pedirme que fuera a visitarlo.

Quebrantada y marchita. El soplo ardiente de la pasión había pasado por 
aquella alma; el dolor que labra había dejado su huella honda en aquella 
frente.

Quebrantada y marchita, pero más linda aún en su quebranto, como la flor 
que, arrancada de la planta, inclina el tallo embriagando con los efluvios de 
su aroma:

—Estás flaca, hija y défraîchie, exclamé subiendo ambos al carruaje.— Se 
conoce que has andado mal.

Me contestó con un movimiento de hombros como hubiera podido decir, 
¡bah!

¿Cómo va tu hombre, proseguí, ha sanado de sus males?

—No, sufre siempre.

—¿Y tú, qué has hecho de tu amor, lo conservas, quieres todavía?

—Ayer como hoy, daría mi vida por Pablo.

—Entendámosnos.

Hay muchas maneras de dar uno su vida por otro. Se da por un amante, 
pero se da también por un amigo.

Aquí, entre los dos, ¿qué es Pablo tuyo hoy, tu amigo o tu amante?

—Mi amante o mi amigo, es un ser desgraciado, un ser que sufre, que 
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necesita quien lo ayude y lo consuele, al que me ligan vínculos que no 
quiero ni puedo romper, a quien me he jurado consagrar y del que nada ni 
nadie sería capaz de desprenderme.

No me pregunte más, no sé yo misma ni quiero saber sino eso.

—Como no quieren saber los parientes del difunto. Hablar de él entristece 
y joroba. Por eso le echan una capa de tierra sobre el cuerpo y otra de 
olvido sobre el alma.

Es lo que te pasa a ti con tu amor. Se te ha muerto, lo has enterrado y a 
otra cosa.

Podrías, au besoin, ponerle en el epitafio que lo mató una indigestión.

Pero, así como de la tierra de los sepulcros, gorda de podredumbre, brotan 
esas plantas robustas que las cubren de verde y de fresco con su sombra, 
de la sepultura de tu amor, — que en paz descanse, —viva lozana y pura 
ha brotado tu amistad.

Sí, mi hija, es eso lo que ahora sientes por Pablo. Eres su amiga, no su 
querida.

Si así no fuera, no palpitarían en tus labios palabras generosas, no 
estarías pronta a dar todo para no recibir nada en cambio, a perder tu 
tiempo en curar lacras ajenas, en soportar cara a cara la vista de un 
cuadro inmundo de miserias, tú joven y linda, tú que no habías hecho otra 
cosa hasta ahora que desflorar los placeres de la vida, como salta de rama 
en rama y picotea el pájaro las frutas que encuentra en sus volidos 
caprichosos.

No, de fijo, no es el amor el que te inspira. Material y ruin, ese se mantiene 
de carne, el sensualismo le da vida.

Pregunta al poeta si llega su atrevimiento hasta hacer de Romeo un 
Cuasimodo o un leproso; dile que vista de bruja a su Desdémona y que 
nos venga a contar después que Otelo la mató de celos...

¿Qué dura? Mentirá! La saciedad y el disgusto, lo matan como matan el 
hambre.

Es ave de paso por el corazón. Hace lo que las golondrinas. Nos visita, 
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está en nosotros y se queda, mientras el calor de las ilusiones lo detiene; 
se va en cuanto empiezan a picar los primeros fríos del desencanto.

Es lo que te ha sucedido a ti.

¡Qué amor ni qué niño muerto vas a tenerle tú a Pablo, muchacha, cuando 
el alma se te ha caído a los pies, cuando no ves en él a un hombre sino a 
un desgraciado que da lástima!

¡Oh! no te acuso, no te hago un crimen de la cosa, no es cuestión de 
sentimientos esta, sino de estómago, ¿y es acaso tuya la culpa si tus 
padres te echaron al mundo munida de ese aparato esencial?

Otra en tu caso y especialmente otra como tú, no habría tenido rien de 
plus pressé que de lâcher al señor don Pablo sobre tablas, agarrando sin 
más vueltas la calle del medio.

Tú has preferido ponerte bien con tu conciencia y te quedas y lo asistes y 
lo cuidas y te sacrificas por él.

Eso prueba que eres una prójima decente digna del aprecio ajeno, que la 
fibra más delicada y más noble del corazón humano sabe vibrar en tu 
pecho, que hay en ti paño de amiga, lo que no se encuentra al volver de 
cada esquina, hija, en este mundo canalla.

Sufre que te dé un beso en la frente.

Y llegamos.
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XXXIII

Tuve un mal trago, adentro.

Flaco, macilento, encorvado como un viejo, sin pelo, el pescuezo 
hinchado, la piel arrugada y seca, la respiración ronca, la mirada muerta, 
mostrando en el rostro y en las manos, más profundas cada vez las 
huellas que la enfermedad iba dejando, veinte años habían pasado en 
pocos meses por la vida de aquel hombre joven, vigoroso y lindo.

Al verlo:

—Sabe que lo encuentro muy bien, es otro Vd., exclamé como dándole un 
caldito.

—Así me dice Loulou, pero a mí me parece lo contrario; esto, repuso 
tristemente, señalándose la cara, y este otro, siguió mirándose las 
manos..., ¡hum!..., algo serio debo tener en la sangre yo, no me siento 
nada bien.

—Y qué, quiere sanar de golpe, le parece chica broma la que le ha caído 
encima, un balazo tremendo como el que le pegaron?

Claro que esas cosas no se curan como con la mano y que es necesario 
dar tiempo al tiempo.

Pero ya verá cómo, con paciencia y baraja ha de salir a la orilla al fin.

Entretanto, ¿qué piensa hacer? Aquí no es bueno que se quede, la comida 
de hôtel no es para enfermos, ni se ha de poder asistir bien Vd. sino en su 
casa.

Haga lo siguiente: tómese un appartement o, más bien, una casa entera 
para Vd. solo por las alturas del Parc Monceau.

Allí los dos con Loulou van a estar como gobierno. Tendrá el aire del 
parque donde podrá ir a dar sus bravos paseos, y, lo que es mejor y más 
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sólido, puchero criollo y asado a la parrilla, que es lo que le hace falta para 
ponerse otra vez gordito y buen mozo.

Allí, siquiera, pensaba a medida que iba hablando, vivirás sin andar dando 
que decir y sin exponerte a que el día menos pensado te echen de menos.

¿Qué le parece la idea, acepta?

—Sí, no me parece mala, pero, ¿adónde diablos voy a buscar casa yo 
ahora?

Si no es más que eso, yo me encargo de encontrársela.
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XXXIV

Siguió mi consejo y, cayendo y levantando, se aguantó unos meses.

Eran dolores intensos, en desgarro, por la frente, la nariz y las mejillas, 
puntadas en el globo de los ojos. Se le querían saltar, decía, como si una 
rueda le apretara la cabeza.

Una vez, al despertarse, se encontró sumido en una oscuridad profunda y 
pidió a gritos que le abrieran las ventanas: estaba ciego.

Poco a poco, sin embargo, los dolores cedieron, se calmaron; las pupilas 
inmóviles y dilatadas, llegaron de nuevo a contraerse y volvió a ver.

Fue una tregua; una mejoría pareció entonces anunciarse, la tos solo, una 
tos ronca y convulsa lo mortificaba, por momentos, sacudiéndolo todo 
entero como al contacto de una pila.

Luego, bruscamente, chuchos violentos lo atacaron seguidos de un calor 
seco y de una sed ardiente.

Sin que se produjeran otros síntomas, este estado persistió por algún 
tiempo. Los días y las noches se sucedieron, en seguida, sin reposo y sin 
sueño. El apetito era nulo, el estómago se negaba a soportar los 
alimentos, los vómitos acometían en medio de calambres espantosos.

Agua, agua siempre era lo que pedía.

Entretanto, la consunción lo iba extenuando más y más.

Ya la fiebre lo quemaba, ya un frío mortal lo tenía helado horas enteras. 
Habríase dicho el contacto de un cadáver.

Los mismos dolores en la cabeza reaparecieron más tarde, agudos y 
persistentes, repercutiendo como un eco en las otras regiones de su 
cuerpo.
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La misma ceguera repentina volvió otra vez a sumergirlo en tinieblas, 
turbia la vista como vidrio sucio, las pupilas enormes de ensanchadas.

Después, un marasmo completo sobrevino, el cuerpo todo afectó un tinte 
terroso, cantidad de petequias lo salpicaban parecidas a las marcas que 
dejan en la piel las picaduras de las pulgas, los párpados cayeron pesada, 
obstinadamente, como la tapa de un cajón de plomo sobre el cadáver de 
aquellos ojos, el pulso se hizo filiforme, el resuelto estertoroso, 
bruscamente entrecortado por un hipo de agonía.

El veneno implacable acababa su tarea... postrado, inconsciente, inerte, 
sin saber, sin sentir, sin sufrir, como un montón de materia muerta ya, dejó 
de vivir al fin...

¿Y Loulou? se les ocurre, acaso, preguntar.

Hizo lo que hacemos todos. Lloró mucho, se afligió bastante y se pasó una 
época sin ir a ninguna parte porque no tenía humor para nada.

Luego, el tiempo secó sus ojos empapados como el sol seca la tierra 
después de un aguacero fuerte, y hoy revista de nuevo en el batallón de 
Citerea como horizontal de marca.

Allá, una vez al año, el día de difuntos, suele ir al cementerio a desyugar 
una sepultura, es decir, guarda un recuerdo en su alma, tiene en ella un 
rincón donde no entran sus visitas.

161



Eugenio Cambaceres

Eugenio Modesto de las Mercedes Cambaceres Alais (Buenos Aires, 
1843 - Buenos Aires, 15 de junio de 1889) fue un escritor y político 
argentino.

Como escritor introdujo el naturalismo de Émile Zola, y los Goncourt en 
Argentina, y los argumentos de índole realista y local con cuatro novelas 
de temática pesimista; las dos primeras son Pot-pourri. Silbidos de un 
vago (1882) y Música sentimental (1884). Ambas carecen de un plan 
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preciso y a veces de ilación, con historias de adulterios conyugales dentro 
de un ambiente de pesimismo y hastío. Lo novedoso de tratar tan 
escabroso asunto y sobre todo el tratamiento crudo del tema, provocaron 
una repercusión escandalosa, y la crítica no vaciló en atacar al autor. Este 
sólo corrigió en las obras posteriores la composición y el estilo literario, 
que mejoró considerablemente.

En 1885 dio a conocer su novela más significativa, llamada Sin rumbo, 
donde ofreció buenas descripciones de paisajes e interesantes anécdotas 
en torno a un asunto de patología sexual. El año antes de morir (1887) 
publicó En la sangre, la historia de un hijo de inmigrantes italianos que 
busca abandonar su humilde origen, y fuerza al matrimonio a la hija de un 
estanciero adinerado, para luego derrochar su fortuna y arruinar su vida. A 
través de sus escritos patentizó los problemas a que dio origen la llegada 
de extranjeros a Argentina y los cambios sociales de su época, critico a la 
Alta Burguesia y su doble moral.
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