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El «Orénoque», de la compafia «MESSAGERIES MARITIMES», acababa
de fondear frente a Pauillac con cargamento general de mercaderias
humanas procedentes del Rio de la Plata y escalas del Brasil.

Lotes de pueblo vasco, hacienda cerril atracada por montones, en tropa, al
muelle de pasajeros de Buenos Aires, diez o quince afios antes, con un
atado de trapos de coco azul sobre los hombros y zapatos de herraduras
en los pies.

Lecheros, horneros y ovejeros trasformados con la vuelta de los tiempos y
la ayuda paciente y resignada de una labor bestial, en caballeros
capitalistas que se vuelven a su tierra pagandose pasajes de primera para
ellos y sus crias, pero siempre tan groseros y tan barbaros como Dios los
echoé al mundo.

Surtido de portugueses y brasileros alzados en Rio, Bahia y Pernambuco.
Gentes blandujas y fofas como la lengua que hablan.

Pasan su vida abordo descuajados sobre asientos de paja, comiendo y
vomitando mangos y, aunque entre ellos suele haber uno que otro que
medio pasa, en cambio, la casi totalidad enferma es vulgar, dejada y sucia.

Cuestion de sangre y cuestion de temperatura.

Tenderos franceses y almaceneros espafnoles en busca de sus respectivas
pacotillas.

Media docena de arrastradas, albafales de détritus humanos.

Y, por ultimo, uno que otro particular decente que, solo o con su familia,
viaja por quehacer o diversion.

Toda esta masa hibrida del gusano-rey se agita, se codea, se empuja y se
agolpa confundida por entre altos de baules y maletas, en una atmoésfera
de entrepuente, amasada con peste de bodega, aceite rancio de maquina



y agrio de sudor.

Es que acaba de oirse el silbato de la lancha a que van a ser pasados
para llegar a Burdeos y nadie quiere quedarse atras, lo que no importa, por
supuesto, que nadie llegue primero.

Entre los presentes estoy yo y esta el héroe de mi cuento.
¢, Qué es?

En globo, uno que va a liquidar sus capitales ese mercado gigantesco de
carne viva que se llama Paris.

En detalle, un hombre nacido en Buenos Aires; ha heredado de sus padres
veinte mil duros de renta y de la suerte, un alma adocenada y un fisico
atrayente.

En buenas manos, habria tenido, acaso, nociones de generosidad y de
nobleza, talentos posibles a veinticinco afos, sobre todo cuando se nace
de pie, se va viviendo sin la lucha por la vida y se aprende honradez y
dignidad como un adorno, como se aprende equitacion o esgrima, sin que
cueste.

Mezcla de criolla con sangre pura bretén, el cruzamiento habia dado un
ejemplar mestizo notable por la belleza robusta de las formas del norte
bronceadas al fuego del mediodia.

Pablo podia, en suma, llegar a ser lo que se llama en el argot de los bajos
fondos mundanos donde iba a zambullirse de cabeza, un tipo a toquades.

Nos trasbordamos:

—Venga a almorzar conmigo, le dijo.

—¢Adonde?

—Abajo.

—iHuml!... me parece mas prudente esperar a que lleguemos a Burdeos.
—No tenga miedo; en Francia, hasta los zonzos saben comer.

—Es que yo quisiera ver esto, insistio, sefialando las costas del rio.



—Lo que esto tiene que ver es el vino que produce y el vino se ve en la
mesa.

En cuanto al rio, prosegui, es un pedazo del Paran4, angosto y con agua
sucia.

Se diria que necesitando tierra, aqui donde no caben, le hubieran revuelto
el fondo al apretarlo.

Desprendidos del trasatlantico, habiamos andado apenas pocas millas,
cuando un chaparron como bafio de lluvia, de esos que se desgajan de
golpe, puso en derrota a la distinguida concurrencia, precipitandola puente
abajo hasta el trou disfrazado con el pomposo nombre de camara donde
Pablo y yo nos encontrabamos y, donde con aquella invasién de barbaros,
vinimos a quedar como unos encima de otros.

—Sabe, me decia mi compafiero entre una docena de ostras y una botella
de Chablis que nos vimos obligados a tragar de perfil, no pudiendo hacerlo
de frente, que el vehiculo este estaria bueno, cuando mas, para las alturas
de Goya o la Asuncion, pero que no se explica entre gente que tiene fama
de entender la biblia!

—Precisamente porque estos la entienden mejor que nadie y son muy
practicos, mi querido sefior, es que no nos tratan como a cristianos, sino
gue nos echan a tierra en cuenta de bestias, metidos en una especie de
chiquero viejo.

Hace veinticinco afios que experimenté por primera vez el sistema y debo
declarar en honor a la verdad que han tenido el talento de conservarlo
religiosamente intacto.

Ni una silla en que poder sentarse, ni una lona sobre cubierta, ni un palmo
de aire potable en esta cueva infecta y sofocada.

Pero, ¢qué se le importa a la empresa del pasajero con quien trafica y de
sus anchas, si no le han de pagar un medio mas, ni ha de recibir por eso
un medio menos?

Llega Vd., téngalo entendido y no lo olvide para su gobierno, a la tierra
donde los hombres andan a la cabeza de los demas; donde, desde el lujo
que halaga la vanidad, hasta el agua que apaga la sed, todo en el



comercio de la vida, reduce a un problema de aritmética cuya mas simple
expresion es la siguiente: sacar el quilo al projimo, esquilmarlo, explotarlo,
quitarle hasta la camisa, si es posible, con esta a limitacion: guardar las
formas, es decir, manejarse de manera que no tenga derecho a terciar la
policia, deslinde de la honradez individual; donde los mas nobles impulsos,
las necesidades mas intimas del corazén y del alma, el hogar, la familia,
se convierten en un asunto de plata que irrita; donde se llega hasta decir:
Fulano ha hecho un magnifico negocio, se ha casado con tantas mil libras
de renta, aunque esas tantas mil libras de renta vengan a ser el precio de
su porvenir y de su vida indecentemente vendidos a un ser enfermizo y
ruin y, de ese pacto monstruoso, salgan hijos escrofulosos y raquiticos.

Pisa Vd., en suma, la latitud del globo, donde mas echada a perder esta la
cria.

¢, Por qué, tiene acaso ella la culpa, lleva en si, mas que otra cualquiera, el
germen del vicio, causa de su propia corrupcion?

No, sin duda.
Es un fendmeno perfectamente natural y perfectamente logico.

La poblacién se amontona hasta estorbarse; el exceso mismo del progreso
trae aparejada la mas cruel dificultad en los medios de existencia —solo el
lazzarone y el paria se conforman con vestirse de andrajos y alimentarse
de cascaras —aferrado a la vida por instinto y a la vida sin privaciones ni
miserias, pedir, entonces, al hombre que viva para los demas es un
absurdo.— jFeliz cuando consigue a duras penas vivir para él mismo!

De ahi que no dé nada, si nada le dan a él y que, dando uno, quiera
agarrarse mil; de ahi el imperio de un egoismo absoluto; de ahi la
relajacion moral; de ahi la degradacion de la especie, tanto mas grande y
mas completa, cuanto mayor es el grado de civilizacién que se alcanza.

Ahora, reprochele, si se atreve, al pueblo francés ser el primer pueblo del
mundo...

Lormont, dije después de un silencio, mirando afuera por el tragaluz que
tenia en frente.

Nos faltan diez minutos de camino. Subamos si quiere ver la entrada del



puerto y el aspecto de la ciudad.

Esa misma tarde tomé el rapido y, después de zangolotearme
infamemente toda la noche sin conseguir pegar los 0jos, acaso porgue
alquilé un sleeping-car, 0 sea, carro al uso personal de los que quieren
dormir, llegué a las cinco de la mafiana a Paris.



Pocos dias después, recibi la visita de Pablo:
—Vine anoche, me dijo y mi primera salida ha sido para Vd.

El deseo de saludarlo, primero y, luego, no se lo quiero ocultar, me trae
también un sentimiento mezquino de egoismo.

Ando literalmente boleado. El ruido, la confusion, la gente, el tumultuoso
vaivén de este maremagnum, me han aturdido hasta azonzarme.— No sé
gue rumbo agarrar y tengo miedo de enderezar por donde no es comida.

Estoy, en una palabra, hecho un bodoque arribefio que sueltan, como
nuevo en Buenos Aires.

En tan fieros aprietos, vengo a pedir a Vd., hombre practico, que me tienda
una mano protectora, que me haga el servicio de indilgarme en este
infierno.

—Es decir que pretende Vd. poner a contribucion mis conocimientos en el
ramo, no es asi, quiere que lo ciceronee?

No veo en ello inconveniente. Y para probarle toda mi buena voluntad,
entro inmediatamente en funciones.

Desde luego, mi buen sefior, tiene Vd. una figura imposible: zapateria de
Fabre, sastreria de Bazille, sombrereria de Gire, agregué, hurgandolo de
la cabeza a los pies.

Muy correcto en Buenos Aires; pero aqui, donde uno es siempre lo que
parece, no cuela, raya con eso!... y si pretende hacer camino, es de
necesidad urgentisima que se mande cambiar de forro cuanto antes.

—Ya esta; deme las sefias y me largo instantaneamente.

—Larguese enhorabuena, primero, a lo de Alfred, avenida de la Opera. Le



hardn pagar mas caro que en cualquiera otra parte, pero, en cambio,
después de probarle la ropa diez veces, le vestiran peor.

—Si es asi, no veo que valga la pena...
—Al contrario, vale la pena y mucho.

Sobre el mérito del articulo, esta el nombre de la casa y la réclame
consiguiente. Es de rigor.

Vaya, luego, a lo de Charvet, calle de la Paz; se encontrard con un
camisero conveniente. En seguida, a lo de Pinaud, sombrerero y, por
altimo, lléguese por la zapateria de Galoyer, boulevard des Capucines. Le
fabricaran unas chatas blindadas de cuatro suelas y varias toneladas de
porte, sistema inglés. Calceselas aunque le queden nadando. Entre esta
gente es de muy buen tono ser patén porque el principe de Gales es paton.

Pongase, como quien dice, en compostura y después vuelva a verme que
yo me encargo del resto.

iAh! me olvidaba decirle que trate un coupé y alquile un appartement. En
el boulevard Haussmann, a la altura de la Opera, los hay habitables por mil
francos mensuales, mas o menos.



No se lo hizo decir dos veces. Asi que hubo salido de manos de los
referidos industriales, el joven Pablo se me presenté pelechado.

Su individuo trasudaba, es cierto, un quién sabe qué a flamante, un falso
aire de tienda de tapicero o casa recién puesta. Dorados y barnices que
estan diciendo a gritos: aqui hay plata, pero falta el roce del uso que
deslustra, las arrugas de la costumbre que quitan el olor a parvenu.

La verdad, no obstante, sin pretender pedir peras al olmo, es que estaba
confesable:

—¢ Por donde empezamos?

—Por esto.

Y tomando una pluma, escribi:

«Loulou:

»Te mando un coupon de avant-scéne para esta noche en el Palais Royal.
»Lleva contigo a Blanca, p. €].

»A mi vez, estaré yo en la orquesta con uno de mis paisanos.

»lremos despueés al cabaret, etc.

»Tuyo».

Madame L. de Préville, puse en el sobre, rue Delaborde, 4.
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IV

El teatro empezaba de despertar de su suefio de veinte horas en un
ambiente mohoso de encerrado, para presenciar por la centésima vez la
representacion de la misma farsa.

La vieja arafia colgada del cielo raso, con sus picos a media fuerza y sus
facetas de vidrio pardo, lo bafiaba en una semiluz polvorienta y avara que
blasfemaba con el oro de un decorado de cargazon.

Las capas de arriba se hallaban repletas ya de blusas y de cofias, publico
de franco y medio que, por no perder una coma de lo que empieza a verse
a las ocho, hace cola en la calle desde las cuatro. Grupos de hombres y
mujeres entraban, a su vez y ocupaban sus asientos en la platea, balcones
y palcos, mientras los de la orquesta, con sus caras demacradas de
abrutis, templaban el instrumento, compafiero de miserias, ganapan del
oficio, para una de esas musiquitas canallas como la indole del
espectaculo a que sirven de preludio.

—No comprendo, exclamaba Pablo mirando de arriba abajo, como estos
teatros tan chicos llegan a costearse pagando artistas de primer orden.

—Es, sin embargo, bien facil de comprender.
¢, Cuantas personas cree Vd. que caben aqui?
—Quinientas, cuando mas.

— Se equivoca: mil.

—Mil, ¢ddénde, como?

—De una manera muy sencilla: metiendo dos donde apenas hay lugar
para uno.

Vd. se ahoga, le falta el resuello, no puede ni rascarse, tiene que
pasarselo en cuclillas y tieso como palo a pique para no invadir al vecino
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sometido al mismo régimen disciplinario.
Pero eso no importa un zorro; es fuerza que los dos quepan y caben.
El lado higiénico y moral de la cuestion?

Saque el cuadrado y el cubo. Divida, luego, entre el niumero de presentes
y le resultara esto: alrededor de media vara de aire por cabeza, es decir, lo
suficiente para que uno reviente como en camareta.

Pero, se le ocurrird decir a Vd., aqui, entonces, no hay policia ni un
demonio, cada cual hace lo que se le antoja?

¢ Policia? Si sefor que la hay, y la mejor policia del mundo, s'il vous plait.
Solo que, arriba de la policia, de la higiene, de la salud y de todo, esta la
explotacion de marras.

Es un rasgo del caracter nacional, voila tout.

No vaya a figurarse, por otra parte, que los elencos cuestan un negro con
pito y todo, ni que se va a encontrar Vd. con comicos de talla.

Hago, bien entendido, excepcion de dos o tres escenas, de la Comédie
Francaise, sobre todo, templo consagrado al arte.

Aquello ya no es farsa, es verdad. Alli no se miente, se siente. No es la
inteligencia que produce, confiada a la inteligencia que traduce. No es
Augier en manos de Coquelin; no es el personaje de la comedia, obra
fecunda de la fantasia. Cito al acaso: es el hermano de la Aventurera, es
Anibal el que agarra una botella vacia que esta llena, va bebiendo hasta
vaciarla y acaba por emborracharse y por dormir la borrachera con la
placida beatitud de los borrachos.

No es Corneille en boca de Agar que recita el Horacio. Es la encarnacion
misma de Camila abatida por la pena la que se irgue terrible al oir el
nombre aborrecido de Roma y, loca de dolor por la muerte de su amante,
lanza contra su patria la tremenda imprecacion.

Se ve, se oye, se palpa, se siente vivir de veras y queda en el alma,
sacudida hasta adentro por la fuerza de la emocion, la impresion profunda
gue solo es capaz de grabar en ella el sello imponente de la verdad.
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No hablo, pues, de la casa de Moliere, donde, para entrar, me saco el
sombrero. Me refiero a los teatros llamados de genre.

Aparte media docena de routiers, especialistas del ramo que divierten
porque si, los otros no pasan de ser unos farsantuelos mindsculos, unos
tristes cabotins.

El personal femenino tampoco vale caro, que digamos.

Para esas sefioras, el arte no es una carrera, sino un medio de hacer
carrera; el teatro una feria y el proscenio una barraca de saltimbanquis, un
mostrador donde exhiben desnuda su mercancia que venden a la mejor
postura y dinero de contado.

Rodeadas del prestigio de la escena, poudre aux yeux a l'adresse de
novicios y mentecatos, atmoésfera de artificio donde el gas y la pintura
tapan hasta los hoyos de las viruelas, vienen aqui a buscar hombres,
como las otras de su misma estofa, tan degradadas como ellas, pero mas
feas, mas brutas, o mas sin suerte, tienen su mercado en los veredones
del boulevard o en los fondos de barro de los lupanares, donde bajan en
procura de una pieza de cinco francos.

Si sefior, esa es la escala y, repito, salvas pequefias excepciones, unas
pocas mujeres de corazén y de talento, en los teatros de Paris no hay
artistas sino plumas.

Entre tanto habia subido el telébn y empezaba la pieza, La Boule o sea Le
Moine (el fraile) que asi también llaman en Francia el brasero con que
calientan las camas.

Incompatibilidad de humor entro un marido y su mujer, reyertas diarias por
quitame alld esas pajas, pleito en separacion y, de ahi, una carga
grotesca, sin chispa, sin gracia, sin espiritu, salpicada de propdsitos sucios.

La mujer queria, a toda fuerza dormir con un fraile. EI marido, por su parte,
no podia soportar la vecindad de los frailes y, naturalmente, se apresuraba
a protestar indignado.

Bastante caliente era él de por si, sin necesidad de un fraile en la cama
para calentarlo...

Ese era el tono, el calibre de aquella turpitud, sin que, para remachar el
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clavo, faltara tampoco la sal de cocina de las pantomimas inglesas, las
payasadas de circo, empujones, sombreros abollados y ropa revolcada.

Una ordure, en fin, al paladar de cierto publico parisiense pur sang, que es
el publico mas badaud y, agrego, mas francamente idiota de todos los
publicos conocidos.

El palmoteo de la claque, esa otra maldicion de los teatros franceses,
cargante como el repiqueteo de las matracas, se mezclaba a los

Oh! joh!
Trés drle!

Epatant! de los ramollis de la orquesta y a las risotadas del publico
saboreando unas de las escenas mas cochinas del repertorio, cuando
entraron tres mujeres al primer avant-scene bajo de nuestra derecha.

—¢ Las conoce? —me preguntd Pablo—.

—Si. Una de ellas, la de atras, esa con la cabeza blanca de canas,
peinada en bucles a la antigua usanza, vestida de ropas sombrias, el
aspecto severo, el aire reservado y digno, cuya figura se destaca apenas
entro la luz borrada del fondo del palco, donde acaba de sentarse, parece,
de lejos, cosa que vale, ¢no es cierto?

Se diria una reliquia de la vieja raza francesa, noble esa y pura, en medio
de sus preocupaciones necias de sangre.

Ni tal. Acérquesela con el anteojo. Entre una espesa capa de magnesia y
colorete que esconde las grietas de un pellejo entumecido por el vicio, vera
dos ojos abotagados y turbios como clara de huevo clueco y una boca
cuyos dientes de fuina y cuyos labios amoratados y trompudos, estan
revelando toda la groseria, carnal de la bestia envejecida en cuarenta afios
de orgias.

En sus buenos tiempos, la llamaban Rigolblague; hoy se deja decir la
sefiora de Preville.

—¢Madre de la de la carta?

—Postiza. En el hecho, su comodin.
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Algunas gastan ese lujo, ese género de parentela al servicio de los recién
llegados.

Alquilan una madre como se alquila un mueble, una yunta de caballos y la
muestran a la distancia, desde el coupé en el bosque, desde la baignoire
en el teatro.

Es una manera como otra de faire l'article. Eso les da cierto cachet, las
pose en hijas de familia y el truc produce diez o veinte luises mas.

Recursos de mise en scene, cabulas del oficio.
Entre las otras dos, elija.
La negra circula con el nombre de Loulou y es hija del azar.

Un antojo a la llama del gas en el entresuelo de restaurant, o un instante
de abandono a ojos cerrados, rapido como la dicha que se roba, en la
sombra voluptuosa de la alcoba.

Instrumentos de placer, titeres de cuerda, mufiecas vivas, Paris las hace y
Paris las rompe.

Brotan del callejon o la bohardilla como esos pastos que crecen entre los
adoquines del empedrado, sin que nadie sepa de donde ha caido la
semilla. Son un aceroc de flirtation y pasan por la vida sin hacer surco,
dejando apenas, en pos de ellas el recuerdo que deja una hora de locura.

Maciza y tosca, vaciada en el molde del que el Tiziano saco sus Venus, la
rubia ha sido engendrada entre dos besos a boca llena, groseros como un
pellizco, de esos que no se dan o, mejor, que no se pegan sino en el
estrujon casto y brutal de la cama de aldea después de la bendicion del
cura.

Destinada por Dios a cuidar gansos, un buen dia, el diablo la tienta. Tira
los suecos, echa al hombro el lio, deserta el corral y se larga a hacer
fortuna a Paris donde empieza su carrera de criada con el nombre de
Fanchon que le dieron en la pila y treinta francos al mes, la sigue de
cocotte, con diez o quince mil, llamandose Blanche d'Armagnac —es
mucho mas chic— y acaba por morirse averiada y sin un medio en el
hospital, o por ser un ejemplar de «La Morgue».
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He ahi el sempiterno fin de la sempiterna historia.

Ahora que Vd. se las sabe tanto o mas que yo, vamos a hablarlas y a
concertar con ellas el programa de la fiesta.

Concluido el teatro y suprimida, por supuesto, la sefiora mayor a quien
aventamos en un sapin diciéndole: Vous, allez vous coucher! nos metimos
los cuatro en un coupé de dos asientos.

—NMaison Dorée, mandé al cochero.
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V

Pocos momentos despues, entrdbamos a un cabinet de dicha casa por un
pasadizo angosto oliendo a recalentado.

La alfombra era de Oriente. Los muros, el techo y los muebles, entre los
gue figuraba una otomana ancha y blanda, tapizados de lampas.

En un tiempo, todo aquello debié haber sido muy bonito. Pero las manchas
pardas de vino y de comida de que se hallaba cubierto el suelo, salpicadas
las paredes y chorreados los asientos; el negro de humo de las bujias
pegado a los tejidos y al dorado de la madera; el cristal de los espejos
rayado a sortija, un je t'aime entre una fecha, una Coralie y una insolencia;
el défrachi de treinta afios de servicios escabrosos, en una palabra,
imprimia al interior aquel, algo del aspecto del coche de alquiler mugriento
donde uno entra mirando con recelo y levantandose los faldones para
sentarse.

Lo que no impide que Pablo se creyera trasportado a un cuento de hadas.

Quien en la edad loca de las ilusiones, deslumbrado por el resplandor
fosforico del mundo, ofuscado por sus fuegos fatuos, no ha pasado por
ahi...

Fiebre de vida, hambre de gozar, he ahi lo que se siente; mujeres que la
aplaquen, de ahi lo que se busca; impudicas que la harten, he ahi lo que
se prefiere.

Es que, al lado de la voz imperiosa del instinto, esta el grito destemplado y
chillon de la vanidad.

Es que el brillo de la impura que se vende, su teatro, su alcoba, su orgia,
pueden mas en una cabeza de veinte afios, que la posesién arrobadora,
pero ignorada y oscura, de la virgen o de la matrona que se da toda entera
en un abrazo, pero que se da solo envuelta entre las sombras del silencio.

Se suefia con la heroina cuyo nombre, prestigiado por el velo de la mentira
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en las paginas de la crénica o de la novela, suena en nuestros oidos como
la promesa de un mundo de delicias.

Se anhela ir a ella, penetrar en el misterio de su vida, compartir sus horas
de extravio, vivir envuelto en el torbellino que la arrastra, verla, quererla,
dominarla y tenerla hoy, para dejarla mafiana y agregar en seguida otra a
la lista y otra después y otras mas.

Llega entretanto un dia en que el suefio se realiza, en que un pufiado de
oro abre, como por encanto, las puertas del amoroso santuario donde la
diosa palpitante y desnuda se muestra encendiendo toda la brutal avidez
de los sentidos.

Entonces, se arroja uno jadeante sobre eso que llaman la copa del placer,
la agarra y bebe, pero bebe con groseria, empinandola a dos manos y
derramando a chorros por entre el borde y los labios lo que no se alcanza
a tragar.

Y, en el afan de secarla hasta la borra, se cree que la embriaguez que nos
embarga, ese marasmo libidinoso del alma, esa bacanal de la carne,
aspera, amarga y deliciosa a la vez, se prolonga eternamente, que el
tiempo no trascurre, que aquello no tiene fin.

Qué poco dura, sin embargo, y qué caro cuesta...

El espiritu se embota, el corazon se gasta, el cuerpo se cansa, un negro
desencanto se apodera de nosotros y, cuando la reflexion o el destino no
nos llevan hacia atras, no nos vuelven al pasado buscando otra vida en
otra fuente, la postracion mortal en que caemos, para no levantarnos ya,
llega hasta traducirse en el desprecio mas profundo por todo lo que es
humano, en el mas inaguantable hastio de la existencia...

Pablo empezaba, apenas. Lo que quiere decir que no habria dado su
noche por un imperio.

Un hombre vestido de rigorosa etiqueta, afeitado, lustroso, limpio y tieso, al
través de cuyo aire ceremonioso y glacial asomaba una punta del mas
refinado cinismo, atributo inseparable del empleo, se presentd tras de
nosotros. Era el matre d'htel.

—¢Que debo servir a los sefiores?, pregunt6 desde la puerta.
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Loulou, frente a un espejo, ocupada en tironearse la bata de un vestido a
media espalda con un gesto rabioso de mal humor porque la cruche de su
costurera, decia, la habia fagotée de una manera absurda, como si ella
tuviera algo que tapar, al oirlo, dio vuelta de pronto y, arrebatando de
manos del solemne personaje el catalogo impreso de los trescientos
setenta y tantos platos de que se compone el repertorio frances:

—Lo que le mande yo, exclamoé con énfasis. Ca me regarde.

Traiga usted ostras para empezar, ostras verdes; luego, un moc-tortue del
verdadero, se entiende; unas écrevisses bordelaises; pollo trufado;
camembert, frutas y, como vino, Roederer desde el principio hasta el fin.

—¢ Qué, no se te ocurre otra cosa?, preguntele tranquilamente, mirandola
de soslayo.

—C'est tout.
—Y, sin embargo, te has olvidado del postre.

iGarcon, pélvora! dije después con toda calma. Asi estamos seguros de
reventar.

Honores fueron hechos por los otros a las ostras y a la sopa en el silencio
del primer momento de mesa. Silencio laborioso consagrado al pienso de
la bestia; interrumpido solo por el choque de una cuchara contra un plato,
el rechine del cuchillo que lo rasca, el crujir del pan bajo los dientes y algun
sorbo plebeyo, acaso, sonando con un ruido gordo de sumidero.

Por lo que respecta a mi, gato escaldado, me abstuve, como siempre,
limitandome a presenciar las escenas de la noche en una cauta actitud de
pasiva prescindencia.

Obedecia a la regla inquebrantable de conducta que me he impuesto.
Hace fecha que no agarro. Et pour cause.

Alzarlas, aun bautizadas de artistas a la salida traviesa de un teatro,
escalera de servicio, débouché de basuras, cloaca por donde corren las
inmundicias del lugar, bajarlas en las tabernas y harto, al fin, concluir la
noche en sus brazos, aspirar jadeando otros alientos, miasmas de cuerpos
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ajenos en una atmaosfera saturada de corrupcion, ni preso.

Conozco el juego, sé lo que cuesta y, con la experiencia que tengo, me
doy por satisfecho y me atengo a lo que sé.

Entretanto, pasaron los cangrejos y toco el turno al pollo.

Aqui, Blanca nos tenia preparada una sorpresa, un parrafo de sentimiento,
una escena prefiada de afecto y de ternura.

Empujo el plato que acababa yo de ponerle por delante, reculd la silla, se
laded, se encogio, llevd el pafiuelo a los 0jos y empezd a enjugar amargo y
silencioso llanto.

—¢Queé tienes?, le preguntamos sorprendidos.
—Nada.

—¢ Y por gué lloras, entonces?

—Por nada.

—¢,Como por nada?, insisti. No se llora sin razon.

Veamos, te duele la barriga, te hemos pisado un callo sin querer, te has
ofendido porque te he servido mucho capdén y crees que he querido con
esto llamarte comilona y grosera, te ha saltado a los ojos algun grano de
pimienta, o es la mostaza de los cangrejos la que se te ha subido a la
nariz?

A todo lo que se sacudia como diciendo: no, mientras acosada a
preguntas, concluyo por reventar llorando como un ternero:

—iSon las trufas que me hacen acordar a mamal

—Acabaramos, exclamé, altro que trufas, es el champagne que se te anda
paseando por el cuerpo!

—jPobre madre querida, pobre victima! gimoteaba, entretanto, abismada

ihiiiil... chillones y babosos, que iban poniéndose cargantes mas de lo
necesario.
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—¢ Pero, qué diablos tiene que hacer tu madre martir con el relleno del
pollo?, dijele, al fin, impacientado.

—iY, sin embargo, no las podia pasar ni pintadas; fue por dar gusto a
papa!

Hasta que, a la larga, creyendo comprender:
—ijYa caigo!, exclamé.

Tu padre indujo a tu madre a que comiera trufas, tu madre tuvo un
empacho, y un célico, seco probablemente, la llevo a la sepultura en pocas
horas, ¢no es eso?

—Si, dijo haciendo un puchero y suspirando.

—Pero, por qué, qué se proponia ese marido infame, ese hombre Lucrecia
Borgia?

—iOh! jno lo hacia por maldad, el pobre!

Era porgue decia que mama se ponia muy amable con él cuando habia
comido trufas.

Un salop seco, largado por Loulou con una mueca de repugnancia, vino,
como bofetdon en cara hinchada, a inflamar mas aun la ya irritada
sensibilidad de la otra.

Viendo lo cual y queriendo, por mi parte, evitar un lance desagradable:

—ijEh! jque te estas haciendo la pulcra ta también como si no te
conociéramos! —dije a aquella—. Céallate la boca y no seas farsante;
respeta su dolor, el culto de la familia, ese sentimiento de las almas nobles.

—Si —rugio Blanca engreida con mis palabras y emballée de nuevo en los
vapores del vino, pero agarrando esta vez por otro lado—. jQuiero que me
respeten, que respeten a mi familia, porque tengo una familia yo, una
familia honorable, porque no soy de esas que no se sabe de donde caen,
ni qué madre las ha parido!

Estos carifios, por supuesto, a l'adresse de Loulou, la que salté como si un
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bicho malo la hubiera picado.

—iEh! jla bas! Si es a mi que viene dirigido ese envoltorio, no te voy a
hacer esperar por el vuelto, vale mas no tener padre ni madre, que tener
por padre a un...

iChe! jche! jche! pensé apurado como pajero que va llegando segundo,
aqui se esta por armar la grande, intervengamos o nos lleva el diablo!

Y no acabo, porque poniéndole como tapon la mano sobre la boca:

—Silencio, si no quieren que llame a un guardia y las haga flanquer au
violon para que se refresquen las dos y se les pase el entusiasmo! grité a
mi vez, haciéndome yo también el malo y el caliente.

De lo que me habria guardado muy bien. Al revés, fue precisamente para
evitar que al ruido metiera las narices algun hombre de la policia y nos
trajera un mal rato, cuentos y enredos con la justicia, caso nada
improbable dado el giro que iban tomando los acontecimientos.

Sin embargo, a tan soberano golpe de autoridad, siguié un instante
solemne de silencio.

Dos miradas terribles se cruzaron, asperas como dos arafiazos, lustrosas
y afiladas como dos chuzas y resollando fuerte y resongando como perros
desapartados, las dos sefioras arrugaron el entrecejo, agacharon la
cabeza y se sentaron empacadas.

Ahora, tengamoslas un rato en penitencia, me dije tranquilo ya, démosles
tiempo a que se les pase la rabia y amiguémoslas después y acabe la
fiesta en paz.

Como si tal cosa, pues, segui conversando con Pablo que, en medio de
todo aquello, se habia quedado poniendo cara de zonzo.

Y una vez sucedida la calma a la tormenta, serenado el mar de las
pasiones, iluminado el horizonte con los colores del arco:

—¢,Se proponen Vdes. pasarselo poniendo trompa y tan divertidas como al
presente? —dije.

Sirvanse avisarlo con tiempo. Asi veran si somos mas bizarros de atras
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que de adelante.

Bonito ejemplo de francesas me han hecho dar al sefor. Han estado Vdes.
espumantes de espiritu y chisporroteantes de sal. Palabra de honor; si
siguen haciéndonos cosquillas en la bosse de la alegria, son capaces de
hacernos estallar.

Loulou fue la primera en amujar.— Lora como caballo de negro, en cuanto
las castigaron, mosqued; naturaleza de esas prontas a vaciarse como
bolsa de jugador, al primer envide dijo quiero y solt6 el rollo.

Ahora podia mostrarse al revés; no le quedaba nada adentro.

Debia, acaso, haberse preocupado de la cosa, haber tomado a lo serio
todas las balivernes con que esa grosse dinde nos habia estado
rompiendo el timpano?

Allons donc! Aquello era idiota, no tenia sentido comun, y, en prueba de
ello, estaba dispuesta a en finir.

Blanca, por su parte, ne demandait pas mieux. Solo que, la habia herido
profundamente eso de que quisieran insultar a su familia que era una
familia de las mas decentes.

Y en las tinieblas pulposas de su encéfalo atascado por el vino, volvia a la
carga con su madre, victima del atracon de trufas, agregando que razén
tenia para desesperarse y llorar, que, a no ser por esa desgracia horrible,
no seria ella lo que era, ni estaria donde estaba.

—Claro, apoyé, te quedaste sin la brdjula de tu madre y agarraste mal
rumbo y te perdiste.

—Si, quedé huérfana a trece afos, exclamé en tono conmovido y
lastimero.

Mi padre loco de dolor, con el corazdén despedazado por la muerte de su
compafiera, no tardd en buscar en los excesos mas groseros el olvido de
Sus penas.

Me dejaba sola siempre, sufriendo el hambre y el frio, mientras él pasaba
su vida en las tabernas, entregado a la bebida y al juego, con los otros
holgazanes del lugar.
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Muchas veces, después de haber estado ausente todo el dia, llegaba a
casa de noche y con la cabeza perdida, ebrio, sin saber lo que se hacia,
me maltrataba cruelmente porque no encontraba su cena pronta, porque
todo en la casa andaba mal, porque era una inutil, decia, diente de fierro y
brazo de algodon, una sin verglenza, una haragana, olvidando el pobre
hombre que no me daba ni como comprar un pedazo de pan, y que nifia
todavia, no tenia ni juicio, ni fuerzas bastantes para poder trabajar y
reemplazar a mi madre.

Tout y passa. Los ahorros, primero, fruto de largos afos de trabajo y
privaciones, los muebles, después, uno a uno empefados o vendidos y la
casa y el pedazo de tierra, por ultimo, que mi madre habia llevado en dote
al matrimonio.

Fue entonces que, en la pendiente fatal que lo arrastraba, mas y mas
necesitado de dinero con que poder costear sus ViCioS vergonzosos,
contrajo segundas nupcias con la dueila del molino, una mujer rica y
perversa.

Y fue entonces, también, que empeord mi triste suerte.

Maltratada sin razén, encerrada, estropeada, con el cuerpo lacerado por
los barbaros castigos que sufria, era mi vida una cadena de horribles
sufrimientos.

Un dia, —lo recuerdo como si fuera ahora— jugando en la cocina dejé
derramar, distraida, la leche que mi madrastra me habia mandado hervir.

Furiosa, entonces, agarro el asador colgado sobre el fogon y, después de
dejarme tendida a golpes en el suelo, desmayada y bafada en sangre, no
contenta todavia, no satisfecha su crueldad, ech6 mano, como de un
instrumento de suplicio, de uno de esos largos alfileres que usan en la
cabeza las mujeres de mi pais.

Aln me parece que la veo, al recobrar, después de un rato, los sentidos,
agachada sobre mi, livida, fula, con los ojos inflamados por la rabia:

—«Para que vuelvas en ti», decia, pinchandome atrozmente las manos y
la cara; «yo te he de dar; para que vuelvas en ti, sin vergienza, jvaurien!»
repetia y, encarnizada, furiosa, me hundia y volvia a hundirme el alfiler en
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las carnes!

iAh! desde aquel momento terrible que conservaré grabado siempre en la
memoria, una idea Unica me persiguio, fija, exclusiva, persistente con la
tenacidad de una mania: huir.

¢, Como?, ¢con quieén? No lo sabia; lo que queria era abandonar a todo
trance aquella casa maldita.

Cruzo6 en esos dias por el pueblo una tropa de comicos ambulantes que
andaba recorriendo las ferias de la provincia.

El azar se encargaba de protegerme.

Me escapé de casa sin ser vista, los alcancé a corta distancia y resuelta,
armandome de todo mi coraje, me ofreci a formar parte de la banda.

Fui recibida, primero, con risotadas y burlas groseras. ¢Me figuraba,
acaso, que estaban ellos dispuestos a mantener bocas indtiles, a echarse
un estorbo al hombro?

Y, llendndome de improperios y de insultos, me intimaron bruscamente
gue volviera a casa de mis padres, amenazandome, sino, con entregarme
a la policia en el primer pueblo a que llegaran.

Humillada ante el rechazo que acababa de sufrir, llena de verguenza y
confusion, iba a volverme ya, resignada a esperar una ocasidn mas
propicia, cuando el jefe de la banda, un viejo cinico, con la cara abotagada
y la voz ronca:

—«Aguarda un momento; acércate», me dijo, tomandome de la barba y
clavando en mi, sus ojos torpes.

«Nom de Dieu! vista de cerca no esta tan mala la chica; jeh! jeh! jtal vez
no fuera dificil gue nos entendiéramos!

»Veamos, ¢ para qué diablos podrias servirnos tu?»
Y levantdndome el vestido:

«¢A ver esas pantorrillas? gordas y duras», prosiguid, agarrandome las
piernas.
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«Comparieros, desde que la garce de Rosa nos dejo plantados, hace falta
en la compafia un brazo para el bombo y unas piernas para el publico. La
muchacha esta es rolliza, tiene el fisico del empleo; con un poco de amor
al arte y unas medias color carne, podria llenar la vacante.

—¢ Esta Vd. en su juicio, pere Grognard, objeté uno de entre ellos, qué no
Ve gue es una mocosa, y Si nos meten a la céarcel? Mazette! Nada menos
que un détournement de menor!... Mal negocio; la justicia no entiende de
chicas al respecto».

El pére Grognard, se enojo:

—«Meétete la lengua donde no te la vean, tU, y déjate de fastidiarnos con
tus miedos y tu justicia, collon!

»¢,Quién quieres que se ocupe de semejante andrajo, sus padres?
»iBonitos han de ser sus padres cuando la tienen asi!
»—jOh! yo no tengo padres o0, mas bien, es como si no los tuviera».

Y dije toda la verdad: la conducta de mi padre, la maldad de mi madrastra,
la vida que llevaba, los martirios que sufria.

Esto acabd de resolverlos, y fui admitida sin mas obstaculos a formar parte
de entre ellos.

Pero hallabame lejos de tocar al término de mis males. Con mi nueva vida
debia empezar un nuevo género de torturas.

Cuando no me hallaba expuesta a la verglienza publica, mostrando hasta
las nalgas a los badauds que me rodeaban, tenia que soportar la sociedad
de mis compafieros, la vida en comun con ellos y, entonces, era mil veces
peor: manoseada, besoteada, estrujada con dichos y gestos torpes,
arrojada como pelota, de uno a otro, entre aquella chusma soez.

El viejo, sobre todo, me perseguia con un ahinco brutal, acompafando el
hato de obscenidades a favor de las que esperaba contagiarme vy
subyugar mi voluntad, con un juego de movimientos y visajes asquerosos,
gue lastimaban todas mis delicadezas de virgen ofendida.
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Hubo momento en que llegué hasta bendecir los azotes de mi madrastra y
el pan y el agua de mis encierros, tal fue el odio que me inspiré6 aquella
vida entre crapulas!

Una vez, de noche, habiamos llegado a una posada después de largas
horas de camino, con todo nuestro miserable tren de saltimbanquis: tres
carretones tirados por caballos macilentos y cargados de lienzos y trapos
viejos.

Sabiendo lo que me esperaba, como siempre, luego que los efectos del
vino empezaran a hacerse sentir, dejé a mis compafieros bebiendo y
blasfemando alrededor de una mesa, bajé, sin ser sentida a la caballeriza
y, en un rincén, sobre un montdén de paja, cai postrada por la fatiga.

Alli, por lo menos, en compafiia de los brutos, preferible para mi a la de los
hombres, esperaba poder dormir tranquila.

iEn vano!

De pronto, un tumulto me despertd sobrecogida, tumulto de voces roncas,
rajadas por el alcohol, un enredo de carcajadas, juramentos y maldiciones.

Eran los otros que, echando menos mi presencia, habian revuelto la casa,
hasta que, al fin, daban conmigo.

Fue una fiesta.

Sonando en las tablas de la caballeriza con un ruido de caballos que se
empujan para llegar mas pronto al pesebre, todos se vinieron de golpe
sobre mi.

Rodeada, acosada, acorralada, como la cierva por la jauria, cansada, al
fin, loca de resistir, una desesperacion, una rabia, un furor de turpitud me
acometi0 de pronto, una fiebre de arrojarme a las barbas de aquellos
hombres.

Yo les voy a dar... ¢quieren? Vengan, tomen, hartense.

Y me entregué abriéndome toda entera a sus caricias salvajes, y todos
pasaron en tropel sobre mi cuerpo, bafada en llanto, jadeante,
desgarrada, hecho pedazos mi pudor!...
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Durante el curso de esta lamentable historia, Loulou habia estado
haciendo una fuerza de changador por sujetarse. Al fin, ya no podia con el
genio:

—V'lan, ¢a y est! La orfandad, la madrastra, las sevicias, la fuga, la lucha,
la caida, el llanto, la desgracia y la perdicion, con mas una punta, por
supuesto, de indispensable fatalidad escondida entro telones, sopando en
la salsa, manejando los titeres de atrds como la mano del bonhome de
Guignol metamorfoseada en Pierrot o Polichinelle.

Tableau.

Nada falta, nada ha sido olvidado; ni tampoco los clasicos saltimbanquis,
la punta de charlatanes encargados de hacer su parte, de representar,
ellos también, su correspondiente papel de infames!

Esta ultima palabra fue exclamada con cuatro acentos circunflejos y una
cargazon francesa de traidor de melodrama.

Pablo quiso protestar. El pobre, movido a lastima, hondamente
impresionado por la narracion de Blanca, inclinose a mi:

—Imposible, esta mujer no inventa. Hay en su acento un sello profundo de
verdad, no le parece?

Qué me ha de parecer, hombre, no sea Vd. infeliz. Lo que me parece es
gue miente con toda desvergienza, de una manera escandalosa; que lo
gue nos ha estado encajando es un cuento tartaro al uso de los novicios
como Vd., un atajo de mentiras aprendidas de memoria y repetidas cien
veces en presencia de la clientela extranjera para hacerse la interesante y
la exquisita, para echarla de martir inocente, de victima del destino
guadafada como pasto tierno por la herramienta de la adversidad.

Se trata, mi querido amigo, de un jueguito muy conocido en la cancha. Es
una letania muy vieja y muy sabida. Vaya aprendiendo, pues, a no ser
zurdo y a no dejarse cazar como un pichon en trampas tan groseras.

Mientras tanto, Loulou habia mordido y no queria soltar. Seguia
impertérrita:

A mi me sublevan estas cosas, estas farsas, esta falta de sinceridad y de
franqueza.
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¢, Por qué no tener el coraje de lo que una hace, por qué no decir pura y
simplemente la verdad?

—c¢ La verdad? A ver, dila ta, repuse.
—iOh! no es dificil, ni me ha de dar trabajo.

Somos lo que somos, porque el terciopelo y la seda cuestan menos que el
percal, porque es mas barato vivir en un hoétel que en las bohardillas,
porque, para pagar tres sueldos en la imperial de un dmnibus, tiene una
gue comer lo que los otros tiran, quemandose las pestafias sin perjuicio de
quedarse ciega o tisica, mientras que, para arrastrar coche y caballos,
basta abrir la boca y decir si, y, ultimamente, porque, para eso hemos
nacido y esa es nuestra inclinacion.

Voila. Si no les gusta, sigan de largo; c'est a prendre ou a laisser.

Y, en un revuelo de sus cascos a la gineta, aleteé y vino a asentarse en
Pablo:

—Oh! qu'il est drole!

En efecto, los cangrejos, la emocion del début, los treinta grados de calor,
el vino, el olor a mujer sahumada, la desnudez cruda de las carnes, toda la
mezcla aquella, habia mareado el seso a mi incauto compariero, acabando
por determinar en €l una especie de delirium tremens de la fruta prohibida.

Inquieto, alterado, calenturiento, los o0jos y los colores se le iban y se le
venian; un deseo loco se mostraba pintado en él.

Tres drGle et avec ¢a, gentil tout plein, palabra de honor, mucho mas gentil
gue Peterson! repetia, entretanto, la otra con sus dos ojos dormidos sobre
Pablo en una mirada golosa de concupiscencia.

Y, diciendo y haciendo, se levant6 de pronto, se fue sobre él francamente,
le agarré la cabeza con las dos manos, se la apreto contra los senos y le
dio un beso largo y mojado en la frente.

A proposito, ¢qué se ha hecho Peterson?, salto, después, volviendo a su
lugar como si nada fuera.
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—Poco a poco. Ante todo, quién es Peterson y por qué lo traes a colacion?
repuse.

¢, Por qué? Dame! Porqgue hemos sido muy buenos amigos con Peterson y
porque Vds. Deben conocerlo desde que es americano como Vds.;
¢.sabes? de la Florida.

iAh! pero, permitame Vd., observé honradamente Pablo, es que la Florida
esta en los Estados Unidos y nosotros somos de la Republica Argentina,
est-ce que je sais, moi! Para nosotros, todo eso es la misma cosa.

iPues! me apresuré a intervenir poco dispuesto, como estaba, a asistir a
una conferencia geografica y sin dar tiempo a que Pablo perdiera su
tiempo zonzamente, practicando con el rebafio aquel las maximas del
evangelio. Desde que Peterson es americano de la Florida y nosotros
americanos de la América del Sur, claro es que estamos en el deber de
conocernos. Y tan es asi, que somos como hermanos con Peterson y que
puedo, si Vds. me lo piden, contarles su historia, una historia del otro
mundo.

—iSi, si, veamos la historia!

—Pues sefior, Peterson, después de haberse dejado devorar un costado
en Paris por los afilados dientes de las sefioras Loulou y comparsa, antes
gue lo encentaran el otro, juzgé prudente agarrar un vapor de la carrera y
largarse a sembrar papas, o a freir bufiuelos. Hay sus opiniones al
respecto y la verdad es que, fijamente, nunca se ha podido saber a qué.

El silencio de las soledades, ese silencio augusto, padre de la meditacion
gue engendra los grandes pensamientos, hizo germinar en su cabeza un
vasto plan llamado a abrir nuevos y dilatados horizontes, trasformando, por
completo, la faz del orbe y el aspecto humano.

Hastiado de los hombres, desencantado de las mujeres, con el alma llena
de agrio y el corazén de desengafios, nuevo redentor, ha consagrado su
existencia a la regeneracion de la abyecta grey en selvas salvajes de
virgenes comarcas.

¢, Como?

Fundando una republica universal.
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Al efecto, se ha puesto de acuerdo con una tropa de monas de su relacion,
se ha constituido un harem, se ha formado una familia y, en estos
momentos, ocupase muy activamente de echar con ellas los cimientos del
nuevo edificio social.

—Cette blague! dijo con sorna Loulou que no tenia un pelo de tonta.

Blanca, al contrario, espiritu empastado, romo, redondo como su cuerpo,
no alcanzando a darse cuenta exacta de la cosa:

—Y, ¢para qué le sirven las monas?
—ijComo para qué! Para tener hijos.
—¢Con quién?

—iCon quién ha de ser, con él!

—Pas possible! exclam6 en el colmo del asombro. ¢Como es que un
hombre puede hacer el amor con bestias?

—¢ Bestias?
En primer lugar, eso esta por averiguar.

Hay quien pretende que los monos son los padres de la humanidad.
Luego, si los monos son los padres de la humanidad, los monos son
humanos y no bestias, a no ser que la humanidad sea una humanidad de
bestias.

No hay vuelta que darle.
Es indtil, por lo demas, que te quedes abriendo la boca.

En todo pais de monos, suele suceder que las monas, las monas grandes,
unas que hay muy parecidas a Vdes., tengan trato con hombres, asi como
existen mujeres afectas a monos.

—NMujeres negras, sera.

—Negras y blancas.
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—iQué cochinas!
—¢ De donde te figuras, sino, que salen los mulatos?
—He oido decir siempre que los mulatos son hijos de blanco y negra.

—Algunos si, los lampifios, pero no los mulatos barbudos. Estos provienen
comunmente de la cruza de blanco o blanca con mona o mono.

¢, No siendo asi, cOmo te explicas que tengan barba, cuando los negros no
la tienen?

—También es cierto.

—Claro, pues; la barba les viene de los monos que son, de suyo, muy
vellosos.

—ijCurioso! ¢no?
—No tanto como pudiera parecerte.

Yo mismo, sin ir mas lejos, he conocido a una troglodita, preciosa criatura,
en su género, que se enamord locamente de un blanco, un francés, un
compatriota tuyo, por mas sefias.

El francés se alzdé con ella, se la quitd a la familia, la tuvo un tiempo v,
cuando se cansO de tenerla, hizo la infamia de dejarla en estado
Interesante y con una mano adelante y una atras.

Otras, naturalmente, han sido mas felices, han dado con hombres mas
decentes que el francés y, esposas fieles y madres carifiosas, han vivido
con ellos largos afios en paz y gracia de Dios, ofreciendo asi un ejemplo
que, de diez veces, dos, no son capaces de ofrecer las mujeres: el de
virtud conyugal.

La idea de Peterson, pues, no es nueva, lejos de eso.

Un sefior Hannon que Vdes. no conocen ni de vista, cuenta que, andando
por Africa hace como tres mil afios, encontré a unas mujeres peludas que
respondian al nombre de gorillas y que tenian sus historias con los
naturales del pais, cuya version ha venido a ser plenamente confirmada
por los javaneses y otros caballeros que aseguran que el oran es una
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mezcla de mono ordinario y de mujer india.

Pero, todos los susodichos ejemplos, todo lo que se ha intentado hasta
ahora, no pasa de experimentos aislados, de ensayos individuales que, si
bien prueban la posibilidad del encaste, no han tenido una mayor
influencia en la practica, mientras que lo que Peterson quiere, inspirado en
un sentimiento altamente moral y filosofico, es aplicar el sistema en grande
escala, plantearlo por mayor, hacer un injerto a la mata humana, inocularle
nueva savia, como si dijéramos, jeringarnos un chorro de sangre fresca,
porque opina y con razén, que la que se nos anda yendo y viniendo por el
cuerpo esta podrida.

¢, Conseguira su objeto?
He ahi el negocio.

Por lo pronto, lo que puedo asegurar a Vdes. es que el éxito mas completo
empieza a coronar su gigantesco esfuerzo.

A estar a las ultimas noticias recibidas, pasan de...

E interrumpiendo, de pronto, tamafio atajo de disparates:

¢, Cuanto tiempo hace que conociste a Peterson? pregunté a su amiga.
—Dos afos.

—¢ Dos afos? Justo, esa es la cuenta.

...Pasan de seiscientos, amén de los que estan por reventar, prosegui muy
serio, los retofos que Peterson ha echado al cabo de afo y dos meses.

Amacandose en la silla, el seno arqueado, los pies cruzados sobre el filo
de la mesa, un cigarrillo en la boca, una copa de vino en la mano y todo el
aire de quien dice: jno sea zonzo! mi interlocutora, mirando los arabescos
del techo, se puso a tararear por la nariz, mientras Blanca, tomando, por
supuesto, la cosa a lo serio y lejos ya de su madre y de las trufas, empezo,
muy si sefior, a discutirla conmigo:

—ilmposible! repetia, diez, quince, veinte, no digo que no.

Pero, seiscientos en catorce meses, e€so no, no puede ser, no tiene tiempo.

33



—No, no lo habria tenido, si la gestacion de las monas fuera de nueve
meses como la de las mujeres; pero lo que tu ignoras, es que las primeras
son muy sietemesinas; conciben y salen de cuidado entre los doscientos
diez y los doscientos quince dias, por punto general, estando, ademas,
dotadas de una facultad reproductora de tal fuerza, que muchas de ellas
dan a luz dos y hasta tres criaturas a un tiempo.

Olvidas, ademas, que Peterson dispone de un serrallo, lo que es
esencialisimo.

Ahora, echen Vdes. sus cuentas y se convenceran de que no miento
cuando les hablo de seiscientos, y ya veran como es la cosa mas natural
del mundo que el hombre haya tenido, en corto tiempo, una familia
relativamente numerosa, dada la exuberante fertilidad de sus seforas.

Loulou, a todo esto, seguia contentandose con encogerse de hombros.

Pablo, sin hacer alto en mi historia, la devoraba con los ojos bebiendo
copa tras copa, a dos mil leguas de contentarse con eso.

En cuanto a Blanca, toute a son affaire, contaba y recontaba con los
dedos: tantas monas, tantos dias, tantos hijos, hasta que medio
convencida ya, pero no queriendo dar aun su brazo a torcer:

—Seiscientos hijos en catorce meses, c'est égal, acabd por exclamar
entusiasmada, es necesario que ese Peterson sea un rude gaillard, tout de
méme!

—iQue no comprendes, imbécil, que se esta riendo de ti! le gritd la otra
exasperada de verla tan zanguanga.

—ijAlto ahi'! Yo no me rio de ella ni de nadie; lo que cuento es
rigorosamente historico.

—Zut!

—¢Y por qué no? ma chere; quién sabe, los hombres son capaces de
todo! solté sentenciosamente Blanca.

Pero lo que no me explico bien, agregd después de meditarlo un momento,
es esto: ¢ qué podra venir a resultar, seran monas o mujeres?
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—Las dos cosas y ninguna de las dos.

Rubias o morenas, segun se parezcan al padre o la madre, fiatas, de ojos
vivarachos y redondos, boca risuefia y dientes blancos, es probable que el
cuerpo deje algo que desear porque Peterson en su plan de reformas ha
suprimido el corseé.

Apareceran, por lo mismo, menos pechonas y menos barrigonas que
Vdes., los brazos seran finos y delgados, las manos aristocraticas y si las
piernas flacas y los pies chatos y largos, llegaran a descubrir un flanco a la
critica, en cambio sus propietarias tendran la inmensa ventaja de no saber
hablar y de querer mucho a sus hijos.

—¢Y los machos?
—Como fisico, haran juego con las hembras.

Como moral, Peterson cuenta con que no seran egoistas, interesados,
mezquinos, hipdcritos, infieles ni ruines.

Y me entré por un camino y me sali por otro, y ahi tienen Vdes. una
historia en pago de las historias de Vdes.

Las tres de la mafana, dije después poniéndome de pie y sacudiéndome
las migas. Basta de matematicas.

Declaro que empiezo a estar hasta los ojos de la amable sociedad de
Vdes. y de esta interesante fiesta de familia.

Me voy a dormir.

Pablo se levantd, a su vez, no sin algun trabajo. Bastante cargado de la
cabeza, el pobre; las piernas se le doblaban, tenia los ojos idos, el resuello
pesado y la lengua considerablemente trabada.

Siguiendo una via que no fue, por cierto, la distancia mas corta de un
punto a otro, consiguio llegar hasta mi:

—¢,Con cual me quedo yo?

—Con las tres.
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—¢Con las tres, dice?

Y haciendo por dar vuelta y por buscar:

iOh! jy cuando son tres! agregd. Aqui yo no veo mas que dos.
—¢No ve mas que dos? Con las dos, entonces.

—No; a mi me gusta la negra.

—Pues con la negra, si le gusta.

—Bueno, pero y, digame, ¢cdmo hago?

—De una manera muy sencilla: va y se acuesta con ella.
Blanca se me acercé, ella también:

¢ El sefior se lleva a Loulou?

Asi parece.

¢, Quiere decir que Vd. me acompafa a mi, entonces?
—iSolamente que me hubiera vuelto loco!

¢, Qué, no sabes para lo que has venido aqui, Loulou no te lo ha dicho?

Como figuranta, hija, como comparsa, cuestion de simetria, de que no
«faltara un turco».

Pero, ahora que la funcion ha concluido y van a apagar las velas, tu bulto
no es necesario ya. Puedes retirarte a descansar, le dije, sacando dos
dedos del bolsillo del chaleco y llevandoselos a la palma de la mano.

Sefioras, en route!

Y los cuatro marchamos de a dos en fondo; las mujeres adelante, Pablo
atras empenado en tropezar y yo en servirle de puntal.

El pasadizo angosto oliendo a recalentado nos llevo a la puerta de calle;
esta se abrid y salimos.
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Fue como uno de los ultimos bostezos de la casa rendida por el sueiio.
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Vi

Pablo, al dia siguiente, vino a que le hiciera el gusto de acompaiiarlo al
bosque.

¢ Por tener el de ir conmigo?
Que no; por hablarme de su noche y trasmitirme sus impresiones.

Cuando la vanidad vive en el fondo, el silencio es un caroso atravesado en
la garganta; hay que arrojarlo.

¢Se ha saciado el apetito, se ha llenado el deseo, se ha pagado el
capricho, se ha desfogado la pasion? No basta; es necesario que se sepa,
gue se diga, que se cuente, si no en publico, en privado, a un amigo, a un
conocido en su defecto y, naturalmente, en un rincon y al oido, con todas
las reservas y precauciones del caso, pero sin perjuicio de repetirlo a un
tercero, asi que la ocasion se presente.

Se anda como con zancos, se ve a los otros enanos, se les mira por
encima del hombro. Claro, ellos no se han sungado a los cuernos de la
luna.

iY qué cuernos, a veces, y qué luna, Dios eterno! una luna de telén de
«Don Juan Tenorio!»

Y, como siempre la vanidad vive en el fondo, para estorbar que alce el
grito, fuerza es que medie una razon de estado: o que hablar importe una
infamia, si es que no ha nacido uno del todo feo, o que, hablando, se
exponga a que le rompan el alma, ejemplo mucho mas practico.

iPobre humanidad, siempre asi, siempre chiquita!

Pablo y yo rodabamos, pues, por la avenida de los Campos Eliseos, en
direccion al bosque de Bolonia:

—¢Y, no me dice nada, empece, buscandole la boca como a los

38



muchachos, qué tal le ha ido con su conquista?

—iCallese, si estoy loco de gusto! jEsto es vivir, qué noche la que he
pasado, me parece un suefio, qué mujer, amigo, qué trato, qué cosa!

—Qué cosa, ¢eh? jQué trato!

—iAh! si, indudablemente, las damas estas tienen muy buen trato y, eso,
gue todavia no ha visto nada. Ya sabra, después, lo que es bueno cuando
las cale a fondo y esté en situacion de apreciarlas. jUn trato de no te
muevas!

—Lo que le sé decir es que ésta es una mujer riquisima, llena de gracia y
de encantos, Vd. convendra conmigo.

—iCoémo no!

—Es necesario ver como lo recibe a uno; el tono, la rigueza de aquella
casa; jqué Club del Progreso, ni qué lo de Alvear, ni qué nada!

Yo no entiendo de la misa la media en estas cosas pero creo no
equivocarme si le digo que esa mujer tiene una fortuna nada mas que en
muebles y chucherias.

iQué! si parece que anda uno caminando sobre un colchon y no sobre
alfombras. Se hunde en aquellos muebles como si se sentara sobre agua.
Los cuartos estan todos forrados de géneros de seda y de tapicerias.
Cuatro o cinco salas, una amarilla, otra colorada, otra verde, jqué sé yo!

Y, luego, en objetos de arte, eso tiene que ver: bronces de cuerpo entero,
marmoles, alabastros, cuadros de Rafael, de Murillo, de Van Dick, ijel
demonio!

En fin, mi amigo, lo que le puedo asegurar es que me he quedado con la
boca abierta y que nunca me figuré que, a excepcion de las testas
coronadas y de algun ricacho como Rotschild, se pudiera vivir con ese lujo.

—Y lacayos de calzén corto, y cinco carruajes en las cocheras, y diez
puros en las caballerizas, y veinticinco mil francos al mes. Conozco la
boutique.

El todo, honradamente ganado con el sudor de los otros. Cada cual ha
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metido un poco de hombro, ha pegado su poussée; grandes y chicos, han
llevado su grano de arena a aquel montén; gavilanes y pichones han
dejado alli una pluma. Tenga cuidado, ande con tiento, no sea cosa que
vaya Vd. a dejar un plumero; mire que esas sanguijuelas son herejes; una
vez que se prenden, no sueltan al paciente, sino enjuto.

Lo noto muy entusiasmado y, como me ha hecho el honor de ponerse bajo
mi ala protectora, creo del caso darle un consejo con una comparacion.

Las mujeres, mi querido sefor Pablo, son el coche de los hombres. Vivir
sin ellas es andar a pie. A lo mejor, se cansa uno, se sienta, se aplasta y
se tiende a la bartola. Por eso es que mas jugo da un cascote, como dicen,
gue un solteron.

Son la manga de agua que nos baia, el chorro que nos hace producir.

Sin su riego, nos secamos como arboles envueltos en matas trepadoras.
Aqui, la picardia, la yedra, tienen nombre hastio, descreimiento, egoismo.

Las yerbas esas nos invaden poco a poco por el tronco, se nos adhieren,
se nos pegan, van creciendo, se entretejen, se enredan, se enmaranan y
acaban por subirse a la corona y por desparramarse en la copa
chupandonos toda la savia.

Cada vientito que pasa nos voltea una hoja, cada ventarrén que sopla nos
rompe un gajo, hasta que, al fin, nos quedamos hechos unos palos viejos,
caidos entre los yuyos, descascarados, comidos por la polilla y llenos de
hongos.

Consecuencia: si quiere servir para algo en este mundo, el hombre ha de
vivir con mujer.

Pero, hay mujeres y mujeres, como hay coches y coches. Las mujeres
publicas, como los coches de plaza, tienen un movimiento infame, son
unos potros. Cuando mucho, debe uno servirse de ellos a guisa de
digestivo para hacer bajar la comida: alquilarlos, sacudirse un rato,
pagarles la hora y despacharlos.

Emprender un viaje largo en esa clase de vehiculo es correr el riesgo de
ponérselo de sombrero al primer barquinazo fuerte que pegue.

Para eso, se va a una casa de confianza y se compra un mueble decente,
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nuevo o de ocasion por muerte de su propietario, si es que se prefiere
usado.

No quiero decirle, en absoluto, que con esto se ve Vd. libre de que le
metan gato por liebre; no, de fijo: jest4 tan degradado el comercio por los
tiempos que corremos!

Pero, en fin, el nombre de la casa, mal que mal, es una garantia y, asi, por
lo menos, si da Vd. un vuelco en el camino y queda patas arriba, no tendra
nada que reprocharse y estara siempre en tiempo de achacarle la culpa al
diablo, lo que no deja de ser un consuelo.

En cuanto a su amiga Loulou, no olvide que es camelote. Si le raspa un
poco la pintura, va a encontrarse con pino y fierro fundido.

Trétela, pues, como a coche de alquiler y agradézcame el consejo.

—Se lo agradezco, pero le prevengo que es inutil. No crea que soy tan
nene que me chupo el dedo, ni que voy a dejarme embaucar como un
tilingo.

Me he propuesto gozar y divertirme y bien sé yo que eso no se hace de
balde. Ahora, de ahi a tomar la cosa a lo serio, va largo.

Aungue no pretendo haber inventado la polvora, ni he vivido, ni tengo
experiencia, me figuro lo que puede uno esperar de esta laya de mujeres;
pero lo que es a mi, se lo repito, no me han de hacer comulgar con ruedas
de carreta, esté tranquilo.

iNo faltaba mas sino que un argentino, un portefio viniera aqui a sentar
plaza de zonzo!

—Si, somos muy diablos nosotros los portefios, muy pillitos; lo que no
impide que, mas de uno, pueda decirle hasta qué color tienen por dentro
las paredes de Clichy, tal ha andado de divertido en la fiesta.

Ese orgullo necio de nacionalidad, patrimonio de guarangos, se deja con el
muelle de pasajeros al poner el pie en el bote, bajo pena de andar
haciendo mal papel, sefior Don Pablo.

Los hombres, cualquiera que sea el trou de donde salen, mas o menos,
son iguales.
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Portefio y todo, lo han de poner overo, si se descuida.
—Trataré de no descuidarme, entonces.
—Hara bien.

Sobre todo, saquele el cuerpo al collage o, cuando menos, mire con quien
se cuela; no hay nada mas tremendo.

Esta es la historia; escuchela.

Empieza uno por darse patente de mozo vivo y por declarar, como declara
Vd., que no se chupa el dedo y que no lo han de embaucar asi no mas, a
dos tirones.

Naturalmente, los casos de conocidos que han pisado el palito se le
vienen, de suyo, a la memoria: el pobre diablo fulano, el desgraciado
sutano que cay6 con la dltima de las dltimas y que hoy se encuentra
clavado.

El prurito hijo de la petateria humana, ese prurito que estriba en reputarse
uno siempre mejor que los demas, lo lleva entonces infaliblemente a
exclamar: si, pero yo, es otra cosa, no he de ser zonzo como ellos, ni me
he de dejar parar de punta!

Pregunte por qué no ha de dejarse parar... ¢por qué? porgue no, porque
Vd. es peine, no tiene otra razén que darse. Amor propio, viento que lo
hincha, pas plus.

Hueco, pues, con la idea de lo que vale, aunque no valga y caliente,
ademas, con el lueguito que le esta mojando la oreja, comienza, en tono
de chacota, con la firme intencion de no seguir.

La cosa le gusta y lo divierte, sin embargo; por eso vuelve, cuando habia
resuelto no volver. Vuelve hoy, vuelve mafana, vuelve siempre.

Poco a poco y sin sentir, el uso va cambiandose en abuso, lo accesorio en
necesario, el accidente en costumbre.

Y cuando, después de su brava campafia diaria, en sus ratos de repliegue,
mano a mano con el otro yo que tiene adentro, oye su voz que suena
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como rasqueta en la conciencia y que le dice: «Eh! la—bas! no era eso lo
convenido, nos vamos enterrando hasta la maza sin sentir», contesta Vd.
con circunstancias atenuantes, recurre a transacciones vergonzosas:
cierto que si, pero la pobre es tan buena, una infeliz! Ahora que la conoce
bien puede apreciarla. Hay en ella un fondo innegable de honradez, habia
nacido para ser otra cosa, a no dudarlo, solo que...

Solo que, como quinientas veces los hechos estdn mostrando que miente,
como se esta estrellando Vd. de hocicos contra la evidencia, a falta de
algo preciso, de algo positivo y sélido que importe una justificacion, una
escusa, siquiera, vous pataugez dans le vague: la suerte, la fatalidad, el
destino, ese cumulo de circunstancias y combinaciones adversas, ajenas a
la voluntad, que muchas veces determinan y precipitan los sucesos.

Luego —llegamos aqui a la razén de estado, al gran secreto, al como las
mujeres nos cortan el ombligo y nos ganan el lado de las casas —luego,
ilo quiero tanto!

Se lo dice y se lo prueba. No ha roto con tirios y troyanos para entregarse
a Vd., para vivir exclusivamente en Vd. y por Vd.?

iQué mas!
¢, Puede, entonces, abandonarla sin ser un canalla?
Evidentemente, no; su deber de caballero se lo impide.

La cadena no le pesa, por otra parte. Lejos de los otros, solo con ella que
lo consiente y lo mima, las horas vuelan, el tiempo se le pasa sin pensar.
Tiempo feliz, de soberano desprecio por las censuras sociales, de
indiferencia absoluta por lo que viene después. Tiempo feliz, uno lo cree,
por lo menos, cierra los ojos y se deja andar.

El dia menos pensado, entretanto, no son Vds. dos, sino tres.

Alguien gue no pide permiso para entrar, abre de par en par las puertas y
se le mete hasta el tercer patio en el corazon.

iun hijo!... ¢ Sabe lo que liga ese bichito los sentimientos que despierta, los
horizontes que descubre, las obligaciones que crea, las responsabilidades
que impone?
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Solo, esterilice su espiritu, destruya su salud, tire su fortuna, derroche su
existencia; es cuestion entre su conciencia y Vd.

Padre, esa criaturita inocente le pide cuenta estrecha de su vida; ¢qué ha
hecho, qué hace, qué piensa hacer por ella?

Y en una sonrisa que embelesa, en un balbuceo que encanta, en una
caricia que arroba, mira Vd. al mas severo juez de su conducta.

Pour le coup, ha fondeado a dos amarras, mi pobre amigo, sobre un fondo
de arena en que las anclas se le hunden enteritas y con una carga encima
gue, ni puede, ni quiere echar al agua.

Lo que tanto significa en criollo como que Vd. el diablo, el mozo vivo, el
peine, el que no se habia de dejar enredar en las cuartas ni llevar en la
armada, se ve en definitiva miserablemente cazado.

Figurese un torito arisco en el campo. No bien le hacen una atropellada,
sale muriendo; es un bdlido, una luz. Pero como no tiene sino el arranque,
ahi no mas se echa, se deja alcanzar, poner el lazo y, aunque cabecea y
porfia en los primeros tirones, acaba por agarrar el trote cabestrando al
corral con una cuarta de lengua afuera y por sufrir que le hachen las puas
y le asienten la marca.

Un poco de huella y de picana y adios brios! sufre el yugo con la paciencia
proverbial del buey.

Menos mal cuando, mortal afortunado, acierta a dar con un ser fiel que
realmente lo quiere por Vd. y no por su ropaje, con una mujer cuyo amor
resucita en amistad.

Amor o amistad, el vinculo de la afeccion, en resumidas cuentas, es tan
puro y tan sagrado como cualquier otro. La virtud consiste, no solo en no
caer, sino también y mas aun, en levantarse de la caida. La honradez no
esta sujeta a ritos ni contratos; es posible que la encuentre en la querida;
cuantas veces pierde su tiempo buscandola en la casada, por mas que
esta ande con pasaporte y muestre sus papeles en regla!

iPero, figurese, qué embarrada si no echa suerte!

Engafiado, befado, ridiculizado, explotado, hazme reir de los otros,
mantenedor de zanguangos, criador de hijos ajenos y tragandose todo eso

44



sin saber, como el patron que come los guisos escupidos por la cocinera.
Hablemos ahora de cuando el hombre baja hasta asentir.

—iOh! jpero no embrome, eso es lo ultimo!

—Pero eso se ve con frecuencia.

Se asiente y se tolera por amor, por odio, porque ni se ama ni se odia, por
egoismo, de miedo y por costumbre.

Suele uno querer hasta el punto de no poder estar sin la mujer que quiere.

De la categoria de ente que piensa, se pasa, entonces, a la de ser que
siente. Toda nocién de dignidad se pierde; todo lo que constituye al
hombre muere. Queda solo el animal hambriento, el perro que se
conforma con los zoquetes que le tiran aunque le den de puntapiés y le
griten: jfuera! cuando llega gente.

Se odia, al revés, se aborrece, la mujer es un objeto de repulsién, un bicho
antipatico cuyo contacto enferma o bien, sin ir tan lejos, ¢se le da a Vvd.
tanto de ella como de la primera camisa que se puso?

¢, Qué remedio, largarla? jLa facilidad lo encargo! Veinte arretrancas se lo
impiden.

¢ Huirle, entonces, dispararle? Claro, pues, y si la ocasion ha hecho de ella
una ladrona y si lo pone a la miseria y si lo llena de ridiculo, Vd. se
contenta con alzarse de hombros siempre que lo deje en paz y con tal de
no verla ni pintada.

Otros, y de estos sabemos no pocos, apetecen y estiman, ante todo y por
sobre todo, la tranquilidad, el reposo y la fruicién personales.

Lo demas es musica celestial.

Algo se ha dicho o se ha oido, por ahi, que importa un indicio vehemente,
acaso una prueba. Bastaria sacudir un poco la pachorra para saber a qué
atenerse, tomarse la molestia de dar vuelta y de mirar para que la verdad
saltara clara como la luz.

¢A asunto de qué, qué se va a ganar con eso, disgustos, sinsabores,
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quebraderos de cabeza, amargarse uno la vida? jBah! mejor es hacerse la
chancha renga y no meneallo, cerrar los 0jos y no ver.

¢Nombre, dignidad, vergienza? jQué importan esas pavadas con tal de
que la bestia gorda y bien mantenida, se quede quieta en su concha y siga
funcionando con la perfeccion deseada!

O, si es Vd. un collon, anda que trina y que se muerde los codos de coraje.
Todo es bueno, desde la hidalga espada hasta el garrote.

Las maquinaciones mas negras, los planes mas siniestros hierven a
montones en el horno de su cabeza. Sangue, sangue, vendetta, vendetta!
como dicen los coros del «Ernani», jy ay! de la infiel, jay! jdel culpable!

Por suerte para los referidos delincuentes, todo ese tremendo ventarrén
sopla solo en el frasco tapado de su rabia. Otra cosa es con guitarra: el
ledn se vuelve carnero, los barrotes del miedo lo mantienen encerrado en
la jaula. Miedo de que le adjudiquen a él el lote que destina a los otros,
miedo de andar moviendo aquello y de que apeste mas, miedo, en fin, de
todo lo que da miedo a los cobardes.

Sexto y ultimo: acontece también que uno se enoja y rompe los platos
cuando le hacen una mala pasada y que lo agarran mansito y se tira a
muerto y no rompe nada, cuando le hacen dos o diez.

¢ Por qué?

Porque «en una seca larga, no hay matrero que no caiga»; porque no
existe demoledor mas formidable de la osamenta animal que la costumbre.

Es el caso de esos caballos viejos que sufren un rebencazo con la misma
estoica indiferencia con que se dejan palmear el anca o el cogote.

El hombre, como el caballo, acaba por estar curtido.

iMandrias y bellacos todos los que tal hacen, dira Vd., una y mil veces,
mandrias y bellacos!

Mandrias y bellacos, tanto cuanto quiera; pero mandrias y bellacos de
carne y hueso, con los que andamos cansados de codearnos en el vaivén
de la vida.
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Créame, saquele el cuerpo al collage o, cuando menos, mire con quién se
cuela. No hay nada mas tremendo.

Y seguimos hablando de otras cosas.
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VI

Las visitas de mi amigo empezaron a hacerse muy escasas; se me fue
yendo, poco a poco, hasta que lo perdi de vista.

Cuando algo se debe al projimo, un consejo fue no se sigue, un servicio
gue se paga mal o plata que no se paga, es de humana ley sacarle el
cuerpo como a las escondidas, no acordarse uno ya de dénde vive, doblar
a la derecha cuando se le divisa a la izquierda, bajar los ojos y hacerse el
replegado para que pase de largo o abriros tamafios con una mueca
hipdcrita de gusto, si es que, de manos a boca, tropieza uno con €l y no
hay mas camino que amuijar.

Dos palabras, entonces, fuera del tiesto, para salir de apuros, un pretexto
idiota, un «jbueno, que le vaya bien!» y un reniego, en seguida, de dos
cuadras contra la suerte canalla.

Eso sucede.
En cuanto a Pablo, me debia un consejo. ¢ Era un ejemplo al caso?

Si; lo supe después.
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VIII

Entretanto, el invierno se habia venido en cueros; un frio varon de cero
abajo.

Cada puerta abierta era un cafion apuntando a los pulmones; cada rafaga
de viento, un sablazo en la nariz. La sangre se endurecia, los tuétanos
dolian.

Paris, el ogro enorme, seguia impasible en su afan de devorar vidas y
haciendas.

Sobre una naturaleza muerta, un foco vivo; en el hielo un brasero: Paris.

Paris, un mundo de pasiones disputandose al hombre. Pasiones bajas,
apetitos glotones.

Es el iman de la criolla cuyo contacto abraza y cuya posesion consume.

Por eso en la hoguera esta ardiendo un enjambre humano atraido por el
calor y la luz, como esos bichos que salen del pajal para morir guemados
en el fogdén del rancho...

Pero cada puerta abierta era un cafién apuntando a los pulmones; cada
rafaga de viento un sablazo en la nariz.

Al sur, al sol, me dije y disparé.
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X

El lomo de los Alpes se corta a pique.

Parece que una pala inmensa movida por algun brazo de ciclope, ha
sacado una tajada a la montafa y la ha tirado lejos al mar.

En aquel rincén dejado de Dios el hombre ha creado un edén.

Desde la tierra donde echan raices y crecen confundidos el cedro, la
magnolia, el naranjo y la araucaria, hasta las flechas que rematan la
construccion soberbia del casino, todo le pertenece, todo ha sido puesto
alli por arte de hombro y de trabajo.

Era un hueco de piedra solitario y arido. Hoy es un nido de verdura, un
lugar encantador, el pedazo de pais mas lindo, el cuadro mas adorable
gue me haya sido dado mirar jamas.

Arriba, sobre la cresta colosal de roca, perdida en lo remoto, la region
blanca a la que el sol, aburrido de brillar, harto de luz, arroja las sobras de
Sus rayos.

Bajando, una mansa primavera, las curvas fantasticas de un parque, un
laberinto de jardines, un mosaico caprichoso de villas y de hoteles:
Montecarlo.

Abajo, el tren que pasa serpenteando y entra al tinel como una anguila
enorme ganando la cueva en los socavones del arroyo.

Y, alla, méas abajo todavia, al fin, la pampa azul.

Fue en aquel puerto de sol y de brisas tibias donde busqué abrigo y di
fondo a mis viejos huesos batidos por las recias trinquetadas del pasado.
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X

Llegué, me bafé, me vesti, comi y fuime... al juego, naturalmente.

En Montecarlo, es fatal. Todos los caminos conducen alli, a esas cuatro
paredes, refugio de vagos, guarida de pillos y de tontos, donde jamas sé
entrar sin una impresion compleja.

Los altos de oro y plata que se apilan y desparraman a una sefial de la
suerte, la voz hueca de los empleados, el ruido monétono del marfil
saltando entre las casillas, los montones de hombres y mujeres que van,
gue vienen, se empujan y se aprietan en voz baja alrededor de las mesas,
todo aquel incesante brouhaha me hace el efecto de una colmena humana
trabajando en deshacer, en derramar la miel que ha recogido para que se
la beban los zanganos de la Banca y el principe de Mdnaco, otro zangano.

Luego el olor a metal sucio que se toma —el mismo olor de las piezas de
cinco francos— el tinte livido de los objetos bafados por el verde-gris de
las cortinas, el aspecto terroso, el color de muerto que afectan los
semblantes, las facciones descompuestas, los ojos hoscos clavados sobre
el azar por la avidez del lucro, la vista toda de aquel cuadro Unico en el
mundo, su sello original, sus sombras negras, despiertan en mi una idea
vaga de desconfianza y de miedo, un no sé qué melancdlico vy triste, algo
como una alarma lejana, como una vision de ruina.

Me parece que el peligro de los otros me amenaza y me alcanza a mi
también.

Zonzeras de viejo. YO no juego.
¢ Por qué el juego no me gusta?
Al revés; me entusiasma.

No conozco emociones mas salvajes y todo lo que sacude hasta erizar
tiene para mi un poder inmenso de atraccion. Aun la pena, la pena aguda,
intensa, matadora.

51



Si, en mis horas mas acerbas, de esas que son la herencia de todo el que
no nace con el corazon de pulpa, en el parasismo del mal, en sus
espasmos, he llegado hasta gozar de sufrimiento, me he sentido
embargado todo entero de placer, de un placer monstruoso, inexplicable,
risas que eran sollozos, delicias que eran tormentos; he probado un
encanto secreto, infinito, horrible en cebarme en el dolor, en soportar
encarnizado toda la fuerza de su peso.

Por eso tengo siempre una palabra suave en presencia de las pasiones
gue hacen crujir la maquina.

¢ Es, acaso, suya la culpa si se rompe?

La, francamente, jpor qué no ha sido hecha de un armazén capaz de
resistir!

Por eso comprendo la ambicion, aun la ambicién sin freno, por eso me
explico las mujeres, por eso escuso las noches pasadas alrededor de una
carpeta y, si yo mismo no juego, es porque se me antoja no jugar.

¢ Principios, moral, horror al vicio?
iBah! jno me da tan fuerte la melodia!

Consideraciones de otro orden: un incidente personal, una agarrada entre
el diablo y yo; él me empuja y yo me empaco: simple cuestion de orgullo y
de amor propio.

Lo que no impide, por supuesto, que, de paso, eche un luis sobre el 17 en
plein.

Y digo de paso, porque una mesa de ruleta es como un baile por
suscricion; mucha republica.

Or, declaro que la republica retne todas mis simpatias como la forma mas
bonita de gobierno, pero no tardo en agregar que, en achaques sociales,
soy mas realista que el rey: libertad, hasta por ahi; igualdad, ninguna, y
fraternidad con mis hermanos.

Prefiero el treinta y cuarenta.
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En él, por lo menos, se ve uno libre del menudeo de los jugadores, esa
morralla infame que se abre paso a codo hasta la primera fila, cargando y
pisoteando a medio mundo, con una indecente pieza de cent sous
enarbolada en la mano. Boutiquiers en train de darse un corte, criados
disfrazados de patrones, catins de la peor especie, viejas intercesoras y
rateros.

Entréme, pues, a lo gordo, donde los rollos de oro y de billetes empiezan
por rodar de una mano a otra, para ir a caer al fin en el pozo sin fondo de
la banca.

Miraba apostar fuerte a un judio: un papel de mil francos en cada passe,
escoltado por un luis —ahi estaba el truc, la cabula del hombre, esa era su
mascotte— cuando senti que una mano se apoyaba sobre mi.

Di vuelta y me encontré con Loulou:

—iTu aqui, buena pieza! ¢qué haces?
—Espero y me desespero.

—¢ Esperas qué y te desesperas por qué?

—Espero que Pablo se levante de esa mesa maldita y me desespero
porque pierde ya una fortuna.

—¢ Pablo, donde esta?
—Alli, al lado de aquel hombre vigjo.

Miré y vi, en efecto, a Pablo profundamente absorbido por el juego, el
rostro demudado, la vista fija sobre el naipe del tallador.

Se acariciaba la barba con una mano, mientras en un movimiento
involuntario y febril, estrujaba con la otra un pufiado de billetes que tenia
por delante.

Acababa de poner mil francos al color; los perdio.

—La! exclamo Loulou, decidéement pas de chance. Desde esta mafana no
hace otras.
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Sali6 del hotel con diez mil francos y, hace un momento, me ha mandado
pedir otros diez mil.

Alarmada, he venido yo misma a ver si consigo llevarmelo de aqui. Mis
ruegos, mis suplicas, todo ha sido indtil. Se ha irritado, se ha puesto fuera
de si y ha concluido por echarme en hora mala, diciendome que lo deje en
paz, que él sabe lo que hace, que no es una criatura y que no necesita
tutor.

—iMuy bueno!... Y... ¢ cuanto pierde?

—Mas de cincuenta mil francos.

—ijHum! jesta medio feo eso!

Sin embargo, la cosa no es como para que te aflijas enormemente.

Cincuenta mil francos mas o menos, no lo han de hacer ni mas rico, ni mas
pobre.

—Si, pero es que sigue perdiendo...

—Esto, hija, va y viene. Ahora pierde, ganara después. Déjalo al pobre
gue despunte el vicio.

Entre tanto, si la guigne se obstina en perseguirlo mas de lo conveniente,
te ofrezco, desde luego, mis servicios.

Pero, a propoésito, agregué, tomandola de la mano y sentandola a mi lado
en un sofa, dime, ¢qué es lo que te pasa, de cuando acd tan cristianos
sentimientos, qué te puede importar a ti que a Pablo se lo lleve el diablo?

Que te asociaras al azar, que colaboraras con €l y que, mientras tu querido
pierde la mitad de lo que tiene al juego, trataras de alzarte ta con la otra
mitad, enhorabuena; eso seria légico, humano, consecuente, no
desmentirias asi tu pasado honroso, continuaria reconociendo en ti a mi
amiga vieja de otros tiempos.

Pero que te afanes y te desesperes y te mates a disgustos porque uno de
tus hombres va en camino de arruinarse, francamente, no me lo explico,
no me entra, es ridiculo, absurdo, inmoral, contrario a las nociones mas
vulgares, a todas las practicas recibidas.
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iQué diablo! no era eso lo convenido, declaro que pierdo mi latin, que no
eres tu la que me han puesto por delante; me han cambiado a mi Loulou y
me apresuro a protestar.

—Lo amo.

—¢ T0? jPara los pavos!

—Lo amo, le digo.

—¢A mi me lo dices?

—Es increible, ¢no es verdad? estupido, imposible, pero es; lo amo.
¢Por qué? iNo lo sé!

Pablo no tiene ni talento, ni distincion, ni espiritu. Es un hombre vulgar vy,
sin embargo, lo adoro.

—¢ Vulgar? lo calumnias. Pablo es un buen mozo.

—Si, puede encender un deseo; eso no basta, Vd. lo sabe, para inspirar
una pasion.

—iBah! deseo, pasion, todo pertenece a la misma familia.
Cuestion de que dé mas o menos fuerte.

Pablo es rico, punto esencialisimo, tratdandose de mujeres y, sobre todo,
de mujeres como tu.

—iY qué me importa a mi la riqueza!

—Esas tenemos, ahora, que no te importa el dinero a ti que no has podido
vivir sin él, que nunca te has hecho dar bastante, que has pasado tu vida
desbalijando al vecino, que has liquidado a cuanto préjimo infeliz te ha
caido bajo la mano, que eres capaz de comerte los millones como un ratén
casca una nuez, que no te importa el dinero a ti la impudica, la horizontal,
la mundana, a ti Loulou, en fin?

Decididamente, o crees que yo me he vuelto zonzo, 0 voy a creer yo que
tu te has vuelto loca.
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—iOh! tiene razon, mire, maltrateme, todo lo que me diga es poco.

Soy una miserable, una mujer perdida, no merezco otra cosa que el
desprecio de la gente honrada.

Pero Dios es testigo de la verdad de mis palabras. Cuando pienso en mi
misma, en lo que he sido, en la vida infame que he llevado, me
averguenzo, el arrepentimiento, el dolor me despedazan el alma, el
pasado me espanta, quisiera huir de mi como de un monstruo, no ver, no
saber, sofocar mis recuerdos, perder la memoria, quisiera volverme loca,
loca, si, seria mil veces preferible: jllego hasta tenerme horror!

iNo, Vd. no sabe, no puede saber lo que yo sufro!

Y la infeliz mujer se puso a llorar a chorros y, para peor, ambos
empezamos a llamar la atencion del respetable publico, lo que no estaba
en el programa ni entraba en mis gustos, naturalmente.

Pareciéndome duro, sin embargo, levantarme y mandarme mudar callado
la boca, operacion que se me ocurrio, desde luego, como la mas practica
de las soluciones para salir de la situacion ridicula, embarazosa y violenta
en que me habia colocado:

—Dame el brazo, le dije, y vamos a tomar el fresco.

Una vez afuera, empezamos a pasearnos largo a largo por uno de los
caminos del jardin sin hablarnos ni palabra, hasta que, al fin, nos
sentamos sobre un banco.

—¢ Conque quiere decir, mi pobre Loulou, prosegui atando cabos, que
estds enamorada ni mas, ni menos?

—Como una loca.
—~Que barbaridad, mujer
¢ Y Pablo te quiere, él?
—No.

—¢ Por qué lo dices?
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—Por todo y por nada.
Explicate.

La voz del corazén no engafa. Pablo no me ama ni me ha amado jamas.
Soy para él un entretenimiento, un capricho. Me tiene por darse el lujo de
una querida como yo, salvo a dejarme mafiana, cuando lo gane el fastidio
o dé con otra que halague mas su vanidad.

—Pero...
—iOh! hace perfectamente, no se lo reprocho.

¢, Qué mas les valemos a los hombres las mujeres como yo, un poco de
carifio, de gratitud, de lastima, somos alguien, por ventura?

iBah! juna cosa, cuando mucho, algo despreciable y vil, un pedazo de
materia, la porcion del bruto que reclama su alimento, del cerdo que se
harta y ensucia y pisotea los restos, automatas de carne hechos por Dios
para dar gusto a los hombres, juguetes que entretienen y divierten!

Y si, por desgracia, en el ser frivolo, superficial y vano, se despierta de
pronto la mujer con todo su caudal de sentimiento, la criatura capaz de
todos los sacrificios, si el alma se revela, si el corazén late, si la pasion que
purifica y redime estalla al fin, ¢lo comprenden, son capaces, siquiera, de
tender la mano para ayudar a sacarnos del abismo en que la culpa o la
desgracia nos arrojan?

No, nos hunden mas y mas con su desdén, una carcajada salvaje y cruel
acoge las lagrimas que derramamos, el arrepentimiento es una farsa, el
sufrimiento una mentira, ¢sufren, acaso, las piedras? y prostituidas e
infamadas por la falta, la falta nos condena a seguir siendo infames y
prostitutas.

No me quejo, se lo repito; es justicia.

—Estas desbarrando, hija. EI amor te ha hecho perder la chaveta. Andas
con la cabeza caliente y ves visiones.

Ni es ese el mundo, ni es asi como las cosas pasan.
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Delitos que manchan, marcas que se llevan en la frente, baldones de
infamia y de ignominia, etc., etc., literatura, retorica, palabreo.

Todo ese vocabulario de mal gusto tenia curso, segun dicen, en la época
de los fosforos de palo y de los candiles de aceite.

Hoy se encuentra solo en los plumitivos de a tanto el renglén, fabricantes
de folletines o de dramones de capa y espada para solaz de la chusma
soberana. Entre la gente decente se ha mandado guardar, apesta a rancio.
Vivimos en un tiempo de progreso, nos alumbramos con luz eléctrica,
estamos muy adelantados, somos mucho mas humanos y mas practicos.

A nadie se le ocurre preguntar quién es uno, de donde sale, ni de donde
trae lo que tiene, con tal que algo tenga y algo traiga.

Asi se le antojara a Pablo una barbaridad como otra cualquiera, casarse
contigo, por ejemplo, jy ya verias!

Solo que, claro, pues, en presencia de un bicho dafino como td, de un
pajaro de rapifia que se aparece, de pronto, vestido de paloma blanca, es
lo menos que un cristiano como yo abra el ojo y pare la oreja.

Supongo que no tendras la pretension de ser tan trigo limpio como la
inmaculada concepcion de la Virgen Santisima y que convendras conmigo
en que el papel de arrepentida entra mejor en tus cuerdas.

Nada extrafio, pues, que si Maria Magdalena se vio en el caso de montar
la guardia al pie de la cruz para que nuestro Sefior la librara de los siete
demonios, yo que te conoci naranjo y que no soy Cristo, ni con mucho, te
haya hecho hacer cinco minutos de antesalas antes de admitirte en el
recinto augusto de mi aprecio y decirme tuyo afectisimo amigo, etc.

Pero, ahora, joh! ahora las cosas han cambiado, es diferente.

De hoy mas, puedes contar conmigo sin reserva. El amor te ha levantado
hasta el techo en mi concepto. Veo que eres una buena muchacha capaz
de servir para algo y quiero ayudarte a salir de apuros.

Veamos, ¢qué piensas hacer?

—¢ Lo sé yo misma?
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iOh! si Pablo respondiera a mi carifio, si me amase un poco siquiera, ser
suya siempre seria para mi el colmo de la dicha.

A Vd. le he oido referir, segun recuerdo, que la gente pobre en los
desiertos de su pais vive en chozas de paja, con un pedazo de carne por
anico alimento, lejos de todo centro de recursos, expuestos a toda clase
de peligros, sufriendo, ya los ardores de un sol abrazador, ya los crueles
rigores del invierno, cuyas noches heladas, interminables, espantosas, los
sorprende sobre el lomo del caballo, luchando desesperadamente en
salvar los restos del rebafio azotado y disperso por las furias del temporal.

Una existencia como esa es lo que suefio, pobre, ignorada, perdida alla,
iqué sé yo doénde!

Huir, huir con Pablo lejos de Paris, de la Europa, del mundo, lejos de otras
mujeres, con Pablo respirando, viviendo para mi.

Y en el insensato delirio de mi mente, ideas perversas me acometen; llego,
de pronto, hasta anhelar su ruina, su deshonra.

Quisiera que perdiese todo, su nombre y su fortuna; que engafara, que
robara, que matara, que para librarse del presidio o del cadalso, no le
guedara otro remedio que la fuga.

Yo me lo llevaria, entonces, lo arrebataria, lo haria mio.

iA su lado, soportaria resignada la adversidad y la miseria, dividiria con él
sus horas de amargura, atenuaria sus pesares, mitigaria su dolor, lo
serviria de rodillas, todo se lo daria, el inmenso tesoro de mi afecto, mis
besos, mis caricias, mi cuerpo, mi alma, mi vida, seria su madre, su
hermana, su mujer, su esclava y tanto y tanto haria por él, a tanto me haria
acreedora, que lo habia de obligar, al fin, a pagarme con su amor la cuenta
de mis sacrificios!...

—ijPues, sefior, esto si que no habia entrado en mis libros!

Que te hubieras apeado con algun disparate de marca mayor como, por
ejemplo, querer pegarte un tiro o meterte en un convento, pase; en eso
suele, a veces, parar la calentura.

Pero tu, convertida en mensual de Pancho Pifieiro, dando vuelta la majada
en un cuero de carnero sobre un maceta viejo, o haciendo un puchero de
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aujas con lefla de bosta, en cuclillas, delante del fogon de la cocina,
ihombre, hombre, no faltaba mas!

Non, vois-tu, c'est par trop drole! Permiteme que, a pesar de la gravedad
del presente asunto, me ponga a reir un momentito...

¢, Quieres que te dé un consejo, Loulou amiga, pero, la, un consejo sano y
sincero?

Toma el expreso de esta noche misma y vuélvete a Paris.

Ese es tu teatro, no lo dejes, no cortes tu carrera en la flor de tu edad, no
la sacrifigues en aras de una pasion desgraciada. Un porvenir brillante te
espera, nuevos triunfos, nuevos laureles que agregar a tu corona de artista.

Tu noble misibn no ha concluido; quedan todavia muchas zorras por
desollar, muchos Peterson, muchos pavos que pelar...

Créeme, vuelve a Paris, al campo de tus hazafas, alli te llama el deber,
alli te lleva el destino...

—iVolverme a Paris, es imposible!
—¢ Por qué?
—~Porque no puedo vivir sin Pablo.

—Pero, hija, piensa un instante, reflexiona en tu situacion, hazte cargo de
gue, cuanto mas tiempo pase, mas grande va a ser la embarrada.

Pablo no se ha de casar contigo, ¢no es verdad? la cosa es clara.

El comercio que con él mantienes no puede tampoco durar eternamente;
tiene que acabar como acaba todo en la vida, ¢y entonces?

Tu amor, me diras, tu amor... Muy enhorabuena, tu amor es una cosa muy
bonita, un sentimiento que te honra, pero que no te conviene. Lo mejor es
gue te lo arranques de raiz, que concluyas con él de un golpe, como quien
dice, que lo hagas reventar de un ataque de apoplejia fulminante, ya que
estas poco dispuesta, segun parece, a dejarlo morir de consuncion.

Los males como el tuyo, mi querida Loulou, no se curan con cataplasmas
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ni pafnos calientes. Hay que echar mano de otros medios. Acude, pues, al
serrucho de tu energia y amputate ese miembro enfermo, si no quieres
gue te invada y te pudra la gangrena.

Créeme, te lo repito, vete, mandate mudar. Cuanto mas pronto, ha de ser
mejor.

Se quedd un rato callada; luego:

—Tiene razon, dijo, y, sin embargo...

—Y, sin embargo, ¢qué?

—Y, sin embargo, me quedo.

—Haras una chambonada.

Acuérdate de lo que te digo: mafiana o pasado te ha de pesar.

—ijAh! si, ¢ mafiana, no es verdad? Como si tuviéramos mafiana nosotras
las mujeres de mi especie, como si hos fuera permitido tenerlo!

Nuestro mafiana, a nous, son los trapos que nos ponemos, los brillantes,
la yunta de Orloff que pensamos estrenar, la orgia que nos espera, la
noche de locura que vamos a pasatr.

He ahi nuestro unico horizonte, lo Unico que vemos. Lo que hay, después,
no lo sabemos, como no sabe el borracho que el aguardiente lo esta
guemando las entrafias.

iEl porvenir!
¢ Y qué le importa el porvenir a quien no tiene ni presente?

Eso esta bueno para las otras, las que algo pueden perder, una posicién,
un nombre, una familia: para las otras, las virtuosas, las honradas, las
criaturas de Dios, las que Vdes. ensalzan y el mundo adula.

Pero, hablarme a mi del porvenir, a mi, «la impudica, la horizontal, la
mundana, a mi, Loulou, en fin», allons donc!

¢Sabe cual es mi porvenir, lo que en este momento me ocupa y me
preocupa a mi?
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Dormir con Pablo esta noche. Mafana... jmafiana, quizas, me haya
llevado el diablo!

Aqui, mi amiga, haciéndose la aturdida y la loca, de pronto, me arrebato el
cigarro de las manos:

—Hasta luego, exclamé, metiéndoselo entre los dientes, me voy a buscar
a mi hombre... jya me parece que hace un siglo que no lo veo!...

Y jugandole risa a carcajadas por no volver a soltar el llanto a sollozos, la
pobre diablo se pard de un salto y salid corriendo.

Mire qué figura para estar enamorada ésta también, pensé, viéndola
alejarse, jhombre, hombre!...

iDecir que un gesto de Pablo bastaria para trasformarla, para hacer de
esta perra judia una cristiana, una mujercita decente y buena!

Y no hay vuelta que darle; seria muy capaz de entrar en compostura, de
ponerse como nueva con su amor.

Hasta para tener hijos podria servir, para criarlos y educarlos como Dios
manda y como si nunca hubiera hecho otra cosa.

iOh! amor, dénde te has ido a anidar, joh! jprodigio!
Y no ha de faltar después quien te niegue y te reniegue...
iCretinos!

Al otro, ahora.
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XI

Estaba en el mismo lugar; seguia jugando:

—No insista, amigo, no sea chamboén, le dije en voz baja, acercandome a
el por detras. Mire que, cuando uno anda en lamala, es para peor
encarnizarse.

Deje que dé vuelta la suerte; levantese. No le ha de faltar tiempo después
para desquitarse.

—iOh! lo que juego no merece la pena. Arriesgo una miseria yo, nada mas
que por matar el tiempo, me contesté entre risuefio, cortado y sorprendido,
al encontrarse de manos a boca conmigo.

—Mucho o poco, es siempre cosa de zonzos eso de dejar que lo estén
pelando a uno.

Levantese, vamos a fumar un cigarro y a charlar un rato.

Y bien, ¢qué diablos es de su vida? prosegui, mientras ambos nos
dirigiamos al café.

Se me hizo Vd. humo en Paris y ni vivo, ni muerto.

Es cierto, soy un sin vergienza, un ingrato, pero, iqué quiere! Andaba
siempre con ganas de ir a verlo y el tiempo pasaba, entretanto y mi visita
se quedaba en proyecto, cuando, un buen dia, alcé campamento y sali
precipitadamente, con intencion de recorrer la Italia.

Fue un viaje improvisado, una idea del momento.

¢, Pero, no recibioé una cartita mia anunciandole mi partida y despidiéndome
de vd.?

—No.

63



—iEs extrafio!
—No embrome, hombre, jqué extrafio ha de ser!...

El servicio de correos estd muy bien montado en Europa, no se pierde
nada. Si Vd. me hubiese escrito, habria yo recibido su carta.

Sea franco, lo que hay es que, de puro entrometido, me permiti una vez
exponerle mis vistas y darle un consejo; que Vd. tuvo a bien hacer
precisamente lo contrario de lo que yo le decia y que la perspectiva de
pasar una hora en mi amable sociedad, lejos de constituir su delicia, le
producia el efecto de una trompada en la boca del estbmago.

Temia, sin duda, que, a titulo de mentor, lo llamara a cuentas, que le
echara un sermén, que le pegara un solo y por eso me anduvo escurriendo
el bulto.

A proposito, segui, sin darle tiempo a protestar, acabo de estar con su
sefnora.

Y, ¢son Vds. felices?

—¢Con su sefora?

—Si, pues, con su sefiora Loulou, o lo que, para el caso, es lo mismo.
¢,No vive Vd. con ella conyugalmente?

—iDéjeme, estoy mas aburrido, mas fastidiado! Tengo hasta quién sabe
donde de la tal Dofla Loulou y sus gustos...

—¢ Tan pronto?
—iUff! jqué clavo, amigo, qué gancho!

Vd. me la pintd como una sanguijuela capaz de dejarme enjuto. Qué
sanguijuela, ni qué nada. La mujer esta es algo peor, es un sovaipé que se
me ha prendido, no en el bolsillo, sino en el corazén y que me esta
chupando la paciencia.

Soy victima de la mas inicua explotacion de sentimientos que se haya
inventado hasta la fecha.
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—¢Como asi?

—iSi, pues, no se le ha puesto a la hija de mi alma tomar su papel a lo
serio, jurarme que me adora y querer que vivamos los dos eternamente a
amor corrido!

Un idilio, en suma, una edicién de Pablo y Virginia corregida y aumentada.

iTengo para mi, Dios me perdone! que hasta llegaria a conformarse con
dragonear de Eloisa, siempre que yo fuera su Abelardo y aun a trueque de
verme rebajado al nivel del inofensivo personaje.

Suave como una badana, fiel como un pichicho, mansa como un guacho
criado en las casas, buena, carifiosa, sensata, econdémica, es un dechado
de virtudes domésticas, un modelo acabado de perfecciones.

Si la reto, se pone a llorar, si me enojo, me pide perdon, si me duele una
ufia, me vela, si se me antoja jugar cuatro reales, gastar aunque sea una
bicoca, su sefioria se permite echarla de Catén y predicarme moral.

El otro dia, sin ir mas lejos, por ver si la corrijo, si la enderezo y la obligo a
agarrar la calle del medio, quise comprarlo en lo de un joyero de Niza un
par de aros de veinticinco mil francos.

No hubo forma. Empez6 toda azorada a decirme que si me habia vuelto
loco, que ella no me pedia ni necesitaba nada, que en vez de tirar el dinero
en porguerias, lo empleara en algo positivo, jque llevara los veinticinco mil
francos y los pusiera en qué sé yo qué caja de ahorros que me nombrd! ¢a
gue no se figura para quién?

—¢ Para los pobres?

—No sefior, para mi hijo, porque ha de saber Vd. que se dice embarazada
y que pretende que el fruto me pertenece.

—¢ Y Vd. pretende lo contrario, por supuesto?
—Segun; echaré mis cuentas y veré lo que resulta.

—¢ Y siresulta que es suyo?
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—iMe daré por recibido de él, qué remedio!
—Pero, ¢la madre?
—c¢La madre? jAlla se las avenga como Dios la ayude!

Vd. comprende que yo no puedo dejar a mi hijo en manos de una
degradada aungque sea su madre.

¢, Qué vida, qué porvenir espera a la desgraciada criatura, con un ejemplo
como ese por delante, ser un cachafas o una loca?

¢,Qué me hago con Loulou, por otra parte, adonde quiere que vaya con
semejante hipoteca encima del alma, ni qué deberes lo ligan a uno
tratandose de una mujer asi?

iOh! si fuera una doncella honesta y candorosa, lo sé, no me quedaria
mas camino que cargar con ella y en el pecado llevaria la penitencia; sin
embargo de que nunca ha podido entrarme bien eso de que hemos de ser
nosotros los pecadores, ni sé hasta qué punto sea legal que las mujeres
tengan monopolio para declararse victimas ilustres de nuestras artimafas,
cuando, en materia de doblez y picardias, son ellas las que pueden darnos
veinte vueltas.

Pero bien, legal o no, justo o injusto, se trata de Loulou, por el momento,
de Loulou que se halla lejos de ser doncella y candorosa, que no es ni
honesta, ni viuda siquiera, de Loulou que es lo que es y de la que estoy, se
lo repito, hasta los tuétanos.

Yo no he venido aqui buscando amor, sino placer; yo no quiero que me
guieran, sino que me diviertan, que me engafien, que me exploten, que se
rian de mi, pero que me hagan gozar, que me den pour mon argent, y
maldito el goce ni la diversién que encuentro en ser como una especie de
primo donno de Loulou.

No es la vida insulsa del hogar lo que busco, lo que me pide el cuerpo no
es la miel del himeneo, el plato desabrido de la familia.

Para eso me quedo en mi tierra y hago lo que mis paisanos: casarme
imberbe con una polla de calzones, tener un hijo cada afno y llegar a viejo
rodeado de un enjambre de criaturas, sin haber visto mas, ni saber otra
cosa de la vida, que mi mujer, mis muchachos, el club, la calle de Florida,
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Colén, Palermo vy, si acaso, los bafos de los Pocitos.
El programa no me hacia feliz, se lo confieso.

Mi cabeza sofiaba con otros horizontes, mis pulmones necesitaban otro
aire, mi paladar y mi estbmago me pedian otros manjares que puchero y
asado y dulce de leche.

Se me hacia agua la boca al pensar en el bisque de Bignon; por eso vine.

Desgraciadamente, contaba sin el difunto. La mujer esta con su amor de
cuerno esta embarullandome el juego, me esta perjudicando, robando,
saqueando como en el callején de Ibafiez...

Pero, jvoto va! entiendo que no sea asi.

En la primera ocasion que se presente la avento a los infiernos, echo a
rodar con todo, me proclamo emancipado, sacudo el yugo.

Entretanto y cambiando asunto, ¢quiere comer conmigo hoy?
Seremos tres.

—¢ Quién completaria el terno, Loulou?

—Ilguale y largue; piso un poco mas arriba: una condesa, s'il vous plait.
—iDiablo!

—Si sefior; como Vd. lo oye.

—¢Una condesa de veras?

—No, nada, jqué esperanzal

¢, Qué se figura que andamos tan dejados de la mano de Dios que no
podamos rozarnos con la nobleza?

Una condesa con condadura, si Dios quiere.
—¢Y con marido?

—Naturalmente, por ahi viene la relacion.
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El conde es aficionado a la timbirimba y, como esta el pobre medio escaso
y el otro dia le presté unos pesos, no sabe qué hacerse conmigo. El
agradecimiento, Vd. comprende...

Consecuencia: vivimos a partir de un confite; me ha presentado a la
sefiora de la que soy mas amigo que Anchorena y, mientras el marido se
lo pasa entre la ruleta y las cocottes, yo atiendo sus intereses, me ocupo
de su mujer, lo reemplazo en sus funciones, soy su vice.

He alquilado una casita en La Condamine donde la condesa y yo tenemos
nuestras bravas conferencias.

Todo esto, con la sencillez del mundo, sin que nadie nos estorbe ni
moleste. No conozco nada mas comodo que los maridos de estos mundos.

—Si, el matrimonio aqui es una sociedad hecha para quebrar.
Un nombre y una fortuna forman el fondo social.

El va buscando dinero; ella, ser libre. El hombre elige a la mujer por lo que
esta tiene. La mujer no elige a nadie; acepta al marido que le dan, galgo o
podenco, como el medio mas sencillo de llegar a hacer lo que se le antoja.

Sin amor, sin afecciéon, sin vinculos, cada cual endereza por su lado
trando a manos llenas al capital comldn, hasta que la caja queda
tecleando; del nombre, ni pedazos; del dinero, algunos restos.

La sociedad se desfonda, la bancarrota esta adentro, pero, eso si, las
formas se guardan, se salvan las apariencias; la educacion manda, ante
todo, ser correcto.

Uno junto a otro, Vd. los ve pasar irreprochables por la «Avenida de las
Acacias».

Nobles, altivos, la cabeza erguida, son como los caballos que los tiran:
tienen la allure. Pero, una vez que sueltan el freno, es otra cosa: hacen lo
gue la yunta, que se muerde y se cocea si duermo en el mismo pesebre.

Por eso viven separados, por eso son como extrafios, por eso el conde
juega al treinta y cuarenta mientras la condesa echa su partida con Vvd.
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Pero, ande con pies de plomo, sea correcto Vd. también, si no quiere que
la criada le salga respondona.

Mire que, al enhornar, se hacen los panes tuertos y que, malgré tout, la
gente esta suele tener cosquillas.

A no ser que su conde sea un filou, un conde engafa pichanga, su
condesa una condesa de cartén y Vd. un pavo, perdone la franqueza.

—No hay de qué.
Y medio picado por dentro

Bien puede ser, prosiguiéo Pablo, acabando los restos de su cerveza, que
me esté dejando mecer, pero lo dudo. Vd. mismo va a juzgar, por otra
parte, porque acepta, ¢no es verdad, come con nosotros? Insisto.

—¢ Con qué pretexto, qué le va a decir a su Dulcinea, como explicar la
presencia de un intruso en un coloquio de amor?

—Eso corre de mi cuenta.

Le diré que Vd. es un mozo serio, una persona reservada, que Vd. es mi
compatriota, mi amigo, que entre los dos no hay secretos, que pierda todo
temor, que estoy seguro de Vd. como de mi mismo.

Le diré... en fin, no se preocupe por eso, yo me encargo del negocio,
déjeme hacer.

—Haga, mi amigo, haga, es Vd. duefio.

Lo que observaba es por ella y no por mi. Se me ocurria, desde luego, que
puede no causarle risa a su conquista eso de que se le atraviese un
tercero. Ahora, si Vd. opina lo contrario, meto violin en bolsa. Lo que es yo,
no me he de poner colorado, le garantizo.

—Convenido, entonces, a las siete en La Condamine, la ultima casa de la
calle Real, a la izquierda.

—Convenido, a las siete.
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Asi como asi, pensé, no tengo nada peor en que perder el tiempo.
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Xl

A la hora fijada, encontré solo a Pablo:
—Y?

—No me ha dado poco que hacer, le aseguro; he tenido que trabajar como
un buey.

Ni a palos queria aceptar: «por quién me toma Vd., qué dira ce Monsieur, y
mi marido, y mi reputacion», y pitos y flautas, hasta que, al fin, he logrado
convencerla a medias y hemos concluido por transar.

Va a venir, pero es valor entendido que, entre ella y yo, no hay nada vizco.

Se trata simplemente de un antojo de enfant gaté, de un capricho de mujer
consentida y coqueta por conocer mi casa y pagarse el lujo de una
inocente cascade.

Asi pues, queda prevenido; no vaya a hacerme quedar como un negro.

iDios me perdone! amigo, siguié Pablo echando un dltimo vistazo sobre la
mesa abundantemente provista, me parece que lo he clavado, que la fiesta
esta va a ser velorio; pero, en fin, una vez en el potro... ya sabe,
resignese, tenga paciencia y agradezcame la intencién que ha sido buena.

Pocos momentos después, oimos el froufrou de una mujer en el zaguan.

Era la individua en cuestion: traje gris, pelo rubio plateado, ojos azules
grandes, nariz filosa, boca fina, tez empolvada, labios y parpados pintados,
buenos dientes, buena mano, buen pie y elastica y flexible en sus
maneras; sangre pura, en fin, una mujer pschutt:

—NMon Dieu, Monsieur, Vd. encontrara extrafio, tal vez, que venga yo sola
aqui. Pero el sefior es tan amable, se ha empefiado tanto conmigo en que
conociera su pied—a—terre, que he creido no deber rehusarme a su
galante invitacion.
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—iOh! jSefioral... La amistad de Pablo con su marido basta, por si sola,
para explicar la presencia de Vd. en esta casa.

Se encuentra Vd. entre americanos, por otra parte. Como diciéndole: no
somos de su convento y no hay peligro de que se descubra el pastel.

—Si, Vdes. en América, me contestd tergiversando el significado de mis
palabras, educan de otro modo a la mujer; la hacen libre y soberana
porque comprenden que ese es su verdadero rol en el mundo.

Decididamente, estdn mas adelantados que nosotros.
—ijAh! si sefiora, muy adelantados.

Lo que es en mi tierra, puedo asegurar a Vd. que las mujeres gozan de la
mas completa independencia, que hacen lo que se les antoja y da la gana.

Si asi seguimos, nada extrafio sera que, el dia menos pensado, las
veamos salir a la calle con faldones y otros atributos masculinos.

iVan saliendo! dije por dentro.
—Seria curioso...
—Y barato.

—Pero... c'est charmant ici! exclamd, cambiando asunto de pronto y
haciéndose la que no conocia la casa.

iMentira, por supuesto, que charmant habia de ser! cuatro trastos viejos en
un casucho de mala muerte.

—ijAh! precioso, apoyé, un nido de amor, un bombdn, vista espléndida,
jardin delicioso.

Vaya, amigo, a Vd. le toca hacer los honores de su casa. Muéstresela a la
sefiora, agregué, de puro bueno y servicial.

—¢Y Vd. no viene?

—¢ Para qué? Yo me lo sé de memoria ya.
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—Si la sefiora me permite, entonces, voy a servirle de cicerone.
—Con mucho gusto.

Y ambos salieron y echaron un rato en hacer lo que podian haber hecho
en un momento, desde que la casa estaba abierta toda y no tenian puerta
alguna ni entrada que violentar.

Solo que, como las mujeres son de suyo entrometidas y curiosas, lo que
hubo, probablemente, es que la condesa no se dio por satisfecha mientras
no se registrd con Pablo hasta los dltimos rincones del cuerpo de edificio y
del jardin.

Asi fue que volvieron medio azorados, pidiendome perddn por la tardanza
y por haber abusado de mi paciencia:

—No hay de qué..., repuse sentado tranquilamente junto a un balcon.
He estado contemplando el mar; a mi me gusta mucho contemplar el mar.
—¢ Es Vd. poeta, sefior?

—No, sefiora, soy fildsofo... estoico. Soporto todas las cargas de la vida
tan fresco y tan conforme como Vd. me ve en este momento.

—Pero, a proposito, interrumpié Pablo sacando el reloj, son mas de las
siete y media, ¢,Si comiéramos?

Declaro que tengo un apetito de Heliogabalo.

—Claro, pues, el movimiento, el ejercicio, no hay aperitivo mejor. ¢ A que a
la sefora le sucede otro tanto?

—iSi! comeria un pedazo de pan, no lo oculto.
—iA la mesa, entonces!
A la mesa...

Cuando, jadiés con los diablos! Un entrevero de voces llegd en tumulto
hasta nosotros:

—«No hay nadie, sefior.
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—Déjeme pasar.
—Le repito que no hay nadie.
—iDéjeme pasar, vive Dios!»

Y se oy6 el ruido como de un cuerpo que sacuden contra el suelo, la
puerta se abrid como viniéndose abajo y un hombre y una mujer entraron
de sopetdn y se nos plantaron por delante.

—iMi marido!
—iEl conde!
—iLucas Gomez, y Loulou!

Vi el momento en que se armaba la mas tremenda safacoca, en que la
farsa acababa en tragedia, en que volaban los platos y las botellas, los
espejos se hacian trizas y la sangre corria a chorros.

Ni medio; el conde susodicho habia sido un sefior perfectamente correcto.

Palido como un cadaver, jadeando de fatiga y de emocion, las narices
dilatadas, las ropas en desorden, pero digno, a la vez, frio y sereno en su
coraje:

—Deploro, sefiores, dijo completamente duefio de si mismo, y pido a Vds.,
desde luego, mil perdones por haberme visto en el caso de llegar hasta
aqui de una manera que repugna a mi caracter. Pero esta mujer es mia,
me la han robado y vengo a reclamarla: jsigame Vd., sefiora!

—Escucha, oye un instante...

—Salga Vd., yo se lo mando, agrego, sefialando la puerta con un gesto
cefiudo de autoridad.

Sefior, balbuced Pablo, le protesto...
No es este, sefior, el lugar ni el momento de explicarnos.

Tendré el honor de volver a verme con Vd.
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Y mientras la condesa azonzada, sin saber lo que le pasaba, obedecia
como un ente, el marido impasible desaparecia tras de ella, clavando en
Pablo una mirada glacial.

Nos quedamos mirandonos las caras: yo tentado de soltar la risa, mi
amigo apampado y Loulou como la estatua del Comendador, con la
diferencia de que no habia sido convidada:

—ijGrandisima oveja, rugié de pronto Pablo como un trueno, degradada,
canalla!, Y, en un salto de gato, la atropell6 ciego de rabia y la cruzo de un
reves.

—iDegradado y canalla es el cobarde capaz de azotar a una mujer! grité,
arrojandome indignado sobre él y, mientras, con un esfuerzo enorme,
lograba tenerlo sujeto de los brazos:

iVete, dije a Loulou, vete de una vez td, qué diablo haces aqui!
La postracion mas completa no tardoé en suceder a la violencia de la crisis.
Anonadado, deshecho, Pablo se dejo caer sobre un sillon:

—Tiene razoén, balbucid, soy un miserable, un cobarde, lo que acabo de
hacer es el colmo de la indignidad... Abofetear a una mujer, yo, qué
verglenza, Dios eterno, qué vergienza, agrego hundiendo la cabeza entre
las manos, jhasta qué punto he podido descender!

—iAh! si, su conducta no ha sido de lo mas bonito, que digamos.
Levantar la mano sobre el otro sexo, c'est raide!

iPero, en fin! exclamé después, movido a lastima al ver al pobre diablo tan
aplastado y tan mohino, lo ha hecho Vd. en un momento de mucha rabia...

Con eso y con que salga de aqui derecho a pedir a esa mujer que se sirva
perdonarlo, puede enmendar la plana, raspar a medias el borrén que se ha
echado sobre el alma.

—ijEso jamas, Loulou es una infame que me a traicionado!

—Infame... infame... hasta por ahi.
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En primer lugar, ignoramos lo que ha pasado; no sabemos si el conde ha
venido aqui de su cuenta y riesgo, si se ha encontrado por casualidad con
Loulou, o si ella lo ha traido Vd. cree esto ultimo, yo también y, aunque es
malo avanzar juicios temerarios, supongamos gue asi haya sucedido.

Mirando las cosas a sangre fria, convengo en que ha hecho mal; pero
pongase en su lugar cuando las faldas andan con los cascos alborotados,
amigo, hacen cada temeridad que canto el credo, —lo sé por
experiencia— y Loulou lo quiere a Vd., lo quiere como una loca aunque la
cosa parezca broma.

—iOh! jdéjese de historias!
—Lo adora, le digo, me consta.

He conversado con ella esta mafiana y Vd. sabe que yo no soy un nene
para estarme chupando el dedo y que nunca me ha dado por tirarla de
campeon de las mujeres.

—iQué amor quiere que sienta eso!
—¢ Y por qué no?

¢,No le ha sucedido nunca, siendo muchacho saltar un cerco de pitas,
treparse a un arbol de duraznos, sacudirlo, pisotearlo, descascararlo,
desgajarlo, dejarlo, en fin, como si una manga de langostas le hubiera
caido encima, volver al afio siguiente y encontrarlo otra vez cargado de
fruta?

—Y bien, ¢qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que las mujeres son asi, que una manga de hombres ha
pasado por Loulou, la ha pisoteado y la ha roto, pero que el amor ha sido
para ella lo que el sol y el agua para las plantas y que hoy esta brotada de
nuevo.

Por eso se ha metido en cuentos, por eso lo ha traicionado, como dice Vd.,
porque lo quiere de veras y porque el que quiere de veras no sabe de
aparcerias, no entiende de «fumo el suyo», de andar a medias con nadie.

Porque el amor, en una palabra, es esencialmente celoso y egoista,
porque vive mientras no se llena, como el monstruo de la leyenda y
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porque, como él, salta y muerde si le arrebatan a presa que tiene entre las
garras.

No culpe, pues, a Loulou de haber hecho lo que ha hecho porque es lo
que es. AcUsela mas bien de haber nacido mujer con todos los extravios,
las pasiones y las miserias de las mujeres y, en lugar de estarse ocupando
en llamarla infame y otras yerbas cuando su dignidad de hombre esta de
por medio y no tiene tiempo que perder, vaya a cumplir de una vez lo que
su deber le manda.

Sobre todo, piense en su hijo.
Pablo, a todo esto, callado.
Cabizbajo y meditabundo, se iba de pared a pared sin articular palabra:

—Noto, le dije después de haberlo esperado un rato, que se halla Vd. poco
dispuesto a dar su brazo a torcer.

iCon su pan se lo coma, ultimamente! exclamé de todo punto fastidiado al
verlo tan ruin y tan pequefio.

iDios lo guarde!
—¢¢Se va?

—Nada me queda que hacer aqui y veo que lo mejor es no meterse uno
en lo que no se le importa, acabé por contestarle agarrando mi sombrero y
mandandome mudar, no sin antes haberme visto en el caso de administrar
una brava friega de aguardiente al desgraciado portero, a quien hallé
doblado en dos en el zaguan, con las carnes magulladas por el porrazo
gue habia llevado.
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Xl

Pero estaba de Dios que no me habian de dejar vivir tranquilo.
Pablo me pesco en la cama a la mafiana siguiente:
—¢Qué lo trae?

—He recibido anoche la visita de dos caballeros acompafiados de diez mil
francos.

Los diez mil francos son los prestados por mi al conde.
—¢ Y los dos caballeros?

Padrinos del referido sefior.

—Le pagay lo desafia.

Es decir, salda sus cuentas con Vd. para adquirir el derecho de
despacharlo legalmente al otro mundo.

Muy bien hecho, el proceder es de todo punto correcto, nada encuentro
que observar.

—Si, pero es el caso que yo también necesito padrino.

—Y?

—Y...

—¢Y se ha acordado de mi para soplarme la pildora, no es eso?

—Naturalmente, ¢a quién quiere que acuda sino a Vd., cuando no
conozco a nadie aqui?

¢, No es Vd. amigo mio, por otra parte?
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—Segun; yo no tengo sino amigos decentes.

—¢Me hace la gracia de explicarme lo que eso significa? dijo Pablo
gueriéndose encoger al sentir que le habia entrado la punta.

—ijComo no! Significa que, antes de aceptar su cosa, deseo saber donde
esta Loulou.

—En el hotel.
—Ya, en el hotel, pero, ¢y?
—ijQueé poco conoce a las mujeres a pesar de sus cuarenta afios, Vd.!

Es muy capaz de figurarse que, poseida de santa indignacion en presencia
del insulto barbaro y sangriento, fuerza me ha sido caer postrado de
hinojos a sus plantas...

—iEs lo que debia haber hecho!...
—Y es lo que estaba dispuesto a hacer.

Dominados los primeros impulsos de la rabia, la salida de Vd., el modo
como me dejo, su actitud y sus palabras, produjeron en mi, se lo confieso,
una impresion profunda.

Fue solo entonces que medi toda la enormidad de mi culpa, todo lo
mezquino y lo mandria que me habia mostrado ante sus 0jos.

Confundido y lleno de vergienza, volvime pues al hotel, resuelto a
rehabilitarme, si es que rehabilitacion cabia, cuando, al abrir la puerta de
mi cuarto, Loulou, llorando a gritos, fue la primera en arrojarse a mis pies,
abrazandose de mi como una loca.

—Lo felicito.

—¢ Por qué?

Porque tiene Vd. una mujer que no merece.

—iBonito perro! Ella no mas es la que ha armado toda la historia.

—ijAh!, jah!
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—Tenia clavada entre ceja y ceja a la condesa. Ayer nos siguid, nos espio
y arrebatada por los celos, dice, en un momento de aberracion y de
extravio, fue y le soplo todo al conde.

—iPobre mujer!

—¢ Sabe que esta poniéndose muy cargante Vd. con sus exclamaciones y
sus lastimas?

iSe diria un corderito guacho en poder de los caranchos!

¢ Pobre ella? jPobre la otra, infeliz que, sin comerla ni beberla, es la que
ha venido a pagar el pato!

—Sin comerla ni beberla, ¢eh? jAngelito!

iEsa si que no lo ha robado y que puede decir que lleva su merecida en
toda regla!

Oigame, ¢y Loulou sabe que lo han desafiado?
—Hum... me lo temo.

Estaba conmigo anoche cuando me anunciaron la visita de los dos
individuos. Los recibi en la pieza de al lado y, aunque hablamos en voz
baja todo el tiempo, es mas que probable que Loulou se lo haya pasado
pegada al ojo de la llave. Vd. sabe lo que son las mujeres.

—iNo seria chica broma!

iComo no se le ponga servirnos de estorbo, dar parte a la policia y, con la
mas santa intencion del mundo, hacer un pan como unas hostias, dejarlo
en ridiculo a Vd., que vayan a decir los otros que ha tenido miedo y que se
ha valido de su querida para impedir el lance!...

Por las dudas, bueno sera que yo le hable y la tantee.
Entretanto, ocupémosnos de su asunto.
¢, Qué ha convenido con los padrinos del francés?

—Que se vean con Vd. hoy a las dos de la tarde.
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—¢En dénde?
—Aqui.

—Precisemos: Vd. me encomienda su bulto, ¢no es verdad, me da carta
blanca, me autoriza a hacer lo que mejor me cuadre y me parezca?

—Le doy poderes plenos y absolutos.
—Muy enhorabuena.

Nosotros somos los desafiados, nosotros elegimos, dije como hablando
solo. No es lo méas derecho, pero me conviene en este caso.

¢ Tira Vd. alguna arma?

—Si por tirar un arma, entiende hacer saltar el tapon de una botella a diez
0 quince varas de distancia, con una bala de pistola montecristo, tiro la
pistola.

—¢,Si, eh? jpues no cualquiera zonzo hace otro tanto!
¢ Y cuando ha aprendido esas maravillas, Vd.?

—Cuando mi sefior padre me tenia vegetando miserablemente al cuidado
de una majada de ovejas, bajo pretexto de que, para que llegue el hombre
a ser hombre, bueno es que coma vache enragée, como decia el pobre
viejo.

En las horas de la siesta en que no sienta uno sino el calor de un sol que
raja, ni oye mas que el canto de las chicharras, ni ve otra cosa que el
cardal, cuyos troncos apefuzcados y secos, temblando entre los vapores
del campo, parecen batallones de fantasmas, en esas horas tremendas,
matadoras, embrutecido de spleen y de fastidio, me dejaba caer sobre un
sillon bajo el corredor de mi puesto, tiraba un corcho al suelo y, armado de
una caja de balas, me pasaba las horas haciéndolo rebotar por el patio,
mas lejos cada vez, hasta que lo perdia de vista.

Muchas fueron las balas que gasté, pero llegué, a la larga, a adquirir cierta
baquia, cierto tino, cuya aplicacion al caso puede hacer hoy si la ocasion
se presenta y le parece.
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—Alla veremos; todo esta en que su rival se preste a servir de corcho.
Una palabra mas: ¢ quiénes son los padrinos del susodicho?
—Aqui tiene las tarjetas.

—Bardn de... qué sé yo cuantos y vizconde de... etc., etc. jPura sangre
azul, pura cremal!

Lo mismo es Chana que Juana, dije, dejando caer sobre mi mesa de luz
los nombres de esos caballeros.

Bueno, segui, ahora necesitamos a otro mas.
—¢,Qué, no basta con vd.?

—Si; para lo que es hacerle romper la crisma a Vd. y ayudarlo, después, a
bien morir, en rigor, basto yo solo. Pero como el codigo manda que sean
dos y como el conde los tiene, seria poco lucido que se presentara Vd. tan
escaso de personal.

—¢ Y a quién diablos voy a buscar yo ahora?
—Ahi esta el busilis, Vd. no conoce a nadie, ni yo tampoco.

iAh! aguardese, exclamé después de pensarlo un rato. Eureka! J'ai mon
homme.

Vaya y traigame al consul argentino.
—¢ Al consul argentino?

—Si, hombre, al cénsul argentino en Ménaco, un antiguo protegido mio; yo
le hice dar el empleo.

Es un trompeta, pero no importa.
iVea si siempre sirve tener amigos!
—¢Y por un trompeta me quiere hacer representar?

—iOh! que delicado, parece hijo de Mitre, Vd.
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El que no tiene mas...

Eso no quiere decir nada por otra parte, para bulto puede servir.
—¢Y a Moénaco me he de largar a buscarlo?

—No ha de necesitar costearse tan lejos.

Por ahi no mas, junto a una mesa de ruleta, lo ha de encontrar
picholeando, ocupado en aliviar al projimo del peso de alguna pieza de
cinco francos.

¢, Lo conoce?
—No.

—Pregunte a cualquier empleado por él. Ha de ser carta muy conocida en
la cancha. La policia lo ha de tener filiado.

Las once y treinta y cinco minutos, exclamé dando un salto de la cama.
Mientras tanto, yo me visto, almuerzo y me aseguro de Loulou.
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XV

Sabia esta todo, por supuesto; me lo confeso al poco andar:

—Te prohibo terminantemente, le dije, que hagas otra cosa tl que meterte
en un zapato y taparte con otro, ¢ me entiendes?

Las polleras estan de mas en estas cosas.

—iDespués de lo que he hecho yo, que mas puedo hacer ahora que
desesperarme y llorar y rogar a Dios por Pablo!

¢, Rogar? Convenido, todo lo que quieras, cuanto credo y padre nuestro se
te ocurra; eso no perjudica a nadie, al contrario.

Pero, lo que es salir del terreno abstracto, ingerirte en el asunto y tratar de
impedir directamente o indirectamente el duelo, si es que duelo ha de
haber, ni se te ponga.

—¢ Impedir yo el duelo? Jamas.
Pablo debe batirse y Pablo se batira. No seré yo quien lo estorbe.

Ante esta respuesta de hombre, cuando esperaba una salida de gallo
criollo, sorprendido y empefiado, por lo mismo, en despejar la incognita, en
resolver el problema que tenia por delante, problema vivo, encarnado en
una mujery, lo que es mas, en una mujer perdida:

—Comprendo, le contesté encajandole la lanceta a guisa de estudio
sicologico, si a Pablo lo matan o lo hieren, te vengas; si Pablo hiere o
mata, la sangre del marido es una zanja cavada entre aquel y la mujer.

Haces de todos modos un magnifico negocio; veo que has estudiado la
cosa a fondo y que no tienes un pelo de tonta.

—Si Pablo muere, me arrancan de un golpe el corazon; si el conde es el
gue sucumbe, su muerte arroja a la condesa en los brazos de Pablo.
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Ya ve que de todos modos pierdo y que el negocio, como dice Vd., lejos
de ser magnifico, me arruina.

Pero, un momento después:

iEste hombre, exclamo levantandose de pronto presa de una agitacion,
este también que ayer no mas afectaba creer en mil... quiere decir que
todo es indtil, entonces, que la expiacion es fatal, el castigo sin remedio,
gue estoy condenada, condenada para siempre!...

iAh! jpasado infame, mil veces maldito seas, maldita mil veces tu madre
gue no conozco, mil veces malditas tus entrafias!

iPor qué al parirme, rugié en una blasfemia atroz, no me ahogaste mas
bien entre tus nalgas inmundas!...

Imbéciles, prosiguié en el colmo de la exaltacion y del delirio, y hablan de
Dios después, de un Dios de misericordia... mentira, jno hay Dios!

Y arrancando al vidrio de sus o0jos quemados por la fiebre una mirada
insensata de reto que lanzé al cielo, desgarrado el pafiuelo entre los
dientes, rigida como una muerta, los dedos retorcidos, crispada toda
entera en un espasmo supremo, fue una imagen a la vez horrible y
sublime del dolor.

Me parece que he ido demasiado lejos, me dije al contemplarla asi,
compadecido y pesaroso.

Hay exceso de combustible y puede reventar el cilindro. A ver una valvula
de escape...

A mi turno, entonces, me levanté, me acerqué a ella, le tomé con dulzura
las manos, la agarré después de la cintura y, dejandome resbalar a una
silla, la senté, poco a poco, sobre mi, en un aflojamiento blando de su ser,
en una molicie inconsciente y mansa de sus miembros.

Murmuré una queja:
—jQué le he hecho yo para que me trate de ese modo!

—iPobrecita! perdona. He sido grosero y cruel.
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Y, en una sonrisa triste, cerro los ojos, su frente caida en la mia, su aliento
guemandome la boca, ardiente, abrazador, cortado aun a bruscos
sobresaltos, ultimos azotes del dolor cansado.

iEstaba linda asi, linda de comerla a besos!

Luego, nos envolvié un silencio largo, turbado solo por un ruido metélico
de cubiertos salido del comedor, como el eco lejano de un canto de ranas.

Fue una contemplacion muda, absorbente, casi mistica de aquel ser noble,
purificado, a mis o0jos, de aquella criatura generosa y desgraciada,
reposando sin recelo sobre mi con el abandono casto de las hijas en
brazos de sus padres.

Pero, bruscamente, como el remolino, barriendo el suelo, levanta una
tormenta, la presencia de aquella mujer, su contacto, el roce de su cuerpo
con mi cuerpo, provoco en mi un estallido brutal de sensualismo.

Fue un vértigo, un marco, una borrachera.

Una ola de sangre golped mi sien, un velo oscurecid mis 0jos, una nube
me hundidé en tinieblas, y lealtad, conciencia, amistad, deber, el edificio
entero sacudido, crujié y se vino al suelo.

La materia, la carne, la hembra sola quedd de pie sobre las ruinas:

—iNo, no quiero, dije entonces, dando un grito a pesar mio y arrojando a
Loulou lejos de mi en un esfuerzo infinito, no puedo!

—iQué es lo que no puede! exclamo ella en el colmo del asombro, como al
salir de un suefo.

—Quedarme mas tiempo aqui contigo, hija, le contest¢é como si me
corrieran los indios y disparé puerta afuera.
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XV

En la calle, tuve una tristeza. Acababa de cometer casi una infamia; esta
idea me atormento.

Una mujer habia bastado, jy qué mujer!

Cien veces se me habia cruzado en el camino y cien veces habia yo
seguido de largo con el gesto indiferente del que estd harto y a quien
ponen nuevos manjares por delante.

En qué estribaba, entonces, mi orgullo y mi soberbia ese sentimiento
altanero de menosprecio hacia los otros, a qué ese encierro de mi yo en
los mios, a qué el circulo estrecho de elegidos de donde no habian salido
jamas mis afecciones, las afinidades intimas de mi alma, en el que habia
vivido siempre, pegado como una concha a su tosca, porque solo en él
encontraba a los que creia mis iguales?

¢ Mis iguales?

Mis iguales eran todos ahora, era cualquiera. Contagiado, manchado yo
también, podia tenderles la mano y confundirme con ellos en un abrazo
comun.

¢, No habia estado a punto de delinquir como el mas vulgar de los pillos, de
hacer traicion a la amistad y a la fe, de engafiar a un hombre que confiaba
en mi, de ofender, en un arranque de pasion salvaje, a la mujer que,
purificada al fuego de un sentimiento grande, simbolizaba a mis ojos la
virtud?

Y en el escape loco de mi razén, con la fuerza rabiosa de las desilusiones,
sofrenandome a dos manos, pleiteaba circunstancias atenuantes.

Pablo no habia sido nunca mi amigo, mi conocido apenas. ¢Qué vinculos
nos ligaban? Ningunos; una simple relacion de mundo, de esas que se
hacen hoy y que se deshacen mafana; el azar de haber nacido bajo el
mismo sol, de habernos conocido en un viaje, he ahi todo.
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¢, Por qué me alarmaba, entonces, a qué venian esos escrupulos, toda esa
hojarasca, esa vana polvareda?

Sobre todo, Pablo era un degradado, un canalla que azotaba a las mujeres.
Y Loulou, jdonde la dejaba... ella... jLoulou buena piezal...

¢, Quién me decia que no habia estado riendose de mi, que toda la escena
aquella, su desesperacion y sus llantos, no habian sido una farsa, una
comedia?

Decididamente, era el colmo de la estupidez y del ridiculo. S6lo no mas me
habia estado dando cuerda y saliendo de la vaina.

Pero, de pronto, mordiendo el freno con mas ganas, volvia a salir matando.

Qué me importaban a mi los otros, ¢ se trataba de ellos acaso? No, de mi,
de la pureza de mis actos, de mi delicadeza, de mi propia dignidad, del
respeto que yo mismo me debia.

Se trataba de mi conciencia, en una palabra, ese perro de guardia que me
estaba ladrando a la oreja.

Al fin, cansado de disparar bebiéndome los vientos, poco a poco, como
caballo desbocado que agarra el campo, me fui sujetando solo y me paré.

Si, era feo, era indigno, era desleal, pero era humano y yo era hombre.
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XVI

Reunidos los sefiores: yo y el cénsul, por Pablo, y, por el conde, el
vizconde y el bardn, fue esto, poco mas o menos, lo que hubo en
sustancia:

El dltimo tomo la palabra y dijo: que habia sido nombrado con el otro para
exigir una reparacion en el terreno a la sangrienta ofensa inferida a su
amigo y cliente; que el hecho de que se trataba era de esos que no
admiten discusion, por lo que se abstenia de entrar en comentarios
incongruentes; que la cuestion podia solo dirimirse en el terreno del honor;
gue un duelo a muerte era inevitable y que, usando de su derecho de
ofendido, el conde elegia el florete y dejaba a nuestro arbitrio fijar el dia la
hora y el lugar.

A lo que me apresuré a contestar agradeciendo atentamente este ultimo
acto de deferencia y de politica, pero tomandome, a la vez, la libertad de
hacer una ligera observacion de detalle.

Ni habia habido ofensa sangrienta, ni hecho, ni cuestion que no pudieran
discutirse ni ventilarse en paz, ni duelo inevitable, ni derecho en el conde
para elegir florete ni nada.

Y, entonces?
Las cosas habian pasado sencillamente asi:

Encontrandose nuestro comitente en su casa, comiendo en compaiiia de
una sefiora perfectamente digna y de un amigo, el marido de dicha sefiora,
arrastrado, sin duda, por su caracter irreflexivo y violento, después de una
escena de pugilato a que provocd al portero, escena extrafia, cuando
menos, en un hombre de cuna hidalga, permitiose entrar, echando casi la
puerta abajo y, descuidando hasta las reglas mas vulgares de urbanidad y
buena crianza, intimar a su mujer de una manera brusca y ruda que
hubiese de seguirlo.
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Este proceder inusitado, por no emplear una calificacion mas dura,
constituia una violacién formal de domicilio, con la circunstancia agravante
de vias de hecho, golpes y heridas, a la vez que un insulto grave a la
persona del propietario de la casa y a la de la sefiora en cuestion, la que,
por el hecho de encontrarse alli, se hallaba bajo la salvaguardia y la
proteccion de aquel.

Fundados en estos antecedentes y felicitandonos de que el contrario se
hubiese anticipado a nuestras miras, éramos nosotros los que exigiamos
una satisfaccion por el atropello cometido, con escusas a nuestro
representado, o, en su defecto, una reparacion por las armas, en cuyo
caso, dado nuestro doble caracter de ofendidos y desafiados, nos
pertenecia de derecho la eleccion de dichas armas, asi como la
determinacién de las otras condiciones del lance.

iNo queriamos, sin embargo, llevar las cosas a sangre y fuego, deseando
ante todo, en atencion a los graves deberes de humanidad que sobre
nosotros pesaban, apurar todos los medio de conciliacion a nuestro
alcance.

Seriamos benignos, pues, e irlamos hasta declarar satisfecho el honor con
una simple carta de escusas dirigida a nuestro poderdante, dictada por
nosotros y firmada por el agresor.

Este giro de la cuestion, encarada bajo un aspecto imprevisto y nuevo,
sublevé un coro destemplado de protestas y un cambio aspero vivo de
palabras que hubo de poner en peligro la seriedad del debate y la
solemnidad del acto.

¢ Pretendiamos, acaso, reirnos de ellos, tomarlos, como quien dice, para el
titeo, una mujer a quien su marido sorprende en una cita con su amante, y
teniamos el aplomo y la audacia de negarlo?

Pst, pst, poco a poco...

Entendiamos, ante todo, que se sirvieran bajar la prima, previniéndoles
gue estabamos poco de humor de aguantar pulgas.

Y yéndonos, en seguida, al grano:

¢, Si lo negdbamos? Si, lo negdbamos, lo negabamos con toda la fuerza de
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nuestra conviccion y de nuestros pulmones. Entre la condesa y Pablo, no
habia habido gato ni picardias.

Amigo del marido a quien habia prestado acaso algun servicio, nos
permitiamos recordarlo de paso, era amigo también de la mujer, amigo
desinteresado y leal.

¢, Qué extrafo, entonces, que ella honrara su casa y se dignara aceptar un
rincén de su mantel?

Hacia un tiempo precioso, habia salido a tomar el aire, acertaba a pasar
en circunstancias en que entrabamos nosotros, Pablo la invitd a
descansar, estaba cansada, aceptd, era la hora de comer, ibamos a
sentarnos a la mesa, sentia hambre, ella también se sento.

¢ Y de ahi?

Honni soit qui mal y pense! Y si el conde se tenia tan poca fe que eso
bastaba para que se reyese lo que no era, lo que no lo habia hecho Pablo,
por lo menos, si tan nula era la confianza que depositaba en su esposa,
juna persona muy buena y muy decente, al parecer, con Dios! peor para él.

Para nosotros, la condesa era inocente y ahi no apeabamos.

Aqui, mis contrincantes medio enredados en las cuartas, dijeron
experimentar la necesidad de ir a consultar el punto. Asi lo hicieron,
volviendo, al poco andar, con el siguiente parte:

El conde estaba en sus trece. Seguia representando grilla la inocencia de
su mujer, lo que prueba que no era tan zonzo como la mayoria de sus
colegas. Pero tenia tales y tantas ganas de trenzarse con Pablo, decia,
gue renunciaba todo con tal de que hubiera duelo y de que el duelo fuese
a outrance.

Me pegaban en el clavo; a ese terreno queria traerlos y nada mas que por
eso habia estado haciendo fuerza. Ahora les llevdbamos nosotros la media
arroba.

Me apresuré, pues, a aceptar mas que ligero y, quedando asi reanudado
el debate, arribamos de comun acuerdo a un ajuste del tenor siguiente:

El duelo seria a pistola; las dos cargadas; los adversarios de pie firme a

91



quince pasos de distancia; harian fuego dentro de los seis segundos
siguientes a la sefal convenida y no después se batirian hasta tanto que, a
juicio nuestro, uno de los dos quedara a la miseria.

A las seis de la mafiana del dia siguiente en el jardin de lo de Pablo.

Esto ultimo me costd un triunfo. Los otros querian ir a Francia, pero hice
hincapié por cébula: el recuerdo de su mujer, la vista del teatro de los
sucesos, me dije, le han de dar rabia al marido y le han de hacer temblar
las carnes.
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XVII

Una barrera de purpura, como el muro encantado de un palacio de hadas,
bruscamente, cortaba el horizonte sobre el espejo liquido del mar,
mientras los picos de los Alpes, gigantes envueltos en sudarios, se tefiian
de rojo ellos también, semejantes a un reflejo del incendio en que Dios iba
a abrazar al mundo.

Por el manto verde tendido sobre el suelo, los pajaros gorjeaban el eterno
estribillo de sus canciones con la franca alegria de la inocencia.

Las flores abrian su seno estremecido en acceso amoroso con la luz.

El soplo de la brisa, como los aleteos del agua en la arena de la playa,
rizaba de ondas fugitivas el tripe de los céspedes.

La naturaleza toda, aburrida de suefio y de tinieblas, se despertaba dando
un grito de contento al ver el sol.

El hombre, el hombre, Unicamente, haragan y vicioso, dormia alun pegado
a sus blanduras en el aire encerrado de sus guaridas.

Y, al contemplar a Pablo cruzando con paso acelerado aquellas calles
solitarias, habriase dicho que, marcado por el dedo del destino, en el
desesperado anhelo del condenado a muerte por vivir, solo él habia
desterrado el suefio de sus parpados, buscando en la contemplacion de la
obra de las obras una hora de compensacioén siquiera, a la pérdida eterna
de su vida.

El consul y yo esperabamos en el coche que habia traido a éste de
Modnaco y que crei oportuno retener a todo evento.

Al abrir Pablo la puerta de la casa —habia alejado ex profeso a su criado,
testigo importuno de lo que iba a pasar alli— tuve un recelo secreto, casi
un terror.

Me parecio ver a aquel hombre haciendo girar €l mismo la llave en la
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cerradura de su sepulicro.

El pasadizo estrecho y oscuro, las habitaciones desiertas y, luego, el jardin
con su falso aire de cementerio de aldea, su cerco de pared y el cono de
sus pinos, acabaron de llenarme de negras aprensiones.

Fue como el presentimiento, la certeza, la intuicion de un desenlace fatal.

Uno de aquellos hombres iba, seguramente, a morir y yo presenciaria su
muerte, me haria complice de ese atentado: un crimen.

Luego, en la inquietud, en la preocupacion profunda de mi espiritu, lo que
habia hecho lleg6 a pesarme como plomo en la conciencia.

Antes que el conde lo desafiara, ¢ por qué no habia agarrado mas bien a
Pablo, lo habia metido en un vagéon y le habia aconsejado, sin mas
vueltas, que fuera a parar a la loma del diablo?

Si, era mucho mas sencillo y mas practico, quedaba asi resuelta la
cuestion, cortado el nudo a lo Alejandro, de un reveés, en vez de quererme
meter a desatarlo como un zonzo.

Si se hubiese tratado de uno de mis amigos, de alguien acreedor a mi
respeto, a mi consideraciéon siquiera o de mi mismo, era otra cosa,
inobleza obliga y qué remedio! no se pescan truchas sin tomar bafios de
asiento.

iPero Pablo! jgué me importaba a mi de Pablo, ni qué le importaba, por
altimo, a él, cachafas! Nada, al contrario, de ese modo habria podido
después andar diciendo que se lo habia fumado al francés y riéndose él
mismo a carcajadas de la cosa.

Pero no, tomando a lo serio mi papel, creyéndome padrino en toda forma,
hacia un drama sangriento de lo que podia haber sido solo una farsa
ridicula y grotesca.

Me habia portado como un chambdn y toda la responsabilidad de la
sangre que iba a derramarse por mi causa, caia exclusivamente sobre mi.

Sordamente, entonces, en la corriente negra en que flotaba, con la
obsesion tenaz de los remordimientos, mi cabeza excitada trabajaba,
buscaba aproximaciones, puntos de analogia y de contacto que
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reagravaran mas aun la magnitud de mi culpa.

Un hombre alarga el brazo, me decia, toca un resorte, cae la cuchilla del
funebre aparato y, con ella, la cabeza de otro hombre. Justicia ha sido
hecha y, sin embargo, el ejecutor, el verdugo, el verdugo de la ley, su
oficio infame, llama sobre él la maldicion y el desprecio de la humanidad
entera.

¢Qué otra cosa que verdugos somos, entretanto, nosotros los que
matamos alcanzando una espada o una pistola, qué mas hacemos que un
oficio infame también, inhumano y odioso, cuando, erigiéndonos en
arbitros supremos de la vida ajena, ponemos a dos hombres frente a frente
invitdndolos a que se maten?

Verdugos, verdugos del honor, si se quiere, pero verdugos de un honor de
contrabando, desconocido, absurdo, sin sancion, tolerado, apenas, como
se toleran ciertas monstruosidades sociales hijas de la miseria humana,
como se soporta la prostitucion, dique podrido, apuesto al torrente de la
podredumbre.

Si, el duelo era a la razén, lo que el lupanar a la moral, uno y otro
repugnantes, pero impuestos ambos por la cara de hereje de la necesidad,
ya que la sociedad era tan mandria que levantaba sus céarceles y sus
cadalsos para los desgraciados que nos piden la bolsa o la vida, mientras
reservaba el esplendor de sus palacios para el ladrén que nos roba lo que
vale mucho mas.

Y con la légica enferma de los mondmanos, cuando se les aprieta el
resorte de sus neurosis, latigueado por mis nervios, habria seguido asi,
galopando como un reloj sin péndulo, del comedor donde Pablo acababa
de poner por delante al degradado del consul una botella de cognac, a la
luna, a los infiernos, o a otra parte, si dos golpes dados en la puerta de
calle no me hubiesen sacudido de pronto, llamandome al orden y al
cumplimiento de mi deber, que era lo que por el momento importaba.

Sali y me encontré con esos caballeros acompafados de un médico.

Hicelos entrar a la sala, pidiendo, un momento después, a mis dos colegas
gue se sirvieran seguirme.

Reunidos los cuatro con el consul, convinimos en los ultimos arreglos.
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La suerte designo al baron para dirigir el lance. Consultada, luego, sobre la
prioridad del tiro, anduve lerdo, saqué la paja corta.

¢Era un aviso, un presagio, iba la suerte adversa a obstinarse en
perseguirnos? jSi seria que estabamos realmente en la malal...

Y asaltado de nuevo por mis ideas negras, en el vuelo fugaz de la
imaginacion aventajando al tiempo, me parecié ver a Pablo tendido en el
suelo ya, con el pecho atravesado de un balazo.

Sin embargo, soflamadas las pistolas que el barén se habia encargado de
proveer, afirmando bajo palabra de honor que eran completamente
desconocidas al conde, procedimos a medir los quince pasos, para lo que
apenas basto el recinto estrecho del jardin y llamarnos, por ultimo, a los
combatientes.
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XVII

El conde estaba livido, la cara demacrada, los ojos en la nuca, pero hecho,
sereno, entero o, mejor, afectando esa entereza, merced a un absoluto
imperio sobre él mismo.

La vergienza, la rabia, la venganza, acaso el amor y los celos, libraban,
evidentemente, una batalla en aquella pobre alma hecha pedazos.

El bribobn de Pablo, como si tal cosa; perfectamente impasible y
perfectamente frio. Una ligera contraccion del labio superior se habria
notado apenas en su cara fijandolo de cerca. Era todo.

Empezo a echarlo a la broma muy suelto de cuerpo:
—Lo voy a parar de punta al francés, si se descuida.

—Eso es, compadree no mas Vd. Que la vaca le salga toro y yo lo he de
ver; ha de ser muy capaz, al ultimo, de hacernos quedar peor que en
Cagancha, le dije, como alcanzandole, por las dudas, una copa de
pajarete.

—iChancho primero! solto, brillandole los ojos en una mirada insolente de
criollo engreido y, sacando un cigarrillo negro, se puso a armarlo con toda
cachaza.

Entretanto, el bardn, a caballo sobre la etiqueta —se habia empapado en
cuanto tratado y cédigo de duelo Chateauvillard y los otros han dado a luz
hasta la fecha —asumio una actitud decorosa y digna, empezé por leer
solemnemente el acta levantada antes por nosotros, en la que se hallaban
especificadas las condiciones del encuentro y, después de echar una
proclama a los campeones recordandoles que el honor los obligaba a
sujetarse estrictamente a lo pactado, acab6é anunciando que el conde
habia sido favorecido por la suerte con el derecho de ser el primero en
hacer fuego.

Aqui, clavé naturalmente los ojos en mi ahijado registrandolo hasta el
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alma: ni pestafieo.

iBuen muchacho lindo! exclamé con una especie de orgullo en mis
adentros y, dejandome seducir a pesar mio por el ascendiente poderoso,
irresistible, que siempre ejerce el valor, me parecié que, de pronto, se
trasformaba.

Un instante, no fue a Pablo a quien tuve por delante; vi en él a otro salir de
él mismo y crecer grande, gigante, como salen las sombras de los arboles
y se proyectan enormes con los ultimos rayos del sol en el ocaso.

Todo le perdoné, sus tendencias, sus instintos, el derroche torpe de su
vida, la ausencia en él de sentimientos, su falta de corazén y de altura, su
raquitismo moral, en suma, esa deformidad de las almas vaciadas en el
molde grosero del que sale el vulgo, susceptibles, sin embargo, de reforma
merced a la accion tenaz de la voluntad, como las deformidades del
cuerpo, los miembros contrahechos y torcidos, se corrigen y se enderezan
con el fierro de los aparatos que la ciencia inventa.

Hasta el recuerdo de la accién villana, del brutal bofeton descargado sobre
el rostro de una mujer, olvidé todo, todo se borré de mi memoria, fascinado
por completo en la atraccion de aquel valor audaz, insolente, cinico de
impavidez cara a cara con la muerte...

Sin embargo, el momento decisivo habia llegado:

Pongase como cuchillo de filo, dije en voz baja a Pablo mientras iba a
ocupar su sitio, cubrase el costado doblando el brazo, aguante el
chubasco y Dios lo ayude!

—Pierda cuidado, me contestd sonriéndose, ¢no me va a hacer ni medio,
gué no ve que esta fulo de miedo?

Mejor para Vd., entonces, tomele los puntos conteste sobre tablas. Ya
sabe que no tiene sino seis segundos.

Aquellos dos hombres en mangas de camisa de pie junto a los asientos de
piedra colocados contra la pared y puestos alli, como de intento, en las
dos extremidades del jardin, me hicieron, un momento, el efecto de reos
en el banquillo:

—¢ Estan Vds. prontos, sefiores? pregunto el baron.
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Y, ante la respuesta afirmativa de ambos adversarios, jfuego!, agrego.

El conde, entonces, bajo paulatinamente su pistola, la detuvo, apretd el
gatillo y tir6.

Un pufiado de polvo volo de la pared a la altura de la cabeza de Pablo,
como si se hubiera reflejado en un espejo el puiiado de humo del fogonazo.

Respiré y volvi instintivamente la cara al otro lado.

El eco de la segunda detonacion sonaba aun, cuando una pequefa
mancha roja aparecia traspasando la camisa del conde en la region
superior de su brazo derecho:

—Esta Vd. herido, le dije.
—iNo sefior, no tengo nada!

—El sefor estd herido, insisti, dirigiendome a sus padrinos. Vds. saben
cual es el deber de los testigos en tal caso.

Ambos se adelantaron a un tiempo; pero él digno y tranquilo, los detuvo
con un gesto alzando el brazo: nada absolutamente, un simple rasgufio
gue ni dolor, ni molestia siquiera le causaba y que no seria, seguramente,
un obstaculo para prolongar el combate.

Ellos, perplejos, sin embargo, hesitaban, no se atrevian a cargar solos con
la responsabilidad de una resolucion tan seria. Propusieron, al fin, que el
médico fuera consultado.

Apoyé, por mi parte, con calor, diciendome que el médico y el marido
siendo dos cosas diferentes, era el medio mas seguro de acabar.

Me equivoqué, sin embargo; contaba sin el huésped.

La herida era leve, la bala habia penetrado en el nacimiento del brazo,
rozando la clavicula y corriendo después superficialmente sin interesar
organo importante alguno.

El herido gozaba de una completa libertad de movimiento y de accion. Si el
duelo era a muerte, su deber, declaraba el médico, como facultativo y
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como caballero, le ordenaba manifestar que no veia en la lesion sufrida
una razon bastante para dar por terminado el lance.

Le eché una maldicién callado la boca y bruscamente:
—Carguemos, entonces, y acabemos cuanto antes, dije a los otros.

Al soportar el fuego de su adversario, Pablo, esta vez, se encogié en un
tiron de sus musculos estremecidos; lo vi morderse los labios, vacild; pero
encerrando en un supremo esfuerzo todo su aliento de hombre, apuntd
con fijeza, con obstinacion, con rabia, y tiro al fin.

Redondo, con el peso de la materia inerte, como un trozo de pared que el
ventarron desploma, el conde cayo de boca.

Fueron a levantarlo: estaba muerto.

Entonces un desgarro del aire, intenso, agudo, una de esas explosiones
de las almas prefiadas de dolor, el arranque espantoso de la madre, el
grito angustioso de la amante, un alarido de mujer, un rugido de hembra,
hirié de pronto nuestros oidos.

La puerta que daba al jardin acababa de ser sacudida contra la pared,
girando violentamente sobre su eje; desesperada, perdida, loca, Loulou se
habia arrojado sobre Pablo, llegando a recibirlo entre sus brazos cuando
este bamboleante, pugnando por agarrarse al tronco de uno de los
arboles, caia, él también, abatido por el plomo de su adversario.

Corrimos a nuestra vez. El consul y yo lo alzamos desmayado,
consiguiendo trasportarle hasta su cama.

El médico, alli, dio principio a la primera curaciéon. Al desnudarlo, vi que la
bala le habia entrado en el cuadril, haciéndole una herida atroz: la sangre
brotaba aun, después de haber chorreado por la pierna hasta empapar el
calzoncillo y la media.

Quise llevarme a Loulou que no se habia desprendido un solo instante de
nosotros; imposible.

Anhelante, seguia, uno a uno, los movimientos del médico:

—iNo, no; me quedo! exclamo.
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Y, como tratara de insistir por Pablo y por ella misma, dudando de sus
fuerzas para soportar la vista de aquel cuadro:

No tema, esté tranquilo, agrego resueltamente; soy mujer, pero no me falta
valor.

Me acerqué, entonces, al médico:
—¢ Es grave, doctor? le pregunté en voz baja.

—Grave, pero no mortal; por lo menos, asi lo espero. De todos modos
sera largo.

Entretanto, mis infelices colegas, afuera, debian estar divertidos con un
muerto encima del alma. Me acordé de ellos y sali.

Los encontré mustios.

Habian puesto el cadaver del conde sobre uno de los bancos del jardin,
cubriéndole cristianamente el rostro con un pafiuelo.

Nos esperaban:

—Deploro, sefiores, les dije, de lo mas profundo del alma, tan funesto
desenlace y me pongo, desde luego, enteramente a la disposicion de Vds.

¢Qué cuentan hacer con el cuerpo de este desgraciado, como
explicaremos su muerte?

—Agradecemos a Vd. su deferencia, sefior, me contesto el bardn, pero
todo habia sido previsto por nuestro ahijado.

Aqui tiene Vd. lo que nos fue entregado por él esta mafiana.
Y me tendio un papel escrito por el conde, en el que lei lo siguiente:
«Muero suicidado,

»Deudas de honor que me es imposible pagar, me obligan a tomar esta
resolucion extrema.

»Pido que mi cadaver no sea llevado a mi casa; quiero evitar a mi
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desgraciada esposa el dolor que le causaria su vista».
Habia firmado, luego, con pulso firme y seguro.

iPobre diablo! pensé, era decididamente todo un hombre, ni aun después
de muerto ha querido dar que hacer!

—EIl dnico servicio que nos permitiremos, pues, solicitar de Vd., es que
nos autorice a dejar acé el cuerpo, por ahora. Entrada la noche, el sefior,
siguio el baron designando a su colega y yo, vendremos a llevar los restos
de nuestro desgraciado amigo a un sitio apartado de estos alrededores,
gue haga verosimil la fabula del suicidio y aleje toda sospecha de lo que
ha sucedido aqui.

—Cuenten Vds. conmigo.

Pero, ¢y la condesa? me permiti agregar compadecido ante la idea de la
situacion en que quedaba la infeliz, jmujer, al fin!

—Nada absolutamente tenemos que hacer nosotros con la sefiora
condesa. Su cuenta es de esas que solo se arreglan entre la conciencia y
Dios.

—Sin embargo, el conde mismo... insisti.

—Si el conde habla de ella en el pliego que acaba Vd. de leer, se
comprende sin esfuerzo que es solo en obsequio a €l mismo, en el deseo
de ocultar la verdadera causa del encuentro, de que quede ignorado, si es
posible, el ultraje que ha padecido su honor.

Y, a este respecto, sefior, sufra Vd. que recordemos la obligacion sagrada
gue la memoria de un hombre honrado nos impone, de sepultar para
siempre en el silencio el hecho doloroso en que, por desgracia, nos ha
cabido tener tan triste parte.

—EI recuerdo es inutil; conozco mi deber.

—iOh! no es precisamente por Vd. que he juzgado oportuno traerlo; pero
la intervencidn inesperada y brusca de un testigo que nos hallabamos lejos
de suponer aqui y cuya aparicion, lo confesamos, no ha dejado de
causarnos la mas extrafia sorpresa, acaso con razon, es lo que me ha
inducido a hablar.
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—Espero, sefiores, que nos haran Vds. la justicia, a mis amigos y a mi, de
creernos completamente ajenos a la presencia de esa mujer entre
nosotros. Si aqui estaba, es que consiguié sin duda penetrar, a pesar
nuestro, de una manera clandestina.

Y, medio cargado ya con los aires que se iban dando:

Por otra parte, agregué, Vds. mismos no deben ignorar que el conde se
hizo acompanfar por ella y provocd en su presencia la escena que todos
conocemos y que no es del momento comentar.

Si el secreto, pues, ha salido de entre él, su adversario, Vds. y nosotros,
no es seguramente nuestra la culpa.

Por lo que a mi personalmente se refiere, creo del caso repetir a Vds. que,
en todos los actos de mi vida, mi norma es mi deber, agregando que, en
materias de honor y de conciencia, ni doy, ni recibo lecciones de nadie.

Con lo que parece que se dieron por conformes, pues, una vez llevado el
cuerpo a la sala, se despidieron de mi sin hablar mas del asunto.
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XIX

Sondeada la herida y aplicados los vendajes, el médico dejo sus
instrucciones: dieta, tragos de agua fria, si habia sed y una pocién
calmante para el caso en que sobreviniera fiebre.

Se despidio, luego, diciendo que volveria en la tarde.
Por pedido mio, consentia en hacerse cargo del enfermo.

Un suefio pesado, profundo, una especie de letargo, cerraba los parpados
de Pablo después del golpe tremendo que conmoviera su ser.

Los postigos entornados arrojaban al cuarto una oscuridad terrosa, triste
manto tendido sobre el lecho de los que sufren como un velo precursor de
las tinieblas del sepulcro.

En el aire, un olor acre y penetrante de botica; sobre la mesa de luz
algunos frascos: armas para la guerra contra el mal; un silencio taciturno
en medio del tic-tac repetido del reloj y, en un rincén, partiendo la
penumbra, un rayo brusco de sol semejante al filo lustroso de una daga
que, en la lucha eterna de la vida con la muerte, hubiera querido hundir la
luz en las entrafas de la sombra.

Parada junto a la cama, Loulou inmdvil, la cabeza volcada sobre el pecho,
los ojos fijos en Pablo, gruesas lagrimas lamian silenciosas sus mejillas.

Asi suelen pintar a la Virgen llorando sobre el Cristo caido al pie de la cruz.
Me habia acercado:

—¢ Duerme siempre?

—Si, me contestd con un signo de cabeza.

Ante la expresion dolorosa de su rostro, quise engafarla, mintiendo
cristianamente:
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—No es poca suerte la que hemos tenido si la bala entra un poco mas
arriba, lo hiere mortalmente.

Por fortuna, el médico me asegura que, antes de ocho dias, Pablo estara
levantado.

—iQuién sabe! exclamd como dirigiéndose a si misma, incrédula y
cavilosa.

—Si, ten valor y no te aflijas; cuestion de un poco de cuidado y de
paciencia.

Pero, dime, agregué tomandola de la mano y sentandome con ella a pocos
pasos, ¢sabes que casi me has hecho tener una agarrada con los
padrinos del conde?

—¢ Por qué?

—Por tu barbara invasion de esta mafiana, hija, segui en tono de broma,
por haber caido como una bomba en medio de una fiesta a la que no es de
practica que asistan las mujeres.

Los otros la han encontrado mauvaise, yendo hasta darme a entender que
no se hallaban lejos de creernos complices tuyos, de figurarse que te
habiamos facilitado, como quien dice, una baignoire, a fin que
presenciaras tu también el espectaculo.

¢, Como diablos hiciste para meterte aqui?

Recuerdo perfectamente haber cerrado la puerta de calle después de la
llegada del conde y de sus testigos.

—Todas las puertas se abren con dinero.
—Explicate.

—~Cuando senti que Pablo salia al alba del hétel, me tiré vestida de mi
camay sali a mi vez.

¢, Qué iba a hacer? no lo sabia. No dependia de mi su salvacion, no estaba
en mi mano protegerlo, nada me era dado hacer por él y, no obstante, la
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voz secreta del instinto, una voz imperiosa, irresistible, me empujaba.

No, no debia abandonarlo, no debia separarme de €l en la hora azarosa
del peligro, cuando iba, acaso, a perderlo para siempre...

iY, después quién sabe! un ultimo recurso era posible, un esfuerzo
desesperado, supremo, una inspiracion, un milagro tal vez podia salvarlo...

iQué sé yo! arrastrarme a los pies del conde, decirle que era una
miserable, una infame, que habia mentido, calumniado horriblemente a su
mujer, que la condesa era inocente, que los celos me habian cegado,
enloquecido, implorarle, suplicarle de rodillas, arrojarme de pronto entre
los dos, hacer un escudo a Pablo con mi cuerpo, recibir en mi pecho el
plomo de su enemigo, morir por él, jsi, morir!...

Y la idea de la muerte me sonreia como la promesa infinita de un inmenso
bienestar. jQué suerte mas envidiable, qué sacrificio mas dulce, qué
felicidad mas grande, que el abandono de mi vida en aras de mi amor!

Pero no, sofaba, deliraba, era una quimera, un absurdo. Nada ni nadie en
el mundo podia impedir el barbaro combate, aquellos dos hombres iban a
degollarse atrozmente, era forzoso, inevitable, fatal.

Y, sin embargo, caminaba, avanzaba mas resuelta cada vez sobre las
huellas de Pablo, siguiendo de lejos sus pisadas, ocultindome en las
esquinas, borrandome a lo largo de las paredes, esperando palpitante
cuando, en la vehemencia de mi andar, acortaba la distancia que de él me
separaba, para continuar, un momento después, presa de la misma
horrible agitacion.

Lo vi, por ultimo, reunirse a Vds. y entrar aqui.

Entonces, con la obsesion de la idea que me acosaba, anhelante, afanosa,
empeceé a dar vueltas como un perro alrededor de la casa buscando una
puerta abierta, una entrada, espiando un descuido, una ventana olvidada,
un balcén donde subir, una pared que saltar.

¢, Cuanto tiempo pasé asi?

Me seria imposible decirlo. Sé que un hombre llegd junto a mi y que ese
hombre era el criado de Pablo.
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Una sola vez lo habia visto, pero eso me bastaba. El también me habia
reconocido; me mir6 con desconfianza:

—¢,Qué hace Vd. aqui? le pregunté brutalmente.
—Pero, sefiora... ignoro con qué derecho me dirige Vd. esa pregunta.

—ijEa! acabemos, contésteme sin rodeos tenga entendido que, si miente,
le puede costar caro.

¢, Qué es lo que hace aqui? conteste, le repito.
Intimidado entonces por mis palabras:
—Espero que sea la hora de entrar a casa, repuso balbuceante.

El sefior me despidido anoche, ordenandome que no volviera esta mafana
sino después de las ocho.

—¢ Quiere decir que Vd. tiene una llave, entonces?

—¢ Y0? si sefiora, tengo siempre una de las dos; el patréon es el que tiene
la otra.

—Démela.
—Pero...

—Si me la entrega, todo esto es para Vd., exclamé ofreciéndole dinero; en
el caso contrario, le juro que hoy mismo lo hago echar a la calle por su
patrén.

Dueiia, al fin, de aquella llave que habria pagado con mi sangre, corri a la
puerta y la abri. El corazén se me saltaba del seno. Tendi el oido, nada; un
gran silencio en el hueco desierto de los cuartos.

Avanzaba mi pie con precaucion, cuando un ruido confuso de voces se
dejo sentir.

Llegué temblando a la puerta entreabierta que tenia frente a mi.

Entonces, la sangrienta escena se ofrecié a mi vista. Todo lo vi, todo lo
presencié, helada de terror, queriendo salir, gritar, arrojarme entre Vds. y
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faltAindome la voz y las fuerzas para hacerlo, como en una de esas atroces
pesadillas, cuando se suefia con asesinos, con fantasmas, con monstruos
gue nos persiguen sin que podamos huir de ellos, con escaleras que
trepar, con zanjas que pasar, con barreras enormes que salvar, mientras,
en el afligente torpor de los sentidos, nos retorcemos exhaustos, sin
aliento en los pulmones, sin vigor en los musculos, sin tierra bajo los pies,
sin un punto de apoyo de donde poder arrancar para escapar al peligro,
mortal que nos aterra.

Por momentos, dudaba de la horrible realidad, de mi, de Pablo, de Vds.,
de todo.

Los ojos se me nublaban, la sangre se agolpaba en mi cabeza, un fuego
intenso me quemaba la garganta, cada latido de mi pecho era un dardo
gue se me encajaba en la sien y cuando, presa de una desesperanza
iInmensa, pugnaba por apartar la vista horrorizada de aquel cuadro, un
poder invencible, una avidez, una fiebre de saber, de devorar hasta los
altimos detalles, me mantenia inmdévil en mi sitio, una mano de fierro me
clavaba a las baldosas del zaguan.

Por fin, al ver a Pablo dar vueltas vacilante, herido, muerto, tal vez, no
pude mas, fue el colmo, senti un dolor infinito, me parecié que todo mi ser
se hundia en un crujido supremo, como si una masa de piedra, rodando
desde la altura, me triturara los huesos.

¢, De donde saqué aliento para arrancarme de alli, qué fuerza prodigiosa,
sobrehumana, me arrojo a él?

No me lo explico, no sé. Recuerdo solo que me encontré, de pronto, asida
como una loca de su cuerpo y que Vds. lo alzaron exanime de mis brazos.

iAh! si, he sufrido como creo imposible que vuelva a sufrir jamas, exclamo
después de un momento de silencio, doblado el cuello en un abatimiento,
fijos maguinalmente los ojos en el suelo. Un instante, un segundo mas,
agrego, hubiera muerto...
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XX

Al volver, en uno de mis movimientos, la cabeza, por una de las rendijas
de la puerta, pizpé al consul en el comedor echando un parrafo.

El también tenia, sin duda, sus bravas penas que contar y, con la cara
colorada como un cangrejo hervido, los ojos opas, flotando haragana la
mirada en un aflojamiento turbio, se las estaba contando, mano a mano, a
la botella de aguardiente cuya relacion le habia hecho hacer Pablo antes
del duelo.

¢, Qué le decia?

Su historia, acaso, su herencia, su cadena de sufrimientos, su vida entera
invocada en una visidn de muerte, en presencia de una tumba al borde de
la nada misteriosa, ese pozo ciego escondido entre las malezas de la
tierra, donde corren a hundirse, al fin, en un olvido comun las grandezas y
las miserias de los hombres.— Todo un mundo de recuerdos, la procesion
confusa del pasado, desfilando en monton sobre el espejo de su memoria
empafado por los vapores del cognac, mientras la boca de un balcén
chupando el dia, encuadraba en un golpe crudo de luz su cuerpo de sapo
sentado al sol.

Bruscamente, en una irritacion, al verlo, me levanté yendo a juntarme con
él:

—Vd. se ha portado. Fue, como quien dice contratado para comparsa y la
verdad es que ha hecho bien su papel de bulto, tanto, que es muy posible
gue los otros lo hayan tomado por gente.

Observo ademas, con placer, que esta cada dia mas degradado.

A sus talentos de antafio, reane hoy la habilidad de saber tirar al pescuezo
CcOmo un maestro.

Creo llegado el momento de que se acuerden de Vd., premiando con un
ascenso sus Meritos y sus servicios. Le prometo interesarme en su favor,
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empefar toda mi influencia a fin de dar a su accidon un escenario mas
vasto, de obtener su promocion a algun gran centro, a alguna gran capital,
La China, Pekin, por ejemplo.

Entretanto, mandese mudar, que aqui ya no hace falta para nada.
—iOh!y el coche, ¢ quién lo paga?

—ijAh! si, el coche, exclamé, soltando la risa a pesar mio, es justo, tiene
razon, lo habia olvidado por completo.

¢, Quién lo paga? Vd., le dije, tirandole unos luises.
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XXI

Empezaba para Loulou la larga serie de quebrantos, la agonia, la muerte
prolongada que se vive a la cabecera de un enfermo.

Eran los dias angustiosos pasados en la cruel expectativa de los
progresos del mal; las visitas avidamente esperadas del médico, ese
apostol admirable cuyo saber se befa, cuyo sacerdocio es un objeto de
escarnio, mientras el vago rumor de la amenaza llega apenas a nosotros
perdido en la distancia de los tiempos, y a cuya mirada fria, investigadora,
profunda, pretendemos, entretanto, como a un libro de sibila, arrancar los
arcanos del futuro, en la omnisciencia que la mente asustadiza y cobarde
le atribuye cuando la obsesion del peligro nos asalta.

Eran las noches interminables veladas en zozobra; el tacto ansioso de la
piel abrazada por la fiebre; el torrente de fuego de la sangre batiendo su
redoble seco y vertiginoso sobre las arterias del pulso mil veces
consultado: las horas infinitas girando con una lentitud desesperante en la
esfera del reloj; la postracion de los miembros destroncados, acusandose,
de pronto en un torpor afanoso de los sentidos, pendientes los brazos,
volcada la cabeza, ni suefio, ni vigilia, donde las mismas lagubres visiones
nos persiguen, mas negras, mMAas pavorosas aun, envueltas en el
monstruoso miraje de la fantasia desenfrenada.

Eran, luego, los bruscos sobresaltos sin conciencia del tiempo trascurrido,
estupefacta la vista en el cuadrante, temiendo haber faltado a la consigna
rigorosa de la ciencia, haber descuidado la prescripcion severa de sus
formulas.

Eran las idas y venidas silenciosas, aligerado el pie en un desliz
impalpable de fantasma; las abstracciones taciturnas, presa el alma de
congojas, de crueles aprehensiones; el cansancio profundo, la lucha
abrumadora de todos los instantes con el mas implacable y el mas traidor
de todos los enemigos.
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Era el martirio sublime de la propia abnegacion en el amor del préjimo,
martirio que eleva a Dios y que la criatura, por lo mismo, seria incapaz de
resistir, martirio que mataria si, sobre el fondo negro de sus torturas, no se
alzara una esperanza, un halago, una promesa: la fe inconfesa y latente,
gue vacila algunas veces, que no abandona jamas.
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XXII

Como lo habia anunciado, el médico volvi6 en la tarde.

Pablo, pasado el estupor local del primer momento, se quejaba de fuertes
dolores internos en la region lisiada, a la vez que le era imposible casi el
movimiento de la pierna derecha.

Un color negro de sangre extravasada manchaba la boca y los contornos
de la herida:

—Segun lo que he podido juzgar esta mafana por las indicaciones de la
sonda, me dijo el médico en voz baja, la bala ha chocado con el hueso del
muslo cerca de la articulacion superior y, en la desviacion determinada por
el choque, perdiendo una parte de su fuerza, se ha encontrado detenida
entre los tejidos sin alcanzar a perforar de parte a parte.

No quise hacer una exploracion prolija por temor de fatigar al enfermo en
el primer momento, pero la cuestion, ahora, es dar con ella.

E inclinado sobre Pablo, empezo a palpar minuciosamente las carnes en la
direccion probable, segun él, del proyectil, cuando después de un
momento de infructuosas investigaciones:

—Aqui esta, la toco, exclamd con un visible gesto de satisfaccion,
oprimiendo una ligera prominencia que se notaba en la ingle, bajo una
coloracion de la piel semejante a la de la boca de la herida.

Saco luego uno de los instrumentos de su cartera, hizo una incision sin
titubear y la bala ligeramente deformada por el choque con el hueso,
segun dijo, fue extraida facilmente.

Ahora, creo poder garantir a Vd. sefior prosiguio dirigiendose a Pablo, que
su herida no lo mantendra durante mucho tiempo en cama.

Le quedan aun momentos duros que pasar. No se lo oculto porque sé que
hablo con un hombre; he visto a Vd. en un momento de prueba y eso me
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basta.

Le pido, pues, como a tal, un poco de resignacion y de paciencia. Sobre
todo, trate de mantenerse en la mayor inmovilidad posible; una completa
quietud es la primera de las condiciones en el caso en que Vd. se
encuentra.

A ese precio, se lo repito, le prometo una curacién pronta y radical.

Dos lagrimas silenciosas de alegria brotaron de los ojos de Loulou parada
junto a nosotros.

Resuelto a tratar a Pablo por el frio, el médico mismo hizo después una
aplicacion de hielo en las dos aberturas de la herida, ordenando que fuera
renovada sin cesar.

A pesar de sus palabras muy bonitas y muy consoladoras, sin duda, no las
tenia yo todas conmigo.

iPara los pavos! me decia en mi santa ignorancia de profano; una herida
en la ingle no es un arafiazo ni un chichon:

—¢Cree Vd. realmente tan sencillo el caso, doctor, pregunté a este
acompafandolo a su salida, o encierran sus palabras una mentira de
meédico?

Yo no soy el enfermo; le ruego, pues, que me diga la verdad cruda y
desnuda.

—~Cuando la bala cruza una red complicada de tejidos que desempefnan
funciones importantes en el mecanismo del cuerpo humano como sucede
en este caso, sefor, una herida es siempre seria.

Sin dar a Vd. que no es el enfermo, como dice, una seguridad absoluta,
tengo, sin embargo, gran confianza en el éxito.

He conseguido sacar la bala felizmente, temia ver aparecer al traves de la
incision algun asa intestinal, como sucede con frecuencia en estos casos,
pero los intestinos, por suerte, no han sido dafados. El color de la
hemorragia no me alarma; no hay arteria esencial interesada.

Su amigo, por otra parte, es joven, parece dotado de una constitucion
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robusta y vigorosa.

Si no llega a producirse alguna complicacion desgraciada, posible siempre,
creo firmemente que saldremos a la orilla.

Entretanto, no es prudente dejar sola a esa sefora. El estado del enfermo
va a exigir cuidados asiduos y constantes. Es necesario buscar quien la
ayude y la reemplace, compartiendo con ella las fatigas de la asistencia.

—Por el momento, doctor, voy a quedarme yo.
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XX

La fiebre no tardé en declararse, acompafiada de accesos de delirio que
duraron gran parte de la noche y cuyas violentas explosiones eran
cortadas, de pronto, por momentos de postracién profunda, en que la vida
entera de Pablo parecia consumirse al soplo ardiente que lo abrazaba.

Eran esas calmas pesadas y sofocantes de las noches de tormenta, el
estallido salvaje del trueno en medio del inquieto y agitado silencio de la
naturaleza enferma, devorada de fiebre ella también.

Los hechos que acababan de labrar un hondo surco en la existencia de
aquel hombre, deformados por el prisma de una imaginacion calenturienta,
se agolpaban en tropel a su cabeza.

Acariciaba el espléndido cuerpo desnudo de la adultera, cubria de besos
sus senos palpitantes, chupaba la fresca pulpa de sus labios, aspiraba el
perfume de leche de su boca y ebrio, delirante, la apretaba mas y mas
contra su cuerpo, sintiéndola vibrar como una cuerda entre sus brazos,
cimbrarse toda entera en un infinito espasmo carnal.

Ora, el marido engafado, escarnecido, se arrojaba sobre ellos airado, con
el brazo pronto a herir, y él, en un salto de tigre, lo «madrugaba», ora, la
figura fatidica del conde, empujando €l mismo la tapa de su sepulcro,
terrible en su rigidez de muerto, se levantaba, de pronto, junto al lecho y
clavaba en él sus ojos hoscos, en los que todo el fuego de una vida
extinguida parecia haberse encerrado para fulminarlo en una mirada
siniestra de ultra tumba.

La mancha, sobre todo, la mancha lo aterraba, era espantosa; se
agrandaba, tefiia de rojo el cuello, la camisa, corria, se extendia mas y
mas, se derramaba por el suelo y un vapor acre y caliente de sangre lo
asfixiaba.

Era, ya la voz egoista del instinto arrastrandolo al homicidio, al sacrificio de
otra vida por su vida, ya el grito desgarrador de la conciencia mezclandose
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al tumulto de la perturbacion profunda en que su alma se debatia
desesperada.

Y, del fondo del caos de sus ideas, una idea se desprendia, clara, neta,
luminosa como la llama de un volcan, dominando los locos arrebatos del
delirio, persistiendo aun en los instantes de tregua, en los raros intervalos
en que la razon alcanzaba a recobrar su imperio: la traicion de Loulou,
despertando en él un sentimiento de aversion y de rencor.

¢, No era ella la causa de todo, la sola autora de su desgracia?
Se habia portado como una perversa, como una infame.

Y decia, después, que lo queria... Mentira, qué lo habia de querer! Lo que
habia querido era engafiarlo, explotarlo, como hacian todas las
desorejadas de su especie.

Ahora recién abria los ojos, ahora empezaba a conocerla.

Su decantado amor, sus virtudes, la moral que le predicaba, las prendas
de que hacia alarde con sus aires de mosca muerta, todo habia sido una
comedia, una farsa inventada para hacerlo pisar la soga y despojarlo a
mansalva.

Si realmente lo quisiera, si le hubiese tenido algun apego, algun
agradecimiento, siquiera, en vez de venderlo como a Cristo, de ponerlo en
la picota, obligandolo a romperse el alma con el conde, se habria callado
la boca tragandose sus lagrimas en silencio, se habria sacrificado por él.

Ese y no otro, era el modo de probarle su carifio. Las mujeres enamoradas
sufrian todo de los hombres; sin sacrificio no habia amor.

Pero no, furiosa al ver que se le podia escapar la presa, cuando quedaba
mas todavia en el fondo del saco, se habia dejado arrastrar por sus
instintos, desfogando su rabia en la venganza, ese desahogo de las almas
ruines.

iY quién sabe, al fin, cuanto se habia hecho pagar por el conde, qué precio
le habia puesto a su traicion!...

iDe todo era capaz!
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¢Por qué, si tanto le dolia que él hiciera el amor con otras, no se lo habia
dicho, por qué no le habia pedido que dejara de ver a la condesa?

El le habria tenido lastima y hubiera roto con ésta. Nada halagaba tanto el
amor propio de los hombres como creerse capaces de inspirar una pasion,
nada quebraba mas su voluntad que las lagrimas sinceras de la amante.

Si, se habria dejado ablandar y habria confluido por ceder. Se sentia, a
pesar suyo, mas y mas ligado a ella por mil causas: la comunidad de vida,
la costumbre, la gratitud, el afecto que insensiblemente esta engendraba vy,
luego, otro vinculo mas fuerte: el hijo.

Quién sabe lo que la voz de la sangre habria llegado a despertar en él,
hasta donde habria sido capaz de llevarlo ese infeliz que habia tenido la
zonzera de creer suyo y cuyo origen no podia ser sino otra infamia de las
muchas cometidas por su madre.

Pero, por suerte, ella misma se habia encargado de arrancarle la venda de
los ojos.

A lo mejor, habia mostrado las ufias como las gatas. No habia tenido ni el
talento, ni el tino, siquiera, de representar su papel hasta el fin. No habia
podido con el genio y, gracias a ella, ahora sabia a qué atenerse. Era eso
lo Unico que le debia.

Todo habia concluido entre los dos. No queria verla, ni pintada; de nada
respondia si se cruzaba otra vez en el camino. Que volviera a hundirse
hasta los ojos en la podredumbre de donde él la habia sacado, que fuera a
otra parte no mas a buscar padre para su guacho.

Lo que era él, sabia qué le quedaba que hacer, cual era el camino que su
deber de caballero le marcaba.

La otra le habia sacrificado todo; él, a su vez, sacrificaria todo a la otra.

De esa estaba seguro, por lo menos, no lo queria por interés, no era un
movil sérdido y mezquino el que la guiaba.

Su porvenir, su vida entera todo se lo daria, seria su amante, su marido,
no se separarian jamas, juntos correrian la misma suerte, la poseeria; la
haria suya para siempre.
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Y la idea de la posesion de la condesa volvia otra vez a apoderarse de su
mente y las mismas lubricas imagenes poblaban el vaivén exaltado de sus
recuerdos, fantasticas, vagas, fugitivas, como las nubes doradas de una
puesta de sol cayendo sobre la superficie cambiante de las aguas.

Después, eran aun los subitos terrores, las bruscas apariciones de
muertos, la sangre saltando a chorros de heridas anchas y profundas con
un ruido aspero de fuelle, como la lluvia de ascuas de una fragua,
azotandole las carnes, dejando en su cuerpo acribillado la insoportable
sensacion de ardor de otras tantas intensas quemaduras.

Entonces, entre calofrios de panico sentia subir una opresion. Era una
mano implacable apretandole el pescuezo, hundiéndole sus dedos de
fierro en la garganta, lo ahogaba, lo sofocaba, le reventaba las venas...

Y un ronquido de estertor cortaba su resuello pesado y afanoso, mientras
clavado por la inaccion de sus musculos, cuya pardlisis se extendia ahora
a toda la pierna derecha, se agitaba desesperado por saltar fuera del
lecho, arqueando el cuerpo en bruscos retortijones de serpiente que tiene
aplastada la cabeza.

Poco a poco, se calmaba, sin embargo. Un silencio caia sobre el flujo
incoherente de sus palabras soltadas en retahila, sonando en el hueco
oscuro de la pieza como las letanias en las iglesias desiertas al toque de
oraciones, los insensatos arranques del delirio llegaban a aplacarse en
una quietud reparadora, dejaba caer los brazos, abandonaba la cabeza y
un suefio tranquilo lo ganaba.

Por momentos, lograba descansar.

Pero, de pronto, se despertaba otra vez en sobresalto, alzaba la cabeza,
paseaba en derredor miradas extraviadas, sin conciencia de los hechos
gue habian determinado su presencia en aquel cuarto, sin saber por qué
se encontraba tendido en aquella cama, queriendo darse cuenta del
cuadro que lo rodeaba, buscando, en un esfuerzo perezoso de su mente,
la vuelta a la realidad.

Luego, de nuevo el abatimiento dominaba, los parpados inyectados,
incapaces de soportar su propio peso, se le iban cerrando a pesar suyo y
volvia a quedar sumido en la misma completa postracion.
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Un instante, llegd casi a incorporarse en una tiesura violenta de su cuello:
era un monton de tierra, un nido de hormigas coloradas que le habian
sepultado la pierna como el tronco podrido de una mata de paja.

Sentia un ardor atroz, un infierno; las hormigas le devoraban la carne y le
roian el hueso.

Loulou y yo, habiamos corrido junto a él; lo tomamos de los brazos;
tratabamos de impedir sus movimientos para evitar un accidente en la
herida.

Me mird. En su vista seca y abrazada, asomoé un rayo de razon:

—NMe parecia como que me caminaban bichos por la pierna, dijo. Pero no
ha de ser nada; la sangre, sin duda, que anda medio alborotada en el
agujero ese. Y se sonrio.

Pero, volviendo maquinalmente la cabeza al otro lado, se encontré de
pronto con Loulou.

Una contraccion plegd su frente, sus 0jos Se oscurecieron en un
resplandor sombrio, su rostro todo reflej6 una expresion salvaje de
crueldad:

—¢ Y t4, qué haces aqui? Vete, exclamo.
Ella, balbuceante, titubeaba.
¢, Qué, no me oyes? gritd furioso, jmandate mudar, te aborrezco!

Hice sefias a Loulou que no lo contrariara que fingiera obedecerle
retirandose un instante.

Una vez solos los dos, lo fui calmando poco a poco con dulzura,
haciéndole ver lo injusto que se mostraba, llamandolo a sentimientos mas
humanos, ya que el afecto, decia, habia emigrado de su alma para
siempre, pidiéndole un poco de bondad, de compasién, siquiera, para
aquel pobre corazon digno de lastima, para aquella infeliz mujer
hondamente torturada victima primera de sus propios extravios.
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XXIV

El tiempo, entretanto, trascurria.

La fiebre habia cesado al quinto dia, pero el estado de Pablo, lejos de
responder a la mejoria anunciada, llegdo a inspirar al médico serias
inquietudes.

Confiaba éste en que la naturaleza llevara a cabo sordamente su trabajo
admirable de reconstruccion y que la expulsion de los tejidos muertos,
barriendo aquella cloaca de humor, mostrara al fin en el fondo la sabia
bienhechora de un organismo nuevo, destinado a rellenar el hueco cavado
por el mal.

En vano.

La supuracion continuaba amarillenta, viscosa, hedionda, brotando sin
cesar de las dos bocas de la herida, hinchadas y dolorosas, parecidas a
esas llagas del lomo maltratado de los caballos.

El proceso reparador, el esfuerzo generoso de la naturaleza, se fundia
esterilizado en una fuente inagotable de materia.

Indtiimente el tratamiento habia sido modificado. El sistema del frio,
adoptado primero como el medio mas seguro de combatir la inflamacion
con su séquito terrible de accidente fue reemplazado después por una
aplicacion constante de compresas empapadas en agua y alcohol.

El médico esperaba que el calor humedo desarrollado con la ayuda de
este medio, trajera un cambio favorable facilitando la obra latente de la
regeneracion, paralizada, acaso por la accién retardataria del frio.

Todo fue infructuoso.
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El cuadro de sintomas contrarios persistia. La carcoma implacable del pus
seguia mordiendo los labios y las paredes de la herida, obstinada,
persistente, tenaz, con la lenta constancia de las aguas minando los
bordes que roza su corriente.
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XXV

La asistencia de aquel hombre, respirando sin cesar el olor a corrompido
gque subia de su cuerpo en un envenenamiento de la atmosfera; el
manoseo repetido de sus llagas en las frecuentes curas diarias; la
violencia impuesta a la repulsion de los sentidos; el esfuerzo enorme de la
voluntad para impedir que el estbmago se sublevara en ansias de asco,
gue los ojos se alejaran con horror de aquella vista; los dias y las noches
sucediéndose inacabables, sin suefio y sin descanso, deshecho el cuerpo,
el alma lacerada, estallando de pronto en deseos ardientes de acabar, de
ver el fin, un fin cualquiera, harta ya de sufrir, resignada a todo de
antemano, para volver a rebelarse después, ante el cuadro pavoroso de la
muerte, perseverando en la lucha con mas ahinco que nunca; la vida, en
fin, cara a cara con aquel etalaje repugnante de miserias, exigia, para
poder ser sobrellevada, la santa caridad de la mujer bebiendo en una
fuente inmensa de cariio.

No vi flaguear a Loulou un solo momento.

De acuerdo con la indicacién del médico, propuse llamar a otra persona, a
una hermana de caridad, o bien a una mujer asalariada, de esas que se
ofrecen en las casas para cuidar enfermos.

No quiso.

De nadie necesitaba. Se sentia con fuerzas para cumplir sola su deber. Si
llegaba a reconocerse incapaz, si la fatiga la vencia, estabamos siempre
en tiempo de buscar quién la ayudara.

Pero, mientras le quedara un resto de vida, un atomo de aliento y de vigor,
no consentiria jamas en separarse de su amante. Nadie lo cuidaria, nadie,
sino ella, velaria a su lado.

No queria que debiera a una mano extrafia o mercenaria el alivio de sus
males. Ella, ella sola lo cuidaria...
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Era el egoismo de la pasién celosa hasta de la gratitud, el egoismo
absorbente del amor, pequeiio siempre, en medio de su grandeza.

Tenia organizado su servicio.
Sobre la mesa de luz, un vaso y una botella de zarzaparrilla.

En frente, junto a la puerta que daba al comedor, sobre una mesa de pino
enchapada de nogal, una serio de frascos arreglados de mayor a menor,
en fila, las etiquetas vueltas todas hacia fuera y, en un angulo, contra la
pared, un alto de recetas apretadas por una concha de caracol.

Al otro lado de la puerta, en el rincon formado entre esta y la ventana, un
lavatorio con jarra, palangana, varios pedazos de tela engomada y
cantidad de pafos destinados a compresas y cuidadosamente apilados.

La cama en estado perfecto de limpieza; los demas muebles: un sofa, dos
sillones y cuatro sillas de cretona colorada con arabescos grises,
distribuidos aca y alla.

Marcando alrededor de diez y ocho grados, por fin, un termémetro colgado
de la pared junto a la chimenea, entre una de cuyas copas Yy el reloj,
coronado por un grupo de amores de zinc imitando bronce, se veia una
maquina de aguardiente.

Nadie entraba alli sino el médico y yo. En cuanto al infeliz que tan mal
parado habia salido el dia memorable de la escena con el conde ese
servia para los viajes a la botica y uno que otro servicio pesado de puerta
afuera.
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XXVI

En una de sus visitas, el médico acababa de llegar.

Loulou, pronta a recibirlo, habia colocado sobre el borde de la cama la
palangana llena de agua fenicada.

En un instante hubo destapado a Pablo; levanté las telas impermeables
puestas por encima de las compresas, apretd una esponja sobre estas, las
saco luego lentamente y empezo entonces a lavar la herida.

Daba vueltas la esponja entre sus dedos, la paseaba por la carne
abotagada y roja, la sumergia en el agua, la escurria después.

Su mano iba y venia liviana, ligera, suave como complacida en acariciar
aguel montén infecto de materia enferma, con la delicadeza de un abanico
de plumas rozando la epidermis.

Ni una leve contraccion, ni el mas imperceptible gesto de disgusto se
observaba en ella. Abstraida por completo en su tarea, su rostro
expresaba solo la solicitud tierna y prolija del bueno haciendo el bien:

—NMis complimientos, Sefiora; tiene Vd. un mano habil.
—Gracias a sus lecciones, Doctor.

—Aprovechadas por Vd. de tal manera que, este paso, pronto seré yo el
que deba recibirlas.

—Tiene razén, Doctor, apoyo Pablo con calor; todo lo que le diga es poco:
no es una mujer, es un angel.

Loulou, al oirlo, alzé de pronto la cabeza.

La sombra de sus pestafias largas y azuladas velando la luz del dia,
parecia avivar el brillo de raso que arrojaban sus pupilas negras y
profundas. Su boca entreabierta dibujaba la curva pura de sus labios. El
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brazo tendido aun sobre el cuerpo de su amante, miraba a éste muda,
iInmovil de sorpresa.

Qué significaban sus palabras, encerraban un sarcasmo, iba a lanzarle al
rostro una de esas afrentas groseras que tantas veces habia soportado de
el como el cintarazo de un latigo que lo cruzara las carnes, o deliraba,
acaso, en una recrudescencia, brusca de la fiebre, ¢qué cambio
extraordinario, inexplicable, qué trasformacion era aquella?

Y, en el revuelo de sus ideas, todo creia posible, imaginaba, admitia todo,
no que Pablo se hubiera mostrado sincero hablando de ella, que fuera
veraz su acento, que un sentimiento imperioso de justicia y gratitud,
despertandose al fin en él hubiese dictado sus palabras.

Hubo un silencio.
Ella, violenta, sin saber qué hacer y por salir del paso:
—No le haga caso Doctor, exclamo, por ultimo.

Pablo quiere reirse de mi. Por lo visto, esta hoy de buen humor, lo que
prueba que va mejor de sus heridas.

¢No le parece? se apresur6 a agregar indicandoselas el médico, como
deseosa de llamar a ora parte la atencion y de que no se ocuparan mas de
ella.

Habia concluido su lavaje.

El mal, ahora, presentaba otro caracter, un aspecto diferente y nuevo. No
era ya una herida desgarrada o incisa, segun se tratara de una u otra de
sus bocas, de contornos fofos y blanquizcos, manando continuamente,
como ahogada en un flujo copioso de secrecion.

Las llagas, descansando sobre una base dura que invadian poco a poco, a
medida que se dilataba la aureola color jamén de que se hallaban
rodeadas, afectaban una forma circular de bordes netos.

De entre el fondo y en medio de un pus escaso, pero acre, fétido y
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sanguinolento, se alzaban montones apretados de pellejos informes y
nudosos, mientras aca y alla, diseminados por la piel, nuevos focos se
formaban atacando el organismo en su maligna energia de destruccion.
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XXVII

Serian las cinco y media de la tarde cuando el médico receté y se fue.

Loulou comia sola en el comedor, mientras yo me habia quedado
acompafnando a Pablo:

—Parece que vamos reaccionando, le dije.

—iQué sé yo! Maldita la gracia que me hacen esas otras historias que se
me andan paseando por el cuerpo como salpicaduras de la enfermedad.

—No le hablo de sus males. Su médico asegura que esta Vd. bueno, para
el caso, y que pronto lo va a dar de alta.

Me referia a Loulou.
—¢A Loulou?
—iSi, pues! ¢ No me hace el favor de decirme qué vuelco es este?

Antes, le quitaba al diablo para ponerle a ella. Tenia Vd. agotado todo el
repertorio de dicterios de la lengua, amén de los que no reza el diccionario.
Vomitaba contra ella sapos y culebras y ahora, de sopeton, jsin decir agua
va! siquiera, ¢resulta que la canoniza, que es nada menos que un angel?

iOigale, el duro se dobla!

—Asi no mas es, me contestd entre mohino, risuefio y serio, pero, jqué
remedio! Para no comprender todo lo que esa mujer vale, seria preciso
que tuviera el corazon mas seco que una loma en el mes de Enero.

¢,Quiere que le diga mas y que sea franco con Vvd.?

Hoy Loulou es una necesidad imperiosa de mi vida. Cuando no la veo,
cuando no la tengo a mi lado, siento que algo me falta, como un frio, como
un vacio que se hace en mi. Los cortos instantes en que sale, los minutos
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que pasa fuera de aqui, se me hacen eternidades.

Ahora mismo y a trueque de pasar por un grosero: Vd. me ha dado mas de
una prueba de interés, ¢no es cierto? Su compafia debiera serme
agradable. Enfermo, encerrado y como preso entre estas cuatro paredes,
gué mas quiero que a un cristiano con quien desatar la lengua?

¢,Cree que su sociedad me divierte, sin embargo?

No; estoy hablando con Vd. y estoy pensando en ella, deseando que
acabe de comer y que vuelva de una vez.

En ese sillon en que Vd. se encuentra, junto a la comoda haciéndome
algun remedio, parada aca, al lado de mi cama, en alguna parte es
necesario que la mire, que la sienta, que la sepa cerca de mi.

¢ Sabe donde duerme?

Ahi, sobre el sofa, donde le hago traer y tender un colchén todas las
noches, en lugar de dejar que se acueste, la infeliz, tranquilamente en su
cuarto y descanse y duerma, lo que buen falta le hace después de haberse
pasado una punta de noches en vela y sin desnudarse.

Nadie sino ella me ha de tocar, porque nadie sino ella me toca como con
almohadillas de plumas en las manos. Cada vez que Vd., de comedido y
de bueno, se me ha acercado para moverme o ayudarme a cambiar de
posicion solo las consideraciones que le debo han sido capaces de
contenerme, impidiendo que lo echara a rodar con cajas destempladas.

En cuanto al animal del médico, cuando me estruja y me hurga y me
aprieta las heridas como si tuviera entre manos carne de perro o de
hospital, le aseguro que me hago una violencia barbara para no sacudirle
un guanton.

En fin, mi querido amigo, a la vejez, viruelas, como dicen. Ni yo mismo sé
explicar lo que me pasa, como he podido contraer este nuevo mal, peor mil
veces que mi herida.

Es ridiculo, absurdo, vergonzoso, indecente, pero es asi. Estoy
amamantado con Loulou como un muchacho mal criado con su madre, sin
ser, bien entendido, un carifio inocente y puro el que le tengo, lejos de eso.
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La quiero, no porque sea buena y le deba lo que no soy sujeto de pagarle.
La quiero porque ella es mujer y yo soy hombre, porque su presencia me
enardece, porque su olor me marea, porque su contacto me electriza,
éentiende?

La quiero porque es joven, porque es linda, porque asi como Vd. me ve,
tumbado en una cama y con el cuerpo hecho un ecce homo, me siento
hombre; porque el grito de la carne, un momento sofocado por los gritos
del dolor, vuelve a retumbar en mi con mas violencia que nunca; porque
tengo hambre de ella; porque no conozco a otra mujer que, como ella, sea
capaz de calmar el ardor varonil y brutal de mis sentidos, cuya posesion
me haga entrever una fuente mas inmensa de delicias para apagar las
ansias de placer que me estremecen.

La quiero irreflexiva, ciega, instintivamente, no por ella —no la querria si
fuera picada de viruelas o tuerta —sino por mi y para mi, para mi solo.

Y la idea de su pasado, de que eso que es mio ahora ha sido de todos
antes, que medio mundo ha metido alli la mano hasta el codo y ha sacado
Su racion, lo mismo que en un bodrio a la puerta de un convento, me carga
y me desespera.

Y tengo celos entonces, celos de toda la tropa de sus amantes, celos
hasta de Vd. que la ha conocido primero.

Quisiera... jqué sé yol... Que no fuera ella, que fuera otra, verla nacer y
crecer de nuevo ante mis ojos para arrancarle yo los secretos de su
virginidad, para aspirar el caliz de su cuerpo de mujer lejos hasta del aire
qgue los otros respiran, como esas plantas de invernaculo cuyas flores
corta y marchita solo la mano egoista de su duefio.

—Y tira al cajéon de la basura cuando empiezan a oler a viejo.

Ese es el amor, ni mas, ni menos. Esta Vd. enamorado, mi pobre amigo,
miserablemente enamorado.

Que no lo comprende, dice, que no sabe cémo es que le han salido a la
vejez viruelas, como ha podido adquirir esa otra nana, mil veces peor que
su balazo?

Y, sin embargo, es bien facil de explicar.
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Se encuentra Vd. ahora en el periodo algido, pero, no se equivoque, la
enfermedad data de lejos, la tenia en incubacion desde hace tiempo,
aunque era hebreo para Vd., para un 0jo medianamente practico, ciertos
signos que no narran, ciertos sintomas tipicos y caracteristicos del mal,
estaban revelando a las claras su presencia.

Los cortes que Vd. se daba, la soberbia indiferencia que afectaba, sus
aires de alfonso perseguido, el aburrimiento profundo que mostraba, al
lado de la vida en comun prolongada sin razén, de las escapadas
clandestinas al «pais donde florece el naranjo», de gastos descabellados,
de veinticinco mil francos tirados en una halaja, hasta su escepticismo de
viejo descreido, el desamor, digo el cinismo, con que hablaba Vd. de su
hijo, fingiendo no creer en él, mientras se le conocia por encima del forro
gue tenia el convencimiento de que era suyo todo, en fin, en Vd., estaba
diciendo a gritos que se habia dejado cortar el ombligo, que era un hombre
muerto.

Pero habia llegado Vd. sin trabajo al colmo de sus deseos, facilmente
habia obtenido de Loulou todo lo que una mujer como ella podia ofrecer a
un hombre como Vd. Mas aun, pues que, no solo lo habia hecho
abandono de su cuerpo, sino que le entregaba el alma también. Estaba
Vd. harto de ella y confundia la saciedad con el disgusto.

De ahi la falta de conciencia de sus propios sentimientos, la ignorancia de
su amor, presente griego de la suerte que, bajo la forma insidiosa de un
capricho pueril y pasajero se le habia colado traidoramente el corazén
para armar en Vd. una de a pie y prender fuego.

Por eso, también, andaba a salto de mata.

Hastiado de su querida, buena, linda y fiel pero monétona como las
campanas y empalagosa como el dulce con su fidelidad, su belleza y su
bondad, con esos ojos la miraba, por lo menos, en busca de otros halagos,
de nuevos horizontes que dieran vida a sus suefos, realidad a las
ficciones de su mente, entrevistas al través del polvo de oro de sus
ilusiones, fue a golpear puertas ajenas y a pedir a la condesa lo que no
encontraba en Loulou.

Hizo Vd. lo de esos jugadores de loteria que, cuando un namero les da
suerte, ya no lo quieren, figurdndose que, con otros, se van a sacar la

132



grande.

iDisparates, mi amigo! en amor no hay suertes grandes. Sus decantadas
delicias, sus goces inacabados encerrando otros goces y otros mas
iInmensos, infinitos, arrancados al encanto de sus arcanos insondables,
son una farsa, una mentira, invenciones del lirismo humano, do de pecho
de los tenores del sentimiento que olvidan que, en achaques de amor lo
mismo que de musica, para que dure la melodia, hay que empezar da
capo como en los organitos.

Era, entretanto, esa su situacion cuando lo hirieron.

Ha trascurrido un siglo desde entonces. Dia por dia, hora por hora, ha
visto Vd. a Loulou a la cabecera de su cama, dulce, abnegada, amorosa vy,
lo que es peor, riquisima. Se diria de veras, que estd mas linda, que su
belleza ha crecido, que se ha desarrollado, adquiriendo una pureza de
formas mas escultural ain, como tafiada por la savia generosa de su
afecto.

La dieta, pues, un poco de ejercicio al aire puro de la gratitud y, sobretodo,
la vista de manjar apetitoso, se han encargado del resto le han dado un
hambre canina o, lo que es lo mismo, mucho amor.

Esa es su historia.
—iSeral...

Y después de un momento de silencio, rumiando mis palabras, una idea
llevandolo a otra como alambres conductores del fluido intelectual en la
red del pensamiento:

—Pero, digame, qué se ha hecho la condesa, pregunto.

Se ha cobijado, segun parece, bajo el ala protectora de su sefiora madre.
—Y el marido, ¢,coémo sigue, va mejor?

—¢ El marido?

No se preocupe por él; ese esta perfectamente, no tiene ni un dolor de
unas...
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Hombre... escuche, prosegui pensandolo un instante y resolviéndome
bruscamente, Vd. se encuentra ya mejorcito, ¢no es verdad? y como,
tarde o temprano, tiene que conocer la verdad que le hemos estado
ocultando en obsequio a su posicion interesante, bien mirado, lo mismo es
gue se la diga ahora.

Sepa, pues, que el conde no fue herido sino muerto por Vd. La bala le
acertd en el corazén aventandolo de patitas al otro mundo.

—iQué dice!
—Como lo oye.

El cadaver quedd aqui hasta media noche, los padrinos vinieron a esa
hora, alzaron con él y lo dejaron por ahi, en un terreno valdio.

Al dia siguiente, circulaba por Monaco y Montecarlo la noticia de que el
sefor ese se habia pegado un tiro, —o mejor dicho, dos,— por acto propio
de voluntad, segun lo atestiguaba un papel encontrado en el bolsillo de
paleto.

—¢ Y ese papel?
—Habia sido escrito por él a prevencion entregado a sus padrinos.
—ijlnfeliz!

—Asi va el mundo, mi amigo; cuando lo derecho y lo justo, ya que de morir
se trataba, habria sido que él lo matara a Vd.!

Pero, en fin, no vaya a ponerse a llorar de sentimiento, ni lo tome muy a
pecho.

Si su hombre ha recibido tras cuernos palos, esas, en suma, no son
cuentas suyas, sino, primero, de la mujer, cajera infiel del capital de su
marido y, luego, de la fatalidad que se mete a tercero.

En cuanto a Vd., mi amigo, ni obligado de paciente, haga lo que Pilatos.

Si ha tenido la desgracia de matarlo, lo ha muerto en sus cabales,
exponiéndose lealmente a que él le hiciera otro tanto, segun manda el
Evangelio.
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Pero, como quisiera detalles, saber si habia habido comentarios, si el
conde decia por qué se suicidaba, si él salia a colacion, etc., saqué y le
entregué un diario de Niza que daba cuenta del asunto y que tenia
guardado, desde hacia tiempo, en el bolsillo.
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XXVIII

Afuera, habia estallado una tormenta, una de esas tormentas bruscas,
repentinas, cargadas de electricidad, ilusiones de verano en los inviernos
calientes del mediodia.

Sobre las olas embravecidas del mar, semejante a un hervidero de plomo,
las nubes, castigadas por el latigo del viento, asomaban a lo lejos en
tumulto, en negros pelotones, como soldados envueltos entre el polvo de
una derrota.

Remontaban, después, se alzaban al acercarse. Habriase dicho que,
viendo a la distancia las montafas, estorbo atravesado en el camino,
tomaban a tiempo arranque para pasarlas de un salto.

De pronto, se partian en desgarros luminosos. Las sombras vencedoras
del sol agonizante entre los ultimos asomos del crepusculo, cedian a su
vez, vencidas un instante por la claridad cruda y fugaz de los relampagos,
enormes fuegos fatuos.

A su brusco resplandor, los arboles azotados parecian agazaparse de
intento, dando la espalda al viento y haciéndose chiquitos para aguantar el
chubasco, mientras el trueno, saltando de hueco en hueco, rebotando
entre las rocas, mas remoto cada vez, iba a perderse al fin en el silencio
del espacio, como el eco destemplado de las tormentas humanas se
pierde en el silencio de los tiempos.

Loulou, parada junto a una de las ventanas del comedor, inmdvil, la mirada
perdida en lo infinito, al través de esos millones de vaguedades informes
que la sangre en la retina arroja al aire, donde flotan pululando, habia
dejado caer la frente sobre uno de los vidrios, en los que el golpe de la
lluvia sonaba con un ruido precipitado de tambor.

Las formas de su cuerpo, arrebatadas a la sombra por la blanca luz de los
relampagos, traian, por momentos, a la mente el recuerdo de esas
melancolicas imagenes de marmol, entrevistas al reflejo de nacar de la
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luna en los claustros de los cementerios italianos.

Seducido por la ilusibn, me detuve un instante a contemplarla. Luego,
adelantandome:

—¢Qué haces ahi? le dije...

—¢ Miraba, me contesto, volviendo como distraida la cabeza.

—¢ Mirabas o sofiabas?

Sofiaba, si Vd. quiere.

Pero... ¢y Pablo? agreg6 dando un paso hacia el dormitorio de este.

Esta leyendo, hija, déjalo en paz. Tanto mas, cuanto no se trata de Pablo
ahora, sino de mi.

Son cerca de las seis y media, esta lloviendo a cantaros, hace una noche
de perros, no quiero irme a pie, no tengo coche y tengo hambre.

Dame, aunque sea un pedazo de pan y otro de queso, si es que no anda
mejor provista tu despensa.

En un momento, tuve sobre la mesa una tasa de consommeé, pollo asado,
camembert y, detalle interesante, media botella de Roederer, recuerdo de
la condesa, resago de las campafias eréticas de Pablo, reliquias
venerandas para mi de un esplendor pasado:

Ahora, siéntate aqui, a mi lado, y conversemos.
Albricias... tengo una noticia que darte.
—¢Cual?

—Pablo te adora.

Alzd los hombros con un gesto de impaciencia. Luego, poniéndome la taza
de caldo por delante:

—Si no se le ocurre nhada mas gracioso, me dijo secamente, que estar
haciendo farsa de lo que Vd. no ignora que es serio para mi, tome vy
callese la boca, sera mejor.
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—¢No lo crees?

—¢Y es Vd. el que me lo pregunta, Vd. que sabe cual ha sido la conducta
de Pablo a mi respecto, Vd. que ha vivido entre los dos, Vd. que lo ha
visto, obcecado por el odio que me tiene, llegar hasta levantar la mano
sobre mi, Vvd. en fin, que le ha oido decir a él mismo que me aborrece,
arrojandome inhumanamente de su lado?

jAh! esa palabra cruel sonaba aun como una maldicion del cielo en sus
oidos!

Y, agitada a la evocacion de sus recuerdos, en una creciente animacion:

Pero todo eso no importaba, proseguia; no exigia de Pablo amor en
cambio del amor que le tenia; ella lo queria, lo queria tanto, que el exceso
mismo de su afecto le bastaba; sentia en su pecho carifio por los dos.

Lo dnico que le pedia, era que soportara su presencia por algun tiempo
aun, gue aceptara sus cuidados, que la dejara ir hasta el fin donde su
corazon y su conciencia la llevaban.

Habia sido desleal, culpable, criminal, la pasion la habia arrastrado a
cometer una infamia, el desastroso fin del conde, el infortunio de su mujer,
cuyo solo delito era haber amado a Pablo loca, sin duda, ciegamente,
como ella misma lo amaba, los horribles sufrimientos de su amante, todo,
en fin, caia sobre ella como un mundo para agobiarla bajo el peso atroz de
sus remordimientos.

Pero, resignada a su destino, conforme con la suerte que ella misma se
habia deparado, queria expiar su falta, por lo menos, probar a Pablo a
fuerza de abnegacion y de constancia, la sinceridad profunda de su
arrepentimiento.

Si, llegaria a conmoverlo, obtendria su perdén.

Pablo, en el fondo, era bueno, noble, generoso, comprenderia todo lo que
ella padecia, la creeria digna de lastima, concluiria por mirarla con ojos
compadecidos, acaso por tenerle un poco de amistad.

Y despues, jquién sabel... un ultimo asomo de esperanza no la
abandonaba tal vez, lejos, muy lejos, alla, perdido entre las sombras
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remotas del futuro.

Y, en la visibn que su mente acariciaba, empefiandose ella misma en
convencerse, se acordaba de novelas que habia leido y de dramas que
habia visto llenos de aventuras, de cosas extraordinarias, en los que el
odio mas encarnado y mas feroz acababa por convertirse en un amor
infinito.

¢ Por qué no? jllegaba a exclamar, no es imposible!

Pero, bruscamente, entonces, se retraia arrepentida de haber dejado
traslucir su pensamiento, con el rostro encendido, como ruborizada de
osar, ella, pretender a tanto.

Y, temiendo que el ridiculo saliera de mi boca en un sarcasmo, huyendo su
amenaza, se apresuraba a continuar dando nueva direccion a sus
palabras.

No, no sabia lo que se decia, era mucho pedir, era locura aspirar a una
dicha tan inmensa. El corazén de Pablo se habia cerrado al suyo para
siempre, jamas alcanzaria a vencer su resistencia, una muralla de hielo se
alzaba entre los dos.

Y luego, aun admitiendo que el deber lo vinculara, que un sentimiento de
delicadeza y de altura reatara su albedrio, ¢como podria ella aceptar tan
inmenso sacrificio de su parte, como condenarlo a arrastrar la cadena de
Su amor, a vivir eternamente bajo el yugo odioso de un afecto desdenado?

iNo, mil veces, no! Su propia dignidad se lo impedia, su orgullo de mujer
se sublevaba, solo a la idea de una bajeza tal.

Era una miserable, es cierto, una mujer corrompida; pero si habia sido
capaz de degradarse hasta llegar a hacer de su cuerpo un trafico
repugnante, no alcanzaba su abyeccion hasta prostituir también sus
sentimientos, hasta explotar la gratitud de su amante, exigiendo de su
hidalguia el pago de lo que no le habia vendido.

No, no seria una carga para Pablo, no profanaria jamas la pureza de su
afecto consintiendo en ese pacto humillante y vergonzoso.

Una sola vez habia amado, nunca mas volveria a amar, su amor era todo
para ella y, aun a trueque de vivir lejos de Pablo una vida de tormentos
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infinitos, como la hostia se guarda en el sagrario, queria guardar intacta su
pasion en lo mas profundo de su ser.

¢,Con qué derecho se impondria, por otra parte, quién era ella para querer
unir su suerte a la de un hombre, el amor rehabilitaba, el mundo olvidaba,
perdonaba, por ventura?

No, la mujer caida no se levantaba, el fantasma de su vida se alzaba
siempre a su lado, la seguia por todas partes como las sombras siguen a
los cuerpos.

Era en vano que tratara de redimir su falta en la expiacion, de borrar el
recuerdo de su pasado refugiada en la virtud.

Su arrepentimiento era comedia, su enmienda hipocresia, calculo,
conveniencia. Su vida toda, sus actos, su conducta se estrellaban sin
remedio contra el dardo envenenado de la maledicencia, excitando la risa
encubierta de los unos, si el brillo de la riqueza la escudaba, provocando el
desprecio brutal y franco de los otros, si una saya de percal vestia su
cuerpo.

Todo en ella llevaba fatalmente la marca maldita de su origen; mujer o
guerida, sepultada entro los muros de su casa o arrebatada por el
torbellino del mundo, era siempre lo que antes habia sido: fulana la
prostituta, la pluma.

Indigna de su amante, ¢de donde sacaria valor para hacerlo desgraciado,
como exponerlo a sufrir la burla y el menosprecio de los otros, qué cuenta
llegaria a exigirle Pablo de su porvenir destruido, de su vida esterilizada,
de su nombre escarnecido?

Porque tal era la justicia de la pena a que el mundo condenaba a las
mujeres como ella: no solo el delito las manchaba, sino que su contacto,
como el de los sarnosos, infectaba también a los demas.

Sin vinculos sociales, sin familia, sin hogar reconocido, sin el refugio
extremo de un afecto mutuo que consagrara su union, ¢qué los esperaba
mas tarde, qué existencia les estaba reservada?

iOh! no era por ella que hablaba, no era, de fijo, su suerte la que la
preocupaba: si mil vidas hubiera tenido, mil vidas habria cambiado por una
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palabra, por una mirada, por una caricia sola de su amante.
Pablo, Pablo solo la alarmaba.

A veces, una fuerza inconsciente, irresistible, obraba en ella. Era un
anhelo vehemente de darse toda entera a su amor, de hacerlo mas grande
aun, mas puro, mas sublime en un desprendimiento generoso de ella
misma. Una obsesion de sacrificio la asaltaba.

Juraba, entonces, renunciar a Pablo para siempre. No era ella, no, la mujer
llamada a fecundar su vida, a mitigar sus penas y enjugar sus lagrimas.

¢, Qué le podia ofrecer en su abyeccion?

Un corazén pervertido y seco, —eso se diria, por lo menos, eso, él mismo
lo creeria —en un cuerpo mil veces profanado por la mano torpe de otros
hombres.

¢ Era, acaso, con esa triste herencia de miserias que tendria la audacia de
presentarse a él brinddndose a ser suya, a cruzar con él en un
concubinato inmoral y vergonzoso el arduo camino de la vida?

Fuera una temeridad en ella'y un crimen a la vez.

No llegaban las bendiciones del cielo inmensamente justo hasta donde ella
habia bajado.

A otra le estaba reservada esa mision, ese bien, esa felicidad infinita, otra
mujer debia alcanzarla.

Pablo mismo lo habia dicho: «Sacrificaria todo a la condesa, seria su
amante, su marido». Si, lo habia dicho con el acento de verdad profunda
gue solo la pasion podia haber arrancado de sus labios, aun en medio de
las alucinaciones del delirio.

Y bien, si, que lo hiciera, tenia razon. La otra perdia todo por su causa,
justo era que la indemnizase de la pérdida.

¢, No se trataba de él, por otra parte, su felicidad no estaba de por medio?

Belleza, amor, posicion, nombre, todo le llevaba en dote la condesa. Habia
delinquido, es cierto, ¢ pero su falta qué importaba?
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Débil, inconstante, impresionable, educada en la idea de que el amor es el
anico goce de su vida, su elemento y su dominio; vinculada mas tarde a un
ser desconocido, indiferente, odioso, muchas veces, por el capricho de
una voluntad extrafia y superior que, al disponer de ella ciegamente, a
quien menos consultaba era a ella misma, ¢,qué derecho tenia la sociedad
para descargar sus iras sobre la mujer adultera?

Abandonada por su duefio, sola, entregada sin defensa a los instintos
veleidosos de su sexo, viciada por el ejemplo de las otras, un dia, cansada
al fin de luchar, se dejaba caer estremecida en los brazos del hombre que
habia puesto en juego todo su poder de seduccion, toda su astucia y su
fuerza para arrastrarla... jOh! por mas que el mundo la fustigara, su
conducta era humana, legitima, fatal, como una reconquista sangrienta de
sus derechos de mujer y el olvido mismo de sus deberes, un titulo mas al
carifio y a la gratitud de su amante.

Si, si, Pablo amaba a la condesa, debia amarla y ella no podia, no estaba
autorizada a violentar sus sentimientos. No queria ser un estorbo que se
alzase entro los dos.

Iria hasta el fin en la tarea que se habia impuesto. Mientras Pablo
reclamara sus cuidados, mientras el estado de su salud exigiese el auxilio
de una mano amiga, estaria pronta siempre a la cabecera de su cama.
Después...

iOh! después tendria valor para consumar ella misma su propio sacrificio.
Se arrancaria el corazon a pedazos, pero sacaria del caudal inagotable de
su amor fuerzas bastantes para arrojar a su querido en los brazos de su
rivall...

Si, eso pensaba, eso decia, eso queria en la necesidad tenaz, implacable
de inmolarse, en la fiebre de abnegacién que llegaba a dominarla.

Pero, bruscamente luego, solo a la idea de que otra que ella fuera a
apagar su sed de amor en los labios de hombre de su amante,
estremecida de deleites infinitos al contacto de ese cuerpo, cefida por
esos brazos que tantas veces habian enlazado su desnudez delirante de
mujer en el loco frenesi de los sentidos, como el avaro a la vista del ladron
metiendo la mano en sus talegas, todo su ser se sublevaba en un arrebato
invencible, su alma estallaba indignada en un grito supremo de rabia y de
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protesta.
No, eso jamas, primero muerto, era mas fuerte que ella, jno, no podial...

—He estado oyéndote con religiosa atencion, mi hijita, repuse después de
haber concluido de mascar con toda calma mi dltimo bocado de
camembert, y no te oculto que me has tenido seriamente preocupado.

Has dicho tantos despropdésitos, has hablado de cosas tan disparatadas,
de abnegaciones, sacrificios y otros desatinos tan fuera del tiesto, tan poco
en concordancia con la indole de tu aficion a Pablo, que ha habido
momento, te aseguro, en que he llegado a figurarme que no estabas nada
buena de la cabeza.

Por suerte, el final de tu cuento me deja completamente tranquilo.

Ese arranque ultimo, eso de la rabia y la protesta, me prueba que estas
enamorada y no loca.

Como el otro, ni mas, ni menos. El también queria matarte, si mal no
recuerdo, creo que para que te hicieran de nuevo y agarrarte flamante o
algo asi.

Si, mi hija, por mucho que te quedes con la boca abierta, asi es ho mas.

Un vuelco completo, sencillo de explicar, por otra parte, se ha producido
en Pablo. Lo ha puesto que quema.

¢ Le durard el entusiasmo?

—No lo sé; pero lo que si, te repito, lo que te puedo afirmar, es que se
anda saliendo solo de la vaina.

Si no te encontraras en el estado en que te encuentras, te diria,
probablemente, que maldito lo que les convienen, ni a ti, ni al otro, estos
amores de ultratumba, agregando que harias perfectamente en deshacerte
cuanto antes de tu amante, aunque fuera mandandoselo de regalo a tu
rival.

Asi, todavia, seria como habias de salir perdiendo menos.

Pero, en fin, eso no es posible, el muchachito te lo impide y no hay que
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hacer, jlas crias obligan!
Déjate, pues, llevar por la corriente... ja la de Dios que es grande!

Ahora, sirveme el café.
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XXIX

Las heridas de Pablo iban cicatrizando poco a poco.

En cambio, una erupcién se habia declarado en él, atacandole con
especialidad el tronco del cuerpo.

El aspecto de su piel salpicada de manchas lisas, chatas, ya redondas, ya
ovaladas, de un color rojo apagado y sombrio, esparcidas sin orden en
algunas partes, o bien distribuidas en agrupaciones circulares, traia a la
memoria el recuerdo de esas caprichosas picaduras del cuerpo de los
indios.

En la boca, las mismas manchas se formaban vagas y confusas al
principio, alterando los tejidos a medida que se acentuaban y perdian el
tinte colorado primitivo, para afectar un color plomo blanquizco, semejante
al de la cascara de huevo de pato.

El paladar, las encias y la lengua se hallaban invadidas también.

De la faz interna de los labios, otras ulceraciones arrancaban en arcos
truncos de circulos en fragmentos de lineas curvas, llegando hasta cruzar
por encima los bordes libres donde después de trasudar un liquido
amarillento y viscoso que manchaba la ropa de gris como serosidad de un
caustico, dibujaban gruesos festones de costras negras.

La garganta era un foco: sobre su fondo inflamado, las lesiones aparecian
numerosas y profundas, coincidiendo con una hipertrofia tal de las
amigdalas, que la deglucion de alimentos sélidos se hacia imposible.

Pablo se quejaba ademas de fuertes dolores de puntadas agudisimas que
sentia hasta en las orejas y el pescuezo, cuyos dos lados, a la altura de la
mandibula inferior, se habian puesto enormes de hinchados y de duros.

El aliento, sobretodo, era de una fetidez inaguantable.

Solo con el médico:
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—iPero qué diablos puede haber!, Doctor, le pregunté, ¢por qué este
hombre no se cura?

Lo que hay, me contestd brutalmente con el gesto impaciente del experto
gue se ve obligado a confesar su error, es que he sido llamado aqui para
curar una herida de bala y no barros de polvos viejos, que su amigo tiene
la sangre envenenada, que corre por sus venas el virus ponzofioso de la
sifilis constitucional.

Eso es lo que hay.

Y, como leyera en mi semblante la sorpresa que sus palabras me
causaban:

¢, Se asombra Vd., no es verdad, un individuo joven y robusto, cree que es
imposible, absurdo lo que le digo?

Asi el exterior engafia, asi inducen en error las apariencias. Fuerza, vigor,
salud, todo se ve reunido en ciertos hombres, hasta exceso plétora de vida
parece que hay en algunos, se diria que el tiempo mismo fuera impotente
de quebrar la resistencia de sus constituciones de fierro. Son esas plantas
exuberantes de savia cuya corteza tersa y dura parece desafiar hasta el
filo del hacha que las parte, mientras tiene el corazon podrido, taladrado
por bichos que las devoran.

Aqui, el taladro, el gusano roedor se llama sifilis.

Tal es el caso de ese joven. La enfermedad latente en él, minandolo
sordamente, haciendo un trabajo oculto de zapa en su organismo tarde o
temprano habria acabado por estallar.

Hoy, la herida ha precipitado su explosion. El desorden traumatico,
revolviendo los humores, la ha arrojado a la superficie como la agitacion
de las aguas pantanosas levanta el barro nauseabundo que fermenta en
su fondo.

Debo prevenir a Vd., por otra parte, que es desgraciada mujer y que Vd.
mismo se encuentran en peligro.

Los dltimos accidentes producidos, esas lesiones que ha visto en la boca y
la garganta, son el agente mas poderoso de infeccion que se conozca, el
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que mas contribuye a perpetuar el vergonzoso mal, propagandolo en el
matrimonio y fuera de él.

No basta, en efecto, que el contacto inmediato o inocule. Un simple
descuido puede asi mismo trasmitirlo, un objeto cualquiera que haya
servido a la persona atacada, un vaso mal lavado, por ejemplo, en el que
la aplicacion de los labios del enfermo haya dejado restos del liquido
virulento.

Tenaces, obstinadas, persistentes, desapareciendo un momento,
reapareciendo después, cuando se creen extinguidas ya, son tanto mas
temibles y mas graves, cuanto la enfermedad encuentra siempre en la
naturaleza humana un terreno desgraciadamente fecundo para
desarrollarse y crecer, cualesquiera que sean la edad, el sexo y el
temperamento.

Mi caracter de médico y los deberes que sobre mi pesan como tal, me
ponen en el caso de hablar a Vd. de estas cosas, de decirle la verdad, de
hacerle conocer el riesgo a que Vd. y principalmente esa sefiora estan
expuestos, fin de que puedan evitarlo, en la inteligencia de que todas las
precauciones que lleguen a tomar son pocas.

Vuelto de mi sorpresa necesité un buen momento para hacerme cargo de
lo que el médico acababa de decirme.

Reliquias de tiempos pasados, pensé después de recuerdos dulces de una
edad feliz.

Y los gratos solaces de la juventud portefia, las calles de Libertad, Temple
y Corrientes, las academias, la 6pera, el café de Pancho ed altri sitti se me
vinieron entonces a la memoria.

iCuantos habremos asi!
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XXX

Ver a Loulou, sacarla de la santa ignorancia en que vivia, decirle que
pusiera a Pablo en cuarentena, si, debia hacerse, era un deber de
conciencia.

Pero encargarme yo del mensaje me costaba.

Era algo como avenirme a tocar una cosa muy sucia; algo que rechazaban
mis instintos de varon:

—¢Y por qué no seria Vd. mismo el que hablara a la sefiora, Doctor,
insinué al médico?

Su palabra es mas caracterizada que la mia.
No habiéndome hecho objecién, llamé a Loulou.

El punto fue abordado con delicadeza y con finura, pasando como a flor de
agua por encima, subentendiendo, mas bien que entrando en materia.

Pero, como ella abriese cada ojo tamafio, acusando asi no atinar a
comprender perfectamente el médico se hizo naturalista y le puso los
puntos sobre las i.
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XXXI

A pocos dias, una mafana, estaba haciéndome la barba, cuando ocho o
diez golpes fuertes y seguidos sonaron en la puerta de mi cuarto.

Era el portero de Pablo con una carta que decia asi:
«Loulou se muere.

»Mandeme al médico inmediatamente y venga Vd.
»Estoy desesperado».

iMal haya sea con la gente impertinente esta, que ni morirse sabe sin
jeringar al préjimo! Exclamé envainando con rabia la navaja.

Lo que no impide que, con media cara afeitada y la otra no, saliese
muriendo, pescase al meédico por casualidad en la puerta de su casa y lo
enderezara a escape a lo de Pablo, donde caiamos diez minutos después.

Desde la puerta de calle, oimos los gritos de Loulou retorciendose como
una condenada, presa de dolores espantosos.

Pablo, fuera de si, caminaba de un lado a otro o, mas bien, se arrastraba
penosamente sobre sus piernas con el gesto azorado del que acaba de
cometer un crimen, 0 se encuentra en presencia de una gran desgracia
sucedida por su causa.

El, tan bravo y tan hombre frente a la muerte se desesperaba ahora
amilanado y cobarde.

Palido, de esa palidez marchita y sucia que la enfermedad imprimia a su
tez, demacrado y escualido, las facciones alteradas, los o0jos
desencajados, la mirada estupida, llevdbase las manos crispadas a la
cabeza, de la que mechones enteros de pelo se desprendian
quedandosele entre los dedos.
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Daba asco verlo y lastima a un tiempo.

Lo saqué de un brazo al comedor, mientras el meédico prestaba sus
cuidados a Loulou:

—Siéntese y tenga calma. Veamos ¢ qué es lo que ha sucedido?
Cuénteme.
Incapaz al principio de articular una palabra:

—Vaya, le ruego, a ver como se encuentra, me dijo con un gesto
suplicante, después de un rato de silencio turbado por el soplo de su
resuello pesado y trabajoso.

Asi lo hice, yendo a entreabrir la puerta del cuarto donde se hallaba Loulou.
A la violencia de la crisis un abatimiento habia seguido.

Tendida de espaldas, el pelo suelto y desgrefiado, los ojos clavados en el
techo, el seno abierto, el vestido arremangado, las piernas separadas, el
brazo izquierdo caido fuera de la cama, habriase dicho una muerta, una
victima de alguno de esos dramas terribles del amor, a no ser por el eco
de sus quejidos, por un jay! prolongado y lastimero que débilmente
exhalaba su garganta en un sacudimiento intermitente de sus miembros.

El médico, impasible, se habia inclinado sobre ella. La palpaba:
—¢ Y bien? le pregunté despacio.

—Nada puedo decirle aun.

—¢ Necesita de mi?

—~Por el momento, no.

Volvi de nuevo a juntarme con Pablo:

—Va mejor. Los dolores han pasado y descansa en este momento.
No se aflija pues; al ultimo no ha de ser nada.

Pero, digame, insisti, qué es lo que ha habido.
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Y me hizo entonces una historia que tanto queria decir como esto:

Se hallaba sobre el sofa de su cuarto, habiéndose levantado ese dia por
primera vez.

Loulou, en frente, cosia sentada cerca del balcon.

Una nube de tristeza oscurecia su rostro, apagando en el brillo de la dicha
gue anima y da vida a la belleza. Pero, en cambio, mil veces mas linda
todavia, bafiado su semblante por esas sombras vagas de la melancolia
gue son para la mujer como el encanto misterioso que engalana a la
naturaleza en las noches de luna, Pablo la miraba absorto y subyugado:
era la fuerza invencible del amor, el magnetismo de la carne, la atraccion
de la mujer, que hace estallar la chispa o el incendio.

La miraba sin poder apartar de ella la vista.

Miraba su cabeza inclinada sobre el pecho, los ojos velados a medias por
los parpados, y enardecido, devorado de deseos, febriciente, le parecia
verla entonces entrecerrandolos en las delicias sin fin de un amoroso
abandono; miraba su boca llamando besos; miraba la redondez altanera y
firme de su seno acariciado por el ritmo suave de su respiracion; miraba su
pie delgado y chico levantando un pedazo de pollera, mostrando el
nacimiento de una pierna deliciosamente modelada.

Luego, la mirada de Pablo penetraba al través de las ropas de su amante,
subia, la registraba.

Era el color de su carne, ese rosado mate y velloso del damasco, la pulpa
maciza de sus muslos, el contorno elegante de sus flancos, la curva
soberbia de su vientre.

Y sentia entonces un calor, un fuego que le subia, como bocanadas de un
horno queméandole la cara: la sangre se agolpaba a su cabeza, le
martillaba la sien, le inflamaba los ojos, hacia zumbar los oidos y, en la
vibracion vertiginosa de sus nervios, una idea loca, insensa lo asaltaba.

¢Arrojarse sobre ella, agarrarla, oprimirla, poseerla?

No, eso era poco.
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Habria querido méas todavia: fundir en su propio cuerpo el cuerpo de su
querida, hacer uno solo de los dos, mezclar su vida con la de ella,
absorberla toda entera en un dominio supremo y ser €l el que sintiera lo
qgue ella debia sentir, arrebatarle su parte de deleites, duplicando asi la
suya.

Pero una emocion insélita, inexplicable le embargaba. Tenia un nudo en la
garganta. Las piernas se le doblaban en un temblor.

iNo se atrevia, no podia!
¢, Por qué su amante le imponia, por qué llegaba a intimidarlo asi?
¢,No habia sido suya cien veces?

¢De dbénde, pues, su temor, su sobresalto, esa agitacion extrafia y
repentina de que se veia acometido cerca de ella?

¢Los estragos del mal habian hecho de él un ser indatil, la sombra
miserable de un hombre, o era que verdaderamente la queria y el amor,
posesionandose de su ser, lo volvia irresoluto y cobarde hasta infundirle
los terrores pueriles de un adolescente en presencia de la mujer?

Y, avergonzado y confuso a la vez, herido en su orgullo de hombre,
pugnaba por reaccionar contra esa timidez vana y ridicula de nifio, en un
esfuerzo violento sobre él mismo.

—Ven y siéntate aqui a mi lado pudo decirle, al fin, con voz ahogada y
balbuciente.

—¢ Qué quieres?
—NMa@as cerca, mas todavia.
Y, como tratara de abrazarla, avanzando la cara para darle un beso:

—No, déjame, después... exclamO Loulou volviendo la cabeza vy
desprendiendo su cintura del brazo con que Pablo la tenia enlazada.

¢Por qué después, mi hijita? repuso éste suplicando, seca la boca, la
lengua empastada. jAhora, ahora mismo, ven!
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—No, no quiero, te va a hacer mal, estas débil todavia, después, insistio,
mientras un gesto mal disimulado de disgusto asomaba, a pesar de ella,
en la expresion de solicito interés que se esforzaba por dar a su semblante.

Fue entonces una lucha, un pugilato entre los dos.

El, enardecido, inflamado de bestial concupiscencia, exasperado mas y
mas por la resistencia inesperada que encontraba, recobrando toda su
audacia y todo su aplomo de hombre en la embriaguez que el olor y el
contacto de ese cuerpo de mujer le producian, como el vapor acre de la
sangre y el ardor de la pelea da coraje a los cobardes.

Ella, debatiéndose desesperada, locamente.

No era ya una vaga aprension lo que sentia un alejamiento, una retraccion
inconsciente que la llevaba a rehuir las caricias de su amante. Un
sentimiento profundo de repulsién y de horror la dominaba ahora, un
empuje ciego, invencible de su instinto la obligaba a defenderse de aquel
hombre como de una vibora que, enroscandosele en el cuerpo, hubiese
guerido encajarle su diente envenenado.

Un momento, incapaz de prolongar su resistencia, extenuada, jadeante, se
dejo ir sobre el sofa.

Fue una tregua.

Pablo, invadido él también por el cansancio, sin soltarla, respird a su vez.
Luego, con los ojos revueltos de lujuria, rabiosamente se echo sobre ella.

Al sentir el roce de aquella boca enferma, como al contacto de la baba
negra de un pulpo que se le hubiera prendido de los labios, un grito
indecible de asco sali6 de su garganta y atiesandose toda entera en una
convulsién suprema de mosca presa entre las telas de una arafia, logro
quitarse de encima a su querido, arrojandolo de golpe a un lado y huyendo
despavorida hacia la puerta.

Este, ensafiado, furioso, ciego la siguid, llegando a agarrarla del vestido
antes de que ella hubiese hecho girar el picaporte.

La lucha continu6 entonces mas viva, mas encarnizada entre los dos.

Sacando aliento del torrente artificial de vida que la pasion derramaba
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sobre él en aquel instante, fuerte de la fuerza de su fiebre, Pablo, al fin,
abrazo6 de la cintura a su querida, la alzé y corri6 con ella.

Deshecha rendida, inerme, la tenia apretada ya contra el filo del colchon,
pero bruscamente, llegando la cama a resbalar sobre sus ruedas, Loulou
cayO de espaldas al suelo, sufriendo en el golpe todo el peso del cuerpo
de su amante, que largo a largo cayo sobre ella.

Se oyo un jay! ronco, algo como un ruido de estertor.

Pablo, implacable, iba a consumar, sin embargo, el acto salvaje de
violencia, cuando un terror lo acometid: su apetito brutal iba a saciarse en
un cuerpo inerte y frio, creyo tocar un cadaver, profanarlo.

Entonces, loco de dolor, desaforado, salid pidiendo a gritos auxilio. A su
voz acudi6 el portero y entre ambos levantaron a Loulou y la acostaron
desmayada sobre la cama, poniéndole en la cara un pafiuelo empapado
de vinagre...

Le mot de la fin?

Un momento después se mostraba el médico en la puerta del comedor con
las mangas de la camisa arremangadas y manchadas de sangre:

—¢Y bien, Doctor?

—La madre se ha salvado.
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XXXII

Me encontraba yo en Paris y empezaba a hacer fecha de todo esto,
cuando volvi a ver a mis amigos.

Acababan de llegar. El me la mandaba a pedirme que fuera a visitarlo.

Quebrantada y marchita. El soplo ardiente de la pasién habia pasado por
aquella alma; el dolor que labra habia dejado su huella honda en aquella
frente.

Quebrantada y marchita, pero mas linda aun en su quebranto, como la flor
que, arrancada de la planta, inclina el tallo embriagando con los efluvios de
sSu aroma:

—Estas flaca, hija y défraichie, exclamé subiendo ambos al carruaje.— Se
conoce que has andado mal.

Me contestd con un movimiento de hombros como hubiera podido decir,
jbah!

¢, Coémo va tu hombre, prosegui, ha sanado de sus males?

—No, sufre siempre.

—¢ Y t4, qué has hecho de tu amor, lo conservas, quieres todavia?
—Ayer como hoy, daria mi vida por Pablo.

—Entendamosnos.

Hay muchas maneras de dar uno su vida por otro. Se da por un amante,
pero se da también por un amigo.

Aqui, entre los dos, ¢ qué es Pablo tuyo hoy, tu amigo o tu amante?

—Mi amante o mi amigo, es un ser desgraciado, un ser que sufre, que
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necesita quien lo ayude y lo consuele, al que me ligan vinculos que no
quiero ni puedo romper, a quien me he jurado consagrar y del que nada ni
nadie seria capaz de desprenderme.

No me pregunte mas, no sé yo misma ni quiero saber sino eso.

—Como no quieren saber los parientes del difunto. Hablar de él entristece
y joroba. Por eso le echan una capa de tierra sobre el cuerpo y otra de
olvido sobre el alma.

Es lo que te pasa a ti con tu amor. Se te ha muerto, lo has enterrado y a
otra cosa.

Podrias, au besoin, ponerle en el epitafio que lo maté una indigestion.

Pero, asi como de la tierra de los sepulcros, gorda de podredumbre, brotan
esas plantas robustas que las cubren de verde y de fresco con su sombra,
de la sepultura de tu amor, — que en paz descanse, —viva lozana y pura
ha brotado tu amistad.

Si, mi hija, es eso lo que ahora sientes por Pablo. Eres su amiga, no su
querida.

Si asi no fuera, no palpitarian en tus labios palabras generosas, no
estarias pronta a dar todo para no recibir nada en cambio, a perder tu
tiempo en curar lacras ajenas, en soportar cara a cara la vista de un
cuadro inmundo de miserias, ta joven y linda, ti que no habias hecho otra
cosa hasta ahora que desflorar los placeres de la vida, como salta de rama
en rama y picotea el pdjaro las frutas que encuentra en sus volidos
caprichosos.

No, de fijo, no es el amor el que te inspira. Material y ruin, ese se mantiene
de carne, el sensualismo le da vida.

Pregunta al poeta si llega su atrevimiento hasta hacer de Romeo un
Cuasimodo o un leproso; dile que vista de bruja a su Desdémona y que
nos venga a contar después que Otelo la maté de celos...

¢, Qué dura? Mentira! La saciedad y el disgusto, lo matan como matan el
hambre.

Es ave de paso por el corazon. Hace lo que las golondrinas. Nos visita,
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esta en nosotros y se queda, mientras el calor de las ilusiones lo detiene;
se va en cuanto empiezan a picar los primeros frios del desencanto.

Es lo que te ha sucedido a ti.

iQué amor ni qué nifio muerto vas a tenerle tu a Pablo, muchacha, cuando
el alma se te ha caido a los pies, cuando no ves en él a un hombre sino a
un desgraciado que da lastima!

iOh! no te acuso, no te hago un crimen de la cosa, no es cuestion de
sentimientos esta, sino de estdbmago, ¢y es acaso tuya la culpa si tus
padres te echaron al mundo munida de ese aparato esencial?

Otra en tu caso y especialmente otra como td, no habria tenido rien de
plus pressé que de lacher al sefior don Pablo sobre tablas, agarrando sin
mas vueltas la calle del medio.

Ta has preferido ponerte bien con tu conciencia y te quedas y lo asistes y
lo cuidas y te sacrificas por él.

Eso prueba que eres una préjima decente digna del aprecio ajeno, que la
fibora mas delicada y mas noble del corazon humano sabe vibrar en tu
pecho, que hay en ti pafio de amiga, lo que no se encuentra al volver de
cada esquina, hija, en este mundo canalla.

Sufre que te dé un beso en la frente.

Y llegamos.
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XXXIII

Tuve un mal trago, adentro.

Flaco, macilento, encorvado como un viejo, sin pelo, el pescuezo
hinchado, la piel arrugada y seca, la respiracion ronca, la mirada muerta,
mostrando en el rostro y en las manos, mas profundas cada vez las
huellas que la enfermedad iba dejando, veinte afios habian pasado en
pocos meses por la vida de aquel hombre joven, vigoroso y lindo.

Al verlo:

—Sabe que lo encuentro muy bien, es otro Vd., exclamé como dandole un
caldito.

—Asi me dice Loulou, pero a mi me parece lo contrario; esto, repuso
tristemente, sefalandose la cara, y este otro, siguid mirandose las
manos..., jhum!..., algo serio debo tener en la sangre yo, no me siento
nada bien.

—Y qué, quiere sanar de golpe, le parece chica broma la que le ha caido
encima, un balazo tremendo como el que le pegaron?

Claro que esas cosas no se curan como con la mano y que es necesario
dar tiempo al tiempo.

Pero ya vera cOmo, con paciencia y baraja ha de salir a la orilla al fin.

Entretanto, ¢qué piensa hacer? Aqui no es bueno que se quede, la comida
de hoétel no es para enfermos, ni se ha de poder asistir bien Vd. sino en su
casa.

Haga lo siguiente: tdbmese un appartement o, mas bien, una casa entera
para Vd. solo por las alturas del Parc Monceau.

Alli los dos con Loulou van a estar como gobierno. Tendra el aire del
parque donde podra ir a dar sus bravos paseos, y, lo que es mejor y mas
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sélido, puchero criollo y asado a la patrrilla, que es lo que le hace falta para
ponerse otra vez gordito y buen mozo.

Alli, siquiera, pensaba a medida que iba hablando, viviras sin andar dando
que decir y sin exponerte a que el dia menos pensado te echen de menos.

¢, Qué le parece la idea, acepta?

—Si, no me parece mala, pero, ¢addénde diablos voy a buscar casa yo
ahora?

Si no es mas que eso, yo me encargo de encontrarsela.
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XXXIV

Siguié mi consejo y, cayendo y levantando, se aguantd unos meses.

Eran dolores intensos, en desgarro, por la frente, la nariz y las mejillas,
puntadas en el globo de los ojos. Se le querian saltar, decia, como si una
rueda le apretara la cabeza.

Una vez, al despertarse, se encontré sumido en una oscuridad profunda y
pidio a gritos que le abrieran las ventanas: estaba ciego.

Poco a poco, sin embargo, los dolores cedieron, se calmaron; las pupilas
iInmoviles y dilatadas, llegaron de nuevo a contraerse y volvio a ver.

Fue una tregua; una mejoria parecié entonces anunciarse, la tos solo, una
tos ronca y convulsa lo mortificaba, por momentos, sacudiéndolo todo
entero como al contacto de una pila.

Luego, bruscamente, chuchos violentos lo atacaron seguidos de un calor
seco y de una sed ardiente.

Sin que se produjeran otros sintomas, este estado persistio por algun
tiempo. Los dias y las noches se sucedieron, en seguida, sin reposo y sin
suefio. El apetito era nulo, el estbmago se negaba a soportar los
alimentos, los vomitos acometian en medio de calambres espantosos.

Agua, agua siempre era lo que pedia.
Entretanto, la consuncién lo iba extenuando mas y mas.

Ya la fiebre lo quemaba, ya un frio mortal lo tenia helado horas enteras.
Habriase dicho el contacto de un cadaver.

Los mismos dolores en la cabeza reaparecieron mas tarde, agudos y
persistentes, repercutiendo como un eco en las otras regiones de su
cuerpo.
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La misma ceguera repentina volvio otra vez a sumergirlo en tinieblas,
turbia la vista como vidrio sucio, las pupilas enormes de ensanchadas.

Después, un marasmo completo sobrevino, el cuerpo todo afecté un tinte
terroso, cantidad de petequias lo salpicaban parecidas a las marcas que
dejan en la piel las picaduras de las pulgas, los parpados cayeron pesada,
obstinadamente, como la tapa de un cajon de plomo sobre el cadaver de
aquellos ojos, el pulso se hizo filiforme, el resuelto estertoroso,
bruscamente entrecortado por un hipo de agonia.

El veneno implacable acababa su tarea... postrado, inconsciente, inerte,
sin saber, sin sentir, sin sufrir, como un montén de materia muerta ya, dejo
de vivir al fin...

¢ Y Loulou? se les ocurre, acaso, preguntar.

Hizo lo que hacemos todos. Lloré mucho, se afligié bastante y se pasé una
época sin ir a ninguna parte porque no tenia humor para nada.

Luego, el tiempo secd sus ojos empapados como el sol seca la tierra
después de un aguacero fuerte, y hoy revista de nuevo en el batallén de
Citerea como horizontal de marca.

All4, una vez al afo, el dia de difuntos, suele ir al cementerio a desyugar
una sepultura, es decir, guarda un recuerdo en su alma, tiene en ella un
rincén donde no entran sus visitas.
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Eugenio Cambaceres

Eugenio Modesto de las Mercedes Cambaceres Alais (Buenos Aires,
1843 - Buenos Aires, 15 de junio de 1889) fue un escritor y politico
argentino.

Como escritor introdujo el naturalismo de Emile Zola, y los Goncourt en
Argentina, y los argumentos de indole realista y local con cuatro novelas
de tematica pesimista; las dos primeras son Pot-pourri. Silbidos de un
vago (1882) y Mdasica sentimental (1884). Ambas carecen de un plan

162



preciso y a veces de ilacion, con historias de adulterios conyugales dentro
de un ambiente de pesimismo y hastio. Lo novedoso de tratar tan
escabroso asunto y sobre todo el tratamiento crudo del tema, provocaron
una repercusion escandalosa, y la critica no vacilé en atacar al autor. Este
s6lo corrigiéo en las obras posteriores la composicion y el estilo literario,
gue mejord considerablemente.

En 1885 dio a conocer su novela mas significativa, llamada Sin rumbo,
donde ofrecié buenas descripciones de paisajes e interesantes anécdotas
en torno a un asunto de patologia sexual. El afio antes de morir (1887)
publicd En la sangre, la historia de un hijo de inmigrantes italianos que
busca abandonar su humilde origen, y fuerza al matrimonio a la hija de un
estanciero adinerado, para luego derrochar su fortuna y arruinar su vida. A
través de sus escritos patentizé los problemas a que dio origen la llegada
de extranjeros a Argentina y los cambios sociales de su época, critico a la
Alta Burguesia y su doble moral.
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