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Dos palabras del autor


Cuando un pobre diablo transita pacíficamente por las encrucijadas de

 la vida con una cantinela en los labios y porque su música suena mal en

 ciertas orejas enfermas, se ve asaltado de golpe por una turba rabiosa 

que se le va encima, lo avanza, lo acosa y puja por arrebatarle la 

bolsa, por robarle esos billetes de banco que se ganan sudando y que se 

llaman nombre, fama, reputación, ¿qué hace


Para que no le sacudan a traición, se arrincona por lo pronto, aunque

 sea en algún ángulo de pared, de los que la indecencia pública suele 

convertir en meaderos, revolea un garrote justiciero, o, si lo pescan 

descuidado, a falta de refugio más seguro, arma el paraguas, a guisa de 

escudo y se acurruca tras de él para cubrirse del manoteo de los grandes

 y de las uñas de los chicos que, como cuzcos en riña de mastines, pretenden alzar la pata y mojar ellos también


Ese es el caso


Una mañana me desperté con humor aventurero y, teniendo hasta los 

tuétanos del sempiterno programa de mi vida: levantarme a las doce, 

almorzar a la una, errar como bola sin manija por la calle Florida, 

comer donde me agarrara la hora, echar un bésigue en el Club, largarme 

al teatro, etc., pensé que muy bien podía antojárseme cambiar de rumbos,

 inventar algo nuevo, lo primero que me cayera a la mano, con tal que 

sirviera de diversión a este prospecto embestiador, ocurriéndoseme 

entonces una barbaridad como otra cualquiera: contribuir, por mi parte, a

 enriquecer la literatura nacional


Para que uno contribuya, por su parte, a enriquecer la literatura 

nacional, me dije, basta tener pluma, tinta, papel y no saber escribir 

el español; yo reúno discretamente todos estos requisitos, por 

consiguiente, nada se opone a que contribuya, por mi parte, a enriquecer

 la literatura nacional


Y a ratos perdidos, entre un bostezo a dos carrillos y un tarro de caporal,

 llegué a fabricar el hatajo de vaciedades que Vds. saben y que tal 

polvareda ha levantado, tanto alboroto y tanta grita contra una 

humanidad de tercer plano: el autor


Francamente, le jeu n'en valait pas la chandelle


Pero como, así como así, me han caído espantosamente y como cuando a uno le caen

 el derecho de pataleo es, libre, según decimos en criollo, aguántenme 

ahora dos palabras por vía, no de enmienda, sino de explicación


No quiero justificarme porque entiendo no haber delinquido


Aclaro y nada más


Mis tipos del capítulo segundo son fantásticos


He estado a dos mil leguas de pretender vestir con semejante ropaje a don Fulano o a doña Zutana, personajes de carne y hueso


Son entidades que existen o pueden existir, así en Buenos Aires como 

en Francia, la Cochinchina o los infiernos y que me he permitido ofrecer

 a Vds. en espectáculo, sacar en cueros al proscenio, porque pienso con 

los sectarios de la escuela realista que la exhibición sencilla de las 

lacras que corrompen al organismo social es el reactivo más enérgico que

 contra ellas puede emplearse


¿Digo lo mismo de mis ejemplares del Club del Progreso? No; aquí he 

seguido el procedimiento de los industriales en daguerreotipo y 

fotografía; he copiado del natural, usando de mi perfecto derecho


Desde Aristófanes que, no encontrando quien quisiera hacerse cargo 

del papel de Sócrates arrastrado por él a las tablas sin ni siquiera 

tomarse el trabajo de cambiarle nombre, lo representaba él mismo; desde 

Shakespeare que atrapó a su Falstaff relleno de sibaritismo al volver de

 una esquina y se lo sirvió así no más al público; desde Racine que 

ahorcó a Louvois en la cabeza de Aman, y Moliére que ayudaba a M. de 

Montespan a sobrellevar con paciencia su triste suerte de cornudo, 

afirmándole en Amphitrion que un partage con Júpiter 

no tiene nada que deshonre, hasta Balzac que decía que era cosa de locos

 andarse por los tejados, y Gautier que hizo de Jorge Sand una Camila 

Maupin, y, últimamente, Zola que en su Excelencia Rougon ha puesto las 

peras a cuarto a su Excelencia Rouher, ¿qué otra cosa han hecho los 

maestros del oficio que desollar al prójimo desde que el mundo es mundo?

 ¿De cuándo acá se ha ocurrido a nadie que sabe donde tiene las narices,

 vestir a Talía y a sus hermanas, criaturas desfachatadas si las hay, de

 señoritas tartufas, fruncidas y melindrosas


Seamos francos, entonces y dejémonos de aspavientos hipócritas y ridículos, que lo que los hace crier au scandale,

 poniendo el grito en el cielo, es el b-a—ba del arte en todas partes 

donde se cuecen habas y muy particularmente entre nosotros, donde 

vivimos hartos de ver que el primer cualquiera le sale a uno al 

encuentro porque sí, lo agarra a brazo partido y lo pone patas arriba en

 el concepto público


Prosigo


Decía, pues, que había tenido los bultos por delante, sólo que, 

operando en carnaval, en que todo se cambia y se deforma, probablemente 

se deformaron también las lentes de mi maquinaria, saliendo los 

negativos algo alterados de forma y un tanto cargados de sombra


Lo de las bolas de vidrio que ponen en los jardines: se mira en ellas un lindo y se refleja un feo.


A qui la faute?


Nadie la tiene;·ni el fabricante, ni el lindo, ni la bola.


Vis interna verum.

También, ¿qué más era de esperarse en circunstancias en que todo anda

 revuelto, cuando las mujeres se hacen hombres, los viejos muchachos, 

locos los cuerdos y la noche día


Claro está; el negocio tenía que salir torcido. Consecuencia: alguno de mis sujetos, según dicen, echa espuma contra mí


Desconfiando que no careciera de razón y que bien podía habérseme ido

 la mano (¡así suceden las desgracias!) he repasado después y vuelto a 

repasar esas páginas, no corno el que las escribe o se ve escrito en 

ellas, sino como el que las lee de afuera, sin ánimo preconcebido y sin 

pasión


Bien, pues, quiero que las siete plagas me tullan si he encontrado 

allí la más remota sombra, siquiera, de ataque a la dignidad privada


O soy muy bruto yo, o muy fatuos los otros


Pueden haber sufrido la vanidad y el amor propio; la reputación, jamás


Pero, decididamente, debo andar muy en la mala, porque cuando no es por mangas es por faldas, cuando no es uno, son muchos y seul contre, muchos, ¿que voulez-vous que haga


Según también ha llegado a mi noticia, una parte, sobre todo la parte

 femenina del respetable público, ha visto en las hojas de mi libro los 

insultos más soeces, las ofensas más sangrientas lanzadas brutalmente a 

la faz de la sociedad


Tras de cada frase, de cada palabra, de cada coma y aun tras de los márgenes y blancos, en vez de la alegre silbatina de un flaneur, han oído, horresco referens!,

 zumbar los dardos envenenados que, hijo desnaturalizado y perverso, he 

hundido con mano parricida en las entrañas de nuestra madre común


Delicioso, palabra de honor, ¡delicioso


El que esto ha escrito, dijo alguien que, de fijo, resollaba por la 

herida, no puede ser sino un corrompido que no cree ni en las cosas 

divinas ni en las humanas, un escéptico, un descreído sin Dios ni ley ni

 conciencia, un degradado que lleva su audacia hasta el cinismo de 

pintarse él mismo


El que esto ha escrito, repitió la tropa de carneros de Panurgo, no 

puede ser sino un corrompido que no cree ni en las cosas divinas ni en 

las humanas, un escéptico, un descreído sin Dios ni ley ni conciencia, 

un degradado que lleva a su audacia hasta el cinismo de pintarse él 

mismo


Excusez du peu.


Es mucha bondad y se les agradece, pero mienten y no necesito encender vela para encontrar la prueba


Un barato previo: nadie tuvo derecho a suponer en el autor de un libro anónimo, particular modesto par le fait, que llevara su petulancia hasta dragonear

 de héroe de la fiesta, gritando a voz en cuello: ¡aquí estoy yo; soy, 

como quien no dice nada, Rousseau y allá van mis confesiones


Nadie tuvo tal derecho, lo repito, aunque no fuera sino porque a 

nadie se lo he dado; pero ya que esos caballeros pretenden lo contrario,

 hagámosles el gusto y entremos a suponer


Decimos, pues, suponiendo, que el vago soy yo y no otro como hay 

muchos para los que también muelen los molinos, que habitan su rincón de

 sol y que el que escribe caza al vuelo en sus correrías, hace suyo por 

derecho de conquista, estampa en papel de imprenta y entrega a la 

circulación porque tal es su oficio o su beneficio, o porque se le da la

 gana, cuando no tiene otra razón mejor


Ahora papelito canta


El que de viejo se calienta, hasta sentir que lo quema la sangre 

porque ve que la maldad se ensaña, no contra su madre, su mujer, su 

hermana, su amigo, ni aun alguno de su i parentela, sino contra quien 

sólo está ligado a él por el vínculo mezquino y ruin de la humanidad


El que se hinca en el altar de la amistad con ese recogimiento santo que·sólo inspira la fe


El que, bajo un guante de fierro, esconde una mano abierta y detrás 

de un pecho de piedra, un corazón que responde al grito austero del 

deber


El que vive el tercer tercio de su vida sin que el mundo con su 

aliento envenenado haya penetrado en él hasta podrirlo por dentro, por 

más que muestre ulcerada la epidermis


¿El que así piensa, siente y hace, ese, nada menos, ese, dicen es un mandria, un depravado


¡Oh! Déjense de molerme la paciencia y no me vengan con pavadas, por no decir algo peor


Ahí tienen al tipo por delante


Si no le entran, son mochos; si fingen no entrarle, son ruines


Y en uno y en otro caso, no propongo a esos señores que acepten mis más ardientes felicitaciones


Pero basta de suposiciones gratuitas; no quiero seguir vistiéndome con las plumas del grajo


Ni soy el vago, ni para bosquejar la silueta de mis personajes, 

redondear sus contornos y llegar a darles la última mano, he trabajado 

solo


Mal que les pese, todos Vds. han colaborado alcanzándome la pintura


Sea los colores nobles y delicados, los matices puros que he puesto 

en Juan y en la índole del carácter del mismo vago, por más que se ceben

 contra él; sea las tintas negras que me han servido para hacer el 

bajo-relieve de los vicios y de las miserias sociales


Toda esta factura, lo repito, sin pararme en individuos, nadie ha posé

 en mi taller, salvo para ciertos tonos serios o humorísticos que he 

llevado al cuadro, sin estropear al modelo y excepción hecha de una 

pincelada rojo-fuego, una sola, que ha roto el lienzo porque he tirado, 

lo confieso, como un chuzazo, de revés, con ganas, amontonando 

patriotismo y hiel


Bien sabía, por otra parte, que era peludo el asunto, que más de uno 

iba a mirarse reproducido en la escena, que el libro iba a darme un buen

 número de enemigos, amigo, ninguno


Es que, impunemente, no se hacen trabajos de zapa, no se empuñan el 

pico o la barreta para minar los cimientos de un edificio, aunque 

amenace ruina y se trabaje con la cristiana intención de evitar que, 

viniéndose al suelo de golpe, resulten piernas y brazos quebrados, sin 

que el dueño se amostace, protestando que atacan su propiedad y violan 

su domicilio


Tales son la lógica y la gratitud humanas


Pero, de veras, nunca me figuré que les diera tan fuerte y que llegaran hasta desgañitarse, vociferando: a la garde, au voleur, à l'assassin!

 en presencia de un prójimo inofensivo, de un musicante infeliz que se 

presenta en público con el sombrero en la mano, que no dispara de la 

justicia porque ni es ladrón, ni es asesino y cuyo solo delito consiste 

en haber escrito una farsa, en haber compuesto un Potpourri en que se canta clarito la verdad


Concluyo


He querido hacer reír y he hecho rabiar


Fiasco completo; no era eso lo convenido


Lo de todos los autores rechiflados: ganas me dan de sacudir el 

instrumento contra el suelo... y sin embargo... el amor al arte..


¿Reincidiré


Quién sabe.


Pot-pourri


Vivo de mis rentas y nada tengo que hacer. Echo los ojos por matar el tiempo y escribo


*  *  


Es decir


El que crea encontrar en las páginas de este libro estudios serios, 

fruto de una labor asidua, debe, desde luego, cerrarlo sin más vuelta


No quiero ni puedo hacer nada serio


El más pequeño esfuerzo intelectual me postra. Vivo por vivir, o mejor: vegeto


Perdidas en medio de mis muchos defectos, tengo algunas buenas dotes.

 Poseo, por ejemplo, un fondo innegable de honradez; por eso es que nada

 prometo, desde que nada puedo dar


Ya saben ustedes, pues, a qué atenerse


*  *  


Muchas veces he solido preguntarme: ¿para qué diablos hubiera podido 

yo servir? ¿Cuál es mi vocación? En qué ramo de la actividad humana 

habríame sido dado descollar


En el teatro, son las palabras que fatalmente han asomado a 

mis labios después de haberme dado vueltas y revueltas, examinado de 

cerca, estudiado mi tamaño, mis contornos, mis formas, mis diversos 

matices de color, mi valor intrínseco, en fin, como se hace con cada uno

 de los pedazos de palo cubiertos de papel pintado que yacen pêle-mêle

 sobre la mesa, y a los que se concluye por dar la única colocación que 

tienen en la formación de los paisajes o cuadros de los juegos llamados 

de paciencia


Sí, señor; he nacido para cómico


Desde la infancia, me sentí arrastrado fuertemente hacia las tablas


No se me ocurrió jamás seguir el mal ejemplo de los pilluelos de mi época y hacer la rabona a la escuela solo o en pandilla


Mis rabonas eran de otro género


Compraba los favores del ilustre descendiente de Pelayo, encargado de

 la puerta de mi casa, mediante el sacrificio de la suma íntegra de un 

peso moneda corriente que me daba mi madre los domingos y días de fiesta

 a guisa de propina, y cuando la bendita señora me creía gozando 

tranquilamente en mi cama el sueño de los inocentes, habíame ya 

escurrido de entre las sábanas, ganado la calle haciéndome chiquito y 

salvado, en menos que canta un gallo, la distancia que me separaba del 

Teatro de la Victoria, a cuyo interior me colaba perdido entre las 

piernas de un grupo de concurrentes, para escapar así a la vigilancia de

 los porteros


Todo me parecía sublime al través de los mugrientos quinqués de aceite de potro que, soi-disant, alumbraban la escena


En mi inconciente aspiración de niño, hallábame poseído de una 

admiración que rayaba en culto por el talento dramático del mulato 

Quijano y las dotes líricas de la señora Merea


¡Y cuidado que no era mucho exigir


Esta inclinación al teatro fue acentuándose cada vez más en mí


Adolescente, estuve varias veces a punto de sacudir el yugo de la 

patria potestad, dar al traste con la familia y las conveniencias 

sociales y, campeando por mis respetos, largarme a hacer carrera por esos mundos de Dios


Es que, efectivamente, figúrese una inteligencia clara, sutil, mañosa

 y diestra en la asimilación de los talentos ajenos, pero seca de 

producciones propias, simplemente reflectora de la luz de afuera, una 

inteligencia plagiaria, en fin


Un físico à l'avenant, estatura elevada, formas correctas y 

marcadas, mirada viva, fisonomía movediza y suelta, capaz de un fuerte 

parecido en la traducción de todos los arranques del alma


Agréguese a estos diversos elementos de composición, homogéneos, 

hechos los unos para los otros, una vocación genuina, nutrida por la 

tendencia más pronunciada a la vida de bohemia y a los placeres que son 

su base, y se tendrá la tela de todo un cómico


Ese era yo


Desgraciadamente, la buena posición social de mi familia y el 

menosprecio del mundo por el artista de teatro, resabio estúpido de los 

tiempos en que la máscara del histrión degradaba el ejercicio de la 

noble carrera del arte, violentaron los impulsos de mi naturaleza, 

haciéndome renunciar a mi inclinación predilecta


*  *  


Mi excelente madre se empeñaba en hacer de mí un abogado


Amándola con delirio, no me sentí con fuerzas bastantes a contrariar su voluntad, sagrada para mí, y estudié derecho


Entendámonos


Más que vida de estudio, fue la mía vida de placeres y de holganza


Mimado por mis padres, con dinero a discreción y el libre arbitrio 

más absoluto, frecuentaba los salones, teatros y paseos, mientras las 

Pandectas, las Partidas y los Cánones yacían en lastimoso y polvoriento 

olvido


Esto duraba diez meses


El amor propio, que en mí habría sido una condición si no hubiera 

degenerado en vanidad lo que es ya un feo defecto, abría entonces un 

paréntesis en esta serie no interrumpida de goces mundanos, y la 

vergüenza de una posible reprobación hacíame reaccionar de tal manera 

que, durante los dos meses restantes, dedicaba ocho y hasta diez horas 

diarias al estudio, lo que me permitía presentarme a las pruebas finales

 y salir airoso de ellas


Pero, ¡ay! ¡Lo que así se gana, así se pierde! Dos meses antes del examen no sabía nada, pero dos meses después... tampoco


La ciencia que había adquirido a vapor para impulsarme en la carrera 

de la vida, se desvanecía en mi cabeza con la rapidez con que se 

desvanecen en el espacio las largas espirales del poderoso agente 

después de haber actuado sobre los tubos caldeados de una locomotora


Con este pasivo de conocimientos, ingresé, por fin, al foro,

 abrí estudio y ofrecí mis servicios profesionales al respetable 

público; no por efecto de necesidades pecuniarias a llenar, lo repito, 

nunca las he sentido, sino como derivado forzoso y lógico de mi título 

de competencia


Me sucedió lo que a los aficionados a la opereta, al género de 

Offenbach y de Lecocq, que son capaces de dormirse parados oyendo la 

novena sinfonía de Beethoven o un cuarteto de Haydn y se creen, sin embargo, comprometidos a asistir a un concierto de música clásica porque han comprado una luneta


Mientras tanto, pisando un terreno que no era el mío, completamente dépaysé, la fuerza misma de las cosas debía arrojarme fuera de él


Mi espíritu, como esas aves que necesitan libertad y espacio para 

poder vivir, se asfixiaba aprisionado en la atmósfera corrompida y 

sofocante donde se agitan jueces, abogados, escribanos, procuradores y 

demás curiales


El simple aspecto de un expediente hacíame apartar la vista con 

indecible repugnancia; su manipulación llegó a ser tarea superior a mis 

fuerzas y un invencible sentimiento de disgusto se apoderaba de mí al 

solo amago de la visita del cliente y, sobre todo, de la clienta, de la 

mujer pleitista, criatura cargante si las hay, cuyos tremendos solos no 

me era dado soportar sin una serie de bostezos y los párpados abatidos, 

llorosos e inyectados de sangre, expresión de cretinismo propia del 

infeliz que ha llegado al apogeo del fastidio


Con el agua al cuello, un esfuerzo supremo de propia conservación podía sólo salvarme


Una mañana de invierno fría y gris como el spleen que me 

dominaba, me levanté resuelto a poner fin a mis males con un remedio 

brutal. Cerré con llave las puertas de mi estudio; pegué sobre ellas el 

letrero siguiente: Cerrado por causa d'embêtement, y procedí, 

en seguida, a repartir mi clientela entre mis condiscípulos más pobres y

 más famélicos, como se reparte la carne del manso buey en las jaulas de

 fieras y aves de rapiña de los jardines de aclimatación


Todo por vía de desfacimiento de agravios y enderezamiento de entuertos, para mayor gloria de Dios y bien de la humanidad


*  *  


Devuelto a mí mismo, sin compromisos que me esclavizaran, sin 

obligaciones que cumplir, dueño absoluto de mi tiempo, entreguéme de 

lleno a la vida ligera, cuyos fáciles placeres probé hasta la saciedad


Una transición sencilla de explicar debía entonces operarse en mí


Sentí el vacío en mi alrededor y avergonzado de la esterilidad de mi 

vida, busqué un terreno más fecundo donde poder utilizar mis medios y 

llevar a la obra del bien común mi contingente de trabajo y de sudor


Hubo una época entre nosotros en que el título de doctor era un salvo-conducto, una especie de passe-partout

 que hacía a su propietario, aun cuando se llamara D. Inocencio o D. 

Pánfilo, el hombre preciso, indispensable para el lleno de todas las 

altas funciones de la vida


¿Buscaban Vds. un hombre en política, en las ciencias, en las artes


Lo encontraban fija e irrevocablemente precedido de la cuarta y de la décima cuarta letra del alfabeto


Los miembros del gobierno eran doctores, de doctores se componían los

 parlamentos, las academias científicas y literarias, los clubs 

políticos y sociales, y cuando sin ellos y, por acaso, llegábase a 

nombrar una comisión, siquiera fuese con el objeto de hacer producir a 

la tierra cuatro en lugar de dos, o de propender al mejoramiento de las 

razas vacunas, caballar o lanar, el público indignado protestaba 

exclamando


—¡A quién se le ocurre nombrar una comisión compuesta de una punta de

 animales: imagínese Vd. que ni un solo doctor figura en ella


Como si interpretar un texto, acusar una rebeldía, cortar una pierna o

 administrar a tiempo un vomitivo, encerrara la omniciencia, fuera la 

panacea sin la cual las sociedades debieran marchar sin remedio a su 

desquicio y a su ruina


Mientras tanto, talentos reales sólidamente preparados, espíritus 

prácticos y sensatos que habrían podido ser de una ayuda eficaz en la 

administración de los negocios públicos, vegetaban oscurecidos en el 

olvido


Para ser algo en esta bendita tierra, era fatal tener patente de embrollón o de matasanos


Fue así que vimos las aulas de nuestras facultades de medicina y de 

derecho repletas de jóvenes que, en provecho propio y extraño, habrían 

podido aplicar sus aptitudes a rama más útil del saber humano


La Universidad sobre todo, nueva boca del infierno, vomitaba por 

centenares esa verdadera plaga social de diablos con toga y, a continuar

 invadiéndonos la producción en razón inversa de las necesidades del 

mercado, nada extraño hubiera sido que hasta el humildísimo empleo de 

teniente alcalde del más humilde de los pueblos fronterizos, hubiese 

sido desempeñado por un doctor


Por fortuna el sentido público ha experimentado una reacción 

salvadora y hoy podríamos exclamar con Cervantes, haciendo de su dicho 

una aplicación al caso


«¡En esto de achaques de títulos y colgajos, lo mismo es nada!»


*  *  


Tenía, pues, siendo doctor, todas las puertas abiertas, el camino llano y despejado


Ofrecióse a mi vista el ancho campo de la vida pública en cuyas vías 

me lancé con ánimo ferviente e inspirado en los más sanos y sinceros 

propósitos


Ocupé varios puestos públicos sin haberlos mendigado de quienes me 

levantaron; sin ser hombre de partido, es decir, sin haber celebrado 

jamás pacto alguno, expreso o tácito, que reatara mi libertad personal, 

me impusiera el sacrificio de mis convicciones y, a título de 

consecuencia política, me transformara en instrumento ciego de 

iniquidades más o menos monstruosas


La independencia misma de mi situación hízome creer un momento que me

 encontraba llamado a cooperar en la limitada esfera de mi valor al 

bienestar y felicidad de mis semejantes


Pero ¡ay! cuando en hora menguada, al tocar una de esas cuestiones 

que queman, en presencia de una de las luchas más ardientes que 

registren los anales de nuestras miserias políticas, alarmado ante la 

profunda perversión de los partidos, tenté oponer un dique a ese 

torrente que amenazaba desbordarse para arrasar en su ímpetu la obra 

paciente del patriotismo y de los tiempos, cuando presintiendo la 

tremenda perturbación que iba a conmover hasta los cimientos del 

edificio social, quise cerrar la entrada del Templo de la Ley a la 

corrupción que golpeaba sus puertas, la reprobación más unánime fue mi 

recompensa


¡Güelfos y gibelinos descargaron sobre mí sus formidables iras, y el 

pueblo soberano que me escuchaba me pegó la más espantosa silbatina que 

haya resonado jamás en teatro alguno del mundo


¡Y, sin embargo, sabe Dios que mi único objetivo era la felicidad de mi país, mi conciencia, el único norte para alcanzarla


Uno de los bandos, en su sublime amor por la patria, no trepidaba en 

apelar a los más ruines manejos, en echar mano del fraude, de la 

violencia, del cohecho, para disputar el triunfo a sus contrarios: 

«¡Quebrados fraudulentos, vendidos al extranjero, eternos pitancistas 

del Erario, sanguijuelas de la sangre del pueblo!»


El otro, en su fervoroso patriotismo, esgrimía las mismas armas a la 

luz del sol, con tal de dar en tierra con su adversario: «¡Canalla vil, 

reclutada en la hez de la sociedad!»


¡Unos y otros llevaban su santa abnegación por el bien público hasta 

consumar la vergüenza de su propia degradación, hasta el sacrificio de 

la honra, de eso que en mi insensata candidez de joven, creí que el 

hombre debía esforzarse por salvar intacto, ante todo y por sobre todo, 

para transmitirlo a sus hijos, como la más preciosa de las herencias


¡Cuánta generosidad, cuánta grandeza, cuán noble ejemplo de valor cívico para las generaciones venideras


¡Ay de mí! Fuerza era conocerlo: ¡no me hallaba, ni con mucho, al nivel moral de los leaders políticos de mi época


¡Tengo la cobardía de confesarlo: no se anidaba en mi pecho coraje 

bastante para militar en las filas de tan esforzados campeones


Me sentí pigmeo en lucha de gigantes


Una ilusión menos, un desengaño más


¡El acceso de la Tribuna y del Capitolio, como las puertas del foro, quedaban para siempre cerradas a mi paso


Decididamente, no hacía carrera


*  *  


Postrado hasta la humillación, con la conciencia más completa de mi 

inutilidad, ¿a dónde dirigir los ojos? ¿Qué nuevo esfuerzo érame dado 

intentar aún


¿Podía, acaso, volver atrás y, mal abogado y peor político, hacer de 

mí un ingeniero, un literato, un militar o un médico o un fraile o un 

estanciero siquiera, para escribir yo también, como el señor Lima, algún

 tratado de ganadería práctica


Vana tarea; todo en la vida tiene su época y viejo estaba Pedro para cabrero


Hubiera sido exponerme a que me sucediera lo del pintor aquel que, 

queriendo hacer un caballo, hizo algo que, más que caballo, parecía 

mulo, por lo que, descontento de su obra, pasóle una raya de carbón para

 empezar de nuevo, consiguiendo al fin pintar un burro


No hay vuelta que darle por más que chille el amor propio: soy un hombre completamente raté


*  *  *


Chassez le naturel, il revient au galop.


¡Ah! ¡El teatro, el teatro


¡Cátedra universal a cuyas puertas se agolpan las masas y en cuyo 

recinto, sin sospecharlo siquiera, se instruyen, crecen, se elevan, se 

transforman y convierten al calor que difunde el fuego inextinguible del

 arte, abriendo los misterios del alma a las nociones eternas de lo 

noble y de lo bueno


¡Verdadera cátedra de regeneración popular, qué gloria mayor para el 

ambicioso que aspira a las alturas que dominarte como dueño y absoluto 

señor


¡Ah! ¡El teatro, el teatro


¡Cuántas veces, replegado en mí mismo, he acariciado el sueño dorado de toda mi vida


Transportábame con la imaginación, esa loca que no descansa, al suntuoso recinto inundado de luz y de cabezas humanas


Encarnaba una de las creaciones sublimes de Shakespeare


Una chispa de fuego eterno brillaba en mi frente. ¡Bajo el hechizo de

 mi palabra, el malo se hacía bueno, el bueno se hacía mejor, y éste y 

aquél y muchos y todos, la multitud entera subyugada, pendía de mis 

labios, luchaba con mi coraje, brillaba con mis glorias, lloraba con mis

 lágrimas, sufría con mi dolor y, arrastrada por la fuerza de mi genio, 

salvaba la valla que nos separaba y venía a mí, a vivir de vida real el 

ideal que yo creaba


¡Es la visión de lo bello que el artista revela a los ojos de la 

muchedumbre, viva, nítida, deslumbrante, que arrebata y conmueve, que se

 impone con la fuerza de los hechos y penetra hasta herir las fibras más

 delicadas del corazón


¡Si así no fuera, no se levantaría de mil pechos a la vez un grito gigantesco para aclamarla


¡Influencia irresistible de la verdad


¡Mágico encanto del arte


¡Triunfo incomparable de su sacerdocio


*  *  


Pero, ¿qué otra cosa es el mundo que un teatro inmenso, con sus primeras partes, de cartello las unas, buenas, mediocres o malas las otras; sus comprimarios, bailarines, coristas, comparsas, corifeos y demás canalla


¡Qué más la sociedad que un vasto escenario donde se representan sin 

cesar millones de farsas, a veces sangrientas, grotescas y ridículas 

casi siempre


La diferencia entre uno y otro consiste en que el teatro ficticio, 

aquel cuya entrada se compra con un billete de banco y con ella el 

derecho de aplaudir o silbar al saltimbanco, al histrión cubierto de 

oropel, pero capaz, acaso, de dar tres rayas a su juez en achaques de 

honradez y dignidad, es lo que debe ser, mientras que el teatro real, en

 el que el vulgo actúa confundido, es lo que es


Si un plan moral más o menos severo no responde a las reglas prescritas, la pieza se silba en el primero


La ausencia de toda moralidad se diría requisito exigido en el segundo para alcanzar los favores del público


En aquél, el éxito se mide por el mérito


En éste, el mérito depende del éxito


El desgraciado que escolla recibe del público indignado la más furiosa rechifla


El bribón que medra arranca del público entusiasmado frenéticos aplausos


Il s'agit de réussir: tout est là. Y, por mi parte, entre el teatro de Corneille y el de Napoleón, digo que me quedo decididamente con el de Corneille


Den vuelta la hoja y oirán, en pro y abono de mi dicho, una colección de melodías arregladas para pito, un potpourri de chiflidos sacados de oído y a capriccio, pero sin fioriture ni variantes, de la música colosal del mundo.


I


—¿Qué te parece mi novia? —me preguntaba Juan rascando un fósforo 

para encender un cigarro, al salir a las doce de la noche, víspera de su

 casamiento, de casa de su futura donde acababa de presentarme 

oficialmente como a uno de sus mejores amigos


—Muy bonita, le contesté


—¡Y si vieras qué buena! —agregó tomándome del brazo y prosiguiendo 

ambos nuestro camino.— ¡Cuánto me quiere la pobrecita! Si, como dicen, 

el matrimonio es una lotería, puedo asegurarte que me he sacado la 

grande. Casándome con una mujercita como María, tengo noventa y nueve 

posibilidades contra una de ser el más feliz de los hombres


—Sí, ¿eh? Está muy bueno— repuse tranquilamente


—¿Cómo es eso de está muy bueno? ¡Con qué flema y con qué cachaza me contesta su excelencia! ¿Acaso no piensas como yo


—Sí, mi querido amigo, creo como tú que tu novia es una preciosa 

criatura, buena, amorosa, que te quiere como es susceptible de querer 

una mujer de diez y siete años a un hombre joven y buen mozo: con toda 

la fuerza de la pasión; que no piensa sino en ti; que no sueña sino en 

hacer la felicidad de tu vida; que se halla animada de los sentimientos 

más puros, que tu nombre y tu fortuna no han influido para maldita la 

cosa en ella cuando ha jurado ser tuya y que llegaría hasta creerse la 

criatura más dichosa si le propusieran pasar el resto de su vida en un 

rancho comiendo puchero de carnero con fariña y galleta, siempre que tú 

comieras la mitad


«Ya ves hasta qué punto admito que tu futura encarna para ti un conjunto de perfecciones, pero..


—¡Ah! ¿Hay un pero


—Un momento... Sabes que no se me ha ocurrido nunca casarme. Más, que

 he huido siempre de la tentación como un griego de un inglés o un gato 

del agua fría: cuestión de temperamento; pero sabes también que acepto, 

que justifico el matrimonio como una necesidad social y soy el primero 

en batir palmas cuando los otros se casan


«Permíteme no obstante que, tratándose de ti y dado el cariño que te 

profeso, yo que no estoy enamorado, no participe de tu entusiasmo, no 

arremeta la cuestión a l'emporte piéce, ni trate de tomar el porvenir a la bayoneta


«El hombre que se casa se embarca, y el que se embarca peligra», agregué en tono sentencioso


—Sí, pero el que no se embarca no atraviesa el mar


—Mejor es no atravesarlo, que ahogarse en él


—Eso no pasa de ser un detestable lugar común. Eres un cobarde, un visionario y un descreído


—No; soy un hombre prudente, y nada más


—Supongo que tu prudencia no llegará hasta abandonarme cobardemente 

en la hora suprema del peligro y que aceptarás gustoso la complicidad 

del atentado, honrando mi boda con tu presencia


—Te ayudaré a bien morir, haciendo los más fervientes votos para que todas las bendiciones del cielo se derramen sobre tu cabeza


Habíamos llegado a la esquina de mi casa


—Hasta mañana, entonces— me dijo Juan dándome un fuerte apretón de manos


—Hasta mañana, mi querido Juan


Pobre muchacho, pensé; el pasado es suyo, el presente de su novia, ¿de quién será su porvenir, de Dios o del diablo?


II


Metido el cuerpo en un frac y el cuello en una corbata blanca, es 

decir, aprisionado en el chaleco de fuerza con que la sociedad sujeta 

aún a los locos que, como yo, huyen la compañía de los otros locos y 

cuerdos con la pena, aman pasar su invierno largo alargo sobre un sillón

 frente a la chimenea, saqué el reloj: eran las once y siete segundos de

 la noche


Mise en scène de primer orden


En presencia de un numeroso público compuesto de parientes, amigos y 

principalmente de curiosos, y, previas las formalidades de estilo: 

dichos, amonestaciones, etc., como quien dice, hecha la toilette del condenado, el ejecutor de las altas obras dio principio a su ministerio


Cuatro minutos y veintiocho segundos después, mi amigo Juan había pasado a mejor vida


Era cadáver o, lo que es lo mismo, marido


¡Quiera el cielo, exclamé ab imo pectore en mi amistoso fervor, que el alma del desgraciado no trasmigre malamente, yendo a habitar el cuerpo de algún ejemplar cornudo


Una edificativa escena de familia ofrecióse luego a mi vista entre telones, donde fui admitido a título de amigo del beneficiado


La suegra, sofocada por los sollozos, cubría de besos a su hija, 

dejándose caer después en los brazos del consorte, del hermano, del 

primo, en los del padre de Juan y, por lo último, hasta sobre mi 

chaleco, donde vino a agotar su último arsenal de lágrimas, exclamando 

como exclaman todas


—¡Pobrecita mi hijita, ángel de mis entrañas! Comprendo que es necesario, pero no me puedo conformar


Y, la verdad: por muy grande y muy merecido que sea el descrédito en 

que, ante la opinión del mundo, ha caído la respetable falange de las 

suegras, debe ser dura cosa aun para una suegra, parir, criar y educar a

 su hija, exponiéndose que el día menos pensado y sin otro sacrificio 

que el de la modesta suma de doscientos pesos papel, que, al fin, 

haciendo las cosas con economía, no cuesta más la ceremonia, venga un 

sátrapa cualquiera... y se case con ella


Momentos después, los novios se habían hecho humo; efecto de la alta 

temperatura producida en ellos por la fiebre devorante del amor


Un tren ligero como las ganas que tenían de llegar, los transportaba a

 pasar la infalible luna de miel en la indefectible estancia de los 

abuelos.


III


Hecho el gasto de media hora de paciencia delante del espejo, con más, el ítem de un par de guantes, quise en avoir pour mon argent y me colé de nuevo en los salones invadidos por l'élite de la sociedad


Tenía lugar en ellos una suntuosa fiesta de baile. Juzgué prudente 

borrar de en medio mi individuo, yendo a ocupar un puesto de honor en 

las filas de la pasiva


Es decir, me senté en uno de los últimos rincones. Llevado por mi 

carácter habitualmente jovial, preparábame a pasar un buen rato 

encarando a la humanidad por su lado alegre y ridículo, cuando de súbito

 se produjo en mí uno de esos cambios bruscos que inconcientemente 

suelen experimentar los hombres que, habiendo agotado la vida, mucho han

 gozado y también mucho han sufrido


El recuerdo del placer que empalaga y del dolor que harta, trae 

aparejado un desencanto profundo y, como consecuencia de él, se 

despiertan sentimientos de perversidad que espantan y producen el horror

 de uno mismo, luego que la ofuscación pasa


Hallábame en uno de esos momentos fatales; el demonio de la murmuración aguijoneaba mi espíritu


Sentía despertarse en mí, viva, punzante, la índole del mal; hubiera 

llegado hasta clavar mis dientes para desgarrar con ellos la blanca 

túnica de la virgen, y, al través de esa verdadera rabia de dañar que me

 asaltaba, todo me parecía revestir las formas más odiosas


Pasaba, a la sazón, uno de esos hombres, ni malos ni buenos, como se encuentran diez al volver de cada esquina


Ni se les puede llamar bribones, ni tampoco honorables en la acepción

 absoluta de la palabra, porque su honradez es elástica: se estira o se 

encoge, según la medida del lucro a percibir y también según la luz que,

 para formar criterio, ofrece un sentido moral falseado por vicios de 

educación


El sujeto a que me refiero es comerciante, lo que importa decir que, 

si le confían en depósito una suma de dinero, se guardará muy bien de 

tocarla y la devolverá religiosamente intacta, aun después de 

transcurridos largos años; que será incapaz de introducir materialmente 

la mano en el bolsillo del prójimo para sustraerle ni un peso ni diez 

millones, pero que bonitamente le meterá cada clavo como un templo, 

haciéndole creer que le cuesta mil y vende en cien, lo que no le cuesta 

diez ni vale uno


Poco importa que el desgraciado con quien trata pierda hasta la 

camisa y arrastre en su ruina a una familia entera reducida a la miseria

 y los horrores que la acompañan


No crean Vds. que nuestro hombre, por eso, perderá él también ni siquiera un minuto de sueño


Tiene la conciencia tranquila: ha mentido, ha engañado, ha falseado, 

ha hecho tanto mal como el ladrón que rompe una caja de fierro y se roba

 el tesoro que encerraba; pero a él ¿qué le importa, si no ha salido del

 terreno lícito y legal


Ha cometido, es cierto, una iniquidad, pero eso se llama, en el medio

 donde vive, celebrar una transacción comercial, hacer un buen negocio; 

estaba en su derecho


Si la operación ha arruinado a la otra parte, si la fatalidad ha pesado sobre ella, ¿es acaso suya la culpa


Evidentemente no. Ese es el comercio


Bien, pues, a ese comerciante, a ese hombre y a los otros de su 

calaña, que el mundo, donde gozan de una reputación sin mancha, recibe, 

acata y respeta, yo, en aquel momento, bajo la influencia de la 

aberración que me dominaba, hubiérales hecho pegar tres mil azotes o 

cuatro tiros sin mínimo remordimiento de conciencia


—¡Qué preciosa pareja! —exclamó mi vecino, soldado de la pasiva como 

yo. —¿No le parece a Vd., señor? —agregó, sin duda, aburrido del mutismo

 en que yacía y queriendo echar conmigo su cuarto a espadas


—Muy linda, efectivamente —le contesté, volviéndole a medias la 

espalda, poco dispuesto como estaba a mantener comercio intelectual 

alguno con el premier venu


Se refería a dos jóvenes que, entrelazados en las vueltas de un ligero vals, acababan de pasar rozándonos las piernas


Él es lo que se llama un hijo de familia rica


Su padre, creyendo buenamente que no existía en su tierra casa alguna

 de educación superior digna de su ilustre vástago, y soñando para el 

niño un porvenir brillante en las ciencias, enviólo, adolescente, a 

completar sus estudios a Europa


Una vez en París, ya bajo pretexto de instalarse decentemente, tal 

cual conviene a un joven americano de buena familia para dejar bien 

sentado su nombre, ya con la excusa de las crecidas sumas que se veía 

forzado a invertir en los honorarios de sus profesores, príncipes todos 

de la ciencia, en las necesidades de la vida diaria tan costosa, en los 

extraordinarios, imprevistos, etc., llegaban aquí, unas tras otras, las 

cartas en solicitud de nuevas remesas de fondos


El buen progenitor, orgulloso de los progresos de su hijo, contestaba

 sus epístolas en letras de cambio, con gran contentamiento del joven y 

sus íntimas de la sociedad demi-mondaine en cuyo centro vivía, las que no cesaban de exclamar transportadas de alegría:


—Oh! Le charmant p 'tit père que t'as là!


Con ancho paño en que cortar y libre como las alas de un pájaro, 

fuera más que cretinada preferir el austero recinto del colegio Charlemagne o Louis-le-Grand, al tour du Lac en coupé y las cenas en la Maison Dorée o el Café Inglés, y la palabra nasal y hueca del profesor en una disertación más o menos soporífera, a las voces câlines de ces dames, murmurándole a uno en el oído un mon ange chéri o mon petit bibi adoré!


Nuestro héroe, pues, y con razón, echóse de bruces en esa vida interlope

 que seca el bolsillo, degrada el cuerpo y corrompe el alma, hasta que 

un buen día, agotado el filón de las larguezas paternas y evaporado el 

último franco, la cara de hereje de la necesidad obligólo a volverse de 

disparada a su país, donde llegó prestigiado por el chic épatant que respiraba toda su persona, aunque en cambio, bastante dégommé y mucho más baúl que lo que se fue petaca


Desesperado su padre al ver desvanecidas, una a una, sus doradas 

ilusiones y teniendo que rendirse, por fin, a la evidencia, apeló al 

recurso supremo a que apelan los padres de esta tierra en tales casos: 

la ganadería, verdadero refugium peccatorum de brutos e inservibles


El pato le salió gallareta, como dicen


Soñó con un sabio y despertó con un burro


¡Y luego, mande Vd. a sus hijos a estudiar en Europa


Su compañera era una preciosa criatura de quince años, poseyendo toda

 la gracia chispeante y todo el fuego meridional de la criolla, pero 

hueca, superficial e ignorante como la inmensa mayoría de las mujeres 

argentinas, cuya inteligencia es un verdadero matorral, merced a la 

tierna y ejemplar solicitud de nuestros padres de familia


A los ocho años, fue puesta en la escuela de una doña Telésfora 

cualquiera, no porque en dicho respetabilísimo establecimiento pudieran 

recibir las niñas una educación moral y física proporcionada a la misión

 que la mujer está llamada a desempeñar en la vida, eran estas 

cuestiones de poca monta, sino en virtud de altas razones de otro orden,

 como por ejemplo: la madre de doña Telésfora, se decía, había sido muy 

amiga de mamá Abuela


Doña Telésfora estaba muy pobre, era bueno protegerla a la infeliz


Había abierto su escuela a la vuelta, en la misma manzana


Convenía que la niñita estuviera cerca por si llegaba a enfermarse; 

además, no teniendo que atravesar las bocacalles, la mamá se quedaba 

tranquila y sin cuidado de que la fuera a apretar algún carro, etc., etc


Poco importaba que para poner escuela, la susodicha doña Telésfora 

hubiera debido empezar por el principio, es decir, por aprender ella 

misma lo que pretendía enseñar. Que el tiempo pasara, la niña perdiera 

lastimosamente sus mejores años y que, a los doce, dragoneando de 

señorita, saliera bajo la fe de la palabra de doña Telésfora que 

declaraba su educación concluida, cometiendo en el piano, con grave daño

 de orejas ajenas, un mira oh! Norma, y escribiendo corazón con s y hasta sin h,

 en las misivas amorosas que se cambiaba en la puerta de calle con uno 

de los pilletes del barrio, miembro del grupo de pilletes raboneros y 

pitadores de cigarrillos de papel que estacionaban en el poste de la 

esquina, frente al almacén de D. Juan el genovés


Así fue que, a los catorce años, la tenían Vds. ascendida a la 

categoría de mujer, con la solemne consagración del ardientemente soñado

 y mil veces ensayado vestido largo, y, a los quince, la encontraban ya 

lanzada en el torbellino del mundo, leona de la moda del día, reina de 

la alta sociedad


Pero, acérquensele con la pretensión de pasar media hora en su amable

 compañía; o no resisten diez minutos, el fastidio los azonza como un 

golpe de maza, o se hallan fatalmente obligados a echar mano de la 

trivialidad, a darle o recibir de ella lo que se conviene en llamar una 

broma, a hablar de novios, de que dicen que fulano festeja y se casa con

 fulanita, la que ha hecho bolsa a zutano, o bien, como recurso supremo,

 a desenvainar las tijeras y a cortar a destajo las carnes del infeliz 

que cae bajo la afilada herramienta


Y como si la mujer fuera un cero a la izquierda, algo de poco más o 

menos y no debiera ejercer maldita la influencia en la familia y, por 

consecuencia, en la sociedad, en su marcha y perfeccionamiento, es así 

como tratamos de levantar su nivel moral


¿Qué nos importa que en otras partes, en los Estados Unidos, por 

ejemplo, que tenemos a gala de plagiar, muchas veces sin ton ni son como

 los monos, la dignifiquen hasta el punto de preocuparse de sus derechos

 políticos y hacer de ella altos funcionarios públicos, médicos, 

abogados, etc.


A nosotros nos acomoda y da la regalada gana tenerla en cuenta de cosa


¿Por qué


Porque sí, porque la rutina es un vicio inveterado en nuestra sangre y

 porque tal era la antigua usanza de nuestros padres los españoles de 

marras


¡A lo que te criaste grullo, y siga la danza y viva la república a lo año diez


Entraba en ese momento, nada les importa a Vds. saber del brazo de quién, una mujer amiga mía


Era ésta, mi buena y querida amiga, lo que vulgarmente se llama una lengua de víbora


Donde encajaba su colmillo maldito, envenenaba hasta matar


Ha pasado su vida como los espectros del poeta, urdiendo redes y 

cavando abismos bajo los pies de la humanidad. Para ella no ha habido 

nunca hombre honrado ni mujer virtuosa


Ha explotado la desgracia haciendo delito de las culpas, crímenes de los delitos


Centinela avanzada de escándalos, cuando la verdad no le ha dado 

pábulo a encarnizarse sobre su víctima ya zaherida por los otros, ha 

saciado sus pasiones rastreras en las más monstruosas calumnias


Ha inventado bajezas, ha mentido infamias, ha forjado atrocidades


Ni el anciano, ni la matrona, ni la virgen, nadie ha conseguido jamás escapar a su baba ponzoñosa


Ni aun la paz augusta de los sepulcros ha bastado a poner freno a su 

furor de profanar y, arrastrada por sus instintos de chacal, ha llegado 

como él hasta cebarse en los cadáveres que desenterraba


¿No les basta


Agreguen una inteligencia tan rápida de concebir, como su voluntad de

 dañar; tan abierta a la comprensión, como su índole al mal. Una 

imaginación fecunda como tierra irrigada con materias cloacales; ese 

espíritu sutil, incisivo, propio de la mujer, capaz de penetrar y animar

 una roca, unido al temple rudo y perseverante del hombre y tendrán 

ustedes un perfil en boceto de su retrato, un pálido reflejo de la 

realidad


La relación de simpatía entre el estado accidental de mi espíritu y 

la índole de esta maldita, hizo, sin duda, que me sintiera atraído hacia

 ella por una fuerza irresistible


Sentéme, pues, a su lado, buscando en ese foco ardiente de 

perversidad nuevo incentivo a la maledicencia, como los monos buscan el 

sol y los gatos la estufa


—¡Es Vd., mi querido amigo! ¡Cuánto tiempo hace que no tengo el gusto

 de verlo! ¿Acaso el lobo se ha convertido en cordero y, en expiación de

 sus pasadas fechorías, le han acometido veleidades de ascetismo, o bien

 se ha decidido Vd. a profesar con voto solemne en alguna orden y anda 

el diablo disfrazado de monje


—Ni una ni otra cosa, señora —le contesté—. Creo que el talento del artista está en saber retirarse a tiempo de la escena


«El respetable público me sabía ya de memoria. Gastados mis medios 

con el uso y con los años, habríame visto reducido a apelar a esos 

deplorables trucs de la fragilidad humana en la época de la decadencia, en la hora tremenda de la dégringolade

 que, por desgracia, había sonado para mí y, queriendo evitar a todo 

trance la compasión y el ridículo con que el mundo fustiga, y con 

justicia, a los viejos pisa-verdes, he resuelto liquidar mis cuentas con

 él y pasar el resto de mi vida pacíficamente encerrado entre las cuatro

 paredes de mi casa


¿He hecho bien? ¿He hecho mal? Seguro estoy de que nadie mejor que 

Vd., mi amiga y contemporánea, sabrá apreciar la cordura de mi conducta


—Ha hecho Vd. Perfectamente— dijo; y luego, contrariada sin duda por 

mis últimas palabras y en busca de una revancha— ¡Cómo transcurre el 

tiempo! —exclamó, mirándome fijamente con intención marcada. Está Vd. 

flaco y de veras muy avejentado, mi querido amigo


—Si la flacura y la vejez fueran objetos de envidia, le contesté, 

diría que de puro envidiosa habla Vd. así. Pero, ¡ay de mí!, me es 

fuerza reconocerlo. Sólo los nobles sentimientos de su buena alma pueden

 haberle inspirado el interés que me dispensa y la compasión que se lee 

retratada en su semblante


«Crea Vd. que le quedo profundamente agradecido. Yo, por el 

contrario, vea lo que es el mundo, la encuentro siempre linda y siempre 

joven. Se diría que el tiempo no deja huellas en Vd. y, no obstante, 

hace fecha —insistí— que tengo el honor de conocerla y el placer de 

contarme en el número de sus buenos amigos. ¿Recuerda Vd. allá por los 

años cincuenta y no sé cuántos? Éramos ya ambos de avería..


—He tenido siempre muy mala memoria —me interrumpió visiblemente picada— para acordarme de las fechas


—No es posible, sin embargo, que la haya perdido del todo, tratándose

 de Vd., por más que, lo confieso, hablé de hechos que empiezan a 

borrarse en la noche de los tiempos


«Decía, pues —agregué con el propósito decidido de pincharla y 

hacerla saltar— que hace la friolera de veinte y tantos años (y ya 

entonces Vd. debía contar otros veinte)..


—¡Ea! ¡Hasta .cuándo, por Dios! —exclamó con un movimiento de 

impaciencia y una chispa de cólera en los ojos— Doble Vd. la hoja y 

basta


«Permítame que le observe que en su mezquino empeño por vengarse de 

lo que, adulterando el sentido de mis palabras, ha creído Vd. una maldad

 y no ha sido otra cosa, pongo a Dios por testigo, que una manifestación

 brutal si se quiere, pero franca y espontánea del amistoso interés que 

me inspira, se muestra Vd. poco galante y corre riesgo, si prosigue, de 

volverse cargoso y hasta impertinente


Y luego, con marcada ironía


—Si lo he ofendido, ¡pídole mil perdones —agregó— pero no sea cruel; 

no se cebe en una pobre mujer indefensa y, desde lo alto de su grandeza,

 hágame la limosna de un poco de paz o, por lo menos, de tregua de 

bromas de mal gusto...


—Señora, me deja Vd. confundido. Es a mí a quien toca pedirle humildemente perdón si he podido causarle algún disgusto


«Paz, mi noble amiga, paz; soy yo el primero en implorarla de hinojos

 y en doblar mis dos rodillas para rendirle el más cumplido homenaje...


—Paz, entonces —dijo, tendiéndome la mano


Vanitas vanitatis...


Esa cabeza poderosamente organizada, esa naturaleza superior, dura, 

implacable, grande en la obra de destrucción a que la fatalidad la 

empujaba, que hubiérase dicho, por lo mismo, inaccesible en su grandeza 

infernal a las debilidades humanas, presentábales, no obstante, el 

flanco abierto y vulnerable; tanto que un simple lugar común, una broma 

de mal gusto, como ella misma la llamaba, hacíala volverse sobrecogida 

de rabia y de dolor como culebra a la que le pisan la cola


Et omnia vanitas


Después de un momento de silencio en que pareció recobrar su aplomo habitual


—¿No le parece —me dijo sonriendo— que en vez de arañarnos como 

muchachos mal criados, sería mejor y más entretenido hacer con los 

muñecos de cuerda que se mueven delante de nosotros lo que hacen ellos 

con sus juguetes


Ahí le dolía; la gata no tardaba en mostrar las uñas


—Rompa Vd., mi querida amiga; rompa y despedace a su antojo. No puede proporcionarme placer más grande


Y sin hacérselo decir dos veces


—¿Ve Vd. —me preguntó— a ese tipo de plácido rostro, con sus largas 

patillas peinadas a la inglesa y cuyos grandes ojos azules, dulces y 

apacibles, harían creer en una alma pura, a la vez que la dignidad de su

 porte y distinción de sus maneras parecen revelar un perfecto gentleman


—¿Y bien


—Y bien, eso que a los ojos de muchos pasa por un hombre y, lo que es más, por un hombre decente, se halla muy lejos de serlo


«Si Vd. le raspa un poco la corteza, se encuentra con un hongo, con 

un apéndice de los que suelen pegarse sin que se sepa cómo; un injerto 

de yuyo venenoso importado Dios sabe de dónde, que se adhiere a

 la planta indígena, se confunde con ella y concluye por echar raíces y 

florecer merced a la espontánea y lujosa feracidad de este suelo de 

bendición; un presente griego; un aventurero, en fin, o, lo que es lo 

mismo, un caballero de industria


«Plebeyo como John Bull, la posesión del oro que su audacia y la 

insensata candidez de la familia en cuyo seno se ha metido, como el 

vampiro para chuparle la sangre, le brindan a manos llenas, despierta de

 pronto en él sueños de vanidad y de ambición


«Desaparece, se ausenta por un tiempo y luego vuelve a aparecer de 

improviso, engalanado con el anexo de un título cualquiera de conde o de

 marqués, que ha comprado con el procreo de las haciendas del manso y 

poco advertido suegro, en alguna ropavejería de Italia o de Portugal, 

donde esas drogas se expenden a vil precio


«¡Y muy feliz aun cuando el hambriento recogido en media calle se 

harta con una presa y no lleva su apetito brutal hasta hacer tabla rasa 

del opíparo festín


«¡Hasta cuándo, por Dios —agregó— la nobleza continuará siendo la 

máscara de la zoncera de los hombres; hasta cuándo soportarán Vds. 

impasibles que esta canalla explote inicuamente el acceso franco y 

generoso, la hospitalidad patriarcal que se les ofrece!»


—Tiene Vd. razón —me apresuré a contestarle arrastrado, a pesar mío, 

por la fuerza de sus palabras— ¡Es tiempo ya de que los gentiles queden 

expulsados del templo y se cierren al intruso las puertas del hogar cuya

 santidad profana...


—El hogar, el hogar... —murmuró como arrepentida de un arranque de 

nobleza extraño a su carácter— No lo tome en tono tan solemne. Recuerde 

que hay sólo un paso de lo sublime a lo ridículo y, sobre todo, no 

olvide que el oropel también relumbra..


«¡Hogar-santuario!... ármese, se lo aconsejo, de una linterna e 

inspírese previamente en el ejemplo de Job para poder encontrarlo por 

los tiempos que corren


«Asómese, si no, al de la mujer que nuestro hombre lleva del brazo, y

 si resiste dos minutos a la fetidez que despide, quiero que venga y me 

lo cuente»


—Pero esa mujer —le observé— es, según dicen, una santa, un raro 

ejemplo de abnegación conyugal, algo como el ángel de caridad consagrado

 a aliviar los sufrimientos de un infeliz, de un hijo desheredado de la 

naturaleza, contrahecho y repugnante


—Y, sin embargo, el ángel no es otra cosa que un ángel caído; una 

mujer de rara belleza, pero astuta, sin corazón, seca de esa 

sensibilidad propia de su sexo, exquisita, delicadísima; una hija de 

mármol, en una palabra, tan empapada en el espíritu de su siglo, dotada 

de una precocidad tan pasmosa que, niña aún, no trepidó en sacrificar 

sus hechizos de virgen al becerro de oro, en el lecho de un deforme diez

 veces millonario


«El espectáculo repelente de ese miserable cuyo físico, del que la 

vida huye horrorizada, va inclinándose fatalmente, hasta que llegue un 

día a confundirse con la tierra de donde nunca debió salir y, a su lado,

 la criatura venal, la especuladora, la mujer cifra, que cuenta los 

latidos de su pecho y calcula las horas que aún le restan, espiando el 

momento en que su cadáver quede tendido en el suelo para redondear el 

espléndido negocio, para arrebatarle el manto de oro que lo cubre, como 

los chimangos espían la muerte del cordero para devorarle los ojos


«Ahí tiene Vd. el dulce y apacible cuadro de un hogar, y como éste 

hay muchos otros: aquél, sin ir más lejos —dijo, en seguida, señalando 

hacia un punto del salón


—¿Conoce Vd. a esa pareja? —agregó


Se refería a un marido y a su mujer que hablando en voz baja atinaban a pasar frente a nosotros


—Para no conocerla, fuerza sería que cayera de la luna o que viviera en Tebas —le contesté


—No se jacte, mi amigo, no se jacte; ande despacio


«Mire que todos los días se aprende y, Dios me perdone, me parece que en este caso algo queda a Vd. por aprender


«¿Quiere que le cuente una peregrina historia? Escuche y la sabrá


«Hace años un hombre rico tendía su mano a una guaranga, y llevado 

por su carácter noble y generoso, la hacía suya delante del altar cuando

 nada le impedía habérsela adjudicado detrás


«Vd. sabe que si hay corazas que resisten a los conos de acero, no se

 han inventado todavía capaces de oponerse a la vieja bala esférica de 

oro y, muchos menos, la miserable cáscara de nuez que nos ampara a 

nosotras, pobres y frágiles mujeres


«Del casucho que habitaba con su familia en el barrio del alto, 

nuestra heroína, apestando a pastillas de sahumar, se trasladó a la 

espléndida mansión que su esposo le había destinado en una de las calles

 aristocráticas del centro


«¿Cree Vd. acaso que se casó enamorada o, por lo menos, que los 

beneficios derramados sobre ella y los suyos a manos llenas por la 

bondad de su marido, el cariño que le profesaba, las consideraciones de 

que la rodeaba, el confort, la riqueza, el empleo lucrativo 

dado al padre, el colegio pagado a los hermanos, despertaron en ella 

sentimientos de gratitud, señalándole el camino del deber


«¡Qué disparate, mi amigo


«Se casó por la plata y sin educación, sin conciencia, sin moral ni 

religión, instintivamente inclinada al mal y capaz de familiarizarse con

 él hasta en el crimen, una vez rica, los placeres, la vida disipada, el

 lujo, el esplendor, absorbieron por completo su tiempo


«No faltó, como no falta nunca uno de esos seres pervertidos que, a 

título de pariente, de socio o de médico, se cuelan en una casa, toman 

posesión de ella, ganan poco a poco toda sus avenidas y, cubiertos con 

la máscara de la amistad, llegan hasta penetrar en el lecho de la 

esposa, hasta meter una mano ladrona en su regazo, mientras aprietan 

efusivamente con la otra la del hombre bueno y confiado, incapaz de 

sospechar el mal, porque es incapaz de cometerlo él mismo, a quien roban

 su honra de la manera más infame


«Lo de siempre, mi querido amigo, el médico de la casa se convirtió 

en el querido de la esposa y de esa unión criminal nacieron varios hijos

 con un apellido honrado y una sangre bastarda


«Un buen día, la sociedad se sintió dolorosamente impresionada por la

 muerte del marido que acababa de sucumbir víctima de una larga y penosa

 enfermedad y, un año después, circulaba por el público la noticia de 

que la viuda contraía nuevo enlace con el médico en cuestión


«En todo esto nada había que observar miradas las cosas por encima


«Las exigencias del mundo habían sido cumplidas


«Habíase guardado un año de duelo al muerto. Ella, además, era linda y

 joven todavía; nada más natural, por consiguiente, que aun habiendo 

adorado a su marido, la resignación cristiana concluyera por llevar la 

paz a su alma, el tiempo cicatrizara las llagas de su corazón, la 

naturaleza reaccionara y no viviese voluntariamente condenada a una 

perpetua viudez


«El enlace, pues, tuvo lugar, y hoy los cónyuges son un matrimonio modelo


«Él, un médico distinguido, tiene una numerosa clientela y goza de una reputación envidiable como hombre y como sabio


«A su puerta jamás ha llamado en vano la voz de la desgracia, 

viéndosele siempre acudir solícito, lo mismo al lujoso lecho del rico 

que al pobre y desnudo catre del proletario


«Ella, una virtuosísima matrona, socia de cuanta institución 

filantrópica existe entre nosotros, cuyas pingües rentas no bastan, sin 

embargo, al inmenso tesoro de caridad de su alma, tales y tan grandes 

son las obras de beneficencia que practica


«Ambos viven contentos y felices, de esa bienaventurada felicidad de los justos que reposan en la fuerza misma de la virtud


«Esto es lo que universalmente corre como palabra de evangelio, ¿no es así


«Pero, ¿desea Vd. saber hasta dónde dice la verdad o hasta qué punto 

miente la voz pública; quiere Vd. sondear esas conciencias, registrar 

ese hogar, descorrer el velo que cubre ese santuario y averiguar qué 

santos ocupan esos nichos


«Vaya y pregúnteselo al facultativo llamado en consulta para salvar 

las formas, sin duda, a la cabecera del primer marido moribundo, cuya 

agonía presenció


«Él le dirá al oído, mirando con cautela en su alrededor y pidiéndole

 reserva, que todo lo que cura, mata, según la medida en que se da y que

 la fatalidad, habiendo tomado cartas en el juego, hizo que se les fuera

 la mano al médico y a la esposa en una dosis de arsénico»


Un movimiento irreflexivo de sorpresa ante tan negra acción fue lo primero que experimenté al escuchar estas últimas palabras


Un momento después, el grito de la conciencia negándose a darles 

crédito, mi asombro, se trocaba en ira contra la que había lanzado la 

calumnia, forjándola ella misma o haciéndose eco de los calumniadores


—¡Esa debe ser una infame mentira! —dije bruscamente, sintiendo que la sangre encendía mi rostro


—¡Mentira! —exclamó con una carcajada seca que, más que risa, fue un sacudimiento nervios


«¡Qué atrasado de noticias está, mi amigo


«Se diría que es Vd. un angelito que vive en la gloria. Decididamente, anda muy dejado de la mano de Dios»


Y luego, mirándome con fijeza


—¡Qué —agregó—, se ha puesto Vd. colorado; el rubor y la cólera han encendido sus mejillas


«¡Ilustre campeón, digno de los más heroicos tiempos


«¿Por qué no se encaja de una vez la vasija, enristra la lanza y se 

larga a enderezar entuertos por esos mundos? —agregó con la zorrería más

 mordaz de que era susceptible


«No encontraría Vd., es cierto, aspas de molino a su disposición, los

 que hoy se gastan no son ya de viento, pero, en cambio, podría Vd. 

romperse la crisma contra el castillo encantado del ridículo y hacerse 

golpear la boca hasta por los muchachos de escuela»


—Todo lo que Vd. quiera —repliqué en tono rudo y grosero, resuelto a 

poner fin a aquella escena que se me iba volviendo insoportablemente 

odiosa, a medida que se disipaba la nube que había ofuscado mi razón, 

que recobraba poco a poco la posesión de mi yo


—Entre mi papel de viejo ridículo, sin embargo, y el suyo que podría y

 que no quiero calificar, no necesito agregar que me quedo con el mío 

—dije después


—¡Pero infeliz! —insistió, dejándose caer con rabia sobre esta 

palabra— ¡De qué pasta lo ha hecho Dios, cuando se escandaliza por tan 

poco


«¿Que no sabe que cosas mil veces peores son hoy moneda corriente, 

que todo el mundo da y recibe sin que a nadie se le ocurra ni sospechar 

siquiera que le meten un billete falso


«¡En qué mundo vive Vd., mi pobre amigo


«Y mire —continuó—, el acaso me sirve a las mil maravillas para 

probarle que tengo razón y no pasa de ser Vd. un pobre creyente de la 

boca abierta


«Observe a esa criatura que baila allí en un cuadro de lanceros


«No necesito decirle que es rubia, de cabellos dorados como las primeras ilusiones y linda como los ángeles


«Se diría que un exquisito perfume de candor se exhala de sus delicados contornos y satura la atmósfera que respira


«Todo esto Vd. lo ve


«Pero lo que no sabe y quiero que sepa, para que no ande dando 

lástimas y sentando por ahí plaza de... cándido, es cuál fue la causa de

 que su familia desapareciera de pronto el año pasado»


—El estado de la salud de la señora, a quien el médico ordenaba una temporada de campo. Es eso lo que he oído, por lo menos


—Sí, eso fue lo que se dijo, ¿pero era acaso la verdad, o se había buscado sólo un pretexto


«¿Se hallaba, efectivamente, enferma la madre y de enfermedad tan 

curiosa que el médico la mandara en el mes de julio a la frontera, o se 

trataba de la salud de la hija, de algún escandaloso secreto, de 

encerrar en el silencio un acontecimiento fatal, inevitable, que debía 

producirse pocos meses después y cuya revelación hubiera cubierto a 

todos de vergüenza


«El mulato zafio, lameplatos de la casa y protagonista de la fiesta, 

es el que, mejor que nadie, podría arrojar la luz que rasgara este 

misterio»


¡Oh! ¡Hacer de una matrona un ser degradado y perverso, y de una virgen una impura, era el colmo de la iniquidad


Todo lo que había en mí sano y honrado se rebeló en presencia de maldad tan monstruosa


Hubiera querido que aquella mujer fuese un hombre para haberle azotado el rostro y haberlo muerto después..


Me sucedió lo que a los borrachos, que se apoderan de la botella e 

incitados por el dorado líquido que contiene, beben un vaso primero y 

otro y otro después, hasta que el estómago se subleva en medio de 

terribles ansias


Sediento de maledicencia, habíame embriagado yo también en el aliento

 mortífero de esa mujer, o, más bien, de ese demonio, hasta que el 

exceso del veneno absorbido llegaba a sublevar mi alma de indignación, 

haciéndome conservar de aquella escena un recuerdo desagradable y 

fastidioso


De entre un grupo de personas que estacionaba hacia el lado opuesto 

del salón, se destacaba la alta silueta de un joven periodista, con sus 

grandes ojos chispeantes de maligna travesura y cierta expresión, 

peculiar en él, de permanente sarcasmo en el rostro


No se le puede mirar sin un vago asomo de desconfianza y de miedo, a 

la vez que, aberración inexplicable, se siente uno atraído hacia él en 

íntima simpatía, por un no sé qué que emana de toda su persona, seduce y

 cautiva


Saturado de talento hasta el último rincón de la cabeza, es brillante, afilado y peligroso como una navaja de barba


Si se le maneja con tino, deja la piel lisa, tersa y suave como un 

guante de Bertin; pero por poco que se vaya la mano, roza, hace arder, 

corta, saca sangre y va hasta penetrar profundamente en las carnes


Implacable con sus enemigos, sin que ni la desgracia, ni el castigo, 

ni el tiempo basten a amortiguar sus odios, podría grabar en su pluma


Qu'y s'y frotte, s'y pique


Era la única cara conocida que en ese instante ofrecíase a mi vista


A él me dirigí de pronto y tomándolo del brazo


—Venga —le dije—; acompáñeme a fumar un cigarro; acabo de pasar un 

mal momento; he sufrido un vértigo y necesito respirar el aire puro de 

la noche.


IV


Tengo el gusto de presentar a Vds. a don Juan José Taniete, a quien 

más de una vez encontraremos en lo sucesivo, ilustre descendiente de 

Pelayo, cometido allá en los años de 1821, más o menos, por padres 

pobres peru hunradus, en el pueblo de Lestemoñu, patrón San Vicente de Lajraña, arradadu siete lejuas de la Cruña


Don Juan José Taniete desempeña cerca de mi real persona las 

delicadas funciones de portero y hombre de confianza, con más la de 

limpiabotas


Y digo Don Juan porque él así me lo tiene dicho


El día en que entró a mi servicio y al recibirse de su empleo


—¿Cómo se llama Vd? —le pregunté


—Don Juan Jusé Taniete— me contestó, mostrándome una de las 

cabezas más cuadradas que haya tenido ocasión de admirar hasta la fecha y

 declinándome, en seguida, los etcéteras susodichos


—¡Basta, pueblo, basta! —exclamé


No necesito más, la incógnita queda despejada, el problema resuelto, contestadas a priori las tres sacramentales preguntas


—¿Quién eres


—Una bestia


—¿De dónde vienes


—De Galicia, la tierra de bendición donde esos frutos se cosechan por millones


—¿Adónde vas


—A darte más de un mal rato, a sacarte pelos blancos, a envenenarte la vida, acaso a matarte a disgustos


En las primeras de cambio, un grave y serio conflicto, una escisión profunda a propósito del Don, amenazó turbar la calma de nuestras mutuas relaciones


—Partamos la diferencia, le dije:



Usted se aferra en el Don,


yo insisto en el Juan o el Pepe:



lo llamaré a Vd. Taniete


por vía de transacción.
 


Y quedó así satisfactoriamente resuelta para ambos esta vidriosa cuestión de etiqueta


Taniete, pues


¿Quieren Vds. una muestra, una sola, pero típica, característica, del valor inapreciable de mi alhaja


Nótese que no se trata de un cuento de gallego o, mejor, de uno de 

esos cuentos que se inventan para colgárselos a los gallegos; éste es 

perfectamente histórico y en su verdad precisamente está su mérito


Allá va


Eran las siete y media de la noche


Acababa de comer en circunstancias en que Taniete entraba con un número de El Nacional en la mano


—Encienda el gas —le dije, señalando la araña colgada sobre la mesa del comedor


—¿Mande Vd.


Taniete es sordo; no acostumbra darse por notificado de las órdenes que recibe sino a la segunda intimación


—¡Que encienda Vd. el gas! —repetí, haciendo temblar los vidrios


—Nu pierda cuidadu ninjunu


Sacó flemáticamente un fósforo, lo rascó y, con el aplomo de un 

hombre que sabe lo que tiene entre manos, lo acercó a uno de los picos, 

sin haberse previamente tomado la molestia de abrirlo, en cuya actitud 

se mantuvo firme por lo menos un minuto


¡Bien hubiera podido aguantarse impertérrito hasta la consumación de los siglos


Viendo que la luz no se hacía, puso en prensa la cholla y creyó dar en el quid de la cosa


Se golpeó la frente con la mano; salió, bajó con paso mesurado la 

escalera, la subió un momento después, entró de nuevo y se puso a 

repetir muy orondo lo del fósforo


¡Vana tarea; siempre el mismo resultado negativo; siempre las mismas densas tinieblas nos rodeaban


Decididamente, el gas no se encendía


Y obsérvese que, lo que es esta vez, no se le quedó en el tintero la medida precaucional de abrir la llave del pico


Pero ¡cómo había de encenderse si, creyendo cerrado el gasómetro que,

 al contrario, se hallaba abierto, en su empeño de abrirlo lo acababa de

 cerrar, el muy zopenco


—Señor, estu no camina —dijo por fin desconcertado—. Está descumpuestu el reló (vulgo medidor)


Mientras voy a llamar al maquenista megor será que prenda una vela cun este mistu


—¡Una gruesa de cohetes en la cola le había de prender yo, so animal, por hacer las cosas al revés


Basta, ¿no es verdad? Ya conocen Vds. a Taniete


Hallábame, pues, en train de pagarme uno de los más 

suculentos deleites sensuales que conozca; el único ejercicio gimnástico

 que tolero y admito, como acomodado a mis gustos


Acostado de espaldas sobre la cama, con los brazos en forma de O, 

encuadrando la cabeza hasta juntar por encima de ella las muñecas, los 

ojos voluptuosamente entreabiertos y el más inefable corrimiento de 

placer en todo el cuerpo, imprimía un fuerte movimiento de tensión a mi 

aparato muscular, es decir, me estiraba entre dos bostezos con toda la 

morronga de un gato, cuando se dibujó, hacia el dintel de la puerta, una

 mano primero que, por su tamaño, parecía descolgada de la muestra de un

 guantero; sobre el umbral, después, un pie ancho como cimiento de tres 

ladrillos y poco a poco, por último, la maciza corpulencia de Taniete 

que entraba trayéndome una carta


Rompí el sobre inmediatamente, al reconocer la letra de Juan y me 

encontré con el suave y dulce idilio, con el agreste botijo de miel que 

me permito ofrecer a Vds.


«Los Tres Médanos, diciembre ... de ....


«La bienaventuranza del paraíso de Indra, prometida a los creyentes 

por el fanatismo oriental, es, te lo juro, mi querido amigo, de un maigre appát al lado de la dicha inmensa que inunda las horas de mi vida


«Vivo transportado al quinto cielo, o lo que es lo mismo, en Los Tres Médanos

 con sus nueve leguas de magnífico campo adquirido por mi abuelo en 

cambio de un par de estribos de plata, en los tiempos en que esta zona 

de tierra era uno de los centros del poder de los salvajes y que hoy 

basta por sí sola a constituir una fortuna respetable


«Mi mujer es una santa


«Pura ella misma como el aire que respiro (son las seis de la mañana y

 te escribo desde el corredor), su contacto divino purifica y limpia de 

las manchas que el roce con los hombres va dejando sobre la conciencia


«A su lado es imposible ser malo. El espíritu se siente alentado por 

la fuerza de la virtud y la expresión de bondad de una sola de sus 

miradas, arrebatada por Dios mismo a su tesoro de bondad infinita para 

animar con ella los ojos de mi María, es una fuente bendita de 

inspiración donde aun el alma envenenada del parricida podría beber el 

bálsamo regenerador que lo llamara a nuevo ser


«La quiero hasta donde la mente humana concibe lo posible


«Alguien puede haber querido como yo; más allá nadie ha llegado, ni 

aun aquellos que, como los héroes de Shakespeare y Walter Scott, 

incapaces de soportar el peso de la vida, se matan porque ha muerto la 

mujer amada


«Si yo perdiera a la mía, no necesitaría echar mano de un arma: ¡el dolor me mataría


«Lo que por ella siento es pasión, idolatría, frenesí y en el exceso 

mismo de mi cariño, en la violencia de mi amor, mi imaginación 

calenturienta se goza en crear fantasmas, en darles vida, forma y color,

 para destruirlos después


«Ayer no más, seducidos por la melancolía que la soledad de la pampa 

imprime a la última hora de la tarde, nos dejábamos caer sentados sobre 

el tronco del viejo ombú que tú conoces


«Su cabeza adorada se apoyaba sobre mis hombros; mi boca se posaba 

sobre su boca; mis ojos de bañaban en sus ojos, y nuestros corazones 

apretados se hablaban al través de la valla de carne que los separaba en

 el lenguaje misterioso de sus latidos cuyas voces confundían en la 

impotencia de confundirse ellos mismos, cuando en medio a la dulce 

embriaguez que me dominaba, un grito agrio y destemplado vino a romper 

la magia de mi encanto


«¿Qué he hecho yo, me decía, un cualquiera, para merecer los favores del cielo


«¿Por qué el Señor no ha elegido a uno de entre los suyos y lo ha colmado de esta felicidad suprema de que me colma a mí


«¡Pero si soy indigno de ella y Dios es justo, es mentira entonces lo

 que me sucede, es un sueño el que embarga mis sentidos, cuyo despertar 

será tanto más cruel cuanto más bellas son las visiones que ahora me 

fascinan


«¡Sí, sí, esto tiene que concluir: este encanto que me anima y me 

transporta tiene que desvanecerse al soplo de la realidad, como la 

niebla que baña y da vida a las plantas se desvanece al soplo del 

pampero


«¡Ay de mí! ¡Ay de mi porvenir! ¡Ay de mi vida


«¡Cómo sufría, mi querido amigo, en aquel instante, oh qué horrible padecer


«Por fortuna, la voz dulcísima de María que, entre un beso y otro 

beso, murmuraba al través de su aliento tibio y perfumado: ¡cuánto te 

quiero, cuánto! ¡Sí, sí, soy tuya y tuya para siempre!, llegó entonces a

 mi oído, como una caricia y un consuelo, a acallar el quimérico rumor 

de la amenaza que se forjaba mi espíritu asustadizo


«¡Imposible! —pensé entonces; ella es mía, soy su esposo; su suerte 

se halla vinculada eternamente a mi suerte. Si la desgracia se abatiera 

sobre mí, si el Señor me castigara, tendría que caer condenada y 

envuelta ella también en mi castigo. ¡No, no, no puede ser, sería una 

blasfemia: mi María es un ángel, y Dios en su misericordia infinita no 

quiere, no debe querer, no puede castigar a los ángeles


«En fin, mi querido amigo, con decirte que estoy locamente enamorado 

de mi mujer, te digo todo; no extrañes, pues, que el amor me haga pensar

 y escribir locuras


«¿Quieres que te haga la historia de nuestra vida pastoril, cuyas horas se deslizan con una rapidez vertiginosa


«A las cinco de la mañana nos despierta el primer rayo de sol que 

penetra por la ventana y llega a reflejarse sobre nuestras almohadas


«¿Qué es eso de nuestras almohadas? —exclamarás. ¿Es así como D. Juan ha seguido mi consejo, el consejo d'un vieux de la vieille, como dirías tú, de un vividor que sabe dónde le aprieta el zapato


«Es cierto, confieso humildemente mi pecado, hago acto de contrición y espero de rodillas que me absuelvas


«Me animaban, tú lo sabes, los propósitos más sanos; tanto que entre 

los trastos que aquí mandé, no quise, de intento, incluir una cama 

camera, resuelto como estaba a atenerme a las viejas cujas de nuestros abuelos en las que apenas cabe cómodamente un flaco..


«¡Pero, qué quieres


«Desde luego, de la primera noche no hay que hablar, y eso por muchas razones: pasémosle una raya


«En la siguiente, María tuvo miedo de los ladrones, la pobrecita, y yo también... de no poder dormir sin ella


«Fue ésta una segunda edición de la anterior, que amenazaba repetirse la tercera


«Era indispensable, sin embargo, poner fin a tan alarmante estado de 

cosas para evitar que el uso degenerara en abuso y la moral se relajara


«Adopté, entonces, como un término medio justo y conciliatorio, el siguiente temperamento: juntar nuestras dos camas


«Así, me decía, haciéndome una dulce violencia, el principio queda a 

todas luces salvado, no falto a mis compromisos y resuelvo a la vez la 

delicada cuestión del miedo


«Pero, ¡ay, hermano; el hombre propone y el diablo dispone


«A pesar de todo, una de las malditas camas amanecía viuda y desamparada: la mía por lo regular


«Insistir era tiempo perdido; como quien dice predicar en desierto o aplicar una cataplasma sobre una pierna de palo


«¡A Roma, pues, por todas partes


«Hice de tripas corazón y puse manos a la obra; atravesé los 

colchones, suprimiendo así una solución de continuidad incongruente en 

el sentido longitudinal; corté una de mis corbatas en dos pedazos 

iguales; con cada uno de estos fragmentos amarré, dos a dos, las patas 

de las camas para evitar que se abriesen, cavando un abismo entre 

nosotros y logré de esta manera ver coronados mis esfuerzos por la 

constitución de un todo compacto, homogéneo y más o menos confortable


«Hoy el mal no tiene remedio


«Pedirme que duerma sin mi mujer, es pedir a la uña que viva sin la carne o a las sombras que se alejen de los cuerpos


«Y, últimamente, para que no me fastidies más, exclamo como Hélene: Ce n'es pas ma faute, mon cher Calchas, que veux-tu! C'est la fatalité!


«En mi debilidad está mi excusa; en mi impotencia, mi justificación


«Decía, pues, que nos despertamos a las cinco


«Después de transcurrida una hora que, por supuesto, no pasamos de 

haraganes, nos bañamos, bebemos ambos una cantidad que fluctúa entre 4 y

 8 vasos de leche al pie de la vaca, según las fuerzas más o menos 

exhaustas reclaman una dosis mayor o menor de reconstituyente y salimos a

 caballo o en carruaje: la elección depende del estado de cansancio o de

 postración producido por el ejercicio de la víspera


«Pasamos por el rodeo, recorremos los puestos, recreamos nuestros oídos como un dilettante recrearía los suyos en el spirto gentil de Aramburo o la Africana

 de Gayarre (de tal manera la dicha predispone a la benevolencia), en el

 mugido de las vacas, en el relincho de los potros, en el balido de las 

ovejas, en el grito de los teros y hasta en el ladrido de los perros y 

el chillido de las crías del puestero que, confundidas con la jauría, 

medio desnudas y reñidas a muerte con el agua y el jabón, pero sanas, 

robustas y más redondas que los pambazos sus homónimos en color, salen a

 recibirnos al palenque y rodean el carruaje o las patas de nuestros 

caballos con cada ojo como pieza de a dos reales y una expresión de 

arisca curiosidad que tiene tanto de la bestia como del ser humano


«Han dado las diez de la mañana y estamos de regreso perseguidos por un apetito voraz


«Con el maligno intento de aguzar tus instintos carniceros, de que la

 boca se te vuelva agua, pues sé de qué pie cojeas, incluyo a 

continuación el menú de nuestro almuerzo.


Potage


Caldo de vaca.
Entrée


Puchero de vaca.
Légumes


(Suprimidas por inútiles).
Roti


Vaca al asador.
Entremets sucrés


Mazamorra.


Arroz con leche.
Desserts


Dulce.


Queso mantecoso.


Duraznos del monte.
Hors-d' oeuvres


Café con leche.


Chocolate.


Manteca, etc.


«El todo, sabrosamente confeccionado a la criolla por la mulata Jacinta, hija de la negra Marta, esclava de mi abuela, y cordon bleu de profesión


«Después de almorzar, el ardor de la edad y el calor de la estación 

nos despoja de nuestros vestidos, la cama nos llama a gritos y la siesta

 nos embarga hasta las cuatro de la tarde


«A las cinco, nos espera la mesa con una segunda edición del almuerzo

 corregida y aumentada en algún tradicional pastel de fuente, humitas o 

carbonada, habiéndose intimado a Jacinta, bajo las penas más severas, la

 prohibición de echar mano de las conservas del Gas: foie gras, mortadela, espárragos y compañía, que sólo figuran aquí ad pompam ed ostentationem; de los vinos de Bazille, ventajosamente reemplazados por el agua frappée

 del pozo, y de los excelentes jamones de Gerónimo que se envejecen de 

rabia y se pudren de fastidio, al verse relegados al olvido en el último

 rincón del aparador


«Ha sonado la hora de la poesía, los instantes de música celestial 

consagrados a las moradoras del Parnaso por el Amor, el más ladino de 

los dioses, según Racine, para zungarse a la susodicha montaña


«Son las seis de la tarde y se nos ve aparecer como los hermanos 

siameses, siempre pegados, ya en las calles del jardín, ya en lo alto de

 la loma, en el borde de la laguna o a lo largo del arroyo, diciéndonos,

 por cambiar, lo mismo que nos decimos todos los días, en todos los 

tonos y semi-tonos de la escala, con acompañamiento de besos y cariños: 

yo te adoro, y yo también


«De las ocho a la nueve de la noche, partida de brisca y de burro 

tiznado y a las nueve a la cama, no sin antes haber apurado hasta las 

heces el contenido de una jarra de leche reservada a nôtre intention en la alacena del comedor por la amable y solícita Jacinta


«Et voilà


«¿No te incita este programa


«¿No te sientes tentado de tomar parte, tú también, en el concierto


«¿Serías hombre capaz de sacudir la polilla de tus viejas costumbres 

de soltero, de abrir ocho días de paréntesis al fastidio de tu vida


«Si así fuera, ¡oh Croquefer!, encomienda al ínclito 

Taniete, ese tu Fortún cuidadoso, las llaves del derruido torreón donde 

te anidas como ave de mal agüero, bregando por mantener en alto el añejo

 y desprestigiado pendón del celibato


«Ven a nosotros, ¡pobre hambriento


«Hallarás dos almas caritativas, dos corazones cristianos que te arrojarán las miajas del espléndido banquete de su dicha


«Levántate a las cinco, toma el tren a las seis y llega en el día a 

caer en los brazos de tu amigo que te esperan abiertos como un ángulo 

obtuso».


V


Tres cigarrillos Caporal encendidos sobre el pucho, en ayunas, 

acababan de armar un formidable tole-tole en mis entrañas, contribuyendo

 así a aumentar el humor de perros con que andaba, por haber tenido que 

despertarme a las cinco de la mañana, educado como estoy a hacerlo entre

 las once y mediodía


Tragando por entregas la saliva de que se me llenaba la boca, con los

 ojos hinchados por el madrugón como huevera de gallina antes de poner, 

el estómago a una cuarta arriba de su lugar y esa expresión de asco 

profundo que se obtiene frunciendo el entrecejo, arrugando la nariz y 

estirando los labios en el sentido de las orejas como bordonas de 

contrabajo, renegaba de Juan y de sus gustos, de su mujer, de mí, de los

 malditos ingleses que lo hacen levantarse a uno al alba como las 

gallinas y los soldados de línea, de un italiano faturero que 

me vino a ofrecer su inmunda mercancía y hasta de Taniete, a quien 

deploraba no haber roto alguna cosa cuando, cumpliendo su consigna, se 

permitió entrar a horas intempestivas a arrancarme del profundo sueño en

 que yacía


La escena era un vagón del ferrocarril del Sur, momentos antes de que

 saliera el tren en que me iba a pasar ocho días con mi amigo y su mujer


¿A asunto de qué, quién me metía en pellejería, de cuándo acá, 

comodorro por instinto y convicciones, pegado a mis costumbres como una 

estaca al suelo, daba al traste con mis principios y me lanzaba en una 

vida de aventuras


Ni yo me explicaba a punto fijo


¿Por cariño a Juan y el consiguiente deseo de complacerlo


¡Que lo dudo! Nunca me ha dado por amoldarme a la voluntad de los otros


¿Por un sentimiento de egoísta curiosidad


Más bien eso: quería tomarle el peso por mí mismo al decantado edén de Los Tres Médanos


Si por lo menos, me decía, tratando de pintar el triste cuadro de mi 

situación con colores menos sombríos, me dejaran en paz, me fuera dado 

estar solo, sin que se me cuele algún guaso de los que abundan 

por estas alturas a abrirme los vidrios cuando los quiera cerrados, a 

cerrármelos cuando me acomoden abiertos, a llenar el suelo de charcos de

 saliva escupida como latigazos por entre los incisivos, a ponerme las 

botas en la nariz con tal de estirarse y de ir a sus anchas, o lo que es

 mil veces peor, bajo pretexto de que le duelen los callos, a sacarse 

una de ellas o las dos, como la cosa más natural del mundo, o a hacerme 

alguna otra grosería que me encocore y me cargue y me rompa el forro


Miré el reloj de la Estación: marcaba las 6 y 13 minutos. Un instante más y nos poníamos en marcha


El pito del guarda-tren lanzaba un mi sobreagudo, la locomotora contestaba con un do grave, el maquinista empuñaba la manivela, el vapor actuaba ya sobre los émbolos, el tren se movía por fin..


¡Loado sea Dios! —exclamé— ¡La situación se ha salvado


¡Nunca lo hubiera dicho


Una mole de cuero y tras ella otra de carne se precipitaban como 

avalancha por la puerta del vagón estrepitosamente abierta y hombre y 

baúl, que tales eran, confundidos en un conjunto informe, iban a parar 

de bruces contra la pared de enfrente


—¡Si no ando tan vivo, me quedo! —exclamó mi hombre con una sonrisa 

de triunfo, levantándose y sacudiéndose la tierra del porrazo


—Con un palmo de narices hubiera querido yo que te quedaras, maldito in... truso— pensé con rabia en mis adentros


¿Se les antoja a Vds. conocer la vida y milagros de este caballero sin que para saberlos haya necesitado preguntárselos


Es hijo de un antiguo mayordomo, capataz o interesado cualquiera en una punta de vacas de Anchorena, Dorrego o algún otro


Ha pasado los primeros años de su vida alternando entre el fogón de 

la cocina y el lomo de un mancarrón probablemente manco del encuentro; 

es decir, con los pisantes en el suelo o afirmados por entre los dedos 

en una canilla de oveja colgada de una guasca de cuero crudo a guisa de 

estribo


Sabía pialar un potrillo, arrear al tambo una lechera, rastrear un 

nido de teros, matar una perdiz de un rebencazo, agarrar a mano un 

animal mañero, y, si acaso, sabía también despacharse dos docenas de 

tortas fritas el día del santo de tatita, pero no sabía más y había 

llegado a los doce años


Su padre, inducido por los consejos del patrón, se resolvió entonces a

 mandarlo dos veces por semana a la escuela del pueblo vecino, la 

Guardia de Chascomús o cualquiera otra, le nom ne fait rien a la chose,

 donde aprendió a leer mal y a escribir peor entre guantones y 

cintarazos: en los tiempos en que acaecía la presente historia la letra entraba con sangre, los maestros de escuela eran españoles


A la vuelta de una docena de años, el puesto del paisano viejo, con 

sus cien vacas y su tropilla de caballos, habíase convertido en una rica

 y valiosa estancia, de modo que muerto su padre, el sujeto éste por la 

gracia de Dios y la obra de la reproducción animal, se encontró de la 

noche a la mañana dueño de una sólida fortuna y elevado al rango de 

vecino influyente de la localidad, cuyos altos destinos desempeñó 

sucesivamente con general aplauso de sus administrados


Juez de paz, entre la punta de barbaridades que se permitió engendrar

 vestidas de sentencias, su mayor timbre de gloria, su rastro más 

luminoso en el noble apostolado de la magistratura, fue exigir la prueba

 de lo que decía a un pobre diablo que se había tomado la libertad de 

llamar prostituta a la mujer del boticario, y no obstante tratarse de la

 esposa de un personaje, absolver al acusado de culpa y cargo por ser, a

 su juicio, plena y satisfactoria la prueba producida, con lo que vino a

 quedar de manifiesto ante la conciencia pública la integridad de su 

carácter y la rectitud de sus procederes como magistrado


Presidente de la Municipalidad, prestó todo su contingente de 

estética al embellecimiento de la plaza y de los edificios públicos


Columnas, pilastras y cornisas de 6 de arena por 1 de cal; 

chapiteles, molduras, florones y pegotes de yeso; frisos, mochetas y 

contramarcos de relucientes baldosas de loza blancas y celestes, 

simbolizando «el blanco y el celeste de nuestro pabellón», y sobre los pilares que rodeaban la plaza cruzada por calles de paraísos en forma de ta-te-ti,

 morrudas y rechonchas piñas pintadas de verde y colorado, cuyo detalle 

permitía adivinar la mano del arquitecto del pueblo (vulgo, media 

cuchara), hijo de la bella Italia y fanático, él también del «bianco, rosso e verde della nostra bandiera»


Presidente del Club Social, corren aún en boca de las gentes del pueblo las mentas

 de la espléndida fiesta que organizó con motivo del día del Santo 

Patrono de la localidad e inauguración del nuevo edificio del templo


Todo el adorno de los salones: papeles, muebles, cortinados, etc., 

fue elegido, comprado y mandado por él mismo desde Buenos Aires, donde 

se costeó única y exclusivamente con el objeto de hacer en persona y a 

su gusto la adquisición, en la que invirtió la suma de 12.350 $ m/n., 

producto de las rifas de cedulitas expendidas al vecindario en los días 

25 de Mayo y 9 de Julio


Una alfombra de tripe inglés, doble ancho, comprada en el bazar de 

Pereda y pintada, en fondo blanco, de regios balaustres habana 

confundidos bajo el lujuriento follaje de guirnaldas de siete mil 

colores que vivían entre sí perpetuamente peleadas a muerte, y cuyo solo

 asomo, aun vistas de refilón al pasar por frente a una puerta 

entreabierta, eran un guantón al buen gusto, capaz de dejarlo bizco


Papel dorado de cuernos de abundancia sobre campo rojo, con guarda 

verde y cuatro figurones alegóricos, también de papel, pegados en los 

ángulos, imitación de mármol blanco: la República, la Libertad, la 

Industria y el Comercio, adquisición hecha en la «Pinturería del Sur», 

calle de Buen Orden


Amasijo al pastel en el techo transformado en croute por el 

genio del artista, joven piamontés compatriota y protegido del 

arquitecto en cuestión, representando un cielo refulgente salpicado 

hacia el cénit de grupos de monstruos, cadenas de angelitos, que se 

destacaban en un claro hábilmente ménagé por un armazón de glorieta cubierto de ramas y de flores


Muebles de damasco de lana solferino salidos de los almacenes de 

Shaw, cortinas blancas de a doscientos pesos el par con sus 

correspondientes galerías de latón amarillo, y por último, dos trofeos 

de banderas de la patria completaban el ornato del salón


En cuanto a la cuadra de los soldados de la partida, transformada en 

comedor con ocasión de la fiesta, si bien no brillaba por el lujo de su 

mobiliario (el tabaco no daba para tanto), en cambio la bucólica mandaba

 fuerza


Lechones y pavos asados, matambres arrollados, carne con cuero 

fiambre, una pirámide de almendrado en el centro de la mesa, dos de 

naranjas carameladas en los extremos, fuentes de yemas a granel, surtido

 de masas y dulces abrillantados, Chateau-Brier, Carlón a pasto, etc., 

etc., el todo preparado y servido por el dueño del hotel y el confitero 

en comandita, con circulación de mate y licor de rosa


El resto, à l 'avenant


La orquesta compuesta de un clavicordio-marimba, formidable 

herramienta de romper tímpanos, que al solo amago de las mazurcas del 

mulato alquilado ad hoc en Buenos Aires, era capaz de hacerlo a uno 

volverse de la esquina y dar vuelta a la manzana, aunque llevara zapatos

 patrios, lanzaba a toute volée sus raudales de armonía


¡Imagínese el golpe de vista que ofrecería el magnífico local invadido por los melenudos dandys

 del pueblo, entre los que se destacaba la figura de nuestro hombre como

 la de un general en el día de la batalla y por la flor y nata de las 

muchachas hediendo a agua florida y vestidas de verde y celeste las 

negras, de colorado y amarillo las rubias, con cargazón de flores de 

trapo en la cabeza, con aros de hueso colorado, prendedores de doublé, guantes de carnero a media mano y botines elásticos de prunela


En esa noche mi compañero echó el resto


Nombrado bastonero por aclamación, se empeñaba en contentar a todo el

 mundo, haciendo que el mulato se le afirmara ya a una habanera, ya a un

 chotis, según se lo pedía algún amigo interesado en agachársele con la churleta a quien andaba festejando


Veíasele multiplicarse, atendiendo a todo y a todos, con el aire de 

soberana protección y el agasajo especial del magnate de pueblo de 

campo, lo que no le impedía echar de vez en cuando sus pitadas de 

sabroso negro y tener temporada con la hija del comandante, una flor de 

tuna a la que pocos meses después entregaba su blanca mano


¡Bien sabía Bonaparte lo que decía, cuando dijo que la ambición es una de las pasiones más vehementes del corazón humano


Elevado de la nada al pináculo de la grandeza, hubiérase creído que 

nuestro héroe no tenía más que pedir ni que hacer, que descansar a la 

sombra de sus laureles o, lo que es lo mismo, sobre la vereda de su casa

 saboreando un amargo en mangas de camisa, y, sin embargo, un buen día 

se le ocurrió pensar que su pueblo, su país, como diría un diputado de 

las provincias, no era sino un rincón y, lo que es más, el último rincón

 del mundo


El aspecto de la calle real, el atrio de la iglesia, la plaza, la 

sociedad de su suegro el comandante, de sus amigos el médico y el cura, 

el ascendiente que ejercía sobre sus convecinos, la consideración que le

 tenían, todo lo que, en una palabra, constituye la vida del as

 de esa baraja que se llama vecindario de pueblo de campo, fue 

insuficiente a colmar la medida de sus aspiraciones, y, cómico de 

provincia, ambicionó las escenas de la capital


Su esposa, por otra parte, soñaba con una casa en el barrio de la 

Concepción, un coche para ir a Palermo y un palco en el Alegría; no 

porque se sintiera intimidada ante la perspectiva de lucir sus pesos y 

sus formas en un balcón de Colón, sino porque ¿qué le importaba a ella, 

ni qué tenía que hacer en una representación de Hugonotes si no entendía el italiano


¡«Los Magiares» o «Los siete grados del crimen» à la bonne heure, eso sí que era divertido


Con la bolsa gorda, ambos se decidieron, pues, a cambiar de barrio y a

 transportar sus penates a las alturas de la calle de Independencia o 

Estados Unidos, entre Chacabuco y Lima


Allí se establecieron, allí empezaron a tener familia y allí viven desde entonces


Ella, caminando con pasos de gigante hacia la obesidad, de puro 

contenta y satisfecha al ver realizado su sueño: tiene su casa, su 

coche, su palco y además relación con las familias decentes del barrio, a

 las que, meses más meses menos, todos los años pasa recado 

comunicándoles que cuenten con un servidorcito más a quien mandar


Él, hombre de influencia en la ciudad y campaña, donde dispone de 

amigos prontos a servirlo, miembro de la Sociedad Rural, de la Comisión 

de Higiene de la parroquia y de un club político cualquiera, en cuyas 

filas milita a título y en su calidad de republicano de corazón.


VI


¿Republicano he dicho


Sí, pero entendámonos; republicano a lo hijo del país, para quien el 

republicanismo consiste en que esta pobre tierra se llame República 

Argentina, el Poder Ejecutivo Gobierno, el Jefe de Gobierno Presidente, y

 en la representación periódica de la siguiente farsa política en cuatro

 actos, que condensa el ideal de nuestra republicana existencia


Acto primer


Escándalo mayúsculo disfrazado de elección popular en que vota todo 

el mundo, es decir, todos los criollos habidos y por haber, aun los 

difuntos que, desde el hoyo donde se pudren en la Recoleta o en la 

Chacarita, suelen mojar prestando el contingente de su nombre y de su 

voto


Para ello, basta que el bolsillo del jefe del grupo o caudillo de 

parroquia se halle provisto de una boleta de inscripción en el Registro 

Cívico a nombre del postulante y que éste tenga papeleta de Guardia 

Nacional, aunque no tenga en qué caerse muerto y haya pasado su vida 

alternando entre la Penitenciaría, donde se paga el lujo de sus vicios 

tendido a la bartola por cuenta del país en un cuarto cómodo y 

ventilado, con sus horas de recreo en los jardines y sus buenas raciones

 de puchero, asado y pan amasado expresamente para él; los batallones de

 línea, de donde se alza con el santo y la limosna, como y cuando se le 

antoja, si no le cuadra el papel de defensor de la honra y de la 

dignidad nacional; los lupanares y las pulperías, en los que concluye de

 perfeccionar su educación republicana


Durante el mes anterior al bochinche, vive en familia con los otros 

de su calaña, a rancho y puerta cerrada (por las dudas), racionado con 

los á compte de los sueldos y pitanzas de los candidatos. Del cuero 

salen las correas


Suena la hora, llega el instante solemne y el maestro de ceremonias, 

alguno de los que manejan los títeres, lo endereza entonces a ejercer 

sus funciones soberanas, es decir, a votar por cinco pesos sin saber 

para qué ni por quién, una, dos y hasta tres veces si cuela, llamándose 

primero Juan, luego Pedro y después Diego, ya barbudo, ya afeitado, con 

un gorro de vasco en la cabeza o un sombrero de panza de burro 

encasquetado hasta los ojos y, si acaso, a armar también la de Dios es 

Cristo, alguna de tiros y puñaladas, robándose los registros de la mesa a

 una seña del caudillo que ve el negocio mal parado


Acto segund


El republicano cuadro o, lo que es lo mismo, la sangrienta y 

vergonzosa farsa, sale luego de manos de los comparsas, cambia de escena

 y va a reproducirse en el encumbrado teatro de las Cámaras


Aquí, los saltimbanquis o sea los histriones o, si se quiere, los 

padres de la patria, hablando con reverencia, antes de abrir sus puertas

 al público, con el teatro en tinieblas y entre gallos y media noche, 

tienen sus sesiones artísticas de alta escuela, sus correspondientes 

ensayos en que, bajo la forma de gatuperios y escamoteos, despedazan el 

libreto de la pieza, rayan la colaboración de los necios que, 

representando la honradez política y la pureza del sufragio, han hecho 

por imprimirle un sello de legalidad y de justicia, suman acá, restan 

allá, corta y tajean acullá, hasta transformarlo de malo que era, en 

peor, en un pastel indigesto amasado por el patriotismo, en un asqueroso

 bodrio al gusto de galgos o podencos, según sean sus adversarios 

podencos o galgos y galgos o podencos ellos mismos


Llega el anhelado día de la première y, tomadas todas las 

precauciones del caso por si se arma alguna grande, prevenida la policía

 y un par de compañías de línea por si se enreda el pandero, el templo 

augusto de las leyes se ve invadido por una concurrencia inmensa y 

elegida... entre las últimas capas de la sociedad: asesinos y ladrones, 

vagos, borrachos y compadres; ternes de pelo en pecho, revólver en la 

cintura y cuchillo en la liga, reclutados y arreados ad hoc para solemnizar el acto con su presencia, simbolizando la majestad del pueblo soberano


La escena se inicia con la aparición de un farsante de cartello; del 

primer galán, por ejemplo, bajo el ropaje de un joven demócrata, adalid 

de las libertades públicas, de profesión: diputado, bajo pena de morirse

 de hambre, moreno, de fruncido entrecejo, mirada torva, melena tras de 

la oreja y traje de su empleo, es decir, rigurosamente vestido de 

casimir negro


Asume una actitud decorosa y digna, vuelve amenazantes ojos en su 

alrededor, se incorpora, se entona y recita después el siguiente 

monólogo que dura tres cuartos de hora


«¡Sufragio, libertad, justicia, verdad, derecho, constitución, 

soberanía, antorcha, ley, independencia, epopeya, patria, pueblo! 

(Ruidosos aplausos en el público, mezclados de ruidosos silbos)


«Democracia, honradez, fuego, patriotismo, luz, espada, abnegación, 

república, apostolado, gloria, paz, honor, propiedad, vida: ¡nosotros!»


—¡Bien, muy bien, bravo, bravísimo! (A la derecha en el público)


—Andá que te lamba un guay! (A la izquierda)


—¡Silencio, bárbaros! (El barba disfrazado de Papa Jupin, a título de

 ser el más viejo y, precisamente, el más inútil de todos, desde el 

fondo de la escena que figura el Olimpo)


— Cayate, ¡mascarón! (Una voz en falsete)


«Violencia —prosigue el artista— robo, mala fe, fraude, soborno, 

conciencia, pueblo, cohecho, rémora, falsificación, oscurantismo, 

desquicio, ruina, tinieblas, abismo, muerte: ¡ellos!» (Prolongados y 

estrepitosos aplausos a la derecha, rechifla más prolongada y 

estrepitosa aún a la izquierda)


—Si no se callan la boca, (el barba) los voy a hacer echar como a perros por los vigilantes


Yo tengo las llaves del cielo


Léales el reglamento del teatro. (A un comparsa vestido de secretario)


El comparsa lee


—¡No te arrimés a la pared que hay chinches! (Una voz)


—¡Dejá de cantar jilguero, no me estés atormentando! (Otro)


—¡Que nos devuelvan la plata! (Otra)


—¡Miau! ¡miau! ¡guau! ¡guau! (Otras más)


El artista se mete muy orondo entre bastidores, donde es calurosamente felicitado por sus colegas


Reproducir la escena que se sucede, encomendada a algún otro premier bagatelliere de la compañía, sería tiempo perdido


Es una repetición al pie de la letra, una segunda edición de la 

anterior, la oración que acaban Vds. de oír, pero vuelta por pasiva y 

que puede traducirse con los siguientes refranes: se ve la paja en el 

ojo ajeno y no la viga en el propio, lo tuyo me dices ladrón de 

perdices, u otro semejante que la decencia impide estampar en letras de 

molde


Los mismos aplausos, la misma rechifla, la misma intervención 

irrespetuosa del respetable público y las mismas eternas amenazas de 

Jupin, que se guarda muy bien de hacerlas efectivas como de cierta cosa,

 por temor de que le rompan sus olímpicas costillas


Toca, por último, el turno al encargado de la parte musical del 

programa, al cantor, al lírico o, lo que es igual, al zonzo, artista que

 suele no faltar en nuestros teatros políticos, el que, ojeroso y pálido

 el semblante, empieza por entonar tiernas endechas en tono lastimero y 

quejumbrosa voz, deplorando el extravío de los espíritus, la corrupción 

de las pasiones y los profundos males que afligen a la sociedad; va 

dejándose arrastrar, a pesar suyo, por el hechizo magnético de su canto,

 como el chingolo por la víbora, hasta que, ebrio de melodía, concluye 

por lanzar entusiasmado el siguiente do de pecho, en forma de verdades 

de a puño


«República, no; anarquía, sí; republicanos y honrados, ninguno; 

demagogos y pillos, todos»; llamando, como se ve, las cosas por su 

nombre y a los hombres por sus cosas, hasta que las furias populares se 

descargan sobre su cabeza y el ruido atronador de dos mil pitos 

zumbándole en los oídos, le ahogan la voz en la garganta, le hacen meter

 violín en bolsa y lo aventan con su música a otra parte, el abismo del 

ridículo donde queda sepultado para siempre


En resumen, los galgos se quedan con el disputado zoquete y el acto 

concluye naturalmente a capazos, con intervención de los gendarmes y 24 

horas de cafúa a las últimas cartas de la baraja


Los ases y figurones, autores y promotores del republicano alboroto, 

ésos son como Jupin, tienen las llaves del cielo y lo que en ese momento

 quieren y hacen, es ganar tranquilamente sus domicilios satisfechos de 

la jornada y orgullosos de haber podido ofrecer a las miradas curiosas 

de los pueblos que nos contemplan, un cuadro de familia, una escena de 

costumbres, un riquísimo ejemplar lujosamente encuadernado del libro que

 enseña al mundo cómo entendemos y practicamos la república nosotros los

 argentinos


Acto tercer


La escena representa la Pampa y en ella un campamento: el de las 

huestes de los defensores de la ley, ínclitos regeneradores del sufragio


¡Simbolizan la verdad escarnecida, la justicia conculcada, las 

garantías del hombre pisoteadas y, celosos de la sangrienta ofensa 

inferida a dama constitución, nueva señora de sus pensamientos, 

inspirados en la austera rigidez de sus principios, rebosando de santa 

indignación, revisten la coraza, empuñan la tizona y se lanzan a correr 

el azar de las batallas, declarando guerra a muerte y sin cuartel a los 

gobiernos de hecho, a la chusma infame encaramada en el poder por el más

 inicuo de los atentados, para mengua de la patria y baldón de los hijos

 de esta tierra


Pero levántenle la visera y rían por la humanidad y lloren por la patria


Se encontrarán con la cara bastarda del traficante político que, a 

trueque de saciar sus ambiciones rastreras y al ver que se le escapa el 

mendrugo, no trepida en enarbolar el trapo rojo de la rebelión, 

envolviendo al país en los horrores sin cuento de una guerra fratricida


¿A quiénes comandan


A un puñado de soldados revoltosos, a unos cuantos miles de gauchos 

infelices, carne de cañón arrebatada al trabajo y al hogar y a una banda

 de salvajes, ávidos de saqueo y de matanza, pero ínclitos regeneradores

 del sufragio, ellos también


El eco de una voz divina repercute en las filas de los inspirados


«Póngome a vuestro frente», dice, «con el propósito de dar a este 

grande y hermoso movimiento democrático cohesión y significado nacional 

(sic)


«La república entera se alza en armas contra el gobierno espúreo que 

ha usurpado la dirección suprema de los destinos de la patria: me 

mantendré firme hasta lo último con el último de vosotros que me 

acompañare y venceré o moriré con él»


¿Venció


Si vieillesse pouvait


¿Murió


Pas si vite


Ni una ni otra cosa


Cierto es también que maldita la gracia que le hacía tirarla de falso

 profeta y de rey guerrero en una asonada escandalosa contra las 

autoridades constituidas de su país


Voluntario codo con codo, como dicen, fue arrastrado por los otros


¿Culpa o delito


Culpa o delito para el común de los mortales


Crimen y crimen de lesa patria para aquel cuya palabra fue siempre 

escuchada de rodillas por su séquito, no como la del hombre que dirige, 

sino como la del oráculo que impone


Continúo


Al mando de un ejército, se hizo derrotar lastimosamente por cuatro 

gatos; horas después se daba preso y entregaba con él a tres mil 

argentinos como quien entrega una tropa de capones, consintiendo en 

llamar con mansedumbre verdaderamente evangélica gobierno de derecho al 

gobierno de hecho contra el que había fulminado sus celestes iras, y 

pocos meses más tarde, los prohombres del gran partido de los 

principios, los puros, los honrados, los patriotas, los intransigentes, 

eran miembros de derecho de ese gobierno de hecho, canalla, espúreo y 

usurpador


Pro pudor


Y si no son Vds. afectos a las escenas pastoriles, si el paladar 

empalagado rechaza el dulce jugo de las abejas, la repugnante miel de 

Arcadia, no tienen más que abrir la boca y pedir


El museo nacional de anatomía política posee una riquísima colección de este género de abortos


Al gusto del consumidor


Puedo servirles una de barricadas, un sainetón representado en media 

calle, que, a pesar de la sangre derramada, no merece otro nombre lo que

 tiene por cabeza a un payaso torpe y necio


Imagínese la obra de un bachicha de la Boca


Un figurón, hecho a patadas, de un pedazo de pino blanco, la más 

ordinaria de las maderas, embadurnado con tres manos de pintura, armado 

de un tridente y de una corona de conde, bajo el bauprés de una lancha 

de cabotaje, la Covine Carlotta, por ejemplo, y se tendrá un mamarracho 

calafateado de Nettuno, lo que se llama un mascarón de proa


Ese es mi hombre


La misma cara de palo, dura, tiesa, tosca y grosera, sin ningún toque

 delicado en los lineamentos, de esos que revelan la mano del artista 

supremo: o un rasgo de nobleza en el alma, o una fibra generosa en el 

corazón; el mismo ceño empacado y grotescamente adusto que Stein traduce

 con tanta fuerza de parecido en sus caricaturas de El Mosquito; la 

misma cabeza monstruosamente frentona, hija legítima de la del célebre 

idiota de Amsterdam; la misma figura terca y repelente que, sin querer, 

trae a los labios, o una maldición contra el autor, cuando se la mira en

 la proa de la lancha mencionada, o un terno de cebollas contra el 

hombre, cuando se la encuentra al volver de una esquina sobre los 

hombros del individuo en cuestión


Incapaz de engendrar una idea, abogado adocenado y recopilador de 

tres al cuarto, los pocos libros que ha tenido la audacia de publicar 

bajo su nombre son un plagio servil, un robo escandaloso de ajenas 

cosechas.— Tienen todo lo de los otros, nada de él, con excepción del 

estilo que es sencillamente atroz


Después de dolorosos pujos de alumbramiento, las palabras salen a 

empujones, en grupos informes de ocho o diez, mirándose las caras o 

dándose la espalda, de pie, de costillas o de cabeza, nada importa, y al

 poco andar, ahí no más, se paran empacadas como petizo de muchacho mal 

criado, pidiendo a gritos una picana


Me hace acordar a los chorros del limón cuando cae sobre una ostra viva


Como él es acre, áspero, agrio y produce en el cerebro lo que el 

ácido cítrico en el desgraciado molusco: se encoge, se frunce y se 

retuerce por librarse del pestífero contagio y resistir la infección de 

tan asqueroso virus literario


Boyante en la superficie por obra y gracia del azar, esa divinidad de

 los necios, no ha dejado una sola huella de su paso, su país no le debe

 ni un servicio en cambio de los males que causó y de las torpezas sin 

cuento que como hombre público no cesó de cometer: la intriga, entre 

otras, santificada por él en pleno parlamento y la amenaza de una guerra

 con el extranjero en que hubo de envolvernos su innata guaranguería, 

una coz brutal que pegó empujado por los instintos


El sentido público parecía haber hecho, por fin, justicia de tan 

triste sire relegándolo al olvido, cuando una combinación de sabia 

política en la forma, un indecente enjuague en el fondo, hijo de la 

cobardía de quien no tuvo... calzones para ser hombre y gobernar, 

volviólo a sacar, en mala hora, del ostracismo en que vivía


¡Curiosas aberraciones de la naturaleza humana


Un ente aborrecido, sin valor, sin talento, sin corazón, ni virtud, 

dotes que son la tela de los caudillos, rasgos que exaltan a un hombre 

porque arrastran a los demás, llegó a encarnar, sin embargo, las 

aspiraciones de una multitud fanatizada en que el sentimiento ahogaba la

 voz de la razón, en que heridas las fibras generosas del patriotismo 

con la explotación de la más ruin de las banderas, el localismo egoísta,

 los ojos no veían, la cabeza no pensaba, el corazón sólo sentía y 

sentía delirando que ultrajaban a la persona sagrada de la madre, que 

manoseaban su honra, que encadenaban su libertad, que atentaban a su 

vida


Dos mil hombres muertos, dos mil vacíos en el hogar, dos mil vidas 

robadas a la patria y al trabajo, la sangre de dos mil argentinos 

derramada en el altar de un ídolo deforme, en obsequio al más cínico y 

al más vulgar de los demagogos, amén de los millones despilfarrados y 

del vergonzoso espectáculo ofrecido a la América y al mundo, ¡he ahí el 

precio del elixir del nuevo Dulcamara, presente griego de una mentida 

conciliación entre hermanos, de un falso acuerdo de paz y de concordia


¿Y bien


Y bien, vive tranquilamente en su casa amparado por las leyes que 

falseó y la constitución que pisoteó; goza de las garantías acordadas al

 ciudadano inocente y honrado; va y viene sin que nadie lo incomode; 

come, bebe, duerme a calzón quitado y libre de remordimientos, porque no

 los tiene ni los puede tener el que no tiene conciencia, y no falta 

quien le apriete la mano y quien le saque el sombrero


¡Ah! Si dos mil veces hubiera podido vivir y dos mil veces lo 

hubieran muerto, la cuenta habría arrojado aún un saldo en su contra


La vida del último de los últimos sacrificada por él, vale infinitamente más que la suya


«¡Y llamas no hay en el cielo! ¡Para qué entonces los rayos!»


Justicia, vieja inservible, ¿qué hace esa espada en tu mano


Basta


En presencia de ciertos hechos que sublevan y de ciertos tipos que 

calientan, la sangre fluye enardecida al cerebro y se pierde el humor de

 escribir locuras y pamplinas


Pasemos de una vez


En suma, el tercer acto concluye con la conclusión de la riña y el triunfo de los galgos que siguen dueños del zoquete


Acto cuart


La calma más apacible reina en la naturaleza


El sol de la victoria luce sus rayos, envolviendo a la ciudad señora en el ambiente reparador de la paz


El ánimo se siente alentado y aspira con avidez y con delicia la 

fresca brisa de una mañana de promesas. «Alcemos los ojos al Eterno; 

despleguemos nuestros labios en fervorosa plegaria; imploremos su 

asistencia y encorvemos en seguida nuestros hombros


«¡Ha llegado la hora de la labor honrada, la hora del trabajo de hoy,

 del trabajo de mañana y de siempre, hasta que el sudor de nuestras 

frentes y el cansancio de nuestros miembros doloridos se hallen pagados 

con usura en la obra inmortal de la patria opulenta de riqueza y 

gigantesca de poder!»


Así exclama, soñando, la voz del patriotismo; pero, ¡ay!, el grito 

destemplado de la demagogia, el ladrido de la jauría no tarda en 

sofocarla, atronando los espacios; el sueño se disipa y la imagen 

ofendida de la República huye a refugiarse entre los suyos, abandonando 

el disputado campo a la hidra de la anarquía


«¡Trabajar


«Sí, sea en hora buena; pero trabajemos con provecho, aunque 

trabajemos en destruir, siempre que de entre las ruinas se salve 

incólume una personalidad: la mía


«¿Qué es la patria


«Un pedazo cualquiera de tierra


«¿Qué los hombres que la habitan


«Una fracción abyecta de la abyecta humanidad


«Mina de oro, la primera, explotada por bestias de carga, los 

segundos, que compra en el mercado de la vida el que tiene repleto su 

bolsillo


«Llenarlo, pues, he ahí el fin; el medio poco import


«¿Conciencia, deber, moral


«Palabras huecas inventadas por los necios. Buscad el móvil en el interés que es la única moral porque es la única verdad»


Eso dice el traficante, el explotador ruin que hace profesión del 

robo a las arcas populares escudado en un contrato y amparado por la 

indolencia de los unos y la corrupción de los demás


Plaga de langostas que se incuba en el terreno de la política, 

revienta al calor de sus ardientes luchas y cae hambrienta sobre el 

campo de la riqueza pública que tala y devasta hasta convertirlo en un 

estéril yermo


Permítanme Vds. que, con el taco de la bota, le haga reventar como a los cerdos de la podredumbre en que se revuelca


Acercarle la mano, tocarlo aún con la punta de los dedos, darlo 

vuelta y exhibirlo en toda su espantosa deformidad, eso no puedo; su 

contacto produce en mí la más invencible repugnancia y tengo los gustos 

delicados: es cuestión de estómago


Capaz de vender su alma al diablo, no como Fausto inspirado en el 

ardiente anhelo de su naturaleza hacia lo bello, sino como Judas vendió 

al Cristo, no profesa otra fe que la mala con que sella todos los actos 

de su vida


Su conciencia es un saco de cautchu; cabe dentro todo lo que se le quiera echar; se estira y no se rompe


Muy conocido en el mercado, tiene, por otra parte, su reputación bien sentada; es la de un completo bribón


Sin más bagaje que el de su cinismo, ni más capital que el de sus 

trampas y el título de hombre del partido, que le ha metido hombro al 

candidato falsificando unos cuantos centenares de votos, se hace nombrar

 cualquier cosa, diputado, por ejemplo, del último partido de campaña, 

por media docena de pillos como él, compadres o compañeros suyos, y 

munido de este bill de indemnidad, se larga a tentar fortuna con los 

ojos clavados como los de un hambriento delante de las vidrieras del 

Gas, en el rico y bien provisto arsenal del Erario, ese huevo guacho que

 nadie empolla y que vacía el afilado pico del carancho o el hocico 

astuto del zorro


Se le ve ganar las avenidas de la Casa Rosada, meterse en las 

antecámaras y sentar allí sus reales valido de la posición que le 

asegura su empleo, o del parentesco o amistad que lo liga a algún 

magnate, ministro o cosa que lo valga


Anda a la pesca de lo que se llama un negocio con el Gobierno, limpio

 o sucio, no hace al caso; lo que se quiere es plata y para forrarse uno

 el riñón y hacer su agosto, nada hay tan lucrativo como esta raza de 

industria


Tiene más agallas que un pescado y como no va nada en la parada, como

 nada puede perder porque nada posee, ni decoro, ni honradez, ni 

vergüenza, ni dinero, ni aun recelo de que lo metan en la cárcel, la 

cárcel no ha sido hecha para los amigos, acepta todo lo que cae en todos

 los ramos del inicuo comercio


¡Y aquí del manoteo


¿Resuélvese explorar tal o cual río, hacer el servicio de las costas, organizar una expedición de interés científico o comercial


En el Tigre o en la Boca se pudre, desde hace años, cierto cascajo viejo abandonado por inservible


Se compra por cuatro reales, por lo que vale la leña, se llama al 

calafate que lo rellena de estopa, al pintor que le pasa una mano de 

negro o de albayalde destinada a ocultar de las miradas profanas del 

vulgo la carcoma de la polilla, se le deja como nuevo y se le ofrece en 

venta al Gobierno


El Gobierno nombra una comisión de peritos para que lo examine; la 

comisión de peritos lo declara un Leviathán capaz de luchar impávido con

 las furias de los elementos desencadenados y el Gobierno se apresura, 

naturalmente, a aprovechar de la pichincha y lo compra en 50.000 pesos


¿Y después? Después, nada: en el primer banco de arena donde toca se 

abre como un carozo de durazno prisco, se sumerge muellemente bajo las 

mansas aguas y queda sepultado en ellas junto con los 50.000 pesos que 

costó


Tableau


Allá, en la zona más desierta de la Pampa, arrastra una existencia 

miserable el noble y desgraciado soldado argentino, ese tipo estoico, 

encarnación admirable de la resistencia de la bestia unida a la 

resignación del cristiano


La patria le exige todo y todo se lo da a la patria. Su hogar y su 

familia que abandona, su patrimonio que pierde, su vida que 

incesantemente expone a las rudas asechanzas del salvaje en una guerra 

sin tregua y sin cuartel. ¿Qué es lo que recibe en cambio, qué premio, 

qué recompensa en la desesperante soledad donde sufre y muere por los 

otros


¿Se le acuerda, acaso, una mirada de compasión ya que no de gratitud,

 se atiende a las necesidades más premiosas de su vida, se le arroja una

 manta con que cubrir sus miembros engarrotados por el viento glacial de

 la Cordillera, se le concede siquiera el miserable rancho del soldado, 

un pedazo de carne, un puñado de yerba y un cigarrillo de papel, ya que 

no pide ni necesita otra cosa


Así lo quiere la patria y así lo paga el Erario, pero así no lo 

entiende la codicia humana encarnada en el ente degradado que especula 

hasta con el hambre y la sed de sus hermanos


¿Trátase de algún vasto proyecto, de dotar al país de las grandes obras que reclama con imperio


Nuestro hombre aguza el filo de su ingenio, se pone en campaña y toca

 todos los resortes de sus cábulas. Inquiere cuál es el lado flaco de 

los que han de intervenir en el asunto, miembros de las cámaras, 

empleados, representantes del Gobierno, etc., y según el resultado de 

sus pesquisas, tiende sus redes y combina su plan


Si el candidato tiene sensible la epidermis y no es hombre de tolerar

 impasible que lo anden manoseando, se hace chiquito y echa mano de los 

empeños; apela al sempiterno estribillo de la carta de recomendación que

 solicita de algún allegado, con el sombrero en la mano y en la que 

suplica se encarezca la necesidad de proteger a los amigos, miembros 

leales y consecuentes del partido, etc., etc


Si, por el contrario, el sujeto en cuestión es hecho de una pieza, 

tipo de esos que no se paran en pelos ni saben lo que son escrúpulos, 

¡oh!, entonces no se anda con cumplimientos; agarra el camino derecho y 

le hace un tiro a fondo, dejándosele caer llana y sencillamente con el 

brulote de tantos mil patacones porque le despache el negocio o con la 

risueña perspectiva de un pingüe beneficio en las utilidades de la 

empresa


La cuenta es clara: el Erario paga 100; lo que se le entrega vale 10;

 el 90 restante se reparte entre los socios que pueden ser dos o muchos,

 recibir por mitades a tanto por barba, con arreglo a los riesgos que 

cada cual ha corrido, al contingente que ha llevado, o la importancia 

del capital pecuniario o industrial que ha introducido, todo lo que, 

traducido al lenguaje vulgar, quiere decir en plata: según la 

complicidad más o menos criminal de los confabulados en el robo


¡Ah! Ustedes los de arriba, los que se mantienen puros en medio de la

 escandalosa perversión moral que nos invade, reflexionen un momento, 

piensen en la tremenda responsabilidad que los está hundiendo con su 

peso


El país les va a exigir estrecha cuenta del uso que hacen del poder que con tanto ardor han perseguido


La calumnia va a manchar de negro el nombre que llevan y, confundidos

 con los réprobos en el cuadro de la historia, llegarán a ser justamente

 maldecidos por los que vengan después


Aun es tiempo, armen su brazo de energía, hagan un gobierno de mano de fierro con guante blanco, pero háganlo de una vez


Tirios o troyanos, que caigan los que deban caer y que eso que anda 

escrito por ahí de la igualdad ante la ley y ante los jueces, deje de 

ser por fin una insolente mentira


Y aquí concluye el cuarto y último acto de la función representada 

con el nombre del señor Pueblo y a la que ese señor Pueblo no hace otra 

cosa que asistir desde los balcones de su casa, protestando 

escandalizado de que le adjudiquen la paternidad de tan detestable 

farsa, como protestaba el señor Rossini desde un palco de los Italiens, 

al desconocer a su hijo predilecto transformado por la Patti en un curso

 de vocalización


Salvos, por supuesto, los respetos debidos al arte y al talento de la

 artista: la Patti es una diva, mientras que nuestros cómicos políticos 

no pasan de ser una massa di cani, a pesar de las ingentes sumas tiradas

 a la calle en la subvención del teatro.


VII


Volvamos a mi vieja y a mi compañero. Decía, pues, que era republicano de corazón


Pero como, desgraciadamente, todo lo que es humano es creado y todo 

lo creado es imperfecto, mi hombre no podía dejar de caer bajo el 

imperio de esta ley fatal, pagando él también su tributo a las flaquezas

 de este valle de lágrimas


Feas manchas aristocráticas empañaban el puro crisol de su democrático credo


Varón y fuerte, tenía sus debilidades, engendradas las unas por 

añejas preocupaciones godas y consecuencias las otras del bendito 

procreo de las haciendas del viejo


Un par de casos al caso


No comería en la misma mesa, ni diría señor, ni sacaría el sombrero, 

ni daría la mano a un hombre de color, negro, mulato o chino, siempre 

que a las claras pasara por tal


Hago esta última, prudente salvedad, porque muchos habemos cuyas 

venas, más que venas, parecen cloacas, tal es de mezclado el líquido que

 por ellas corre, y no obstante, el hábito de verlos siempre confundidos

 con los sujetos en el primer plan del cuadro social aleja 

inconcientemente de nosotros toda idea de análisis, hasta el punto de 

quedarnos con la boca abierta cuando algún amateur, viejo comadrón de 

esos que hacen oficio de conocer cuanta inmundicia Dios crió en la vida 

privada desde el año diez hasta la fecha, nos señala con el dedo la 

impura media tinta, el bastardo claro-oscuro velado a nuestras miradas 

miopes


Se habla de fulano de tal en un corrillo alrededor de la estufa, en un balcón del Club del Progreso en verano


—¿Fulano de tal? ¡Si es mulato! —se apresura a exclamar el comadrón 

con aire de mozo diablo y zorro viejo, muerto de gusto al poder espulgar

 la porquería y sacar el cuero al prójimo


—Aquí, para entre nosotros —agrega en tono confidencial—, de la madre

 de este caballerito las malas lenguas aseguraban esto y esto otro


«De su abuela, no les digo nada; era público y notorio aquello y lo de más allá


«La cosa data de la época en que la catedral tenía techo de paja..


¡Y lengua para que te quiero! Tajo arriba y tajo abajo, una de 

injertos al pobre árbol genealógico, que queda de mutilado y de overo 

como si diez mangas de piedra le hubieran caído encima


Consecuencia: el individuo es irremediablemente mulato


—¡Pero, hombre! —exclamamos a nuestro turno como si cayéramos de arriba.— ¿Sabe que nunca me había apercibido de la cosa


Y sólo entonces empezamos a notar ciertos indicios que no marran: los

 labios en forma de riñón, la nariz de pera parda, el bruno y 

ensortijado cabello, el aceitunado matiz, etc., etc


El mulato este no entra, sin embargo, en el número de los que nuestro republicano mira desde lo alto de su grandeza


Acaso él mismo es de la familia


Pero si se trata de un mulato neto, indudable, universalmente reconocido como tal, la cosa varía de aspecto


Lo tutea por lo pronto, mucho más si es de condición humilde, y le 

tira a renglón seguido con el barro de su color a la cara, por poco que 

se amostace y el villano haya cometido el desacato de provocar sus 

nobles iras


Compra coche y en lugar de vestir al cochero de saco y sombrero de 

panza de burro para que arreglado al gaucho sean las prendas o, ya que 

quiere lujo, sencillamente de levita, pantalón negro y sombrero alto, 

como cuadraría al puritanismo de que hace gala, le encaja un mamarracho,

 una payasada carnavalesca bautizada pomposamente de librea


El equipaje aguarda en la puerta de la casa. ¿Quieren Vds. hacer de él un examen pericial


Landó, industria nacional (Delanoux): montaje de armón y forro que llora a gritos


Los arneses son espléndidos: plaqué, mucho plaqué, plaqué por todas partes


Hacen el pendant del chapeado de marras, el de los buenos tiempos en 

que usaban apero y corrían sortija en Palermo, faisant leur cour a 

Manuelita, con chiripá, divisa colorada y el caballo cargado de prendas 

de plata, muchos de los que hoy vemos en grande tenue en los balcones de

 Colón


Para hacerse de los referidos arneses, se ha ocurrido a lo de Astoul y

 se ha comprado la más clinquante camelote, la más infame de las drogas 

confeccionadas en Francia o Alemania, expresamente para la exportación 

americana, la más cara y por consecuencia la más chabacana


Sobre el pescante, el cochero: melena porruda, bigote, pera y un cigarro hamburgués en la boca


El traje ahora: botas color de rata a fuerza de no ver betún; 

pantalón a cuadros metido dentro de las botas; casacón hasta media 

pantorrilla excesivamente bolsudo y mal fichu; corbata blanca de un dedo

 de ancho, de las que usa el patrón en los banquetes políticos de los 

que asiste de frac; guantes de hilo también blancos, pero muy sucios y 

zurcidos en las puntas, de cuyos guantes arrancan y corren hasta rematar

 en unas cabezadas aux couleurs de la patria, un par de riendas 

coloradas y, por último, sombrero galera, de forma absolutamente 

imposible, trasmitido como la corbata, por herencia, empapado en una 

capa mugrienta de aceite y de sudor y al que previamente se le ha 

aplicado una brava escarapela con borlas


El auriga, sin soltar por supuesto el hamburgués de la boca, hace 

chasquear su instrumento a la moda de coche de plaza, arranca la yunta 

de overos negros, flamean al viento los pompones patrios y los faldones 

del levitón pendientes en libertad hacia la parte posterior del 

pescante, y mi hombre acompañado de su abundante esposa se larga a 

lucirse muy orondo por la calle de la Florida y el tour de la Avenida 

Sarmiento


De aquí están Vds. viendo el cuadro: es de un chic ébouriffant


Ya se sabe de memoria al compañero que la suerte impía me había deparado


Prosigamos


Declaro que no me place abrir los brazos a las primeras de cambio


Soy de gustos difíciles en materia de amistad, el único sentimiento 

en que creo con la fuerza ciega del fanatismo; el único que, siempre a 

mi paso por la vida, he encontrado arriba de todas las miserias que el 

torbellino humano levanta del egoísmo corrompido el corazón, como 

corrompe las aguas de un lago cristalino el torrente que las agita y 

revuelve el lodo que reposaba en su fondo


El amor, por ejemplo, apetito material esencialmente interesado como lo son todos los apetitos materiales, quiere saciarse


Quítenle el sensualismo y lo matan


Hijo espúreo, los que cantan sus virtudes cometen un robo; desponjan a su hermana legítima


Cuando alcanza a lo generoso, a lo grande, a lo sublime, ya no se llama amor, es amistad


Se ha transformado en la huella del tiempo como se transforma en pródigo el avaro que al morir distribuye sus riquezas


Poseído por ella de un religioso respeto, habiéndole consagrado desde

 niño el más fervoroso culto, no permito que nadie la profane en mi 

presencia


Por eso es que, viejo ya, cuento apenas un puñado de amigos y un 

estrechísimo círculo de relaciones que entiendo no ensanchar más allá de

 la política, que es sinónimo de urbanidad


Consecuente, pues, con estos principios eficazmente secundados por mi

 mal talante, me arrellané en un ángulo del coche, me encerré en mí 

mismo con llave y pasadores y recurrí por vía de mata-tiempo a una 

colección de los periódicos del día habidos, momentos antes, de un 

news-boy en la estación


Abrí el primero que me cayó a la mano y di con el siguiente letrero: 

«Entendámonos», que encabezaba un editorial de tres columnas de menudo 

breviario, sumando la respetable cifra de veintitrés mil quinientas y 

pico de letras


Miré tres veces de punta a rabo el selecto trozo de militante 

literatura, con el mismo gesto con que se mira una purga de aceite de 

castor después de una indigestión de ensalada de pepinos o, si Vds. lo 

prefieren, la misma ensalada después de la indigestión


Tres ¡uf! consecutivos se exhalaron de mi pecho y, haciendo de tripas

 corazón, acerqué el político brebaje a los ojos, esa boca de la 

inteligencia, y me resigné al amargo trago


«Cuando la constitución en sus artículos...» primer párrafo, treinta y tantos renglones, teoría, pensé: pasemos


«La sana doctrina de acuerdo con los preceptos constitucionales 

establece claramente que...» segundo párrafo, sigue la teoría, me 

repetí: adelante


«Los tratadistas de derecho público desde el Federalista hasta 

nuestros días ...» párrafo tercero, mismo tenor y mismo tamaño, ídem el 

cuarto y el quinto y el sexto y así sucesivamente, hasta que allá, 

perdida en lontananza, como un punto matemático, por las remotas alturas

 de las dos columnas y cuatro quintos, más o menos, dejábase percibir 

confusamente una microscópica aplicación a un microscópico caso, de tan 

estupenda tirada de principismo: un empleadillo de tres al cuarto se 

había robado veinte pesos papel en la Receptoría de Ajó, si mal no 

recuerdo, y en desagravio de la moral pública ofendida y ejemplo y 

escarmiento de los malos, se exigía que todo el tremendo peso de la ley 

cayese sobre el funcionario prevaricador


Pues amigo, exclamé, ¿quiere irse a los infiernos


¿Por qué no avisa con tiempo que se empiece por el fin, que ande uno como el cangrejo


¡Dice en imperativo que nos vamos a entender; con tal de entenderme 

con él agacho la cabeza, paso por las horcas caudinas de sus tres 

abrumadoras columnas con veinte arrobas de derecho constitucional sobre 

los lomos, me hace trabajar como buey uncido a carreta encajada, y 

cuando ya he mordido el anzuelo creyendo ver montes y maravillas, se me 

descuelga el fin, pour tout bien tout potage!, con el ridículo parto del ruin y raquítico ratón


¡Pero, canastos! El negocio es que así vamos a estar a mil leguas de entendernos


Niente affatto eso se llama en claro español, robarle a uno la plata y me apresuro a protestar


¿Pretende, acaso, convertir su papel en una indigesta cátedra de 

cosas aburridas y exigir por aditamento el sacrificio de una suma de 

dinero en pago del narcótico que entrega


Decididamente, si quiere que nos entendamos, ha de comenzar por 

entender una vez por todas, él y sus colegas, ya que tutti quanti cojean

 del mismo pie, que cuando al despertarse uno por la mañana, con un ojo 

abierto y otro cerrado, o a la tarde, después de haber comido bien y en 

plena elaboración de los órganos digestivos, agarra un diario, no es con

 el propósito muy laudable sin duda, pero nada divertido, de instruirse 

asistiendo a una función de muecas y piruetas en la cuerda floja de la 

ciencia política


Para eso están Kant, Stuart Mill y demás camada que, a trueque de 

romperse la crisma como Blondin sobre el Niágara, han tirado la maroma 

de cumbre a cumbre en las eminencias científicas


Basta con ellos ou jamais


Lo que se pretende es ver y no aprender que, para eso, el que puede 

va a la escuela cuando chico y tiene sus libros cuando grande y en 

cuanto al que no puede, ni de chico, ni de grande, ese se fiche tanto 

del señor redactor y de sus gustos como del año cuarenta; no los conoce 

ni de vista y hace bien; ¿qué le importan a él ni el griego ni el 

sánscrito


Lo que se quiere es estar al corriente de lo que pasa dentro y fuera,

 de las novedades políticas, sociales, comerciales, etc., tolerándose, 

cuando mucho y por excepción, el uso moderado de tal o cual discreta 

plumada de docto comentario, en asuntos de carácter serio que tal 

admiten dada su índole. Saber, en una palabra, las noticias del día, y 

eso, depuradas de fiambres, disparates y patochadas, como las que con 

frecuencia nos vemos obligados a soportar en letras de molde


Ejemplos


EXTERIO


«Traducido expresamente para El o La...» (aquí el nombre del papel)


Y se encuentra Vd. con un lote de viejerías que ha leído no sabe dónde, pero sí cuándo: hace quince o veinte días


SERVICIO TELEGRÁFIC


De nuestro corresponsal especia


Y sigue una cáfila de despachos que no dicen nada, y que, a pesar de 

ser transmitidos por el susodicho especial corresponsal, todo el mundo 

ha podido ver al pie de la letra en los diarios de la víspera


NOTICIAS DEL DÍ


Punga.— El súbdito napolitano Giacomo Piazzetta se pungueó dos naranjas de un puesto del Mercado del Centro


El punguista fue metido entre rejas por un gendarme que pasaba a la sazón


Por ebriedad.— Ha recibido alojamiento gratis en el Hotel del Gallo 

el individuo Juan Pérez, por haber sido encontrado en estado de ebriedad

 sobre una vereda de la Sección 7.ª de Policía


Movimiento militar.— Ha sido dado de alta en el batallón 8 de 

infantería de línea el cabo Agapito Contreras, que prestaba servicios en

 el presidio de Patagones


Observaciones meteorológicas..


Nombramiento.— El inteligente joven D. Juan Lanas ha sido nombrado portero del Ministerio A o B


En libre plática.— La barca española Inmaculada Concepción de María 

Santísima ha sido puesta en libre plática por haber cumplido la 

cuarentena de rigor a que fue sometida


No le faltó sino agregar: sabrosa


Y sería cuestión de nunca acabar


El .contenido de un diario, hoja esencialmente volante, debe ser 

ligero, au jour le jour; bastar a la satisfacción de la curiosidad 

cotidiana y desaparecer después como el papel en que se imprime, 

destinado a vivir el corto lapso de tiempo que le acuerdan las 

exigencias de los usos domésticos


Nace y muere hoy, para volver a nacer y morir mañana


Sus materiales han de ser de barro; no se empeñen Vds. en levantar 

monumentos de cal y canto; pierden su tiempo, su trabajo y su dinero; 

nadie les agradece el gasto, al contrario. Ofrezcan a la inmensa mayoría

 del respetable público de la capital un liviano pastel de hojaldre y lo

 pagará a peso de oro; no recibirá ni con plata encima, no le meterán ni

 a martillo, el pesado y tradicional chorizo con huevos; eso hizo su 

época el año 52 con la Fonda Catalana y hoy apenas se come en los 

bodegones de pueblo de campo


Hacía para mi capote estas reflexiones, cuando llegué a notar de 

reojo que mi vecino no me perdía pisada, examinándome de hito en hito y 

pirrándose de ganas de hacerme una entrada, sobre todo en los momentos 

en que, como le sucede a uno cuando está leyendo, se interrumpe para 

arrancarse una pestaña atravesada en un ojo, para mirar afuera, cambiar 

de posición o rascarse la nariz


El tipo de que me vengo ocupando es, por naturaleza, curioso, confianzudo y entremetido


No puede pasar media hora cerca de otro hombre, sin fastidiarlo en 

esas quinientas preguntas banales e indiscretas que cargan más o menos 

según el genio que uno tiene y ante las que un grosero y rabioso «¡qué 

le importa!» puja por salirse de lo hondo rompiendo los miramientos, 

como perro atado a la cadena cuando algún intruso pega, desde el zaguán,

 el grito de: ¡Ave María purísima


Mientras recorrí los diarios, las cosas marcharon bien. Me mantuve en

 una guardia cerrada que burlaba por completo la expectativa de mi 

adversario. Pero así que hube concluido hasta con los avisos del último 

(la sección más decente de nuestra prensa periódica, díganlo si no 

ciertos réclames que parecen mandados hacer para edificar a las tiernas y

 candorosas doncellas, iniciándolas en los arcanos de la medicina 

íntima) vime obligado a descubrirle el flanco, por donde no tardó en 

colárseme con un veloz a fondo


—¿Quiere leer éste, señor? —me dijo, alargándome un número de El Diario


La oferta no dejaba de tentarme fuertemente; faltaba en mi colección y

 es El Diario, a mi juicio, el papel más cristianamente entendido de 

todos los que se publican en esta tierra


Apartar los ojos de los demás para fijarlos sobre él en un viaje de 

la inteligencia al país de lo divertido, es lo mismo, verbigracia, que 

salir del empedrado de la calle de Santa Fe para entrar al macadam de la

 avenida Sarmiento en un paseo a Palermo


A pesar de lo mucho que me cuadra su lectura, un seco y lacónico: 

«Gracias», fue mi única contestación, dándome vuelta en seguida hacia el

 lado opuesto


¿Se figuran Vds., por ventura, que con este primer trancazo mi adversario se dio por satisfecho


Nada de eso, volvió por repetidas veces a la carga con la excusa del 

calor que lo hacía sudar, decía, como a un caballo, del polvo que nos 

ahogaba, de la seca que lo estaba jorobando, del tren que andaba como 

carreta, del nombre de las estaciones, etc., y las mismas repetidas 

veces se rompió las narices y se peló la frente contra la reserva 

absoluta en que, por mi parte, me mantenía firmemente atrincherado


Daban las once y cuarto cuando llegamos por fin a «Altamirano», estación donde dicen que se almuerza


Aguijoneado por un hambre que tenía calzadas las espuelas, bajé de un

 salto, enderecé a la fonda y tomé asiento delante de un mantel sucio y 

al costado de gente que, uniformemente y sin excepción, usan los codos 

sobre la mesa, comen con el cuchillo, cortan con él el pan y se lo meten

 a la boca sin soltar por eso de la mano el filoso instrumento, no 

necesitan servilleta porque echan mano del referido mantel cuyos bordes 

son un mosaico de manchas de grasa y yema de huevo, interpelan a gritos 

al mozo pidiéndole un bife con dos a caballo, su plato favorito, y 

aderezan su comida con una ensalada de ajos que a cada paso intercalan 

en su conversación con los otros comensales


Encomendando mi alma a Dios y mi estómago a las brisas de la Pampa, hice tres cruces y esperé


Inicióse el menú con una sopa de coles y garbanzos apestando a carnero padre, que era una dicha y un consuelo


Afirmativa general con visibles muestras de satisfacción, contra un solo voto por la negativa: el mío


Siguiéronle un zoquete de carne hervida y un guisote con papas, de la misma bestia


Segunda negativa, a pesar de todas mis mejores disposiciones


Circularon después unas costillas flacas carbonizadas a la parrilla


Negativa por tercera vez y pour cause


«A buena hambre no hay pan duro», dice el refrán, pero, lo que es 

esta vez, nequáquam. Mi hambre era excelente y el pan tan duro, que no 

pude meterle los colmillos


Apercibiéndome de que el mozo procedía, sin más ni más, a repartir los platos de postre


—¿Qué, no hay otra cosa que comer? —le pregunté alarmado


—Sí, señor; el postre: carne de membrillo y queso— me contestó, 

mostrándome una masa infecta y revenida que, más que carne de membrillo,

 parecía carne gangrenada y un fragmento viejo y pestilante de gruyére 

contrefaçon


—No le hablo a Vd. de postres; algo que comer que no sea postre, es lo que yo quiero


—¡Ah! eso no, señor; se acabó la lista


—¿Y nada se puede hacer


—No hay tiempo; el tren ha llegado atrasado y sale dentro de cuatro minutos


—¿Ni tampoco algún fiambre, un pedazo de pollo o de jamón me puede dar Vd.


—Tampoco, señor; los fiambres se nos han concluido


—La cuenta, entonces


—Son veinticinco pesos


—Ahí los tiene


Veinticinco pesos por almorzar y levantarse uno en ayunas, con un concierto de gorgoritos en las tripas..


¡A robar a los caminos, salteadores!— vociferé en mis adentros, echando una maldición y dirigiéndome al tren


¡Y a esto le dicen estación buffet


Estación gargotte o chiquero debieran más bien decirle, con todos los demonios


¿Qué hacer


«El sueño doma hasta el más grande de los dolores: el hambre», repetí

 maquinalmente, recordando el texto de la máxima árabe. Durmamos


Sí, pero ¿cómo, sobre el duro lomo de ese potro que se llama asiento de primera del Ferrocarril del Sur


Después de un ligero debate conmigo mismo y de algunas 

consideraciones morales y filosóficas sobre la indecente usura de los 

capitales ingleses, opté por la posición horizontal, hice por no pensar 

en nada, como quien dice, eché los perros a las ideas, recurso 

eficacísimo que recomiendo a la consideración de Vds. para cuando se les

 ofrezca, y traté de conciliar el sueño al zumbido del tren en marcha


Había ya conseguido a medias mi objeto, llegando a ese estado 

soporífero en que empieza uno a perder la conciencia de sí propio, 

cuando gratas y perfumadas emanaciones vinieron a conmover 

agradablemente mis sentidos


Abrí los ojos: un cuadro encantador ofrecióse a mi vista. ¿Se figuran

 Vds. por ventura que voy a meterme a cantor, empuñando cualquier 

aparato musical para decir, con melódica voz y en poético metro, el 

imponente panorama de la pampa, las verdes y dilatadas campiñas, el 

balsámico ambiente de las agrestes flores, los cielos azulados, las 

frescas y juguetonas brisas, las avecillas hurañas y canoras, los mansos

 y caprichosos arroyuelos, o «el gallardo flamenco posado en la laguna 

entre el verde juncal?»


Se equivocan de medio a medio; no he nacido con cholla de poeta ni cosa que lo valga


No soy ni Guido, ni Andrade, ni Encina, ni Gutiérrez. Dame nature 

tiene, según yo, la cara vieja y arrugada; la pampa me hace el efecto de

 ser el pedazo de tierra más bestialmente monótono que haya inventado 

Dios; aborrezco el olor de todas las flores, yerbas y vegetales sin 

excepción; la intemperie me quema en verano y me hiela en invierno; las 

corrientes de aire me resfrían; el silbido de los pájaros es el ruido 

más agaçant que me haya roto el tímpano hasta la fecha, después del pito

 de los vigilantes; reputo los arroyos accidentes del terreno, depósitos

 o corrientes de aguas más o menos turbias y fangosas y, por último, se 

me da tanto de la laguna, del juncal y del flamenco, pajarraco desairado

 y con cara de zonzo si los hay, como del rey de Prusia


Otro y muy otro era el espectáculo que me seducía


El enemigo había avanzado su ejército de reserva con la intención de 

tomarme por asalto y formaba en línea de batalla, sobre el asiento del 

vagón, la artillería gruesa: un matambre arrollado; la infantería: una 

gallina sancochada; con más, sus correspondientes cuerpos de caballería 

ligera, con arreglo a lo que prescribe la ordenanza: dulces y golosinas 

salidos de los arsenales culinarios de su previsora y excelente esposa


—¿Gusta Vd. acompañarme, caballero? —dijo, y notándome, sin duda, con

 cara de hombre dispuesto a capitular— En la estación no puede uno 

almorzar —agregó—, los nápoles de la fonda —para el sujeto éste, todos 

los italianos son napolitanos— cocinan muy mal; a mí me embromaron una 

vez, pero juré que no me habían de pescar dos, y, como viajo mucho por 

mis antiguos pagos, traigo siempre, a prevención, algo con que 

entretener el diente


—Qué bien hace Vd., señor; es un sabio —exclamé con exquisita 

urbanidad y en tono muy diferente del que había gastado hasta entonces.—

 Lo que es yo, no he podido probar bocado; todo lo que me han servido 

era detestable


—No ande con cumplimientos, entonces; acérquese y me ayudará a hacer 

penitencia. Aunque poca cosa, lo que le puedo ofrecer es aseado y hecho 

en mi casa por mi señora. Quién sabe si será de su gusto... —agregó, 

mojándome la oreja con una compadrada


—Acepto de mil amores su amable ofrecimiento


¡Y adiós con los diablos


Me entregué a discreción, atado de pies y manos. Algo como la 

vergüenza de una mala acción, vino a turbar, sin embargo, el reposo de 

mi conciencia, después de pronunciadas las últimas palabras


Me sentía humillado por la derrota que mi amor propio acababa de 

sufrir, abochornado de mí mismo, casi arrepentido de mi papel de hôte 

obligé


Era el último grito del orgullo expirante combatido por las flaquezas de la carne


Pequé, pero, ¡qué quieren Vds.


El hombre es como la mujer: «resiste la primera vez porque es fuerte y sucumbe la segunda porque es débil»


Todos en la vida tenemos nuestro cuarto de hora de Rabelais y el mío acababa de sonar: ¡me sitiaron por hambre y me rendí


¿No hizo algo peor Esaú vendiendo miserablemente su derecho de 

mayorazgo y no es Esaú todo un personaje y no figura en la historia


¡Qué mucho entonces que yo que no paso de ser un pobre diablo y que 

maldito si se ve mi nombre ni en las comisiones de los conciertos de 

aficionados, vendiera un poco de vanidad y de amor propio por cosas 

infinitamente más sólidas que un plato de lentejas


Decididamente, me dije, «l'idea è bella, e il peccato se halla lejos de ser grosso»


Puedo comer tranquilo sin que insecto alguno turbe mi digestión, ni me roa absolutamente nada


¿Por qué, muerto Juan María Gutiérrez, Pedro Goyena es el causeur más agradable del país


Vaya revelar a Vds. el secreto


En cualquiera parte donde Goyena esté, hace lo que la temperatura: se

 equilibra según el grado de calor intelectual que encuentra, estudia a 

su público, lo cala, le toma el peso, busca la dominante y afina su 

órgano al diapasón común


De ahí que no desentone jamás y que dado su talento, que sucede a los

 hombres como los diamantes a las mujeres, por el brillo, fuera de cuyo 

requisito el procedimiento no pasaría de un grosero truc de bastidores, 

su voz cautive como la de la sirena, sin encerrar, bien entendido, otro 

peligro que el de quedarse uno boquiabierto al escucharlo, ni caer en 

otro abismo que el del olvido de su tiempo, sacando el reloj a las 

cuatro, en la creencia de que son las dos y habiendo tenido que 

apestillar a un deudor recalcitrante a las tres


Conversa del pasaje de Venus entre sabios o del Apolo del Belvedere y

 la Virgen de la Silla entre artistas, tan a sus anchas como habla de la

 cosa pública en los círculos políticos, de compras y ventas entre 

comerciantes, o de vacas y ovejas entre estancieros


Juega con el tópico como Robert-Houdin con los cubiletes. Tiene al 

auditorio pendiente de sus labios. Divierte siempre como nadie y, ¡Dios 

me perdone el mal juicio!, sospecho que hasta llega a divertirse él 

mismo platicando sabrosamente de modas con un dandy


Todos Vds. lo conocen, sin embargo, y al verlo cruzar una boca-calle 

con su infaltable levita de profesor de quatrième y el sombrero 

descansando patriarcalmente sobre las orejas, pueden tomarle los puntos y

 hacerse cargo de hasta dónde le importará a Goyena un jaquette salido 

de las manos de Frank, o un pantalón cortado por Alfred


Elegir bien es inventar, dicen, en tono de aforismo, los que me hacen

 acordar a las fuentes de la plaza de la Victoria, que, si dan agua, es 

porque las bombas de la Recoleta se la alcanzan, y como yo, por mi 

parte, pertenezco al número de los fruits secs, claro está que no puedo 

tener mínimo inconveniente en aceptar la cosa. Al contrario, ¿cuál de 

Vds. no aprovecharía la bolada de sacar patente de inventor a tan vil 

precio


Inventé, pues, la cábula de Goyena, y emperrado al principio como 

borracho que enderezan a la comisaría, acabé por tomar el trote y tirar 

tan parejo con el otro, que no parecía sino que nos habíamos criado 

juntos


Hablé guaso durante dos horas, esto es, hasta Chascomús, 

donde nos separamos con mi compañero asegurándonos mutuamente que 

habíamos tenido mucho gusto en conocernos, dándonos las señas de 

nuestras casas, protestando que queríamos ser amigos y deseándonos feliz

 viaje


Una vez solo, ni a Vds. ni a nadie le importa mayormente saber que no

 me sucedió nada y que llegué bueno y sano hasta los brazos de Juan, 

abiertos de par en par para recibirme, según lo convenido.


VIII


Sobre una cama, un hombre acostado: yo; al frente, otro hamacándose en un sillón: Juan


—¡Eres quinientas veces peor que Santo Tomás! —me decía— ¡Él necesitó

 ver para creer, pero creyó al fin, mientras que tú estás viendo, 

oyendo, palpando, la evidencia se te cuela como Pedro por su casa y 

nada, tieso que tieso, no das tu brazo a torcer


—¿Volvemos a las andadas? Tieso o blando, si no doy mi brazo a 

torcer, como dices, es sólo de cuenta mía; guardo mis convenientes 

reservas; los otros pueden hacer de su capa un sayo, pero, ¡canejo!, me 

parece que, por lo que a mí se refiere, tengo a lo menos derecho a ser 

la excepción de una regla


«No me caso porque estoy perfectamente convencido de que no hay mujer

 alguna capaz de hacerme feliz, siendo yo mismo incapaz de hacer feliz a

 bicho alguno viviente en forma de mujer


«El matrimonio, amigo Juan, como todo en la vida, tiene su tiempo


«El hombre debe casarse cuando aún conserva en el alma un hueco 

virgen, un rezago de ilusiones que le muestren el mundo tal cual puede 

no ser


«La corriente no lo ha empujado aún en una dirección dada; pronto a 

zarpar en cualquier rumbo, con la caña del timón en la mano, es un barco

 que se fleta; cree en la mujer como el marino joven en la mar y, detrás

 de la fe que le ciega, le espera acaso la felicidad: ojos que no ven, 

corazón que no siente y los ojos de los ilusos no ven, sobre todo cuando

 son ojos de marido


«Pero si ha llegado solo a esa etapa de su Viaje que se llama los 

cuarenta años, y bajo pena de ser un zampatortas, sabe lo que sabe, 

entonces no le queda otro remedio que seguir de vacío


«Virar de bordo en busca de carga y de carga tan pesada como la 

mujer, como buque viejo, es presentar el bordo a la marejada, exponerse a

 naufragar miserablemente o, por lo menos, a tener que echar la carga al

 mar. De vacío se cala menos, no se mete en honduras y fácilmente pasa 

por sobre los escollos de la vida


«Convéncete: «la segunda barbaridad del hombre» no es cuestión de 

razón sino de sentimientos, y eso, de los sentimientos torcidos y 

violentados por la organización estúpida de la sociedad


«Si me discutes el matrimonio con todas sus arretrancas, te lo rechazo por absurdo


«Pregúntaselo si no a las tendencias de la bestia que habla en ti y 

sobre todo en la mujer, verdadero camaleón doméstico, y dime si hay 

sentido común en pretender sujetarla a que sacie sus instintos siempre 

en el mismo plato, a que acerque siquiera sus labios hoy a la misma copa

 en que ayer bebía con avidez


«Pero ya que la violencia existe y el atentado se comete contra el 

texto expreso y terminante de la ley natural, consulta, por lo menos, a 

tu paladar, mientras no esté gastado por el uso o estragado por el 

abuso; así será más fácil que lo eduques a saborear perdiz todos los 

días; matrimonia a tu corazón, no a tu cabeza


«Los negocios bautizados con el nombre de casamientos de razón, esos 

que suscriben los cuarentones cuyo corazón, como los canarios viejos, 

hace fecha que no trina y, si aun abre la boca, es para hablar en 

ridículo, como quien dice, para bailar de coleta un minué federal en un 

cuadro de lanceros, son disparates mayúsculos que cuestan caro, 

especulaciones en que el zonzo que se mete a diablo, jugando la paz de 

sus últimos años en plaza tan tirante, pierde, con el modo de andar, 

hasta las ganas de vivir


«¿No te basta con lo dicho? Otra te pego


«¿Dónde me dejas la fuerza de la costumbre, esa moral del pueblo, 

según Juan Jacobo, esa moral del viejo según yo, que golpea primero 

tímidamente a tu puerta, se cuela poco a poco en tu interior, toma 

posesión de tu casa, concluye por declararse dueña de ella y, si te 

pesca solo, se apodera de ti, te atrapa, te monopoliza, te absorbe, 

modifica tu carácter y transforma tus humores, hasta que el día menos 

pensado te encuentras convertido, por obra y gracia de la referida 

señora, en una especie de puerco espín


«Aquí me tienes, si no


«Hay ratos en que estoy dado a los diablos; todo me carga y me revienta


«¿Los amigos


«Quisiera verlos a mil leguas de distancia


«¿Las amigas


«Media docena de contemporáneas, viejas cotorronas, cuyo aspecto me 

encocora de tal modo que, por no verlas ni pintadas, agarro sus 

retratos, los doy vuelta, les aplico un puñetazo como para que no se 

muevan y las dejo así semanas enteras con la cara pegada contra la pared


«Los sobrinos, una monada de muchachos


«Me hacen el efecto de otros tantos cocós; no los sufro ni un minuto


«Por supuesto, de Taniete no hay que hablar; me parece más 

cuadrúpedamente bestia que nunca, si es posible, y lo que es él, ya sabe

 cómo se aguanta un chubasco; cierra la puerta de calle, se sienta 

pacíficamente detrás de ella sobre una silla coja, por más señas, y bien

 pueden echar la puerta abajo ¡no·abre ni a Dios


«¿Lo creerás? Cuando anda la pajarera alborotada es éste uno de mis 

pasatiempos predilectos. El que llega, sea quien fuere, se cansa de 

golpear una, dos, tres y cuatro veces y yo, como sé que no me ha de 

venir a dar sino a pedir, de exclamar, otras tantas, bañándome en agua 

de rosas y paseándome en mi escritorio


«Sacúdele hasta mañana si te empeñas; ¡joróbate y pierde tu tiempo y tu paciencia


«Es un gusto como cualquier otro. ¿Napoleón no tenía el de pintar zonceras sobre los papeles que le caían bajo la mano


«A mí me da por divertirme que el prójimo se rompa los hocicos contra el llamador de mi casa


«Ahora bien, querido Juan: ¿cómo te imaginas que un individuo que no puede aguantarse ni a él mismo, pueda soportar a dos


«¡Bonito andaría yo con la cruz a cuestas


Introducir en mi domicilio a un ente extraño, a una Juana de los 

Palotes que compartiera mis cosas, mi mesa, mi baño y, lo que es mucho 

más serio, mi cama, donde fuerte con su título de legítima, pretendiera 

tener derecho a acostarse de día y de noche, sin que por mi parte 

pudiera reservarme el recurso de ponerla de patitas en el suelo a la 

hora que se me antojase y no me cuadrara el contacto


«¿Y todo esto, fuera de la dedicación de mi tiempo, del cariño y 

consideraciones del caso, de los miramientos que le debiera, del 

sacrificio de mi independencia, de la humillante esclavitud moral y 

física, en una palabra, a que habría yo de condenarme voluntariamente y 

porque sí, en obsequio a una necesidad que no siento, a una mujer que no

 quiero y a un género de vida cuya sola amenaza me hace doblar las 

piernas...


«¡No, mil veces no


«Cada loco con su tema; tú tienes el tuyo, te has casado y has hecho 

muy bien; yo tengo el mío, no me caso y hago perfectamente...»


—¿Cuándo llegaste? Ayer, ¿no es verdad? —me interrumpió Juan, 

poniéndose de pie— Parece que veinticuatro horas de sermón predicado con

 el más puro de los ejemplos no han bastado, sin embargo, a convertirte


«Voy hasta darte los ocho días que permanezcas con nosotros, y si no 

sales de aquí derecho a buscar mujer, te declaro solemnemente el más 

acabado de los mandrias que existen bajo la bóveda celeste


«Es esta mi única contestación a tu tirada filosófico-social. 

¡Levántate haragán! —agregó—; tienes una hora para bañarte; son las 

cuatro y comemos a las cinco»


Con lo que cayó el telón y mi amigo Juan me dejó solo en la escena para meterse en el camarín de su mujer.


IX


Fuera las hipérboles, metáforas y figurones


Nada de ébanos, alabastros, perlas, corales, sílfides, soles y demás 

pavadas que todo el que empuña una pluma, en prosa o en verso, se cree 

con derecho a arrastrar de los cabellos en obsequio a las heroínas de 

sus engendros espirituales


No hay mujer que sea sujeta de mostrar un pelo como ébano, un cutis 

como alabastro, unos dientes como perlas, unos labios como corales, un 

cuerpo como sílfide, ni unos ojos como sol; cuando mucho, se podría 

decir de los más lustrosos que alumbran como una vela de sebo y 

gracias..


La que más, la que menos, todas tienen sus cosas feas, a la vista o escondidas


Pregúntenle, si no, a cualquier pintor si alguna vez le ha tocado la 

bolada de una modelo a poser pour tout, y se reirá de ustedes


Una lo hace por el brazo, otra por el pie, ésta por la cabeza, 

aquélla por el torso; pero la que luce el palmito, gasta calzones para 

que no le vean las piernas, y la que, sin querer adrede, como dicen, se 

levanta el vestido al subir una vereda, esa va jugando a la gata parida 

con su corsé


Exigir de las hijas de Eva cosas del otro mundo, en punto a estética, es pedir castañas al roble


Contentémonos, pues, con la bellota que Dios nos dio por compañera; 

seamos prácticos; al pan, pan, y al vino, vino, según lo reza el 

diccionario


Pelo castaño-oscuro, pues; tez morena; ojos negros, vivos y 

expresivos, adornados de pestañas largas y arqueadas, de esas que uno 

admira sobre todo vistas de perfil; nariz ñata e insolentemente 

respingada; boca fresca y lasciva, sobre cuyos labios rojos corría un 

bozo de prima donna contralto y que no perdía ocasión de mostrar dos 

filas de lindísimos dientes; talle flexible, de contornos llenos y 

elegantes; mano fea, como la de casi todas nuestras mujeres; pie chico 

y, según pude observar al verla bajar del caballo una mañana, 

pantorrilla satisfactoria


Era, en una palabra, la mujer de mi amigo Juan lo que se llama una criolla apetitosa


Inteligencia despierta y sutil, educación mediana, instrucción nula


En cuanto a su faz moral, ofrezco a ustedes el siguiente par de 

escenas de las que son muy dueños de sacar, como hice yo, la 

consecuencia que se les antoje.


X


Juan.— ¡Una y mil veces malditos los negocios


¡Quién pudiera nutrirse de ambrosía como los habitantes del Olimpo


Ved aquí a un hombre joven, sano, alegre, dispuesto, que no 

ambicionaría otra cosa, sino que lo dejaran vivir eternamente mano a 

mano con su mujercita a quien adora, siendo a su vez adorado por ella...

 (le da un beso)


María.— ¡Juan, por Dios, qué dirá este caballero! (poniéndose colorada hasta la punta de la nariz con incomparable modestia)


Juan.— (Sin hacer alto en la cosa). Y sin embargo, no hay remedio; 

tengo que volver, mal que me pese, a respirar la atmósfera viciada de 

los mortales, a mezclarme y tomar parte en sus miserias, a encorvar las 

espaldas para llevar, yo también, mi contingente de carga en el 

hormiguero humano..


¡Quince días más y quedará cerrado el paréntesis de dos meses de suprema felicidad


Yo.— ¿Quién te impide mantenerlo abierto un año, dos o tres si se te 

antoja? ¿No eres rico? ¿De dónde, pues, esa necesidad imperiosa de 

trabajo


Juan.— (Paseándose con aire de afectada importancia). ¿De dónde? ¡Eso es lo que tú ignoras, alma de Dios


Escucha y lo sabrás: de los altos y trascendentales deberes que sobre mí pesan y que me impone mi carácter de hombre serio


Has de saber, profano, que... ¿se lo digo? ¿Te descubro? ¿Me das 

permiso, sí o no? (mirando a su mujer la que, sin contestar palabra, se 

levanta y sale como una flecha)


Juan.— María, María, oye, mi hijita


María.— (Desde la pieza contigua). ¡No, no, no quiero, eres capaz de hacerme morir de vergüenza...


Yo.— (Dejándome seducir por el encanto que ejerce siempre el grito 

del pudor). ¡Pero, hombre, mira que eres torpe! Permíteme que te lo 

diga. ¿Por qué diablos te gozas en hacerla ruborizar así


Juan.— He hecho mal, es cierto; pero ¿cómo resistir el placer de darte la fausta nueva


Mi mujer, amigo mío, está encinta; ciertos indicios que no marran me 

lo han revelado anoche de modo a no dejarme duda alguna; voy a ser padre

 y padre de un hijo de mi María..


¿Te haces cargo de lo que eso significa? ¿Comprendes toda la 

inmensidad de mi dicha? ¡No, qué has de comprender tú, viejo egoísta, 

alma seca, naturaleza gastada


Si fueras capaz de abrir el corazón a más puros sentimientos, sabrías

 lo que a mí me sucede, es como para que me vuelva loco de contento 

(saltando como un muchacho, se lanza sobre mí, me da un abrazo y se 

apodera de mis manos que aprieta convulsivamente)


Yo.— (Medio blando y enternecido a pesar mío). ¡Sí, sí, hombre! 

Comprendo todo lo que se te antoje, pero basta; suelta que me haces 

daño; déjame y ve a enmendar la falta que has cometido; pide perdón a tu

 mujer, la pobre bien lo merece (se va)


Yo.— (Solo). No se puede negar que estos demonios de mujeres tienen 

ciertas cosas que engañan, aunque ellas mismas no quieran engañar..


Trampas de enredar maridos, pegapega untada por la naturaleza para 

cazar chingolos con barba, pero donde no cae, ni a garrote, el cauteloso

 y desconfiado lechuzón: hace bien; prefiere su cueva húmeda, desnuda y 

sombría, pero libre, al honor de que se lo almuercen en algún fondín 

genovés adornando una fuente de la clásica polenta con augelli..


C'est égal, repetí maquinalmente después de un momento de reflexión 

en que pensamientos encontrados absorbieron mi mente, estos demonios de 

mujeres tienen ciertas cosas que engañan..


Juan.— (Entrando del brazo con su mujer). Henos aquí de nuevo en tu presencia


Después de haber el reo humillado la cerviz, implorando de hinojos la

 clemencia real, su majestad María primera, reina del corazón de don 

Juan, ha venido en otorgarle su gracia soberana


El tratado de sometimiento queda firmado y sellado; ¡el monstruo de la rebelión no intentará levantar de nuevo la cabeza


Yo.— ¡No se hable más de la querella y haya paz entre los príncipes cristianos!..


Bromas a un lado y volviendo a tus asuntos, sin que me tachen ustedes

 de entrometido (a Juan), dime, ¿por qué diablos regresan tan pronto


Yo, en tu lugar, arreglaría mis asuntos de manera que no exigieran mi presencia en Buenos Aires, por lo menos, hasta más tarde


Eres feliz; ¡goza entonces de tu felicidad y venga el diluvio y arda Troya después


¡Son tan contadas las horas de la vida en que no nos vemos condenados a sufrir


María.— ¿Y no podrías encargar de tus negocios a tu amigo? El señor 

es tan bueno, que estoy segura te prestaría gustoso ese servicio


Yo.— Con toda el alma


Si en algo puedo serte útil (a Juan), no tienes más que mandar


Juan.— Bien lo sé y te lo agradezco íntimamente, pero es imposible; 

son negocios personales y a plazo fijo que no pueden terminarse sin que 

intervenga yo mismo; debo encontrarme en Buenos Aires justamente dentro 

de quince días


María.— (Suspirando). ¡Cómo ha de ser! No tengo más remedio que conformarme, entonces


Juan.— ¡Qué! ¿De veras, mi hija? ¿Te causa tanta tristeza dejar la estancia


María.— Mucha, sí. Lo paso aquí tan contenta, tan feliz, que, si por mí fuera, viviría en el campo todo el año


Juan.— ¿Sola o acompañada


María.— (Con encantadora câlinerie). Eso no se pregunta, señor 

marido; no sea ingrato; bien sabe usted que con usted y con nadie más 

que con usted


Yo.— Y, ¿si a su marido, señora, no le gustara alejarse cuatro cuadras de la plaza de la Victoria


María.— Viviría muy dichosa dentro de esas cuatro cuadras, señor; la voluntad de mi marido será siempre sagrada para mí


Juan.— ¡Ya lo ves! (dirigiéndose a mí con aire de triunfador) ¡Y no 

se te hace agua la boca y no te retuerces y no revientas de envidia


¡Compara tu vida con la mía; el lleno de mis aspiraciones con el 

espantoso vacío que te rodea, vizcaíno! Compara y cede al fin; aun estás

 a tiempo, busca y encontrarás, no una ricura como ésta (agarra la cara 

de su mujer y ella le quita la mano), te lo declaro sin vanidad y sin 

modestia, eso no, ni aunque la busques con linterna; pero sí, una 

criatura bastante buena para resignarse a emprender tu conversión, lo 

que convendrás que no es poco, entre nos que te conocemos; una mujer que

 te fije un rumbo en la vida, que fecunde tu existencia, que te dé una 

misión que llenar sobre la tierra..


Yo.— (Interrumpiéndolo). Como quien dice, una mujer que me haga colita, ¿no es así


Juan.— Precisamente, para que avances por la senda del bien, única capaz de labrar la felicidad del hombre sobre la tierra


Yo.— No veo para ello sino un pequeño inconveniente


Juan.— ¿Cuál


Yo.— Que no tengo cola ni he nacido carnero


Juan.— (Con vehemencia y medio chocado de que lo estuviera meciendo). Pero te has convertido en algo peor


Niño aún, empezaste por agarrar un mal camino. Te diste prisa en 

vivir y abordaste la vida justamente por donde el hastío y el 

descreimiento se apoderan más pronto del corazón, lo secan y lo 

corrompen: el lado mundano


A la edad en que los otros empiezan apenas a ser hombres tú habías 

llegado a viejo, si no en años, en ideas y como las tuyas no eran el 

fruto de la experiencia que alecciona y que sólo alcanza con el 

transcurso del tiempo, sino la consecuencia de la detestable escuela 

moral en que te habías educado y cuya funesta influencia no has sido 

hombre capaz de sacudir, no te queda ni siquiera el triste partage de la

 vejez: ver claro en las cosas de la vida


Eres un viejo decrépito y ciego por aditamento


Lo que crees distinguir en tu alrededor son alucinaciones de tu 

espíritu, fantasmas de tu mente enferma, reminiscencias de las 

monstruosas imágenes que un tiempo hirieron tu retina y que han quedado 

grabadas en ella con toda su obscena fealdad


De ahí tus desconfianzas y tus dudas, de ahí tus cavilaciones, tu 

egoísmo, tu spleen que raya en monomanía, la falta de fe en tus 

semejantes, el desesperante aislamiento en que vives encerrado, de ahí, 

en una palabra, tu absoluto pesimismo, cuya primera víctima eres tú


Pero si crees que he de tolerar que te mueras así, como un perro, sin

 un alma cristiana que te alcance un vaso de agua, entregado a las manos

 mercenarias e imbéciles de un Taniete, te has engañado de medio a 

medio; soy tu amigo y me he propuesto salvarte a pesar tuyo


El único remedio al mal que te consume y te mata es casarte y tanto 

he de hacer, tanto te he de predicar, aunque protestes cien veces que 

predicarte a ti es machacar en hierro frío, que al fin me he de salir 

con la mía


Yuyo estéril, he de arrancarte de raíz de la tapera en que vegetas, 

como la ortiga, pinchando y haciendo arder la epidermis a todo el que se

 te acerca


He de sacarte al fin de la categoría de cosa en que te pudres 

miserablemente sin servir ni para Dios, ni para el diablo, y he de hacer

 de ti un hombre útil a ti mismo y a la sociedad en que existes


¡Vive Dios!, he de darte una mujer, mal que te pese, y no he de 

parar, tenlo entendido de una vez, mientras no te vea rodeado de una 

docena de muchachos


Yo.— En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo


Amén.


XI


De todos los heroísmos habidos y por haber: hacerse uno romper las 

costillas (vulgo); dejarse abofetear un carrillo después del otro (el 

Evangelio y Voltaire); sacudirle a la moral (Montesquieu); ser más guapo

 contra uno mismo que contra el prójimo (no sé quién), etc.; opino que 

el más tratable, el más buen muchacho, aquel con el cual puede uno 

entenderse más fácilmente, es el que consiente en confesar la propia 

cobardía


A ese precio, el último de los mandrias tiene la estofa de un héroe. 

Con abrir la boca y decir: «Soy un collón», está del otro lado y lo 

pruebo


Sí, señores; después de la escena a que acababan ustedes de asistir y

 a la hora de las consultas con la almohada, sentí que mis fuerzas 

desmayaban, que flaqueaban mis convicciones


Juan y su mujer acababan de abrir una ancha brecha en el bastión de 

mis principios que, como un castillo de naipes, estuvo a punto de 

venirse al suelo, amenazando aplastar bajo sus ruinas el credo de toda 

mi vida


Si será verdad, exclamaba, ¡si habré vivido obcecado


¡El pudor, la inocencia, el amor, todo ese brillante apanage, se 

encontraría en este mundo y sería, acaso, patrimonio de la mujer, mitad 

de nosotros mismos, confidente de nuestros goces, paño de nuestras 

lágrimas, último más allá de nuestras aspiraciones en la tierra


¡Oh! ¡Si así fuera, comprendo la ambición, la riqueza, los honores, 

el poder, la gloria y, una vez conquistados, comprendo que se arrojen a 

los pies de la criatura adorada, esposa o querida


Luego, mi imaginación calenturienta acariciaba el ideal de oro y lo convertía en verdad


Perdido en la muchedumbre, pobre, miserable, pigmeo, pero fuerte en 

la fe que inspira, con la voluntad inquebrantable de llegar, emprendida 

la escabrosa senda


Daba un paso, vacilaba y caía, con una herida en el alma, con una esperanza menos, con un incentivo más


Removía con mano paciente y resignada, una a una, las piedras que la 

maldad de los hombres acumula en mi camino y, cuando en la ruda tarea, 

mis fuerzas extenuadas me rehusaban su apoyo para mantenerme en pie, 

caía de nuevo, pero enardecido más, con la vista fija hacia adelante, me

 arrastraba entonces por el suelo, clavando en él mis uñas 

ensangrentadas y dejando en pos de mí pedazos desgarrados de mí mismo


Luchaba desesperadamente, pero luchaba sin tregua, como lucha el 

torrente con los escollos que se oponen a la violencia de su curso, como

 lucha el prisionero con las barras del calabozo que encierra su 

libertad


El torrente se desborda por el ímpetu de sus aguas, el prisionero se 

evade por la fuerza de su astucia, ¿por qué yo también, por el solo 

vigor de mi aliento, no había de alcanzar a tocar a las alturas


¿Necesita acaso el cóndor otro impulso que sus alas para cernirse en las nevadas zonas


Fue una cruzada angustiosa, una cruzada de amarguras y de dolores sin

 cuento, que la pluma no traduce, que la mente no comprende, que sufre 

sólo el insensato que pasa su vida soñando con el fantasma de la 

inmortalidad


Mi planta altanera llegó, por fin, a oprimir la anhelada cumbre, el 

triunfo coronaba mi gigantesco esfuerzo, contemplé el mundo a mis pies


Los mismos que, grandes cuando pequeño, me habían lastimado con sus 

odios, agobiado con su desprecio, humillado con sus lástimas, se me 

postraban ahora, pequeños y ruines a su turno


Era poderoso, libre, soberano, soberano y esclavo a la vez, pero 

esclavo de la mujer amada por la que había luchado y vencido y a la que 

brindaba mis glorias en pago de su amor


La folle du logis no paró en toda la noche de battre la campagne..


Los primeros rayos de la luz de la mañana, acompañados del balido de 

la majada tipo, espléndida cruza de Negrette y Rambouillet, que buenos 

pesos había costado a mi amigo Juan, entre paréntesis, llegaron, por 

fin, a sofrenarla en su carrera descabellada, llamándola groseramente al

 manicomio de la realidad


¿Qué quedaba, ¡ay! en mí de tan encantadora visión


Lo que queda de todas las farsas humanas, reales o imaginarias: nada,

 o, a lo menos, casi nada; en este caso, el derecho de poder decir a 

ustedes: fui un cobarde, lo confieso y, por consiguiente, soy un héroe


Juzguen, si no.


XII


María.— (En tête-a—tête conmigo, mientras Juan, que la tira de hombre

 de campo, se encuentra presidiendo la carneada). ¡Feliz usted, señor, 

que se vuelve mañana a Buenos Aires


Yo.— ¿Feliz? Según, señora; no y sí; no, porque me duele abandonar la

 amable sociedad de usted y la de Juan, a quien usted sabe que quiero 

mucho; sí, porque no tengo, de veras, una marcada predilección por la 

vida campestre


Cuestión de gustos; no todos piensan como yo


Usted misma el otro día, si mal no recuerdo, deploraba no vivir todo 

el año en los Tres médanos, y me figuro que no ha de haber cambiado en 

tan corto tiempo


María.— Seguramente que no; lo que dije antes, lo repito ahora; me 

encuentro perfectamente en la estancia; pero eso no importa que deteste 

la vida de la ciudad, sobre todo, cuando ya hace más de dos meses que 

vivo separada de mamá y de mis hermanitas, a las que tantos deseos tengo

 de ver y de abrazar


Yo.— (Para mí, con el aire de un hombre a quien acaban de codear). 

¡Hum!... (para ella). Pero, ¿por qué no se lo dice usted a Juan


Seguro estoy de que se apresuraría a complacerla. Podrían ustedes 

volverse mañana conmigo o, por lo menos, antes de la época fijada


Me ofrezco desde luego como intermediario; si usted quiere yo mismo le hablaré


María.— ¡No, no, Dios me libre! ¡Pobre Juan! Lo veo aquí tan alegre, 

tan contento, que por nada de este mundo desearía contrariarlo


Yo.— Noto, señora, que no es usted tan afecta a los goces pastoriles 

como me lo habían dejado comprender sus palabras del otro día y que, más

 bien es por Juan que por usted, que se mostraba tan dispuesta a 

convertirse en estanciera pour tout de bon


Esto no hace, por otra parte, sino abogar más y más en su favor 

(echándole un anzuelo); sacrificarse por su marido es de mujer fiel y 

cariñosa


María.— Usted se confunde, señor; no hay tal sacrificio, ni merezco absolutamente sus elogios


Por él y por mí también; pero todo es relativo


Algunas veces los días me parecen tan largos, especialmente cuando 

Juan está ocupado en dirigir los trabajos de la estancia y me deja sola,

 que, de veras, le aseguro que no sé qué hacer, ni cómo matar el tiempo


En la ciudad sería otra cosa; saldría un momento a paseo, me distraería, iría a casa de mamá o a visitar alguna de mis amigas


Yo.— (Renovándole la carnada) Tiene usted perfecta razón, señora. A 

la larga, esto debe convertirse en un narcótico inaguantable, y, 

francamente, si le he de decir verdad, no me explicaba el deseo 

manifiesto por usted de soterrarse viva en esta tumba


Resignarse a habitar en un desierto... Pase cuando no se tiene otra 

cosa, pero no cuando uno es dueño, como lo son ustedes, de una 

espléndida casa en Buenos Aires, con todo el lujo y el bienestar que 

ofrece la fortuna: carruajes, teatros, bailes y paseos


Puedo estar equivocado, pero es así como he comprendido la vida en 

mis tiempos y es así como la entiendo para un hombre joven y rico como 

Juan y para una mujer joven, rica y linda como usted: apurar hasta las 

heces los placeres que brinda el mundo; tiempo hay después para sufrir 

y, sobre todo, después, ¡Dios proveerá


María.— (Haciéndosele cierta la cosa). ¡Ah, señor, qué lástima que se

 empeñe en quedarse soltero, siendo tan bueno! ¡Dichosa la mujer que 

tuviera un marido como usted


¿A mí con esas? Je te connais beau masque


¡Pobrecita! Extrañas a tu mamá y a tus hermanitas, ¿eh? ¿Los días te 

parecen largos, no sabes qué hacer ni cómo matar el tiempo, te aburres 

con tu marido y le haces entender lo contrario, mientes, le engañas 

bellacamente y todo esto que tú misma desembuchas, amén de lo que te 

anda por dentro, te sucede dos meses después de casada y en plena luna 

de miel


¿Con que lo del pudor y la vergüenza no había sido otra cosa que 

refinada coquetería; el candor, la ingenuidad de tu acento, fingimiento y

 dobleces femeninos; interés egoísta y mezquino el amor que juraste en 

el altar; te has casado por casarte, por lo que hacen todas ustedes, por

 tener marido y porque las llamen señoras; lo eres apenas desde ayer, y 

la existencia tranquila del hogar te pesa ya sobre las espaldas como una

 barra de plomo


¡Urraca encerrada en jaula de oro, sin darte cuenta tú misma de la 

indignidad de tus manejos, quiero hacerte el favor de suponerlo, espías 

inquieta y agitada el momento en que la mano incauta de tu marido te 

abra las puertas para volar a los tejados vecinos, llevando contigo su 

paz, su nombre, su honra que vas acaso a robarle traidoramente


¡Imbécil yo que he estado a punto de comulgar con las aldabas de San 

Francisco, de caer en el garlito como el último de los cadetes! ¡Imbécil

 yo y pobre Juan


Fueron estas las ideas que me asaltaron en el primer momento, hijas 

sin duda de mi maldito pesimismo que con tanta razón reprochábame Juan


¡Eh! ¿Adónde vamos a parar


No nos salgamos de la vaina. Pensé después; no se diría sino que se trata de Mesalina y de la Borgia, fundidas en una..


¿Qué ha dicho, ni qué ha hecho esta desgraciada, para que le caiga así


¿Que quiere ver a su madre y a sus hermanas después de un tiempo de ausencia


¡Si eso es lo más natural del mundo


¿Que se muere de aburrida cuando su marido la zampa sola en un 

caserón desierto y que no le pasaría otro tanto si viviera entre 

cristianos


¡Pero cáscaras! Al mejor se la doy; ¡tiene ochocientas veces razón


Bueno, pero ¿por qué miente y finge entonces; por qué dice blanco en presencia del hombre, y negro cuando está sola conmigo


Sobre todo, ¿por qué no baila de cabeza con lo que le da su marido, 

aunque sea pan y cebolla, siempre que se los coma con ella? ¿No es su 

obligación? ¿No debe ser esa su devoción para hacer las cosas como Dios 

manda


Decididamente, mala tos le siento al gato; el negocio este anda 

turbio y mucho me temo que la cacareada felicidad de mi amigo Juan 

tenga, antes de poco, un olor a cadáver que apeste...


XIII


Mutatis mutandis, entre los meses de febrero y marzo, el público se 

ve condenado todos los años a leer esto en el estilo mandado guardar de 

nuestras gacetillas


«Espléndido.— A juzgar por los grandiosos preparativos y por las 

ingentes sumas de dinero recolectadas ya, el carnaval próximo ha de 

estar indudablemente espléndido


«Las calles de nuestra opulenta ciudad van a ser adornadas con gran 

boato; las recorrerán innumerables y lujosísimas comparsas y, para que 

nada falte en esos días de disipación y de locura, nuestros 

aristocráticos salones, el Club del Progreso y el del Plata, así como 

todos los teatros, sin excepción, abrirán sus puertas a las alegres y 

espirituales mascaritas


«El carnaval de 18... va a hacer época. Prepararse, pues»


Para el que no estuviera en el secreto, no se diría sino que las 

mascaradas de los tiempos aquellos de Venecia, el suntuoso corso de 

Roma, los magníficos Veglioni de la Scala, o los bailes de la Opéra en 

París, son pan de perro, al lado de las mil y una noches del carnaval 

porteño


Pero, para el que ya le ha visto las patas a la sota, es otro cantar: ése sabe a qué atenerse


Se larga por tres días a matar batitúes o perdices, si es aficionado a

 la caza, se encierra en casa a leer, si es afecto a la lectura, o se 

resigna a divertirse, cuando no le queda otro remedio, mirando desfilar 

el corso por la calle de la Florida, metiéndose en uno de los 

escandalosos batuques del Teatro de la Ópera, o asistiendo a un baile 

del Progreso, si pertenece al high-life, como han dado en decir ahora; 

high-life, aquí donde todos nos conocemos: risum teneatis..


¿A qué quedan reducidos, en efecto, tanta bulla y tanto alboroto


Veamos


El peluquero de la manzana, el confitero, con más el dueño de algún 

almacén o cuarto vacío, interesado en que se lo alquilen para el 

establecimiento de un comercio de pomitos, depositan unos pesos en manos

 de la comisión encargada del programa


Con ellos se contratan al Mr. Picard de marras unas cuantas docenas 

de banderas desteñidas y se paga a la Compañía del Gas un negro con pito

 y todo por la iluminación a giorno


Agréguese el valioso contingente de los balcones del Club del 

Progreso, siete faroles de procesión escapados del altar de Jesús 

Nazareno en San Francisco, otros diversos mamarrachos con que 

contribuyen, por su parte, algunos particulares y, sin más ni más, 

tendrán ustedes representado el decantado boato de la ornamentación


Ce n 'est pas plus malin que ça


Convenientemente preparado el local, dan las cinco de la tarde, la 

hora solemne del desfile que se inicia con la marcha triunfal de las 

comparsas, una Stella de cualquiera parte, los Enfants de n'importe qui,

 los Negros Zambos o Chuecos, suma total, un montón de bodoques vestidos

 de mojiganga y transformados en bandas soi disant musicales, bandas de 

asesinos, como las llama Bassi, que lo menos que merecen por el atentado

 que cometen, es que las desbanden instantáneamente y las enderecen por 

cinco años a la frontera en un batallón de línea


Los mononos de los negritos, sobre todo, ésos son los que me hacen completamente feliz


No puedo mirarlos con sus caritas tiznadas, sus casaquitas celestes, 

sus calzoncillos blancos, sus botitas de charol, sus latiguitos, 

tamboritos, matraquitas y campanillitas, sin que se me caiga la baba de 

gusto al pensar que tanta gracia y tanta sal se cría en mi tierra


¡Angelitos


Vienen, en seguida, alternando con talo cual bachicha disfrazado de 

turco o de marqués y con una cola interminable de volantas de plaza 

pobladas por un high-life de a cuatro por un peso, las comparsas de 

niñas, las «Hijas de mi abuela» o de la de ustedes cargadas en carros de

 mudanza tirados por mancarrones y forrados de yuyos y de tiras de coco 

para mayor esplendor de la fiesta


Los músicos le rascan a uno el estómago, las mascaritas le jeringan 

el tímpano a punta de gritos y chillidos, ni más ni menos, que si pasara

 por junto a una jaula de cotorras, mientras que los zánganos se 

pavonean sin que les quepa una aguja y se dejan intrigar muy satisfechos

 con un


—Adiós, che, ¿cómo estás, cómo te va, cuándo te casas, pícaro, picaflor


Armados de sus correspondientes pomitos, el adminículo más cargante, 

el juego más estúpido y más grosero que haya cabido jamás en caletre 

humano, unos van, otros vienen, dan vueltas a lo zonzo, de la plaza de 

Lorea al Retiro, del Retiro a la plaza de Lorea, la función dura cinco 

horas y, a las diez de la noche, cada cual agarra por su lado, mojado 

hasta los tuétanos y como molido a palos, pero diciendo que el corso ha 

estado soberbio, que se ha divertido bestialmente y prometiéndose, por 

supuesto, comenzar de nuevo la chacota al día siguiente


En cuanto a los bailes de máscaras, no se puede pedir más


Ruego a ustedes se sirvan disculparme si callo, desde luego, lo que 

sucede en los teatros, Skating, Cancha de Pelota y demás casas de 

tolerancia abiertas al público


Existen para ello razones de decoro y de decencia que pretendo no 

dejar en el tintero, a pesar de las allures familiares y muchas veces 

hasta brutales de mi pluma


Doblemos la hoja.


XIV


A las dos de la mañana, el high-life se manda mudar a su casa en 

todas partes donde se cuecen habas; pero, según parece, para nuestro 

high-life es de high-life hacer las cosas al revés del high-life


El high-life, entre nosotros no asoma las narices a los bailes sino a las dos de la mañana


Aguardemos, pues, a que suene la hora de rigor, vamos al Club del Progreso y veamos lo que allí pasa


Muchas mujeres, muchos hombres; ellas disfrazadas y, por lo común, 

disfrazadas de caches, sin gusto, sin elegancia ni riqueza; trapos 

viejos de que echan mano para la ocasión, o trapos nuevos de a cinco 

pesos la vara


Ellos sin careta, pero disfrazados también, disfrazados de conquistadores


J'en ai été et je m'y connais


Viejo o joven, casado o soltero, lindo o feo, de cien, no hay uno 

que, contemplando su efigie delante del espejo, no exclame ab imo 

pectore


«¡Quién sabe si de esta hecha no saco yo también el vientre de mal año!»


Y eso que es más fácil encontrarse uno un medio en la puerta de una 

escuela, como dicen, que sacar el vientre de mal año en un baile de 

máscaras


¡En la perra vida! ¿Gracias, espíritu, travesura, chispa


Que me las claven en la frente: ni mucha, ni poca


Demos de barato, echando a un lado la lista de sandeces con que 

debuta una máscara al acercarse a usted; aquello de: «¿Me conocés che? 

¿Cómo está tu mama? ¿Dónde has dejado a tu mujer? ¡Sinvergüenza, 

cascote!», etc., etc


Basta con recordar aquí lo que he visto reproducirse más de una vez en el Club


Por las inmediaciones de la orquesta (y cuidado que es este el punto 

más estratégico, el lugar donde más abunda la pesca en aquel charco 

humano), pasan su noche en blanco, a plancha corrida, sin una dejada de 

la mano de Dios que les diga ni tampoco: ¡por ahí se pudran!, carilargos

 y a trueque de desarticularse los carrillos, Miguel Cané, Lucio V. 

López, Manuel Láinez, Roque Sáenz Peña y otros más de la cosecha, 

mientras cuanto tilingo, cuanto badulaque pulula en los salones, se ve 

buscado como a pleito, perseguido y acosado por las dichosas mascaritas,

 como un terrón de azúcar por un puñado de moscas


Dime con quien andas... El hecho no necesita comentarios


Si nos situáramos junto a la puerta de comunicaciones entre los 

salones de baile y nos tomáramos la molestia de echar los ojos, 

encontraríamos, a rodo, objetos curiosísimos de estudio. Pero para esto 

se necesitan dos cosas: tiempo, que tengo, y paciencia, que no tengo


¿Cómo resistir, sin embargo, a la tentación de despuntar el vicio 

levantando un pedazo de la camisa a un par de pares de tipos, entre los 

más campanudos de los socios del Club


Díganlo, si no, en presencia de ese que, si no fuera uno de los 

hombres de más talento, sería el más insoportable fatuo de los hijos de 

esta tierra


Sin una arruga ni una mancha en la ropa irreprochablemente ajustada a

 las formas de su cuerpo, perfectamente calzado de cabeza, pies y manos,

 gasta mucho más de lo que se necesita para ser lo que se llama un 

hombre bien vestido y, sin embargo, no lo es; absolutamente no


Le falta para ello lo que no se compra ni al sombrerero, ni al 

zapatero; eso que los franceses expresan con tres palabras que no tienen

 traducción: comme il faut, don supremo de la naturaleza que no se 

adquiere, sino se nace con él: aunque la mona, etc


Mira usted el paletó, por ejemplo, de este caballero, en la vidriera del sastre y exclama


—¡Lindo, bonito género, bien cortado


Pero se lo ve después al cliente y el pantalón hace salir de quicio 

al paletó, que desdice, desentona, chilla y se transforma en vestimenta 

de tendero estacionado el domingo bajo el atrio de la Catedral, a la 

salida de misa de una


Encarga el buen señor sus camisas a Longuevil1e o a Charvet y le 

llegan, naturalmente, camisas como saben hacerlas Charvet o Longueville


¿Piensan ustedes, por ventura, que le luce el gasto


Piensan mal; no falta en una percha del armario alguna condenada 

corbata blanca con que se acicala su dueño a las tres de la tarde para 

ir a informar in voce, o un juego de botones de brillantes que 

convierten la obra de Charvet en grosera confección de 2 fs. 95


En suma, puede opinarse de él que es un señor prendido de siete alfileres; un hombre elegante, nunca


He dicho que tiene inteligencia y lo repito, una inteligencia de las 

más nutridas, lo que no obsta a que haya hecho long feu, lo que, 

traducido en romance, tanto quiere decir como que se le ha salido el 

tiro por la culata


Mareado por sus triunfos escolásticos, festejado, mimado, endiosado 

cuando estudiantino, primero, cuando abogadito, después creyó que la 

República era la Universidad o el Foro; el campo se le hizo orégano y, 

sin tantear previamente la resistencia de sus corvas, quiso, de un 

salto, atrapar la luna con los dientes


Le sucedió, naturalmente, lo que debía de sucederle: se vino abajo de

 cabeza, sacudiéndose un porrazo tan feroz, que ha quedado, el infeliz, 

inválido para toda la siega


Es que, para ser buen abogado, mi querido doctor, basta saber derecho

 y tener honradez, cualidades que me complazco en reconocer a usted, 

mientras que para ser hombre público, esa es harina de otro costal; se 

requiere fatalmente lo que tenía Adolfo Alsina, lo que tiene Aristóbulo 

del Valle: cabeza, corazón y calzones


Usted no ha hecho carrera en política porque le faltan los dos 

últimos atributos, amén de algo que se encuentra hasta en los brutos, de

 una cosa muy trivial, pero muy sustanciosa; la salsa con que se 

condimentan estos platos: sentido práctico, de que usted también carece 

de la manera más lastimosa


Si así no fuera, no habría pretendido jamás y, mucho menos a deshoras, ser dandy

 y tenorio y gobernador y presidente, para lo que no le da el naipe, en 

vez de mozo serio y circunspecto, abogado distinguido o miembro 

conspicuo de la Suprema Corte, que es la meta de la que nunca debió 

usted haber apartado la vista, si hubiese comprendido sus intereses y 

héchose cargo de dónde le apretaba el zapato


Pastelero a tus pasteles


Habría llegado usted a ser una de las primeras ilustraciones 

jurídicas de América, mientras que hoy por entrar con el paso cambiado, 

por haberse querido meter a bailar galop en el fandango de la vida, en 

vez de atenerse a la tranquila y reposada contradanza, baile mucho más 

en armonía con las condiciones pobres de sangre como la suya, se ha 

pelado usted la frente contra el mueble de la opinión pública y, como 

esos cohetes que, mal indilgados, se chingan contra el arco de la Recova

 Vieja en un 25 de mayo, no pasa usted también de ser un hombre 

completamente chingado


Perdón y a otro


Alto, de macizo cuello y constitución apoplética, se exhibe en los 

salones con un aire de quijotesca importancia que mueve a risa, uno de 

los miembros más sobresalientes de la asociación


Su andar, que por cierto no se ajusta al ritmo de la lira, a pesar de

 un saca-la-cadera sui generis, de cierto movimiento cadencioso 

especial, me ha hecho acordar siempre el tranco de esos caballos 

chilenos bichocos, a los que no les van quedando sino las posturas


—¡Pero, señor! ¿Por qué caminará este hombre así? —he solido decirme 

muchas veces, hasta que intrigado de veras, se lo pregunté un día a una 

de mis amigas, bachillera en chismografía


—Usted que sabe tanto —le dije—, ¿a que no sabe por qué Fulano camina como camina


—¡Mire qué gracia! —se apresuró a contestarme


—¿Por qué


—Porque Fulano data de los tiempos de las botas de charol con caña de

 tafilete colorado, en que los mozos seducían a las muchachas por los 

pies; porque los pies de fulano han sido siempre muy grandes y muy feos,

 porque para rebajárselos y suprimirse los juanetes, cuentan las 

crónicas que se los fajaba primero y se los introducía después en un par

 de botas tan apretadas que no ha conseguido el desgraciado, hasta la 

fecha, curarse del regimiento de callos, uñeras y gavilanes que se le 

criaron en las épocas de su mocedad; porque ya ha pisado los sesenta; 

porque le queda poco juego en las coyunturas y porque, a pesar de todo, 

la tira aún de hombre capaz de hacer una avería y procura, como es 

natural, echar un remiendo a los derrumbes de la vejez que lo invade a 

paso de trote


«Ya ve usted qué sencilla es la explicación del por qué fulano camina como camina


—Es usted un libro abierto —dije a mi amiga—: un bijou de mujercita


Todos en este mundo tenemos nuestro lado flaco; el lado flaco de mi 

hombre estriba, modestamente, en conceptuarse el ideal de los 

presidentes del Club, habidos y por haber


Dirigir una asamblea; echar, de pie, su bravo discursete dando cuenta

 del estado de la asociación, anunciar que se va a proceder a la 

elección de los miembros que han de integrar la Comisión Directiva, 

fallando como juez inapelable en caso de empate; instalarse en una de 

las mesas del comedor a saborear una sopa de ostras en conserva, última 

palabra de la ciencia, chic supremo, según él, de la química culinaria, 

por más que al bestia de Savarin no se le ocurra nombrarla, ni en broma;

 hacer su solemne aparición en una noche de baile, vestido de punta en 

blanco, con toda paquetería y dispensando, a diestra y siniestra, 

miradas de soberana protección como un monarca en su corte; acercarse a 

una dama de campanillas y dar con ella una vuelta por los salones para 

que todo el mundo lo sepa, mire y admire; hacer alarde de su buen gusto,

 del que desde luego puedo ofrecer a ustedes un spécimen en los dichosos

 faroles del balcón, etc., etc.; brillar, en una palabra, lucirse, 

descollar como hombre de mundo y caballero de gran tono, ahí le duele, 

ése es su débil


Apuesto y no pierdo a que si le dan a elegir entre la presidencia de 

la República y la del Club, opta sin titubear por la segunda


Cada loco con su tema y meno male, como dicen los italianos, que al fin y al postre, éste no perjudica a nadie con el suyo


Bueno, por otra parte, digno, honrado, caballero, aunque no muy mano 

abierta, que se diga, es uno de esos seres perfectamente inofensivos, 

que uno no puede conocer sin querer y sin estimar


Cruza los salones y los vuelve a cruzar, va y viene en continuo 

movimiento como la ardilla, con dos máscaras colgadas de los brazos y 

acaso otras dos de los faldones, el artista más popular del Teatro 

Nacional


Es lo que llamaré, si ustedes me lo permiten, un antiguo joven


Antiguo porque pasan de 65 los mil ochocientos y tantos que han recorrido el calendario, desde que vio la luz hasta la fecha


Joven, porque, a pesar de su edad, nada en él ha envejecido, ni su 

carácter, ni sus ideas, ni sus costumbres, ni su corazón sensible 

siempre a los hechizos femeninos, ni aun su cutis que conserva fresco y 

terso como el de una doncella de quince primaveras


¿Pero y las barbas


Poco a poco; había previsto la objeción y la refuto victoriosamente


Eso es un genre de hombre blasé, una coquetería


Lo de las mujeres coloradas y rollizas que beben vinagre para ponerse pálidas y hacerse las lánguidas y las interesantes


Y si no, ¿qué le costaría pasarse la navaja


Sin ser un buen mozo, muy lejos de eso, ha sido un hombre de buenas 

fortunas, lo que se explica: vivo, audaz, generoso y discreto, reunía 

muchas de las condiciones exigidas para hacer carrera con las hijas de 

Eva


He dicho discreto y me aferro en lo dicho, por más que esto semeja a paradoja


Si ustedes tienen relación con él, aunque sea simple relación de 

callo o de club, más de una vez les ha de haber tocado formar parte del 

corrillo donde mi hombre toma la palabra y lleva la batuta para contar 

sus campañas amorosas, para hacer la crónica de sus aventuras galantes


Buenos Aires en la época de Rosas, Montevideo y el Buceo en los 

tiempos de Oribe, ése ha sido, según él, el más vasto teatro de sus 

hazañas


Es allí donde, farfallone amoroso, anduvo notte e giorno d'intorno ai giardini, delle belle turbando il riposo, etc


Es allí donde todas sin excepción, lindas y feas, casadas y solteras, cayeron a millones bajo el filo de su formidable tizona


Es allí, en una palabra, donde tembló el misterio del amor


Todo esto él lo dice y lo repite al que se lo quiere oír, lo cuenta y

 lo recuenta saboreando con inefable delicia los dulces recuerdos de la 

edad de oro de su vida


Pero, ¿a que nunca lo han pillado ustedes sin perros


¿A que no lo han visto, ni aun arrastrado por el fuego de la 

improvisación, cometer una imprudencia, hacer una alusión, dar un 

indicio que pueda haberles hecho suponer que se trataba de ésta, de 

aquélla o de la de más allá


Cuenta el milagro sin jamás nombrar al santo, y es esto cabalmente lo

 que se llama discreción, o la lengua de Cervantes no sabe lo que dice


No obstante, oigo exclamar a ustedes, si es su amigo, aconséjele que 

no se gaste ni se prodigue así; que antes de hablar eche de ver con 

quien habla y, sobre todo, que es más cuerdo y más sesudo reservar 

ciertas cosas para el seno de la intimidad, que andarlas publicando a 

cuatro vientos en son de trompas, pitos y tambores, bajo pena de que la 

chuza del ridículo llegue a hincarle a uno las carnes


D'accord, mais que voulez-vous


No todos son como el que aprendió griego a sesenta años. Cuando, de 

viejo, cojea uno de un pie, se muere con la cojera y no hay remedio


Convengan conmigo, sin embargo, en que la cosa por sí misma no vale 

un pito y que bien se puede perdonar ciertos ligeros defectillos de 

vanidad, en presencia de todas las dotes que constituyen la forma y el 

fondo de un completo caballero


Después de haber andado como bola sin manija, comiendo el pan amargo,

 o, como decía el Sr. Frías, el desabrido asado sin sal del destierro, 

transportó sus penates a Buenos Aires un tipo notable por la nobleza de 

sus sentimientos, por la firmeza e integridad de su carácter, por su 

extraordinario talento y por su fealdad más extraordinaria aún


Durante los años de feliz memoria en que las vistas cortas y 

estrechas de un patriotismo miope nos mantuvo acorralados entre el 

Arroyo del Medio y el Salado, desempeñó su bravo papelón de 

bagattelliere di cartello, contribuyendo eficazmente a la exhibición de 

la indecente farsa que hubo de dar al traste con la trasijada 

individualidad política que se llama República Argentina


Pluma filosa y acerada, diarista camorrero y buscapleitos, supo 

mantenerse firme en la brecha de la vida pública, asestando, a diestra y

 siniestra, cada mandoble que cantaba el credo


Prosista y versificador mediocre de la escuela romántica, solía 

depositar en las gradas del Parnaso sus ofrendas literarias perfumadas a

 la violeta como los jabones de Pinaud, todo lo cual no le impedía 

dedicar sus ratos de ocio a los deleites vedados y pedir, de vez en 

cuando, sus baratos a Cupido, especialidad en la que llegó a adquirir 

una reputación colosal


¿La merecía, era efectivamente hombre de buenas baladas, como quien dice, capaz de un doblete a tiempo


Por mi parte, declaro que no me consta la pujanza de su taco, no 

habiéndole visto hacer en su vida sino un solo sopetón, sopetón que, 

¡Dios me perdone!, mucho me huele a zapallada


Mas tengo para mí que al público le acontecía otro tanto y que las 

mentadas proezas del nuevo Lovelace eran ni más ni menos como esos 

canards que inventa un pillo, repite un necio, corren después de boca en

 boca y, sin que nadie se tome el trabajo de averiguar su procedencia, 

pasan al fin por las tragaderas públicas como una carta por el buzón


Sea de ello lo que fuere, el caso es que llegó a infundir un miedo 

tan cerval, que mujer en quien clavaba los anteojos era mujer al agua y 

que al menos arisco de los maridos le temblaban las carnes y se le 

atajaba el resuello, cuando la suya llegaba a cometer el desacato de 

cambiar los buenos días con tan peligroso personaje


Astro brillante y luminoso, apareció en el horizonte con la caída de 

la tiranía, describió su eclipse por el firmamento durante la 

segregación de Buenos Aires y se eclipsó con la jornada de Pavón


Hoy reposa tranquilamente bajo la sombra de sus laureles, vegeta 

encerrado en la crisálida de la vida privada y hace bien: vivimos en una

 época en que las luces malas, las almas en pena y las viudas, aunque 

gasten zancos, son cucos que no asustan sino a los zonzos


Conténtese con ser un sujeto digno de todo aprecio, abogado que sabe 

poco derecho y defiende muchos pleitos, suscritor a cuanto diario se 

imprime en Buenos Aires, por la sencilla razón de que la cabra tira al 

monte, y parroquiano infaltable del Club del Progreso, donde llueva o 

truene, cae a eso de las once de la noche, para echar, con algún otro de

 los pocos que van quedando, su infalible partida de bésigue por la 

cena, es decir, por el beefsteak con papas fritas que, noche a noche, se

 sirve entre la una y las dos de la mañana


La rígida uniformidad de este sistema de vida no se altera sino tres veces por año: en mayo, en julio y en carnaval


Et pour preuve: Ahí lo tienen ustedes quemando sus últimos cartuchos sobre un sofá del salón de los retratos


Acérquense si quieren y oirán un mortífero tiroteo, un espantoso 

fuego graneado de ampullae et sesquipedalia verba, con que brega por 

herir a boca de jarro las fibras sensibles de la máscara que lo escucha


¡Pregunten ustedes para qué, si es pura boca, según dicen las malas lenguas


Es nacido en tierra extraña, pero hijo de padres nacionales


Habiendo revelado desde chiquito las más brillantes disposiciones y 

un hermoso desarrollo de... su musculatura, sus maestros aconsejaron a 

su tata que lo consagrara a las armas


Ció é


No a esos aparatos bárbaros y peligrosos que pinchan, cortan y 

agujerean, sino a esas fecundas herramientas de progreso cuyas bocas 

vomitan tan sólo chorros de agua fría: hicieron de él un sapeur pompier,

 al brillo de cuya noble y azarosa profesión, contribuyó desde luego con

 todo el de su bronceado casco


Mientras sus compañeros denodados luchaban, palmo a palmo, con el 

luctuoso elemento, expuesto a espichar de humazo como los ratones, 

asados como un churrasco o cuando menos a que un lienzo de pared se les 

cayera encima del alma, él, impertérrito a su vez, se aguantaba 

inconmovible en su puesto de honor y de peligro: montaba las guardias en

 el cuartel


Arrojado por su estrella a las playas argentinas, en este eterno 

vaivén de la existencia, como el hado adverso arroja al peregrino o el 

jardinero trasplanta el alcornoque, quedó esterilizado para siempre el 

noble esfuerzo de su vida, hecha añicos su carrera, tronchado su 

grandioso porvenir


Embolsó la manga de cuero por inútil, empuñando en su lugar el 

martillo y la aljaba; aquí la tierra no tiembla, las casas no son de 

palo, no había a la sazón aguas corrientes y la gente no se ocupaba de 

otras bombas que las que sirven para tirar agua del pozo y dar de beber a

 las ovejas


Es decir, se hizo rematador de las diez de la mañana a las cuatro de 

la tarde y reo de estupros y violaciones a todas horas del día y de la 

noche


Por si ustedes no lo conocen, éstas son sus señas


Alto, pie muy chico y muy bonito, piernas un poco bastante combadas, 

cuerpo correcto, su cutis tiene toda la suavidad y el color de la crema a

 la vainilla, su rostro es anguloso, su (?) cabello castaño-claro, sus 

ojos pequeños, su mirada entre cretina y picaresca, la nariz 

considerable y, por fin, de la boca nada puedo informar a ustedes, por 

encontrarse herméticamente tapada con un par de monumentales bigotazos 

que quedaban muy bien en un bombero, pegan muy mal en un dandy y

 estarían perfectamente en la cara de un francés fanfarrón, maestro de 

florete. El francés les acomodaba sobre tablas una mano de pegote en las

 puntas y... ¡ya está


Según se ve, no es un hombre lindo, ni mucho menos, pero cierto 

colorido en sus corbatas y cierta cuadratura musical de zamacueca en 

todos sus movimientos, hacen de él, a no dudarlo, el doncel más garboso 

de nuestro proscenio social


Como martillero, mediocre: uno que otro picholeo judicial. Como campeón de eróticas proezas, ¡oh... eso es de no te muevas


¡Quién ni qué, cuando la llama del sensualismo le chisporrotea en las

 carnes, enfrena el volcán incandescente de sus apetitos venéreos


Él ha forzado doncellas y cerraduras, ha escalado balcones, ha 

derribado ventanas, ha saltado por los tejados, se ha descolgado de las 

cornisas, se ha metido por las chimeneas, hasta las piedras subyugadas, 

como en la mente del poeta, se han abierto complacientes a su paso y es 

hora de quedarse uno encantado y de comérselo a besos, cuando le oye 

referir sus aventuras con esa sal andaluza que Dios le dio: como, 

interrumpido verbigracia en lo mejor por la presencia de algún marido 

importuno, agazapado entre las cortinas de la cama, ha sabido pasarse en

 acecho largas horas, espiando un ronquido propicio y otro y otros 

después, que le permitieron batirse en retirada, amortiguando el ruido 

de sus pasos para no perder a su bella..


¡Ah, si las paredes tuvieran oídos o mejor si fueran fonógrafos, Dios nos asista


¡Pobres de ustedes, de mí, de éste, del otro y de medio mundo


¡Ay de nuestra reputación, de nuestro nombre


¡Qué Buckingham ni qué D. Juan, ni qué Faublas, ni qué Richelieu


Es un succés loco


¡Pero, cómo no! ¡Si los maridos de miedo lo hacen compadre


Continuez si cela vous fait plaisir


En cuanto a mí, tengo el sentimiento de dejarlos. Observo que aquel dominó negro me hace señas, es mujer y noblesse oblige


—¿A mí me llamas


—Sí


—¿Qué quieres


—Que me digas dónde está tu amigo Juan


—En el baile


—Sí, ¿pero dónde, en el baile


—Aquí; mete la mano y verás —exclamé como el negro de los pasteles, abriendo un bolsillo de mi chaleco


—¡Grosero! —murmuró entre dientes mi interlocutora


—Te prevengo —dijo en seguida con vehemencia— que no estoy dispuesta a dar ni a recibir bromas


Tengo necesidad de hablar con tu amigo y quiero que me ayudes a buscarlo


—V'appoggiate al braccio mio


Anduvimos de la Ceca a la Meca; los tres salones de baile, las 

galerías y hasta el toilette de los hombres y el departamento del 

segundo piso, que mi máscara recorrió de mi brazo sin vacilación y sin 

escrúpulos, no obstante hallarse desierto en aquellos momentos


—Una de dos: o eres mujer de armas llevar, o tienes un interés 

mayúsculo en dar con Juan —dije en mis adentros sintiendo que me picaba 

el aguijón de la curiosidad


Después de haber perdido tres cuartos de hora en inútiles andanzas, 

distinguí, por fin, al objeto de nuestras pesquisas platicando 

alegremente en un grupo de mosqueteros, con el rostro encendido, los 

ojos brillantes, las facciones sobreexcitadas, con todo el aspecto, en 

fin, de quien no se encuentra precisamente en caja, de un hombre a quien

 le pasa algo anormal


—Ecce homo, —dije a mi compañera, señalando hacia el grupo


—¡Ah, que me he roto el vestido! —exclamó casi simultáneamente, 

agachándose con el movimiento propio de la mujer que se pisa la cola. 

—Llévame pronto al toilette


—¿Y Juan


—Sí, sí le hablaré después..


Pasaron diez minutos, luego veinte, luego media hora y mi máscara no salía


¿Si se figurará esta tipa que soy su juguete?, me decía y, bastante 

cargado ya con el plantón, hallábame en un tris de buscar la revancha, 

plantándola a mi vez, cuando en una de mis idas y venidas la vi entrar 

precipitadamente al referido toilette por la puerta que comunica con la 

galería exterior


Para mí, que la creía dentro, tan imprevisto truc no podía dejar de ser un justo motivo de sorpresa y de sospecha


¿Qué significan estos cubiletes?, pensé


¿Entra, me dice que la aguarde y ahora resulta que se cuela de nuevo por la puerta traviesa en lugar de salir


¿Si estaré haciendo el papel de pavo, sirviendo inconscientemente de comodín en alguna trapisonda? ¿Si habrá gato encerrado


Y Juan, ¿qué pitos toca en todo esto? Pocos momentos después salió, por fin


—¿Te he hecho esperar mucho? —dijo


—Ya lo ves, alrededor de tres cuartos de hora


—¡Pobrecito! —exclamó—; te pido un millón de excusas y ya que has 

sido tan bueno, sacrifícate por completo llevándome donde está tu amigo


—¡Todo sea por la gracia de Dios! Consiento, ya que ruegas y no 

ordenas, que te muestras más tratable y, a juzgar por el cambio que se 

observa en tu tono y en tu acento, ha desaparecido la causa del mal 

humor que te aquejaba


Efectivamente, un cambio notable acababa de producirse en su modo, en

 su aire, en sus palabras y hasta en el metal de su falsete que me 

pareció menos chillón


Cuando acercándome por detrás y tocando el hombro de mi amigo que 

continuaba con la palabra en el referido grupo de mosqueteros, le dije


—Esta máscara anda a la pesca de un Juan hace ya más de dos horas


Mi amigo se dio vuelta, la miró, interrumpió de pronto su discurso y,

 con el aire gauche de un hombre completamente boleado, se apresuró a 

ofrecerle el brazo, balbuceando


—Estoy a sus órdenes, mascarita


¿Por qué la presencia de mi compañera producía en mi amigo el efecto de la policía cayendo sobre un garito


Consignado el bulto negro a su dirección, no tenía ya más que hacer, 

mi papel había concluido; me metí, pues, entre telones, es decir, salí a

 fumar un cigarrillo y, maldito si me acordaba ya de la cosa, cuando a 

eso de las cinco de la mañana, se me paró Juan por delante con dos 

máscaras del brazo: un dominó negro y otro blanco


La más plácida de las sonrisas jugueteaba en sus labios; había, evidentemente, recobrado toda su sangre fría


—Estamos rumiando una calaverada —me dijo— y queremos que tú también 

eches una cana al viento. Vamos a cenar los cuatro al Café de París


—¿Al Café de París? ¿Y por qué no al comedor que está más cerca


—Por la sencilla razón de que en el comedor no hay gabinetes particulares


—¿Quiere decir, entonces, que lo que me proponen es una partie carrée, ni más ni menos


—Con todo el cachet de la chose, siendo de advertirte que estas 

máscaras aceptan con la expresa condición de que han de guardar el más 

absoluto incógnito


—¡Bah, déjame de historias! Prefiero irme a dormir tranquilamente a mi casa; ya no estoy yo para danzas


—¡Qué fino y qué amable! ¡Si este tu amigo es un dechado de galantería! —dijo con sorna el dominó blanco dirigiéndose a Juan


O soy una bestia, pensé, o no es la primera vez que oigo esta voz y, si la he oído, ha sido esta noche sin ir más lejos


Algo como la vislumbre de una barbaridad mayúscula cruzó entonces por mis regiones cerebrales


Resuelto a salir de dudas, con mi más y con mi menos, cambié bruscamente de resolución apresurándome a exclamar


—¡Me gustan las tiranas que no tienen pelos en la lengua! Tu 

franqueza me seduce, máscara. ¿Del Café de París se trata? ¡Vamos al 

Café de París


Y le ofrecí graciosamente mi brazo.


XV


Si dijera que el programa se llenó en todas sus partes, de acuerdo con lo prometido por la empresa, mentiría descaradamente


A ustedes los nombro jueces


Una vez en el terreno: veamos de que se trata aquí y qué gente es 

ésta, me dije, y por vía de explorar el campo, mientras Juan, de pie al 

lado de la mesa, miraba la lista de los plats du jour, me instalé sobre 

el sofá, agarré de la cintura a mi mujer, la senté sobre mis faldas, le 

eché los brazos al cuello y sin decirle ni agua va, hice por imprimirle 

un ósculo amoroso debajo de la oreja


—¡Zafado, sinvergüenza! ¿Qué te figurás, que estás entre francesas? 

—vociferó mi incógnita, dando un salto furiosa y apostrofándome a tres 

varas de distancia


—Ché, ché, más despacio —exclamó Juan interviniendo a su turno—. ¡No 

tan calvo que se le vean los sesos! Trátalas con más consideración, no 

sea cosa que las vayas a ahuyentar


¿Qué había hecho de malo para que me ofendieran así? La cosa más natural del mundo


Nada que no fuera perfectamente correcto: cumplir, como hombre educado, las reglas de una rigurosa etiqueta


Basta; ya sabemos a qué atenernos y esto es lo que me interesa por lo pronto, pensé


Cuando se aporran por tan poco, deben ser muy enteramente chambonas


Para un ojo medio experimentado, en efecto, aquello estaba diciendo a

 gritos que era la primera vez que, a la luz de un candelabro, se 

encontraban en presencia de perdices trufadas y de fresas con champagne


Se trataba, indudablemente, de dos hijas del país pulcras y 

remilgadas, esto es, decentes, lo que no quiere decir que con pulcritud,

 remilgues, decencia y todo, no fueran muy capaces, dado el caso, de 

tener los escrúpulos del padre Gargajo y mucho más


De todos modos, con el fiasco del preludio y dos cagne por intérprete, la música tenía que andar como el demonio


Así no más sucedió: fue un four


Las mujeres comieron poco, bebieron menos y hablaron una tropa de 

cosas insustanciales sin sacarse la careta, mientras el pobre Juan 

sudaba por hacerse el intrigado y por darme música a mí que me estaba 

haciendo el zonzo y que maldito lo que me divertía la fiesta aquella.


Voilà tout.

    Eugenio Cambaceres
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    Eugenio Modesto de las Mercedes Cambaceres Alais (Buenos Aires, 1843 - Buenos Aires, 15 de junio de 1889) fue un escritor y político argentino.


    


    Como escritor introdujo el naturalismo de Émile Zola, y los Goncourt en Argentina, y los argumentos de índole realista y local con cuatro novelas de temática pesimista; las dos primeras son Pot-pourri. Silbidos de un vago (1882) y Música sentimental (1884). Ambas carecen de un plan preciso y a veces de ilación, con historias de adulterios conyugales dentro de un ambiente de pesimismo y hastío. Lo novedoso de tratar tan escabroso asunto y sobre todo el tratamiento crudo del tema, provocaron una repercusión escandalosa, y la crítica no vaciló en atacar al autor. Este sólo corrigió en las obras posteriores la composición y el estilo literario, que mejoró considerablemente.


    


    En 1885 dio a conocer su novela más significativa, llamada Sin rumbo, donde ofreció buenas descripciones de paisajes e interesantes anécdotas en torno a un asunto de patología sexual. El año antes de morir (1887) publicó En la sangre, la historia de un hijo de inmigrantes italianos que busca abandonar su humilde origen, y fuerza al matrimonio a la hija de un estanciero adinerado, para luego derrochar su fortuna y arruinar su vida. A través de sus escritos patentizó los problemas a que dio origen la llegada de extranjeros a Argentina y los cambios sociales de su época, critico a la Alta Burguesia y su doble moral.
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