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Dos palabras del autor

Cuando un pobre diablo transita pacíficamente por las encrucijadas de la 
vida con una cantinela en los labios y porque su música suena mal en 
ciertas orejas enfermas, se ve asaltado de golpe por una turba rabiosa que 
se le va encima, lo avanza, lo acosa y puja por arrebatarle la bolsa, por 
robarle esos billetes de banco que se ganan sudando y que se llaman 
nombre, fama, reputación, ¿qué hace

Para que no le sacudan a traición, se arrincona por lo pronto, aunque sea 
en algún ángulo de pared, de los que la indecencia pública suele convertir 
en meaderos, revolea un garrote justiciero, o, si lo pescan descuidado, a 
falta de refugio más seguro, arma el paraguas, a guisa de escudo y se 
acurruca tras de él para cubrirse del manoteo de los grandes y de las uñas 
de los chicos que, como cuzcos en riña de mastines, pretenden alzar la 
pata y mojar ellos también

Ese es el caso

Una mañana me desperté con humor aventurero y, teniendo hasta los 
tuétanos del sempiterno programa de mi vida: levantarme a las doce, 
almorzar a la una, errar como bola sin manija por la calle Florida, comer 
donde me agarrara la hora, echar un bésigue en el Club, largarme al 
teatro, etc., pensé que muy bien podía antojárseme cambiar de rumbos, 
inventar algo nuevo, lo primero que me cayera a la mano, con tal que 
sirviera de diversión a este prospecto embestiador, ocurriéndoseme 
entonces una barbaridad como otra cualquiera: contribuir, por mi parte, a 
enriquecer la literatura nacional

Para que uno contribuya, por su parte, a enriquecer la literatura nacional, 
me dije, basta tener pluma, tinta, papel y no saber escribir el español; yo 
reúno discretamente todos estos requisitos, por consiguiente, nada se 
opone a que contribuya, por mi parte, a enriquecer la literatura nacional

Y a ratos perdidos, entre un bostezo a dos carrillos y un tarro de caporal, 
llegué a fabricar el hatajo de vaciedades que Vds. saben y que tal 
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polvareda ha levantado, tanto alboroto y tanta grita contra una humanidad 
de tercer plano: el autor

Francamente, le jeu n'en valait pas la chandelle

Pero como, así como así, me han caído espantosamente y como cuando a 
uno le caen el derecho de pataleo es, libre, según decimos en criollo, 
aguántenme ahora dos palabras por vía, no de enmienda, sino de 
explicación

No quiero justificarme porque entiendo no haber delinquido

Aclaro y nada más

Mis tipos del capítulo segundo son fantásticos

He estado a dos mil leguas de pretender vestir con semejante ropaje a don 
Fulano o a doña Zutana, personajes de carne y hueso

Son entidades que existen o pueden existir, así en Buenos Aires como en 
Francia, la Cochinchina o los infiernos y que me he permitido ofrecer a 
Vds. en espectáculo, sacar en cueros al proscenio, porque pienso con los 
sectarios de la escuela realista que la exhibición sencilla de las lacras que 
corrompen al organismo social es el reactivo más enérgico que contra 
ellas puede emplearse

¿Digo lo mismo de mis ejemplares del Club del Progreso? No; aquí he 
seguido el procedimiento de los industriales en daguerreotipo y fotografía; 
he copiado del natural, usando de mi perfecto derecho

Desde Aristófanes que, no encontrando quien quisiera hacerse cargo del 
papel de Sócrates arrastrado por él a las tablas sin ni siquiera tomarse el 
trabajo de cambiarle nombre, lo representaba él mismo; desde 
Shakespeare que atrapó a su Falstaff relleno de sibaritismo al volver de 
una esquina y se lo sirvió así no más al público; desde Racine que ahorcó 
a Louvois en la cabeza de Aman, y Moliére que ayudaba a M. de 
Montespan a sobrellevar con paciencia su triste suerte de cornudo, 
afirmándole en Amphitrion que un partage con Júpiter no tiene nada que 
deshonre, hasta Balzac que decía que era cosa de locos andarse por los 
tejados, y Gautier que hizo de Jorge Sand una Camila Maupin, y, 
últimamente, Zola que en su Excelencia Rougon ha puesto las peras a 
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cuarto a su Excelencia Rouher, ¿qué otra cosa han hecho los maestros del 
oficio que desollar al prójimo desde que el mundo es mundo? ¿De cuándo 
acá se ha ocurrido a nadie que sabe donde tiene las narices, vestir a Talía 
y a sus hermanas, criaturas desfachatadas si las hay, de señoritas 
tartufas, fruncidas y melindrosas

Seamos francos, entonces y dejémonos de aspavientos hipócritas y 
ridículos, que lo que los hace crier au scandale, poniendo el grito en el 
cielo, es el b-a—ba del arte en todas partes donde se cuecen habas y muy 
particularmente entre nosotros, donde vivimos hartos de ver que el primer 
cualquiera le sale a uno al encuentro porque sí, lo agarra a brazo partido y 
lo pone patas arriba en el concepto público

Prosigo

Decía, pues, que había tenido los bultos por delante, sólo que, operando 
en carnaval, en que todo se cambia y se deforma, probablemente se 
deformaron también las lentes de mi maquinaria, saliendo los negativos 
algo alterados de forma y un tanto cargados de sombra

Lo de las bolas de vidrio que ponen en los jardines: se mira en ellas un 
lindo y se refleja un feo.

A qui la faute?

Nadie la tiene;·ni el fabricante, ni el lindo, ni la bola.

Vis interna verum.

También, ¿qué más era de esperarse en circunstancias en que todo anda 
revuelto, cuando las mujeres se hacen hombres, los viejos muchachos, 
locos los cuerdos y la noche día

Claro está; el negocio tenía que salir torcido. Consecuencia: alguno de mis 
sujetos, según dicen, echa espuma contra mí

Desconfiando que no careciera de razón y que bien podía habérseme ido 
la mano (¡así suceden las desgracias!) he repasado después y vuelto a 
repasar esas páginas, no corno el que las escribe o se ve escrito en ellas, 
sino como el que las lee de afuera, sin ánimo preconcebido y sin pasión

Bien, pues, quiero que las siete plagas me tullan si he encontrado allí la 
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más remota sombra, siquiera, de ataque a la dignidad privada

O soy muy bruto yo, o muy fatuos los otros

Pueden haber sufrido la vanidad y el amor propio; la reputación, jamás

Pero, decididamente, debo andar muy en la mala, porque cuando no es 
por mangas es por faldas, cuando no es uno, son muchos y seul contre, 
muchos, ¿que voulez-vous que haga

Según también ha llegado a mi noticia, una parte, sobre todo la parte 
femenina del respetable público, ha visto en las hojas de mi libro los 
insultos más soeces, las ofensas más sangrientas lanzadas brutalmente a 
la faz de la sociedad

Tras de cada frase, de cada palabra, de cada coma y aun tras de los 
márgenes y blancos, en vez de la alegre silbatina de un flaneur, han oído, 
horresco referens!, zumbar los dardos envenenados que, hijo 
desnaturalizado y perverso, he hundido con mano parricida en las 
entrañas de nuestra madre común

Delicioso, palabra de honor, ¡delicioso

El que esto ha escrito, dijo alguien que, de fijo, resollaba por la herida, no 
puede ser sino un corrompido que no cree ni en las cosas divinas ni en las 
humanas, un escéptico, un descreído sin Dios ni ley ni conciencia, un 
degradado que lleva su audacia hasta el cinismo de pintarse él mismo

El que esto ha escrito, repitió la tropa de carneros de Panurgo, no puede 
ser sino un corrompido que no cree ni en las cosas divinas ni en las 
humanas, un escéptico, un descreído sin Dios ni ley ni conciencia, un 
degradado que lleva a su audacia hasta el cinismo de pintarse él mismo

Excusez du peu.

Es mucha bondad y se les agradece, pero mienten y no necesito encender 
vela para encontrar la prueba

Un barato previo: nadie tuvo derecho a suponer en el autor de un libro 
anónimo, particular modesto par le fait, que llevara su petulancia hasta 
dragonear de héroe de la fiesta, gritando a voz en cuello: ¡aquí estoy yo; 
soy, como quien no dice nada, Rousseau y allá van mis confesiones
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Nadie tuvo tal derecho, lo repito, aunque no fuera sino porque a nadie se 
lo he dado; pero ya que esos caballeros pretenden lo contrario, 
hagámosles el gusto y entremos a suponer

Decimos, pues, suponiendo, que el vago soy yo y no otro como hay 
muchos para los que también muelen los molinos, que habitan su rincón 
de sol y que el que escribe caza al vuelo en sus correrías, hace suyo por 
derecho de conquista, estampa en papel de imprenta y entrega a la 
circulación porque tal es su oficio o su beneficio, o porque se le da la gana, 
cuando no tiene otra razón mejor

Ahora papelito canta

El que de viejo se calienta, hasta sentir que lo quema la sangre porque ve 
que la maldad se ensaña, no contra su madre, su mujer, su hermana, su 
amigo, ni aun alguno de su i parentela, sino contra quien sólo está ligado a 
él por el vínculo mezquino y ruin de la humanidad

El que se hinca en el altar de la amistad con ese recogimiento santo 
que·sólo inspira la fe

El que, bajo un guante de fierro, esconde una mano abierta y detrás de un 
pecho de piedra, un corazón que responde al grito austero del deber

El que vive el tercer tercio de su vida sin que el mundo con su aliento 
envenenado haya penetrado en él hasta podrirlo por dentro, por más que 
muestre ulcerada la epidermis

¿El que así piensa, siente y hace, ese, nada menos, ese, dicen es un 
mandria, un depravado

¡Oh! Déjense de molerme la paciencia y no me vengan con pavadas, por 
no decir algo peor

Ahí tienen al tipo por delante

Si no le entran, son mochos; si fingen no entrarle, son ruines

Y en uno y en otro caso, no propongo a esos señores que acepten mis 
más ardientes felicitaciones
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Pero basta de suposiciones gratuitas; no quiero seguir vistiéndome con las 
plumas del grajo

Ni soy el vago, ni para bosquejar la silueta de mis personajes, redondear 
sus contornos y llegar a darles la última mano, he trabajado solo

Mal que les pese, todos Vds. han colaborado alcanzándome la pintura

Sea los colores nobles y delicados, los matices puros que he puesto en 
Juan y en la índole del carácter del mismo vago, por más que se ceben 
contra él; sea las tintas negras que me han servido para hacer el bajo-
relieve de los vicios y de las miserias sociales

Toda esta factura, lo repito, sin pararme en individuos, nadie ha posé en 
mi taller, salvo para ciertos tonos serios o humorísticos que he llevado al 
cuadro, sin estropear al modelo y excepción hecha de una pincelada rojo-
fuego, una sola, que ha roto el lienzo porque he tirado, lo confieso, como 
un chuzazo, de revés, con ganas, amontonando patriotismo y hiel

Bien sabía, por otra parte, que era peludo el asunto, que más de uno iba a 
mirarse reproducido en la escena, que el libro iba a darme un buen 
número de enemigos, amigo, ninguno

Es que, impunemente, no se hacen trabajos de zapa, no se empuñan el 
pico o la barreta para minar los cimientos de un edificio, aunque amenace 
ruina y se trabaje con la cristiana intención de evitar que, viniéndose al 
suelo de golpe, resulten piernas y brazos quebrados, sin que el dueño se 
amostace, protestando que atacan su propiedad y violan su domicilio

Tales son la lógica y la gratitud humanas

Pero, de veras, nunca me figuré que les diera tan fuerte y que llegaran 
hasta desgañitarse, vociferando: a la garde, au voleur, à l'assassin! en 
presencia de un prójimo inofensivo, de un musicante infeliz que se 
presenta en público con el sombrero en la mano, que no dispara de la 
justicia porque ni es ladrón, ni es asesino y cuyo solo delito consiste en 
haber escrito una farsa, en haber compuesto un Potpourri en que se canta 
clarito la verdad

Concluyo

He querido hacer reír y he hecho rabiar
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Fiasco completo; no era eso lo convenido

Lo de todos los autores rechiflados: ganas me dan de sacudir el 
instrumento contra el suelo... y sin embargo... el amor al arte..

¿Reincidiré

Quién sabe.
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Pot-pourri

Vivo de mis rentas y nada tengo que hacer. Echo los ojos por matar el 
tiempo y escribo

* *

Es decir

El que crea encontrar en las páginas de este libro estudios serios, fruto de 
una labor asidua, debe, desde luego, cerrarlo sin más vuelta

No quiero ni puedo hacer nada serio

El más pequeño esfuerzo intelectual me postra. Vivo por vivir, o mejor: 
vegeto

Perdidas en medio de mis muchos defectos, tengo algunas buenas dotes. 
Poseo, por ejemplo, un fondo innegable de honradez; por eso es que nada 
prometo, desde que nada puedo dar

Ya saben ustedes, pues, a qué atenerse

* *

Muchas veces he solido preguntarme: ¿para qué diablos hubiera podido 
yo servir? ¿Cuál es mi vocación? En qué ramo de la actividad humana 
habríame sido dado descollar

En el teatro, son las palabras que fatalmente han asomado a mis labios 
después de haberme dado vueltas y revueltas, examinado de cerca, 
estudiado mi tamaño, mis contornos, mis formas, mis diversos matices de 
color, mi valor intrínseco, en fin, como se hace con cada uno de los 
pedazos de palo cubiertos de papel pintado que yacen pêle-mêle sobre la 
mesa, y a los que se concluye por dar la única colocación que tienen en la 
formación de los paisajes o cuadros de los juegos llamados de paciencia
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Sí, señor; he nacido para cómico

Desde la infancia, me sentí arrastrado fuertemente hacia las tablas

No se me ocurrió jamás seguir el mal ejemplo de los pilluelos de mi época 
y hacer la rabona a la escuela solo o en pandilla

Mis rabonas eran de otro género

Compraba los favores del ilustre descendiente de Pelayo, encargado de la 
puerta de mi casa, mediante el sacrificio de la suma íntegra de un peso 
moneda corriente que me daba mi madre los domingos y días de fiesta a 
guisa de propina, y cuando la bendita señora me creía gozando 
tranquilamente en mi cama el sueño de los inocentes, habíame ya 
escurrido de entre las sábanas, ganado la calle haciéndome chiquito y 
salvado, en menos que canta un gallo, la distancia que me separaba del 
Teatro de la Victoria, a cuyo interior me colaba perdido entre las piernas de 
un grupo de concurrentes, para escapar así a la vigilancia de los porteros

Todo me parecía sublime al través de los mugrientos quinqués de aceite 
de potro que, soi-disant, alumbraban la escena

En mi inconciente aspiración de niño, hallábame poseído de una 
admiración que rayaba en culto por el talento dramático del mulato Quijano 
y las dotes líricas de la señora Merea

¡Y cuidado que no era mucho exigir

Esta inclinación al teatro fue acentuándose cada vez más en mí

Adolescente, estuve varias veces a punto de sacudir el yugo de la patria 
potestad, dar al traste con la familia y las conveniencias sociales y, 
campeando por mis respetos, largarme a hacer carrera por esos mundos 
de Dios

Es que, efectivamente, figúrese una inteligencia clara, sutil, mañosa y 
diestra en la asimilación de los talentos ajenos, pero seca de producciones 
propias, simplemente reflectora de la luz de afuera, una inteligencia 
plagiaria, en fin

Un físico à l'avenant, estatura elevada, formas correctas y marcadas, 
mirada viva, fisonomía movediza y suelta, capaz de un fuerte parecido en 
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la traducción de todos los arranques del alma

Agréguese a estos diversos elementos de composición, homogéneos, 
hechos los unos para los otros, una vocación genuina, nutrida por la 
tendencia más pronunciada a la vida de bohemia y a los placeres que son 
su base, y se tendrá la tela de todo un cómico

Ese era yo

Desgraciadamente, la buena posición social de mi familia y el menosprecio 
del mundo por el artista de teatro, resabio estúpido de los tiempos en que 
la máscara del histrión degradaba el ejercicio de la noble carrera del arte, 
violentaron los impulsos de mi naturaleza, haciéndome renunciar a mi 
inclinación predilecta

* *

Mi excelente madre se empeñaba en hacer de mí un abogado

Amándola con delirio, no me sentí con fuerzas bastantes a contrariar su 
voluntad, sagrada para mí, y estudié derecho

Entendámonos

Más que vida de estudio, fue la mía vida de placeres y de holganza

Mimado por mis padres, con dinero a discreción y el libre arbitrio más 
absoluto, frecuentaba los salones, teatros y paseos, mientras las 
Pandectas, las Partidas y los Cánones yacían en lastimoso y polvoriento 
olvido

Esto duraba diez meses

El amor propio, que en mí habría sido una condición si no hubiera 
degenerado en vanidad lo que es ya un feo defecto, abría entonces un 
paréntesis en esta serie no interrumpida de goces mundanos, y la 
vergüenza de una posible reprobación hacíame reaccionar de tal manera 
que, durante los dos meses restantes, dedicaba ocho y hasta diez horas 
diarias al estudio, lo que me permitía presentarme a las pruebas finales y 
salir airoso de ellas

Pero, ¡ay! ¡Lo que así se gana, así se pierde! Dos meses antes del 
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examen no sabía nada, pero dos meses después... tampoco

La ciencia que había adquirido a vapor para impulsarme en la carrera de la 
vida, se desvanecía en mi cabeza con la rapidez con que se desvanecen 
en el espacio las largas espirales del poderoso agente después de haber 
actuado sobre los tubos caldeados de una locomotora

Con este pasivo de conocimientos, ingresé, por fin, al foro, abrí estudio y 
ofrecí mis servicios profesionales al respetable público; no por efecto de 
necesidades pecuniarias a llenar, lo repito, nunca las he sentido, sino 
como derivado forzoso y lógico de mi título de competencia

Me sucedió lo que a los aficionados a la opereta, al género de Offenbach y 
de Lecocq, que son capaces de dormirse parados oyendo la novena 
sinfonía de Beethoven o un cuarteto de Haydn y se creen, sin embargo, 
comprometidos a asistir a un concierto de música clásica porque han 
comprado una luneta

Mientras tanto, pisando un terreno que no era el mío, completamente 
dépaysé, la fuerza misma de las cosas debía arrojarme fuera de él

Mi espíritu, como esas aves que necesitan libertad y espacio para poder 
vivir, se asfixiaba aprisionado en la atmósfera corrompida y sofocante 
donde se agitan jueces, abogados, escribanos, procuradores y demás 
curiales

El simple aspecto de un expediente hacíame apartar la vista con indecible 
repugnancia; su manipulación llegó a ser tarea superior a mis fuerzas y un 
invencible sentimiento de disgusto se apoderaba de mí al solo amago de la 
visita del cliente y, sobre todo, de la clienta, de la mujer pleitista, criatura 
cargante si las hay, cuyos tremendos solos no me era dado soportar sin 
una serie de bostezos y los párpados abatidos, llorosos e inyectados de 
sangre, expresión de cretinismo propia del infeliz que ha llegado al apogeo 
del fastidio

Con el agua al cuello, un esfuerzo supremo de propia conservación podía 
sólo salvarme

Una mañana de invierno fría y gris como el spleen que me dominaba, me 
levanté resuelto a poner fin a mis males con un remedio brutal. Cerré con 
llave las puertas de mi estudio; pegué sobre ellas el letrero siguiente: 
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Cerrado por causa d'embêtement, y procedí, en seguida, a repartir mi 
clientela entre mis condiscípulos más pobres y más famélicos, como se 
reparte la carne del manso buey en las jaulas de fieras y aves de rapiña de 
los jardines de aclimatación

Todo por vía de desfacimiento de agravios y enderezamiento de entuertos, 
para mayor gloria de Dios y bien de la humanidad

* *

Devuelto a mí mismo, sin compromisos que me esclavizaran, sin 
obligaciones que cumplir, dueño absoluto de mi tiempo, entreguéme de 
lleno a la vida ligera, cuyos fáciles placeres probé hasta la saciedad

Una transición sencilla de explicar debía entonces operarse en mí

Sentí el vacío en mi alrededor y avergonzado de la esterilidad de mi vida, 
busqué un terreno más fecundo donde poder utilizar mis medios y llevar a 
la obra del bien común mi contingente de trabajo y de sudor

Hubo una época entre nosotros en que el título de doctor era un salvo-
conducto, una especie de passe-partout que hacía a su propietario, aun 
cuando se llamara D. Inocencio o D. Pánfilo, el hombre preciso, 
indispensable para el lleno de todas las altas funciones de la vida

¿Buscaban Vds. un hombre en política, en las ciencias, en las artes

Lo encontraban fija e irrevocablemente precedido de la cuarta y de la 
décima cuarta letra del alfabeto

Los miembros del gobierno eran doctores, de doctores se componían los 
parlamentos, las academias científicas y literarias, los clubs políticos y 
sociales, y cuando sin ellos y, por acaso, llegábase a nombrar una 
comisión, siquiera fuese con el objeto de hacer producir a la tierra cuatro 
en lugar de dos, o de propender al mejoramiento de las razas vacunas, 
caballar o lanar, el público indignado protestaba exclamando

—¡A quién se le ocurre nombrar una comisión compuesta de una punta de 
animales: imagínese Vd. que ni un solo doctor figura en ella

Como si interpretar un texto, acusar una rebeldía, cortar una pierna o 
administrar a tiempo un vomitivo, encerrara la omniciencia, fuera la 
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panacea sin la cual las sociedades debieran marchar sin remedio a su 
desquicio y a su ruina

Mientras tanto, talentos reales sólidamente preparados, espíritus prácticos 
y sensatos que habrían podido ser de una ayuda eficaz en la 
administración de los negocios públicos, vegetaban oscurecidos en el 
olvido

Para ser algo en esta bendita tierra, era fatal tener patente de embrollón o 
de matasanos

Fue así que vimos las aulas de nuestras facultades de medicina y de 
derecho repletas de jóvenes que, en provecho propio y extraño, habrían 
podido aplicar sus aptitudes a rama más útil del saber humano

La Universidad sobre todo, nueva boca del infierno, vomitaba por 
centenares esa verdadera plaga social de diablos con toga y, a continuar 
invadiéndonos la producción en razón inversa de las necesidades del 
mercado, nada extraño hubiera sido que hasta el humildísimo empleo de 
teniente alcalde del más humilde de los pueblos fronterizos, hubiese sido 
desempeñado por un doctor

Por fortuna el sentido público ha experimentado una reacción salvadora y 
hoy podríamos exclamar con Cervantes, haciendo de su dicho una 
aplicación al caso

«¡En esto de achaques de títulos y colgajos, lo mismo es nada!»

* *

Tenía, pues, siendo doctor, todas las puertas abiertas, el camino llano y 
despejado

Ofrecióse a mi vista el ancho campo de la vida pública en cuyas vías me 
lancé con ánimo ferviente e inspirado en los más sanos y sinceros 
propósitos

Ocupé varios puestos públicos sin haberlos mendigado de quienes me 
levantaron; sin ser hombre de partido, es decir, sin haber celebrado jamás 
pacto alguno, expreso o tácito, que reatara mi libertad personal, me 
impusiera el sacrificio de mis convicciones y, a título de consecuencia 
política, me transformara en instrumento ciego de iniquidades más o 
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menos monstruosas

La independencia misma de mi situación hízome creer un momento que 
me encontraba llamado a cooperar en la limitada esfera de mi valor al 
bienestar y felicidad de mis semejantes

Pero ¡ay! cuando en hora menguada, al tocar una de esas cuestiones que 
queman, en presencia de una de las luchas más ardientes que registren 
los anales de nuestras miserias políticas, alarmado ante la profunda 
perversión de los partidos, tenté oponer un dique a ese torrente que 
amenazaba desbordarse para arrasar en su ímpetu la obra paciente del 
patriotismo y de los tiempos, cuando presintiendo la tremenda perturbación 
que iba a conmover hasta los cimientos del edificio social, quise cerrar la 
entrada del Templo de la Ley a la corrupción que golpeaba sus puertas, la 
reprobación más unánime fue mi recompensa

¡Güelfos y gibelinos descargaron sobre mí sus formidables iras, y el pueblo 
soberano que me escuchaba me pegó la más espantosa silbatina que 
haya resonado jamás en teatro alguno del mundo

¡Y, sin embargo, sabe Dios que mi único objetivo era la felicidad de mi 
país, mi conciencia, el único norte para alcanzarla

Uno de los bandos, en su sublime amor por la patria, no trepidaba en 
apelar a los más ruines manejos, en echar mano del fraude, de la 
violencia, del cohecho, para disputar el triunfo a sus contrarios: 
«¡Quebrados fraudulentos, vendidos al extranjero, eternos pitancistas del 
Erario, sanguijuelas de la sangre del pueblo!»

El otro, en su fervoroso patriotismo, esgrimía las mismas armas a la luz del 
sol, con tal de dar en tierra con su adversario: «¡Canalla vil, reclutada en la 
hez de la sociedad!»

¡Unos y otros llevaban su santa abnegación por el bien público hasta 
consumar la vergüenza de su propia degradación, hasta el sacrificio de la 
honra, de eso que en mi insensata candidez de joven, creí que el hombre 
debía esforzarse por salvar intacto, ante todo y por sobre todo, para 
transmitirlo a sus hijos, como la más preciosa de las herencias

¡Cuánta generosidad, cuánta grandeza, cuán noble ejemplo de valor cívico 
para las generaciones venideras
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¡Ay de mí! Fuerza era conocerlo: ¡no me hallaba, ni con mucho, al nivel 
moral de los leaders políticos de mi época

¡Tengo la cobardía de confesarlo: no se anidaba en mi pecho coraje 
bastante para militar en las filas de tan esforzados campeones

Me sentí pigmeo en lucha de gigantes

Una ilusión menos, un desengaño más

¡El acceso de la Tribuna y del Capitolio, como las puertas del foro, 
quedaban para siempre cerradas a mi paso

Decididamente, no hacía carrera

* *

Postrado hasta la humillación, con la conciencia más completa de mi 
inutilidad, ¿a dónde dirigir los ojos? ¿Qué nuevo esfuerzo érame dado 
intentar aún

¿Podía, acaso, volver atrás y, mal abogado y peor político, hacer de mí un 
ingeniero, un literato, un militar o un médico o un fraile o un estanciero 
siquiera, para escribir yo también, como el señor Lima, algún tratado de 
ganadería práctica

Vana tarea; todo en la vida tiene su época y viejo estaba Pedro para 
cabrero

Hubiera sido exponerme a que me sucediera lo del pintor aquel que, 
queriendo hacer un caballo, hizo algo que, más que caballo, parecía mulo, 
por lo que, descontento de su obra, pasóle una raya de carbón para 
empezar de nuevo, consiguiendo al fin pintar un burro

No hay vuelta que darle por más que chille el amor propio: soy un hombre 
completamente raté

* * *

Chassez le naturel, il revient au galop.

¡Ah! ¡El teatro, el teatro
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¡Cátedra universal a cuyas puertas se agolpan las masas y en cuyo 
recinto, sin sospecharlo siquiera, se instruyen, crecen, se elevan, se 
transforman y convierten al calor que difunde el fuego inextinguible del 
arte, abriendo los misterios del alma a las nociones eternas de lo noble y 
de lo bueno

¡Verdadera cátedra de regeneración popular, qué gloria mayor para el 
ambicioso que aspira a las alturas que dominarte como dueño y absoluto 
señor

¡Ah! ¡El teatro, el teatro

¡Cuántas veces, replegado en mí mismo, he acariciado el sueño dorado de 
toda mi vida

Transportábame con la imaginación, esa loca que no descansa, al 
suntuoso recinto inundado de luz y de cabezas humanas

Encarnaba una de las creaciones sublimes de Shakespeare

Una chispa de fuego eterno brillaba en mi frente. ¡Bajo el hechizo de mi 
palabra, el malo se hacía bueno, el bueno se hacía mejor, y éste y aquél y 
muchos y todos, la multitud entera subyugada, pendía de mis labios, 
luchaba con mi coraje, brillaba con mis glorias, lloraba con mis lágrimas, 
sufría con mi dolor y, arrastrada por la fuerza de mi genio, salvaba la valla 
que nos separaba y venía a mí, a vivir de vida real el ideal que yo creaba

¡Es la visión de lo bello que el artista revela a los ojos de la muchedumbre, 
viva, nítida, deslumbrante, que arrebata y conmueve, que se impone con la 
fuerza de los hechos y penetra hasta herir las fibras más delicadas del 
corazón

¡Si así no fuera, no se levantaría de mil pechos a la vez un grito gigantesco 
para aclamarla

¡Influencia irresistible de la verdad

¡Mágico encanto del arte

¡Triunfo incomparable de su sacerdocio
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* *

Pero, ¿qué otra cosa es el mundo que un teatro inmenso, con sus 
primeras partes, de cartello las unas, buenas, mediocres o malas las otras; 
sus comprimarios, bailarines, coristas, comparsas, corifeos y demás 
canalla

¡Qué más la sociedad que un vasto escenario donde se representan sin 
cesar millones de farsas, a veces sangrientas, grotescas y ridículas casi 
siempre

La diferencia entre uno y otro consiste en que el teatro ficticio, aquel cuya 
entrada se compra con un billete de banco y con ella el derecho de 
aplaudir o silbar al saltimbanco, al histrión cubierto de oropel, pero capaz, 
acaso, de dar tres rayas a su juez en achaques de honradez y dignidad, es 
lo que debe ser, mientras que el teatro real, en el que el vulgo actúa 
confundido, es lo que es

Si un plan moral más o menos severo no responde a las reglas prescritas, 
la pieza se silba en el primero

La ausencia de toda moralidad se diría requisito exigido en el segundo 
para alcanzar los favores del público

En aquél, el éxito se mide por el mérito

En éste, el mérito depende del éxito

El desgraciado que escolla recibe del público indignado la más furiosa 
rechifla

El bribón que medra arranca del público entusiasmado frenéticos aplausos

Il s'agit de réussir: tout est là. Y, por mi parte, entre el teatro de Corneille y 
el de Napoleón, digo que me quedo decididamente con el de Corneille

Den vuelta la hoja y oirán, en pro y abono de mi dicho, una colección de 
melodías arregladas para pito, un potpourri de chiflidos sacados de oído y 
a capriccio, pero sin fioriture ni variantes, de la música colosal del mundo.
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I

—¿Qué te parece mi novia? —me preguntaba Juan rascando un fósforo 
para encender un cigarro, al salir a las doce de la noche, víspera de su 
casamiento, de casa de su futura donde acababa de presentarme 
oficialmente como a uno de sus mejores amigos

—Muy bonita, le contesté

—¡Y si vieras qué buena! —agregó tomándome del brazo y prosiguiendo 
ambos nuestro camino.— ¡Cuánto me quiere la pobrecita! Si, como dicen, 
el matrimonio es una lotería, puedo asegurarte que me he sacado la 
grande. Casándome con una mujercita como María, tengo noventa y 
nueve posibilidades contra una de ser el más feliz de los hombres

—Sí, ¿eh? Está muy bueno— repuse tranquilamente

—¿Cómo es eso de está muy bueno? ¡Con qué flema y con qué cachaza 
me contesta su excelencia! ¿Acaso no piensas como yo

—Sí, mi querido amigo, creo como tú que tu novia es una preciosa 
criatura, buena, amorosa, que te quiere como es susceptible de querer una 
mujer de diez y siete años a un hombre joven y buen mozo: con toda la 
fuerza de la pasión; que no piensa sino en ti; que no sueña sino en hacer 
la felicidad de tu vida; que se halla animada de los sentimientos más 
puros, que tu nombre y tu fortuna no han influido para maldita la cosa en 
ella cuando ha jurado ser tuya y que llegaría hasta creerse la criatura más 
dichosa si le propusieran pasar el resto de su vida en un rancho comiendo 
puchero de carnero con fariña y galleta, siempre que tú comieras la mitad

«Ya ves hasta qué punto admito que tu futura encarna para ti un conjunto 
de perfecciones, pero..

—¡Ah! ¿Hay un pero

—Un momento... Sabes que no se me ha ocurrido nunca casarme. Más, 
que he huido siempre de la tentación como un griego de un inglés o un 
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gato del agua fría: cuestión de temperamento; pero sabes también que 
acepto, que justifico el matrimonio como una necesidad social y soy el 
primero en batir palmas cuando los otros se casan

«Permíteme no obstante que, tratándose de ti y dado el cariño que te 
profeso, yo que no estoy enamorado, no participe de tu entusiasmo, no 
arremeta la cuestión a l'emporte piéce, ni trate de tomar el porvenir a la 
bayoneta

«El hombre que se casa se embarca, y el que se embarca peligra», 
agregué en tono sentencioso

—Sí, pero el que no se embarca no atraviesa el mar

—Mejor es no atravesarlo, que ahogarse en él

—Eso no pasa de ser un detestable lugar común. Eres un cobarde, un 
visionario y un descreído

—No; soy un hombre prudente, y nada más

—Supongo que tu prudencia no llegará hasta abandonarme cobardemente 
en la hora suprema del peligro y que aceptarás gustoso la complicidad del 
atentado, honrando mi boda con tu presencia

—Te ayudaré a bien morir, haciendo los más fervientes votos para que 
todas las bendiciones del cielo se derramen sobre tu cabeza

Habíamos llegado a la esquina de mi casa

—Hasta mañana, entonces— me dijo Juan dándome un fuerte apretón de 
manos

—Hasta mañana, mi querido Juan

Pobre muchacho, pensé; el pasado es suyo, el presente de su novia, ¿de 
quién será su porvenir, de Dios o del diablo?
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II

Metido el cuerpo en un frac y el cuello en una corbata blanca, es decir, 
aprisionado en el chaleco de fuerza con que la sociedad sujeta aún a los 
locos que, como yo, huyen la compañía de los otros locos y cuerdos con la 
pena, aman pasar su invierno largo alargo sobre un sillón frente a la 
chimenea, saqué el reloj: eran las once y siete segundos de la noche

Mise en scène de primer orden

En presencia de un numeroso público compuesto de parientes, amigos y 
principalmente de curiosos, y, previas las formalidades de estilo: dichos, 
amonestaciones, etc., como quien dice, hecha la toilette del condenado, el 
ejecutor de las altas obras dio principio a su ministerio

Cuatro minutos y veintiocho segundos después, mi amigo Juan había 
pasado a mejor vida

Era cadáver o, lo que es lo mismo, marido

¡Quiera el cielo, exclamé ab imo pectore en mi amistoso fervor, que el 
alma del desgraciado no trasmigre malamente, yendo a habitar el cuerpo 
de algún ejemplar cornudo

Una edificativa escena de familia ofrecióse luego a mi vista entre telones, 
donde fui admitido a título de amigo del beneficiado

La suegra, sofocada por los sollozos, cubría de besos a su hija, dejándose 
caer después en los brazos del consorte, del hermano, del primo, en los 
del padre de Juan y, por lo último, hasta sobre mi chaleco, donde vino a 
agotar su último arsenal de lágrimas, exclamando como exclaman todas

—¡Pobrecita mi hijita, ángel de mis entrañas! Comprendo que es 
necesario, pero no me puedo conformar

Y, la verdad: por muy grande y muy merecido que sea el descrédito en 
que, ante la opinión del mundo, ha caído la respetable falange de las 
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suegras, debe ser dura cosa aun para una suegra, parir, criar y educar a 
su hija, exponiéndose que el día menos pensado y sin otro sacrificio que el 
de la modesta suma de doscientos pesos papel, que, al fin, haciendo las 
cosas con economía, no cuesta más la ceremonia, venga un sátrapa 
cualquiera... y se case con ella

Momentos después, los novios se habían hecho humo; efecto de la alta 
temperatura producida en ellos por la fiebre devorante del amor

Un tren ligero como las ganas que tenían de llegar, los transportaba a 
pasar la infalible luna de miel en la indefectible estancia de los abuelos.
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III

Hecho el gasto de media hora de paciencia delante del espejo, con más, el 
ítem de un par de guantes, quise en avoir pour mon argent y me colé de 
nuevo en los salones invadidos por l'élite de la sociedad

Tenía lugar en ellos una suntuosa fiesta de baile. Juzgué prudente borrar 
de en medio mi individuo, yendo a ocupar un puesto de honor en las filas 
de la pasiva

Es decir, me senté en uno de los últimos rincones. Llevado por mi carácter 
habitualmente jovial, preparábame a pasar un buen rato encarando a la 
humanidad por su lado alegre y ridículo, cuando de súbito se produjo en 
mí uno de esos cambios bruscos que inconcientemente suelen 
experimentar los hombres que, habiendo agotado la vida, mucho han 
gozado y también mucho han sufrido

El recuerdo del placer que empalaga y del dolor que harta, trae aparejado 
un desencanto profundo y, como consecuencia de él, se despiertan 
sentimientos de perversidad que espantan y producen el horror de uno 
mismo, luego que la ofuscación pasa

Hallábame en uno de esos momentos fatales; el demonio de la 
murmuración aguijoneaba mi espíritu

Sentía despertarse en mí, viva, punzante, la índole del mal; hubiera 
llegado hasta clavar mis dientes para desgarrar con ellos la blanca túnica 
de la virgen, y, al través de esa verdadera rabia de dañar que me asaltaba, 
todo me parecía revestir las formas más odiosas

Pasaba, a la sazón, uno de esos hombres, ni malos ni buenos, como se 
encuentran diez al volver de cada esquina

Ni se les puede llamar bribones, ni tampoco honorables en la acepción 
absoluta de la palabra, porque su honradez es elástica: se estira o se 
encoge, según la medida del lucro a percibir y también según la luz que, 
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para formar criterio, ofrece un sentido moral falseado por vicios de 
educación

El sujeto a que me refiero es comerciante, lo que importa decir que, si le 
confían en depósito una suma de dinero, se guardará muy bien de tocarla 
y la devolverá religiosamente intacta, aun después de transcurridos largos 
años; que será incapaz de introducir materialmente la mano en el bolsillo 
del prójimo para sustraerle ni un peso ni diez millones, pero que 
bonitamente le meterá cada clavo como un templo, haciéndole creer que le 
cuesta mil y vende en cien, lo que no le cuesta diez ni vale uno

Poco importa que el desgraciado con quien trata pierda hasta la camisa y 
arrastre en su ruina a una familia entera reducida a la miseria y los 
horrores que la acompañan

No crean Vds. que nuestro hombre, por eso, perderá él también ni siquiera 
un minuto de sueño

Tiene la conciencia tranquila: ha mentido, ha engañado, ha falseado, ha 
hecho tanto mal como el ladrón que rompe una caja de fierro y se roba el 
tesoro que encerraba; pero a él ¿qué le importa, si no ha salido del terreno 
lícito y legal

Ha cometido, es cierto, una iniquidad, pero eso se llama, en el medio 
donde vive, celebrar una transacción comercial, hacer un buen negocio; 
estaba en su derecho

Si la operación ha arruinado a la otra parte, si la fatalidad ha pesado sobre 
ella, ¿es acaso suya la culpa

Evidentemente no. Ese es el comercio

Bien, pues, a ese comerciante, a ese hombre y a los otros de su calaña, 
que el mundo, donde gozan de una reputación sin mancha, recibe, acata y 
respeta, yo, en aquel momento, bajo la influencia de la aberración que me 
dominaba, hubiérales hecho pegar tres mil azotes o cuatro tiros sin mínimo 
remordimiento de conciencia

—¡Qué preciosa pareja! —exclamó mi vecino, soldado de la pasiva como 
yo. —¿No le parece a Vd., señor? —agregó, sin duda, aburrido del 
mutismo en que yacía y queriendo echar conmigo su cuarto a espadas

26



—Muy linda, efectivamente —le contesté, volviéndole a medias la espalda, 
poco dispuesto como estaba a mantener comercio intelectual alguno con 
el premier venu

Se refería a dos jóvenes que, entrelazados en las vueltas de un ligero vals, 
acababan de pasar rozándonos las piernas

Él es lo que se llama un hijo de familia rica

Su padre, creyendo buenamente que no existía en su tierra casa alguna 
de educación superior digna de su ilustre vástago, y soñando para el niño 
un porvenir brillante en las ciencias, enviólo, adolescente, a completar sus 
estudios a Europa

Una vez en París, ya bajo pretexto de instalarse decentemente, tal cual 
conviene a un joven americano de buena familia para dejar bien sentado 
su nombre, ya con la excusa de las crecidas sumas que se veía forzado a 
invertir en los honorarios de sus profesores, príncipes todos de la ciencia, 
en las necesidades de la vida diaria tan costosa, en los extraordinarios, 
imprevistos, etc., llegaban aquí, unas tras otras, las cartas en solicitud de 
nuevas remesas de fondos

El buen progenitor, orgulloso de los progresos de su hijo, contestaba sus 
epístolas en letras de cambio, con gran contentamiento del joven y sus 
íntimas de la sociedad demi-mondaine en cuyo centro vivía, las que no 
cesaban de exclamar transportadas de alegría:

—Oh! Le charmant p 'tit père que t'as là!

Con ancho paño en que cortar y libre como las alas de un pájaro, fuera 
más que cretinada preferir el austero recinto del colegio Charlemagne o 
Louis-le-Grand, al tour du Lac en coupé y las cenas en la Maison Dorée o 
el Café Inglés, y la palabra nasal y hueca del profesor en una disertación 
más o menos soporífera, a las voces câlines de ces dames, murmurándole 
a uno en el oído un mon ange chéri o mon petit bibi adoré!

Nuestro héroe, pues, y con razón, echóse de bruces en esa vida interlope
que seca el bolsillo, degrada el cuerpo y corrompe el alma, hasta que un 
buen día, agotado el filón de las larguezas paternas y evaporado el último 
franco, la cara de hereje de la necesidad obligólo a volverse de disparada 
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a su país, donde llegó prestigiado por el chic épatant que respiraba toda su 
persona, aunque en cambio, bastante dégommé y mucho más baúl que lo 
que se fue petaca

Desesperado su padre al ver desvanecidas, una a una, sus doradas 
ilusiones y teniendo que rendirse, por fin, a la evidencia, apeló al recurso 
supremo a que apelan los padres de esta tierra en tales casos: la 
ganadería, verdadero refugium peccatorum de brutos e inservibles

El pato le salió gallareta, como dicen

Soñó con un sabio y despertó con un burro

¡Y luego, mande Vd. a sus hijos a estudiar en Europa

Su compañera era una preciosa criatura de quince años, poseyendo toda 
la gracia chispeante y todo el fuego meridional de la criolla, pero hueca, 
superficial e ignorante como la inmensa mayoría de las mujeres 
argentinas, cuya inteligencia es un verdadero matorral, merced a la tierna 
y ejemplar solicitud de nuestros padres de familia

A los ocho años, fue puesta en la escuela de una doña Telésfora 
cualquiera, no porque en dicho respetabilísimo establecimiento pudieran 
recibir las niñas una educación moral y física proporcionada a la misión 
que la mujer está llamada a desempeñar en la vida, eran estas cuestiones 
de poca monta, sino en virtud de altas razones de otro orden, como por 
ejemplo: la madre de doña Telésfora, se decía, había sido muy amiga de 
mamá Abuela

Doña Telésfora estaba muy pobre, era bueno protegerla a la infeliz

Había abierto su escuela a la vuelta, en la misma manzana

Convenía que la niñita estuviera cerca por si llegaba a enfermarse; 
además, no teniendo que atravesar las bocacalles, la mamá se quedaba 
tranquila y sin cuidado de que la fuera a apretar algún carro, etc., etc

Poco importaba que para poner escuela, la susodicha doña Telésfora 
hubiera debido empezar por el principio, es decir, por aprender ella misma 
lo que pretendía enseñar. Que el tiempo pasara, la niña perdiera 
lastimosamente sus mejores años y que, a los doce, dragoneando de 
señorita, saliera bajo la fe de la palabra de doña Telésfora que declaraba 
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su educación concluida, cometiendo en el piano, con grave daño de orejas 
ajenas, un mira oh! Norma, y escribiendo corazón con s y hasta sin h, en 
las misivas amorosas que se cambiaba en la puerta de calle con uno de 
los pilletes del barrio, miembro del grupo de pilletes raboneros y pitadores 
de cigarrillos de papel que estacionaban en el poste de la esquina, frente 
al almacén de D. Juan el genovés

Así fue que, a los catorce años, la tenían Vds. ascendida a la categoría de 
mujer, con la solemne consagración del ardientemente soñado y mil veces 
ensayado vestido largo, y, a los quince, la encontraban ya lanzada en el 
torbellino del mundo, leona de la moda del día, reina de la alta sociedad

Pero, acérquensele con la pretensión de pasar media hora en su amable 
compañía; o no resisten diez minutos, el fastidio los azonza como un golpe 
de maza, o se hallan fatalmente obligados a echar mano de la trivialidad, a 
darle o recibir de ella lo que se conviene en llamar una broma, a hablar de 
novios, de que dicen que fulano festeja y se casa con fulanita, la que ha 
hecho bolsa a zutano, o bien, como recurso supremo, a desenvainar las 
tijeras y a cortar a destajo las carnes del infeliz que cae bajo la afilada 
herramienta

Y como si la mujer fuera un cero a la izquierda, algo de poco más o menos 
y no debiera ejercer maldita la influencia en la familia y, por consecuencia, 
en la sociedad, en su marcha y perfeccionamiento, es así como tratamos 
de levantar su nivel moral

¿Qué nos importa que en otras partes, en los Estados Unidos, por 
ejemplo, que tenemos a gala de plagiar, muchas veces sin ton ni son como 
los monos, la dignifiquen hasta el punto de preocuparse de sus derechos 
políticos y hacer de ella altos funcionarios públicos, médicos, abogados, 
etc.

A nosotros nos acomoda y da la regalada gana tenerla en cuenta de cosa

¿Por qué

Porque sí, porque la rutina es un vicio inveterado en nuestra sangre y 
porque tal era la antigua usanza de nuestros padres los españoles de 
marras

¡A lo que te criaste grullo, y siga la danza y viva la república a lo año diez
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Entraba en ese momento, nada les importa a Vds. saber del brazo de 
quién, una mujer amiga mía

Era ésta, mi buena y querida amiga, lo que vulgarmente se llama una 
lengua de víbora

Donde encajaba su colmillo maldito, envenenaba hasta matar

Ha pasado su vida como los espectros del poeta, urdiendo redes y 
cavando abismos bajo los pies de la humanidad. Para ella no ha habido 
nunca hombre honrado ni mujer virtuosa

Ha explotado la desgracia haciendo delito de las culpas, crímenes de los 
delitos

Centinela avanzada de escándalos, cuando la verdad no le ha dado 
pábulo a encarnizarse sobre su víctima ya zaherida por los otros, ha 
saciado sus pasiones rastreras en las más monstruosas calumnias

Ha inventado bajezas, ha mentido infamias, ha forjado atrocidades

Ni el anciano, ni la matrona, ni la virgen, nadie ha conseguido jamás 
escapar a su baba ponzoñosa

Ni aun la paz augusta de los sepulcros ha bastado a poner freno a su furor 
de profanar y, arrastrada por sus instintos de chacal, ha llegado como él 
hasta cebarse en los cadáveres que desenterraba

¿No les basta

Agreguen una inteligencia tan rápida de concebir, como su voluntad de 
dañar; tan abierta a la comprensión, como su índole al mal. Una 
imaginación fecunda como tierra irrigada con materias cloacales; ese 
espíritu sutil, incisivo, propio de la mujer, capaz de penetrar y animar una 
roca, unido al temple rudo y perseverante del hombre y tendrán ustedes un 
perfil en boceto de su retrato, un pálido reflejo de la realidad

La relación de simpatía entre el estado accidental de mi espíritu y la índole 
de esta maldita, hizo, sin duda, que me sintiera atraído hacia ella por una 
fuerza irresistible
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Sentéme, pues, a su lado, buscando en ese foco ardiente de perversidad 
nuevo incentivo a la maledicencia, como los monos buscan el sol y los 
gatos la estufa

—¡Es Vd., mi querido amigo! ¡Cuánto tiempo hace que no tengo el gusto 
de verlo! ¿Acaso el lobo se ha convertido en cordero y, en expiación de 
sus pasadas fechorías, le han acometido veleidades de ascetismo, o bien 
se ha decidido Vd. a profesar con voto solemne en alguna orden y anda el 
diablo disfrazado de monje

—Ni una ni otra cosa, señora —le contesté—. Creo que el talento del 
artista está en saber retirarse a tiempo de la escena

«El respetable público me sabía ya de memoria. Gastados mis medios con 
el uso y con los años, habríame visto reducido a apelar a esos deplorables 
trucs de la fragilidad humana en la época de la decadencia, en la hora 
tremenda de la dégringolade que, por desgracia, había sonado para mí y, 
queriendo evitar a todo trance la compasión y el ridículo con que el mundo 
fustiga, y con justicia, a los viejos pisa-verdes, he resuelto liquidar mis 
cuentas con él y pasar el resto de mi vida pacíficamente encerrado entre 
las cuatro paredes de mi casa

¿He hecho bien? ¿He hecho mal? Seguro estoy de que nadie mejor que 
Vd., mi amiga y contemporánea, sabrá apreciar la cordura de mi conducta

—Ha hecho Vd. Perfectamente— dijo; y luego, contrariada sin duda por 
mis últimas palabras y en busca de una revancha— ¡Cómo transcurre el 
tiempo! —exclamó, mirándome fijamente con intención marcada. Está Vd. 
flaco y de veras muy avejentado, mi querido amigo

—Si la flacura y la vejez fueran objetos de envidia, le contesté, diría que de 
puro envidiosa habla Vd. así. Pero, ¡ay de mí!, me es fuerza reconocerlo. 
Sólo los nobles sentimientos de su buena alma pueden haberle inspirado 
el interés que me dispensa y la compasión que se lee retratada en su 
semblante

«Crea Vd. que le quedo profundamente agradecido. Yo, por el contrario, 
vea lo que es el mundo, la encuentro siempre linda y siempre joven. Se 
diría que el tiempo no deja huellas en Vd. y, no obstante, hace fecha 
—insistí— que tengo el honor de conocerla y el placer de contarme en el 
número de sus buenos amigos. ¿Recuerda Vd. allá por los años cincuenta 
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y no sé cuántos? Éramos ya ambos de avería..

—He tenido siempre muy mala memoria —me interrumpió visiblemente 
picada— para acordarme de las fechas

—No es posible, sin embargo, que la haya perdido del todo, tratándose de 
Vd., por más que, lo confieso, hablé de hechos que empiezan a borrarse 
en la noche de los tiempos

«Decía, pues —agregué con el propósito decidido de pincharla y hacerla 
saltar— que hace la friolera de veinte y tantos años (y ya entonces Vd. 
debía contar otros veinte)..

—¡Ea! ¡Hasta .cuándo, por Dios! —exclamó con un movimiento de 
impaciencia y una chispa de cólera en los ojos— Doble Vd. la hoja y basta

«Permítame que le observe que en su mezquino empeño por vengarse de 
lo que, adulterando el sentido de mis palabras, ha creído Vd. una maldad y 
no ha sido otra cosa, pongo a Dios por testigo, que una manifestación 
brutal si se quiere, pero franca y espontánea del amistoso interés que me 
inspira, se muestra Vd. poco galante y corre riesgo, si prosigue, de 
volverse cargoso y hasta impertinente

Y luego, con marcada ironía

—Si lo he ofendido, ¡pídole mil perdones —agregó— pero no sea cruel; no 
se cebe en una pobre mujer indefensa y, desde lo alto de su grandeza, 
hágame la limosna de un poco de paz o, por lo menos, de tregua de 
bromas de mal gusto...

—Señora, me deja Vd. confundido. Es a mí a quien toca pedirle 
humildemente perdón si he podido causarle algún disgusto

«Paz, mi noble amiga, paz; soy yo el primero en implorarla de hinojos y en 
doblar mis dos rodillas para rendirle el más cumplido homenaje...

—Paz, entonces —dijo, tendiéndome la mano

Vanitas vanitatis...

Esa cabeza poderosamente organizada, esa naturaleza superior, dura, 
implacable, grande en la obra de destrucción a que la fatalidad la 
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empujaba, que hubiérase dicho, por lo mismo, inaccesible en su grandeza 
infernal a las debilidades humanas, presentábales, no obstante, el flanco 
abierto y vulnerable; tanto que un simple lugar común, una broma de mal 
gusto, como ella misma la llamaba, hacíala volverse sobrecogida de rabia 
y de dolor como culebra a la que le pisan la cola

Et omnia vanitas

Después de un momento de silencio en que pareció recobrar su aplomo 
habitual

—¿No le parece —me dijo sonriendo— que en vez de arañarnos como 
muchachos mal criados, sería mejor y más entretenido hacer con los 
muñecos de cuerda que se mueven delante de nosotros lo que hacen ellos 
con sus juguetes

Ahí le dolía; la gata no tardaba en mostrar las uñas

—Rompa Vd., mi querida amiga; rompa y despedace a su antojo. No 
puede proporcionarme placer más grande

Y sin hacérselo decir dos veces

—¿Ve Vd. —me preguntó— a ese tipo de plácido rostro, con sus largas 
patillas peinadas a la inglesa y cuyos grandes ojos azules, dulces y 
apacibles, harían creer en una alma pura, a la vez que la dignidad de su 
porte y distinción de sus maneras parecen revelar un perfecto gentleman

—¿Y bien

—Y bien, eso que a los ojos de muchos pasa por un hombre y, lo que es 
más, por un hombre decente, se halla muy lejos de serlo

«Si Vd. le raspa un poco la corteza, se encuentra con un hongo, con un 
apéndice de los que suelen pegarse sin que se sepa cómo; un injerto de 
yuyo venenoso importado Dios sabe de dónde, que se adhiere a la planta 
indígena, se confunde con ella y concluye por echar raíces y florecer 
merced a la espontánea y lujosa feracidad de este suelo de bendición; un 
presente griego; un aventurero, en fin, o, lo que es lo mismo, un caballero 
de industria

«Plebeyo como John Bull, la posesión del oro que su audacia y la 
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insensata candidez de la familia en cuyo seno se ha metido, como el 
vampiro para chuparle la sangre, le brindan a manos llenas, despierta de 
pronto en él sueños de vanidad y de ambición

«Desaparece, se ausenta por un tiempo y luego vuelve a aparecer de 
improviso, engalanado con el anexo de un título cualquiera de conde o de 
marqués, que ha comprado con el procreo de las haciendas del manso y 
poco advertido suegro, en alguna ropavejería de Italia o de Portugal, 
donde esas drogas se expenden a vil precio

«¡Y muy feliz aun cuando el hambriento recogido en media calle se harta 
con una presa y no lleva su apetito brutal hasta hacer tabla rasa del 
opíparo festín

«¡Hasta cuándo, por Dios —agregó— la nobleza continuará siendo la 
máscara de la zoncera de los hombres; hasta cuándo soportarán Vds. 
impasibles que esta canalla explote inicuamente el acceso franco y 
generoso, la hospitalidad patriarcal que se les ofrece!»

—Tiene Vd. razón —me apresuré a contestarle arrastrado, a pesar mío, 
por la fuerza de sus palabras— ¡Es tiempo ya de que los gentiles queden 
expulsados del templo y se cierren al intruso las puertas del hogar cuya 
santidad profana...

—El hogar, el hogar... —murmuró como arrepentida de un arranque de 
nobleza extraño a su carácter— No lo tome en tono tan solemne. 
Recuerde que hay sólo un paso de lo sublime a lo ridículo y, sobre todo, 
no olvide que el oropel también relumbra..

«¡Hogar-santuario!... ármese, se lo aconsejo, de una linterna e inspírese 
previamente en el ejemplo de Job para poder encontrarlo por los tiempos 
que corren

«Asómese, si no, al de la mujer que nuestro hombre lleva del brazo, y si 
resiste dos minutos a la fetidez que despide, quiero que venga y me lo 
cuente»

—Pero esa mujer —le observé— es, según dicen, una santa, un raro 
ejemplo de abnegación conyugal, algo como el ángel de caridad 
consagrado a aliviar los sufrimientos de un infeliz, de un hijo desheredado 
de la naturaleza, contrahecho y repugnante
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—Y, sin embargo, el ángel no es otra cosa que un ángel caído; una mujer 
de rara belleza, pero astuta, sin corazón, seca de esa sensibilidad propia 
de su sexo, exquisita, delicadísima; una hija de mármol, en una palabra, 
tan empapada en el espíritu de su siglo, dotada de una precocidad tan 
pasmosa que, niña aún, no trepidó en sacrificar sus hechizos de virgen al 
becerro de oro, en el lecho de un deforme diez veces millonario

«El espectáculo repelente de ese miserable cuyo físico, del que la vida 
huye horrorizada, va inclinándose fatalmente, hasta que llegue un día a 
confundirse con la tierra de donde nunca debió salir y, a su lado, la criatura 
venal, la especuladora, la mujer cifra, que cuenta los latidos de su pecho y 
calcula las horas que aún le restan, espiando el momento en que su 
cadáver quede tendido en el suelo para redondear el espléndido negocio, 
para arrebatarle el manto de oro que lo cubre, como los chimangos espían 
la muerte del cordero para devorarle los ojos

«Ahí tiene Vd. el dulce y apacible cuadro de un hogar, y como éste hay 
muchos otros: aquél, sin ir más lejos —dijo, en seguida, señalando hacia 
un punto del salón

—¿Conoce Vd. a esa pareja? —agregó

Se refería a un marido y a su mujer que hablando en voz baja atinaban a 
pasar frente a nosotros

—Para no conocerla, fuerza sería que cayera de la luna o que viviera en 
Tebas —le contesté

—No se jacte, mi amigo, no se jacte; ande despacio

«Mire que todos los días se aprende y, Dios me perdone, me parece que 
en este caso algo queda a Vd. por aprender

«¿Quiere que le cuente una peregrina historia? Escuche y la sabrá

«Hace años un hombre rico tendía su mano a una guaranga, y llevado por 
su carácter noble y generoso, la hacía suya delante del altar cuando nada 
le impedía habérsela adjudicado detrás

«Vd. sabe que si hay corazas que resisten a los conos de acero, no se han 
inventado todavía capaces de oponerse a la vieja bala esférica de oro y, 
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muchos menos, la miserable cáscara de nuez que nos ampara a nosotras, 
pobres y frágiles mujeres

«Del casucho que habitaba con su familia en el barrio del alto, nuestra 
heroína, apestando a pastillas de sahumar, se trasladó a la espléndida 
mansión que su esposo le había destinado en una de las calles 
aristocráticas del centro

«¿Cree Vd. acaso que se casó enamorada o, por lo menos, que los 
beneficios derramados sobre ella y los suyos a manos llenas por la bondad 
de su marido, el cariño que le profesaba, las consideraciones de que la 
rodeaba, el confort, la riqueza, el empleo lucrativo dado al padre, el colegio 
pagado a los hermanos, despertaron en ella sentimientos de gratitud, 
señalándole el camino del deber

«¡Qué disparate, mi amigo

«Se casó por la plata y sin educación, sin conciencia, sin moral ni religión, 
instintivamente inclinada al mal y capaz de familiarizarse con él hasta en el 
crimen, una vez rica, los placeres, la vida disipada, el lujo, el esplendor, 
absorbieron por completo su tiempo

«No faltó, como no falta nunca uno de esos seres pervertidos que, a título 
de pariente, de socio o de médico, se cuelan en una casa, toman posesión 
de ella, ganan poco a poco toda sus avenidas y, cubiertos con la máscara 
de la amistad, llegan hasta penetrar en el lecho de la esposa, hasta meter 
una mano ladrona en su regazo, mientras aprietan efusivamente con la 
otra la del hombre bueno y confiado, incapaz de sospechar el mal, porque 
es incapaz de cometerlo él mismo, a quien roban su honra de la manera 
más infame

«Lo de siempre, mi querido amigo, el médico de la casa se convirtió en el 
querido de la esposa y de esa unión criminal nacieron varios hijos con un 
apellido honrado y una sangre bastarda

«Un buen día, la sociedad se sintió dolorosamente impresionada por la 
muerte del marido que acababa de sucumbir víctima de una larga y 
penosa enfermedad y, un año después, circulaba por el público la noticia 
de que la viuda contraía nuevo enlace con el médico en cuestión

«En todo esto nada había que observar miradas las cosas por encima
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«Las exigencias del mundo habían sido cumplidas

«Habíase guardado un año de duelo al muerto. Ella, además, era linda y 
joven todavía; nada más natural, por consiguiente, que aun habiendo 
adorado a su marido, la resignación cristiana concluyera por llevar la paz a 
su alma, el tiempo cicatrizara las llagas de su corazón, la naturaleza 
reaccionara y no viviese voluntariamente condenada a una perpetua viudez

«El enlace, pues, tuvo lugar, y hoy los cónyuges son un matrimonio modelo

«Él, un médico distinguido, tiene una numerosa clientela y goza de una 
reputación envidiable como hombre y como sabio

«A su puerta jamás ha llamado en vano la voz de la desgracia, viéndosele 
siempre acudir solícito, lo mismo al lujoso lecho del rico que al pobre y 
desnudo catre del proletario

«Ella, una virtuosísima matrona, socia de cuanta institución filantrópica 
existe entre nosotros, cuyas pingües rentas no bastan, sin embargo, al 
inmenso tesoro de caridad de su alma, tales y tan grandes son las obras 
de beneficencia que practica

«Ambos viven contentos y felices, de esa bienaventurada felicidad de los 
justos que reposan en la fuerza misma de la virtud

«Esto es lo que universalmente corre como palabra de evangelio, ¿no es 
así

«Pero, ¿desea Vd. saber hasta dónde dice la verdad o hasta qué punto 
miente la voz pública; quiere Vd. sondear esas conciencias, registrar ese 
hogar, descorrer el velo que cubre ese santuario y averiguar qué santos 
ocupan esos nichos

«Vaya y pregúnteselo al facultativo llamado en consulta para salvar las 
formas, sin duda, a la cabecera del primer marido moribundo, cuya agonía 
presenció

«Él le dirá al oído, mirando con cautela en su alrededor y pidiéndole 
reserva, que todo lo que cura, mata, según la medida en que se da y que 
la fatalidad, habiendo tomado cartas en el juego, hizo que se les fuera la 
mano al médico y a la esposa en una dosis de arsénico»
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Un movimiento irreflexivo de sorpresa ante tan negra acción fue lo primero 
que experimenté al escuchar estas últimas palabras

Un momento después, el grito de la conciencia negándose a darles 
crédito, mi asombro, se trocaba en ira contra la que había lanzado la 
calumnia, forjándola ella misma o haciéndose eco de los calumniadores

—¡Esa debe ser una infame mentira! —dije bruscamente, sintiendo que la 
sangre encendía mi rostro

—¡Mentira! —exclamó con una carcajada seca que, más que risa, fue un 
sacudimiento nervios

«¡Qué atrasado de noticias está, mi amigo

«Se diría que es Vd. un angelito que vive en la gloria. Decididamente, 
anda muy dejado de la mano de Dios»

Y luego, mirándome con fijeza

—¡Qué —agregó—, se ha puesto Vd. colorado; el rubor y la cólera han 
encendido sus mejillas

«¡Ilustre campeón, digno de los más heroicos tiempos

«¿Por qué no se encaja de una vez la vasija, enristra la lanza y se larga a 
enderezar entuertos por esos mundos? —agregó con la zorrería más 
mordaz de que era susceptible

«No encontraría Vd., es cierto, aspas de molino a su disposición, los que 
hoy se gastan no son ya de viento, pero, en cambio, podría Vd. romperse 
la crisma contra el castillo encantado del ridículo y hacerse golpear la boca 
hasta por los muchachos de escuela»

—Todo lo que Vd. quiera —repliqué en tono rudo y grosero, resuelto a 
poner fin a aquella escena que se me iba volviendo insoportablemente 
odiosa, a medida que se disipaba la nube que había ofuscado mi razón, 
que recobraba poco a poco la posesión de mi yo

—Entre mi papel de viejo ridículo, sin embargo, y el suyo que podría y que 
no quiero calificar, no necesito agregar que me quedo con el mío —dije 
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después

—¡Pero infeliz! —insistió, dejándose caer con rabia sobre esta palabra— 
¡De qué pasta lo ha hecho Dios, cuando se escandaliza por tan poco

«¿Que no sabe que cosas mil veces peores son hoy moneda corriente, 
que todo el mundo da y recibe sin que a nadie se le ocurra ni sospechar 
siquiera que le meten un billete falso

«¡En qué mundo vive Vd., mi pobre amigo

«Y mire —continuó—, el acaso me sirve a las mil maravillas para probarle 
que tengo razón y no pasa de ser Vd. un pobre creyente de la boca abierta

«Observe a esa criatura que baila allí en un cuadro de lanceros

«No necesito decirle que es rubia, de cabellos dorados como las primeras 
ilusiones y linda como los ángeles

«Se diría que un exquisito perfume de candor se exhala de sus delicados 
contornos y satura la atmósfera que respira

«Todo esto Vd. lo ve

«Pero lo que no sabe y quiero que sepa, para que no ande dando lástimas 
y sentando por ahí plaza de... cándido, es cuál fue la causa de que su 
familia desapareciera de pronto el año pasado»

—El estado de la salud de la señora, a quien el médico ordenaba una 
temporada de campo. Es eso lo que he oído, por lo menos

—Sí, eso fue lo que se dijo, ¿pero era acaso la verdad, o se había 
buscado sólo un pretexto

«¿Se hallaba, efectivamente, enferma la madre y de enfermedad tan 
curiosa que el médico la mandara en el mes de julio a la frontera, o se 
trataba de la salud de la hija, de algún escandaloso secreto, de encerrar 
en el silencio un acontecimiento fatal, inevitable, que debía producirse 
pocos meses después y cuya revelación hubiera cubierto a todos de 
vergüenza

«El mulato zafio, lameplatos de la casa y protagonista de la fiesta, es el 
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que, mejor que nadie, podría arrojar la luz que rasgara este misterio»

¡Oh! ¡Hacer de una matrona un ser degradado y perverso, y de una virgen 
una impura, era el colmo de la iniquidad

Todo lo que había en mí sano y honrado se rebeló en presencia de maldad 
tan monstruosa

Hubiera querido que aquella mujer fuese un hombre para haberle azotado 
el rostro y haberlo muerto después..

Me sucedió lo que a los borrachos, que se apoderan de la botella e 
incitados por el dorado líquido que contiene, beben un vaso primero y otro 
y otro después, hasta que el estómago se subleva en medio de terribles 
ansias

Sediento de maledicencia, habíame embriagado yo también en el aliento 
mortífero de esa mujer, o, más bien, de ese demonio, hasta que el exceso 
del veneno absorbido llegaba a sublevar mi alma de indignación, 
haciéndome conservar de aquella escena un recuerdo desagradable y 
fastidioso

De entre un grupo de personas que estacionaba hacia el lado opuesto del 
salón, se destacaba la alta silueta de un joven periodista, con sus grandes 
ojos chispeantes de maligna travesura y cierta expresión, peculiar en él, de 
permanente sarcasmo en el rostro

No se le puede mirar sin un vago asomo de desconfianza y de miedo, a la 
vez que, aberración inexplicable, se siente uno atraído hacia él en íntima 
simpatía, por un no sé qué que emana de toda su persona, seduce y 
cautiva

Saturado de talento hasta el último rincón de la cabeza, es brillante, afilado 
y peligroso como una navaja de barba

Si se le maneja con tino, deja la piel lisa, tersa y suave como un guante de 
Bertin; pero por poco que se vaya la mano, roza, hace arder, corta, saca 
sangre y va hasta penetrar profundamente en las carnes

Implacable con sus enemigos, sin que ni la desgracia, ni el castigo, ni el 
tiempo basten a amortiguar sus odios, podría grabar en su pluma
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Qu'y s'y frotte, s'y pique

Era la única cara conocida que en ese instante ofrecíase a mi vista

A él me dirigí de pronto y tomándolo del brazo

—Venga —le dije—; acompáñeme a fumar un cigarro; acabo de pasar un 
mal momento; he sufrido un vértigo y necesito respirar el aire puro de la 
noche.
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IV

Tengo el gusto de presentar a Vds. a don Juan José Taniete, a quien más 
de una vez encontraremos en lo sucesivo, ilustre descendiente de Pelayo, 
cometido allá en los años de 1821, más o menos, por padres pobres 
peru hunradus, en el pueblo de Lestemoñu, patrón San Vicente de 
Lajraña, arradadu siete lejuas de la Cruña

Don Juan José Taniete desempeña cerca de mi real persona las delicadas 
funciones de portero y hombre de confianza, con más la de limpiabotas

Y digo Don Juan porque él así me lo tiene dicho

El día en que entró a mi servicio y al recibirse de su empleo

—¿Cómo se llama Vd? —le pregunté

—Don Juan Jusé Taniete— me contestó, mostrándome una de las 
cabezas más cuadradas que haya tenido ocasión de admirar hasta la 
fecha y declinándome, en seguida, los etcéteras susodichos

—¡Basta, pueblo, basta! —exclamé

No necesito más, la incógnita queda despejada, el problema resuelto, 
contestadas a priori las tres sacramentales preguntas

—¿Quién eres

—Una bestia

—¿De dónde vienes

—De Galicia, la tierra de bendición donde esos frutos se cosechan por 
millones

—¿Adónde vas
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—A darte más de un mal rato, a sacarte pelos blancos, a envenenarte la 
vida, acaso a matarte a disgustos

En las primeras de cambio, un grave y serio conflicto, una escisión 
profunda a propósito del Don, amenazó turbar la calma de nuestras 
mutuas relaciones

—Partamos la diferencia, le dije:

Usted se aferra en el Don,
yo insisto en el Juan o el Pepe:

lo llamaré a Vd. Taniete
por vía de transacción.
 

Y quedó así satisfactoriamente resuelta para ambos esta vidriosa cuestión 
de etiqueta

Taniete, pues

¿Quieren Vds. una muestra, una sola, pero típica, característica, del valor 
inapreciable de mi alhaja

Nótese que no se trata de un cuento de gallego o, mejor, de uno de esos 
cuentos que se inventan para colgárselos a los gallegos; éste es 
perfectamente histórico y en su verdad precisamente está su mérito

Allá va

Eran las siete y media de la noche

Acababa de comer en circunstancias en que Taniete entraba con un 
número de El Nacional en la mano

—Encienda el gas —le dije, señalando la araña colgada sobre la mesa del 
comedor

—¿Mande Vd.

Taniete es sordo; no acostumbra darse por notificado de las órdenes que 
recibe sino a la segunda intimación
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—¡Que encienda Vd. el gas! —repetí, haciendo temblar los vidrios

—Nu pierda cuidadu ninjunu

Sacó flemáticamente un fósforo, lo rascó y, con el aplomo de un hombre 
que sabe lo que tiene entre manos, lo acercó a uno de los picos, sin 
haberse previamente tomado la molestia de abrirlo, en cuya actitud se 
mantuvo firme por lo menos un minuto

¡Bien hubiera podido aguantarse impertérrito hasta la consumación de los 
siglos

Viendo que la luz no se hacía, puso en prensa la cholla y creyó dar en el 
quid de la cosa

Se golpeó la frente con la mano; salió, bajó con paso mesurado la 
escalera, la subió un momento después, entró de nuevo y se puso a 
repetir muy orondo lo del fósforo

¡Vana tarea; siempre el mismo resultado negativo; siempre las mismas 
densas tinieblas nos rodeaban

Decididamente, el gas no se encendía

Y obsérvese que, lo que es esta vez, no se le quedó en el tintero la medida 
precaucional de abrir la llave del pico

Pero ¡cómo había de encenderse si, creyendo cerrado el gasómetro que, 
al contrario, se hallaba abierto, en su empeño de abrirlo lo acababa de 
cerrar, el muy zopenco

—Señor, estu no camina —dijo por fin desconcertado—. Está 
descumpuestu el reló (vulgo medidor)

Mientras voy a llamar al maquenista megor será que prenda una vela cun 
este mistu

—¡Una gruesa de cohetes en la cola le había de prender yo, so animal, por 
hacer las cosas al revés

Basta, ¿no es verdad? Ya conocen Vds. a Taniete
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Hallábame, pues, en train de pagarme uno de los más suculentos deleites 
sensuales que conozca; el único ejercicio gimnástico que tolero y admito, 
como acomodado a mis gustos

Acostado de espaldas sobre la cama, con los brazos en forma de O, 
encuadrando la cabeza hasta juntar por encima de ella las muñecas, los 
ojos voluptuosamente entreabiertos y el más inefable corrimiento de placer 
en todo el cuerpo, imprimía un fuerte movimiento de tensión a mi aparato 
muscular, es decir, me estiraba entre dos bostezos con toda la morronga 
de un gato, cuando se dibujó, hacia el dintel de la puerta, una mano 
primero que, por su tamaño, parecía descolgada de la muestra de un 
guantero; sobre el umbral, después, un pie ancho como cimiento de tres 
ladrillos y poco a poco, por último, la maciza corpulencia de Taniete que 
entraba trayéndome una carta

Rompí el sobre inmediatamente, al reconocer la letra de Juan y me 
encontré con el suave y dulce idilio, con el agreste botijo de miel que me 
permito ofrecer a Vds.

«Los Tres Médanos, diciembre ... de ....

«La bienaventuranza del paraíso de Indra, prometida a los creyentes por el 
fanatismo oriental, es, te lo juro, mi querido amigo, de un maigre appát al 
lado de la dicha inmensa que inunda las horas de mi vida

«Vivo transportado al quinto cielo, o lo que es lo mismo, en Los Tres 
Médanos con sus nueve leguas de magnífico campo adquirido por mi 
abuelo en cambio de un par de estribos de plata, en los tiempos en que 
esta zona de tierra era uno de los centros del poder de los salvajes y que 
hoy basta por sí sola a constituir una fortuna respetable

«Mi mujer es una santa

«Pura ella misma como el aire que respiro (son las seis de la mañana y te 
escribo desde el corredor), su contacto divino purifica y limpia de las 
manchas que el roce con los hombres va dejando sobre la conciencia

«A su lado es imposible ser malo. El espíritu se siente alentado por la 
fuerza de la virtud y la expresión de bondad de una sola de sus miradas, 
arrebatada por Dios mismo a su tesoro de bondad infinita para animar con 

45



ella los ojos de mi María, es una fuente bendita de inspiración donde aun 
el alma envenenada del parricida podría beber el bálsamo regenerador 
que lo llamara a nuevo ser

«La quiero hasta donde la mente humana concibe lo posible

«Alguien puede haber querido como yo; más allá nadie ha llegado, ni aun 
aquellos que, como los héroes de Shakespeare y Walter Scott, incapaces 
de soportar el peso de la vida, se matan porque ha muerto la mujer amada

«Si yo perdiera a la mía, no necesitaría echar mano de un arma: ¡el dolor 
me mataría

«Lo que por ella siento es pasión, idolatría, frenesí y en el exceso mismo 
de mi cariño, en la violencia de mi amor, mi imaginación calenturienta se 
goza en crear fantasmas, en darles vida, forma y color, para destruirlos 
después

«Ayer no más, seducidos por la melancolía que la soledad de la pampa 
imprime a la última hora de la tarde, nos dejábamos caer sentados sobre 
el tronco del viejo ombú que tú conoces

«Su cabeza adorada se apoyaba sobre mis hombros; mi boca se posaba 
sobre su boca; mis ojos de bañaban en sus ojos, y nuestros corazones 
apretados se hablaban al través de la valla de carne que los separaba en 
el lenguaje misterioso de sus latidos cuyas voces confundían en la 
impotencia de confundirse ellos mismos, cuando en medio a la dulce 
embriaguez que me dominaba, un grito agrio y destemplado vino a romper 
la magia de mi encanto

«¿Qué he hecho yo, me decía, un cualquiera, para merecer los favores del 
cielo

«¿Por qué el Señor no ha elegido a uno de entre los suyos y lo ha 
colmado de esta felicidad suprema de que me colma a mí

«¡Pero si soy indigno de ella y Dios es justo, es mentira entonces lo que 
me sucede, es un sueño el que embarga mis sentidos, cuyo despertar será 
tanto más cruel cuanto más bellas son las visiones que ahora me fascinan

«¡Sí, sí, esto tiene que concluir: este encanto que me anima y me 
transporta tiene que desvanecerse al soplo de la realidad, como la niebla 
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que baña y da vida a las plantas se desvanece al soplo del pampero

«¡Ay de mí! ¡Ay de mi porvenir! ¡Ay de mi vida

«¡Cómo sufría, mi querido amigo, en aquel instante, oh qué horrible 
padecer

«Por fortuna, la voz dulcísima de María que, entre un beso y otro beso, 
murmuraba al través de su aliento tibio y perfumado: ¡cuánto te quiero, 
cuánto! ¡Sí, sí, soy tuya y tuya para siempre!, llegó entonces a mi oído, 
como una caricia y un consuelo, a acallar el quimérico rumor de la 
amenaza que se forjaba mi espíritu asustadizo

«¡Imposible! —pensé entonces; ella es mía, soy su esposo; su suerte se 
halla vinculada eternamente a mi suerte. Si la desgracia se abatiera sobre 
mí, si el Señor me castigara, tendría que caer condenada y envuelta ella 
también en mi castigo. ¡No, no, no puede ser, sería una blasfemia: mi 
María es un ángel, y Dios en su misericordia infinita no quiere, no debe 
querer, no puede castigar a los ángeles

«En fin, mi querido amigo, con decirte que estoy locamente enamorado de 
mi mujer, te digo todo; no extrañes, pues, que el amor me haga pensar y 
escribir locuras

«¿Quieres que te haga la historia de nuestra vida pastoril, cuyas horas se 
deslizan con una rapidez vertiginosa

«A las cinco de la mañana nos despierta el primer rayo de sol que penetra 
por la ventana y llega a reflejarse sobre nuestras almohadas

«¿Qué es eso de nuestras almohadas? —exclamarás. ¿Es así como D. 
Juan ha seguido mi consejo, el consejo d'un vieux de la vieille, como dirías 
tú, de un vividor que sabe dónde le aprieta el zapato

«Es cierto, confieso humildemente mi pecado, hago acto de contrición y 
espero de rodillas que me absuelvas

«Me animaban, tú lo sabes, los propósitos más sanos; tanto que entre los 
trastos que aquí mandé, no quise, de intento, incluir una cama camera, 
resuelto como estaba a atenerme a las viejas cujas de nuestros abuelos 
en las que apenas cabe cómodamente un flaco..
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«¡Pero, qué quieres

«Desde luego, de la primera noche no hay que hablar, y eso por muchas 
razones: pasémosle una raya

«En la siguiente, María tuvo miedo de los ladrones, la pobrecita, y yo 
también... de no poder dormir sin ella

«Fue ésta una segunda edición de la anterior, que amenazaba repetirse la 
tercera

«Era indispensable, sin embargo, poner fin a tan alarmante estado de 
cosas para evitar que el uso degenerara en abuso y la moral se relajara

«Adopté, entonces, como un término medio justo y conciliatorio, el 
siguiente temperamento: juntar nuestras dos camas

«Así, me decía, haciéndome una dulce violencia, el principio queda a 
todas luces salvado, no falto a mis compromisos y resuelvo a la vez la 
delicada cuestión del miedo

«Pero, ¡ay, hermano; el hombre propone y el diablo dispone

«A pesar de todo, una de las malditas camas amanecía viuda y 
desamparada: la mía por lo regular

«Insistir era tiempo perdido; como quien dice predicar en desierto o aplicar 
una cataplasma sobre una pierna de palo

«¡A Roma, pues, por todas partes

«Hice de tripas corazón y puse manos a la obra; atravesé los colchones, 
suprimiendo así una solución de continuidad incongruente en el sentido 
longitudinal; corté una de mis corbatas en dos pedazos iguales; con cada 
uno de estos fragmentos amarré, dos a dos, las patas de las camas para 
evitar que se abriesen, cavando un abismo entre nosotros y logré de esta 
manera ver coronados mis esfuerzos por la constitución de un todo 
compacto, homogéneo y más o menos confortable

«Hoy el mal no tiene remedio

«Pedirme que duerma sin mi mujer, es pedir a la uña que viva sin la carne 
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o a las sombras que se alejen de los cuerpos

«Y, últimamente, para que no me fastidies más, exclamo como Hélene: 
Ce n'es pas ma faute, mon cher Calchas, que veux-tu! C'est la fatalité!

«En mi debilidad está mi excusa; en mi impotencia, mi justificación

«Decía, pues, que nos despertamos a las cinco

«Después de transcurrida una hora que, por supuesto, no pasamos de 
haraganes, nos bañamos, bebemos ambos una cantidad que fluctúa entre 
4 y 8 vasos de leche al pie de la vaca, según las fuerzas más o menos 
exhaustas reclaman una dosis mayor o menor de reconstituyente y 
salimos a caballo o en carruaje: la elección depende del estado de 
cansancio o de postración producido por el ejercicio de la víspera

«Pasamos por el rodeo, recorremos los puestos, recreamos nuestros 
oídos como un dilettante recrearía los suyos en el spirto gentil de 
Aramburo o la Africana de Gayarre (de tal manera la dicha predispone a la 
benevolencia), en el mugido de las vacas, en el relincho de los potros, en 
el balido de las ovejas, en el grito de los teros y hasta en el ladrido de los 
perros y el chillido de las crías del puestero que, confundidas con la jauría, 
medio desnudas y reñidas a muerte con el agua y el jabón, pero sanas, 
robustas y más redondas que los pambazos sus homónimos en color, 
salen a recibirnos al palenque y rodean el carruaje o las patas de nuestros 
caballos con cada ojo como pieza de a dos reales y una expresión de 
arisca curiosidad que tiene tanto de la bestia como del ser humano

«Han dado las diez de la mañana y estamos de regreso perseguidos por 
un apetito voraz

«Con el maligno intento de aguzar tus instintos carniceros, de que la boca 
se te vuelva agua, pues sé de qué pie cojeas, incluyo a continuación el 
menú de nuestro almuerzo.

Potage
Caldo de vaca.
Entrée
Puchero de vaca.
Légumes
(Suprimidas por inútiles).
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Roti
Vaca al asador.
Entremets sucrés
Mazamorra.
Arroz con leche.
Desserts
Dulce.
Queso mantecoso.
Duraznos del monte.
Hors-d' oeuvres
Café con leche.
Chocolate.
Manteca, etc.

«El todo, sabrosamente confeccionado a la criolla por la mulata Jacinta, 
hija de la negra Marta, esclava de mi abuela, y cordon bleu de profesión

«Después de almorzar, el ardor de la edad y el calor de la estación nos 
despoja de nuestros vestidos, la cama nos llama a gritos y la siesta nos 
embarga hasta las cuatro de la tarde

«A las cinco, nos espera la mesa con una segunda edición del almuerzo 
corregida y aumentada en algún tradicional pastel de fuente, humitas o 
carbonada, habiéndose intimado a Jacinta, bajo las penas más severas, la 
prohibición de echar mano de las conservas del Gas: foie gras, mortadela, 
espárragos y compañía, que sólo figuran aquí ad pompam ed 
ostentationem; de los vinos de Bazille, ventajosamente reemplazados por 
el agua frappée del pozo, y de los excelentes jamones de Gerónimo que 
se envejecen de rabia y se pudren de fastidio, al verse relegados al olvido 
en el último rincón del aparador

«Ha sonado la hora de la poesía, los instantes de música celestial 
consagrados a las moradoras del Parnaso por el Amor, el más ladino de 
los dioses, según Racine, para zungarse a la susodicha montaña

«Son las seis de la tarde y se nos ve aparecer como los hermanos 
siameses, siempre pegados, ya en las calles del jardín, ya en lo alto de la 
loma, en el borde de la laguna o a lo largo del arroyo, diciéndonos, por 
cambiar, lo mismo que nos decimos todos los días, en todos los tonos y 
semi-tonos de la escala, con acompañamiento de besos y cariños: yo te 
adoro, y yo también
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«De las ocho a la nueve de la noche, partida de brisca y de burro tiznado y 
a las nueve a la cama, no sin antes haber apurado hasta las heces el 
contenido de una jarra de leche reservada a nôtre intention en la alacena 
del comedor por la amable y solícita Jacinta

«Et voilà

«¿No te incita este programa

«¿No te sientes tentado de tomar parte, tú también, en el concierto

«¿Serías hombre capaz de sacudir la polilla de tus viejas costumbres de 
soltero, de abrir ocho días de paréntesis al fastidio de tu vida

«Si así fuera, ¡oh Croquefer!, encomienda al ínclito Taniete, ese tu Fortún 
cuidadoso, las llaves del derruido torreón donde te anidas como ave de 
mal agüero, bregando por mantener en alto el añejo y desprestigiado 
pendón del celibato

«Ven a nosotros, ¡pobre hambriento

«Hallarás dos almas caritativas, dos corazones cristianos que te arrojarán 
las miajas del espléndido banquete de su dicha

«Levántate a las cinco, toma el tren a las seis y llega en el día a caer en 
los brazos de tu amigo que te esperan abiertos como un ángulo obtuso».
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V

Tres cigarrillos Caporal encendidos sobre el pucho, en ayunas, acababan 
de armar un formidable tole-tole en mis entrañas, contribuyendo así a 
aumentar el humor de perros con que andaba, por haber tenido que 
despertarme a las cinco de la mañana, educado como estoy a hacerlo 
entre las once y mediodía

Tragando por entregas la saliva de que se me llenaba la boca, con los ojos 
hinchados por el madrugón como huevera de gallina antes de poner, el 
estómago a una cuarta arriba de su lugar y esa expresión de asco 
profundo que se obtiene frunciendo el entrecejo, arrugando la nariz y 
estirando los labios en el sentido de las orejas como bordonas de 
contrabajo, renegaba de Juan y de sus gustos, de su mujer, de mí, de los 
malditos ingleses que lo hacen levantarse a uno al alba como las gallinas y 
los soldados de línea, de un italiano faturero que me vino a ofrecer su 
inmunda mercancía y hasta de Taniete, a quien deploraba no haber roto 
alguna cosa cuando, cumpliendo su consigna, se permitió entrar a horas 
intempestivas a arrancarme del profundo sueño en que yacía

La escena era un vagón del ferrocarril del Sur, momentos antes de que 
saliera el tren en que me iba a pasar ocho días con mi amigo y su mujer

¿A asunto de qué, quién me metía en pellejería, de cuándo acá, 
comodorro por instinto y convicciones, pegado a mis costumbres como 
una estaca al suelo, daba al traste con mis principios y me lanzaba en una 
vida de aventuras

Ni yo me explicaba a punto fijo

¿Por cariño a Juan y el consiguiente deseo de complacerlo

¡Que lo dudo! Nunca me ha dado por amoldarme a la voluntad de los otros

¿Por un sentimiento de egoísta curiosidad
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Más bien eso: quería tomarle el peso por mí mismo al decantado edén de 
Los Tres Médanos

Si por lo menos, me decía, tratando de pintar el triste cuadro de mi 
situación con colores menos sombríos, me dejaran en paz, me fuera dado 
estar solo, sin que se me cuele algún guaso de los que abundan por estas 
alturas a abrirme los vidrios cuando los quiera cerrados, a cerrármelos 
cuando me acomoden abiertos, a llenar el suelo de charcos de saliva 
escupida como latigazos por entre los incisivos, a ponerme las botas en la 
nariz con tal de estirarse y de ir a sus anchas, o lo que es mil veces peor, 
bajo pretexto de que le duelen los callos, a sacarse una de ellas o las dos, 
como la cosa más natural del mundo, o a hacerme alguna otra grosería 
que me encocore y me cargue y me rompa el forro

Miré el reloj de la Estación: marcaba las 6 y 13 minutos. Un instante más y 
nos poníamos en marcha

El pito del guarda-tren lanzaba un mi sobreagudo, la locomotora 
contestaba con un do grave, el maquinista empuñaba la manivela, el vapor 
actuaba ya sobre los émbolos, el tren se movía por fin..

¡Loado sea Dios! —exclamé— ¡La situación se ha salvado

¡Nunca lo hubiera dicho

Una mole de cuero y tras ella otra de carne se precipitaban como 
avalancha por la puerta del vagón estrepitosamente abierta y hombre y 
baúl, que tales eran, confundidos en un conjunto informe, iban a parar de 
bruces contra la pared de enfrente

—¡Si no ando tan vivo, me quedo! —exclamó mi hombre con una sonrisa 
de triunfo, levantándose y sacudiéndose la tierra del porrazo

—Con un palmo de narices hubiera querido yo que te quedaras, maldito 
in... truso— pensé con rabia en mis adentros

¿Se les antoja a Vds. conocer la vida y milagros de este caballero sin que 
para saberlos haya necesitado preguntárselos

Es hijo de un antiguo mayordomo, capataz o interesado cualquiera en una 
punta de vacas de Anchorena, Dorrego o algún otro
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Ha pasado los primeros años de su vida alternando entre el fogón de la 
cocina y el lomo de un mancarrón probablemente manco del encuentro; es 
decir, con los pisantes en el suelo o afirmados por entre los dedos en una 
canilla de oveja colgada de una guasca de cuero crudo a guisa de estribo

Sabía pialar un potrillo, arrear al tambo una lechera, rastrear un nido de 
teros, matar una perdiz de un rebencazo, agarrar a mano un animal 
mañero, y, si acaso, sabía también despacharse dos docenas de tortas 
fritas el día del santo de tatita, pero no sabía más y había llegado a los 
doce años

Su padre, inducido por los consejos del patrón, se resolvió entonces a 
mandarlo dos veces por semana a la escuela del pueblo vecino, la Guardia 
de Chascomús o cualquiera otra, le nom ne fait rien a la chose, donde 
aprendió a leer mal y a escribir peor entre guantones y cintarazos: en los 
tiempos en que acaecía la presente historia la letra entraba con sangre, los 
maestros de escuela eran españoles

A la vuelta de una docena de años, el puesto del paisano viejo, con sus 
cien vacas y su tropilla de caballos, habíase convertido en una rica y 
valiosa estancia, de modo que muerto su padre, el sujeto éste por la gracia 
de Dios y la obra de la reproducción animal, se encontró de la noche a la 
mañana dueño de una sólida fortuna y elevado al rango de vecino 
influyente de la localidad, cuyos altos destinos desempeñó sucesivamente 
con general aplauso de sus administrados

Juez de paz, entre la punta de barbaridades que se permitió engendrar 
vestidas de sentencias, su mayor timbre de gloria, su rastro más luminoso 
en el noble apostolado de la magistratura, fue exigir la prueba de lo que 
decía a un pobre diablo que se había tomado la libertad de llamar 
prostituta a la mujer del boticario, y no obstante tratarse de la esposa de 
un personaje, absolver al acusado de culpa y cargo por ser, a su juicio, 
plena y satisfactoria la prueba producida, con lo que vino a quedar de 
manifiesto ante la conciencia pública la integridad de su carácter y la 
rectitud de sus procederes como magistrado

Presidente de la Municipalidad, prestó todo su contingente de estética al 
embellecimiento de la plaza y de los edificios públicos

Columnas, pilastras y cornisas de 6 de arena por 1 de cal; chapiteles, 
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molduras, florones y pegotes de yeso; frisos, mochetas y contramarcos de 
relucientes baldosas de loza blancas y celestes, simbolizando «el blanco y 
el celeste de nuestro pabellón», y sobre los pilares que rodeaban la plaza 
cruzada por calles de paraísos en forma de ta-te-ti, morrudas y rechonchas 
piñas pintadas de verde y colorado, cuyo detalle permitía adivinar la mano 
del arquitecto del pueblo (vulgo, media cuchara), hijo de la bella Italia y 
fanático, él también del «bianco, rosso e verde della nostra bandiera»

Presidente del Club Social, corren aún en boca de las gentes del pueblo 
las mentas de la espléndida fiesta que organizó con motivo del día del 
Santo Patrono de la localidad e inauguración del nuevo edificio del templo

Todo el adorno de los salones: papeles, muebles, cortinados, etc., fue 
elegido, comprado y mandado por él mismo desde Buenos Aires, donde se 
costeó única y exclusivamente con el objeto de hacer en persona y a su 
gusto la adquisición, en la que invirtió la suma de 12.350 $ m/n., producto 
de las rifas de cedulitas expendidas al vecindario en los días 25 de Mayo y 
9 de Julio

Una alfombra de tripe inglés, doble ancho, comprada en el bazar de 
Pereda y pintada, en fondo blanco, de regios balaustres habana 
confundidos bajo el lujuriento follaje de guirnaldas de siete mil colores que 
vivían entre sí perpetuamente peleadas a muerte, y cuyo solo asomo, aun 
vistas de refilón al pasar por frente a una puerta entreabierta, eran un 
guantón al buen gusto, capaz de dejarlo bizco

Papel dorado de cuernos de abundancia sobre campo rojo, con guarda 
verde y cuatro figurones alegóricos, también de papel, pegados en los 
ángulos, imitación de mármol blanco: la República, la Libertad, la Industria 
y el Comercio, adquisición hecha en la «Pinturería del Sur», calle de Buen 
Orden

Amasijo al pastel en el techo transformado en croute por el genio del 
artista, joven piamontés compatriota y protegido del arquitecto en cuestión, 
representando un cielo refulgente salpicado hacia el cénit de grupos de 
monstruos, cadenas de angelitos, que se destacaban en un claro 
hábilmente ménagé por un armazón de glorieta cubierto de ramas y de 
flores

Muebles de damasco de lana solferino salidos de los almacenes de Shaw, 
cortinas blancas de a doscientos pesos el par con sus correspondientes 
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galerías de latón amarillo, y por último, dos trofeos de banderas de la 
patria completaban el ornato del salón

En cuanto a la cuadra de los soldados de la partida, transformada en 
comedor con ocasión de la fiesta, si bien no brillaba por el lujo de su 
mobiliario (el tabaco no daba para tanto), en cambio la bucólica mandaba 
fuerza

Lechones y pavos asados, matambres arrollados, carne con cuero 
fiambre, una pirámide de almendrado en el centro de la mesa, dos de 
naranjas carameladas en los extremos, fuentes de yemas a granel, surtido 
de masas y dulces abrillantados, Chateau-Brier, Carlón a pasto, etc., etc., 
el todo preparado y servido por el dueño del hotel y el confitero en 
comandita, con circulación de mate y licor de rosa

El resto, à l 'avenant

La orquesta compuesta de un clavicordio-marimba, formidable herramienta 
de romper tímpanos, que al solo amago de las mazurcas del mulato 
alquilado ad hoc en Buenos Aires, era capaz de hacerlo a uno volverse de 
la esquina y dar vuelta a la manzana, aunque llevara zapatos patrios, 
lanzaba a toute volée sus raudales de armonía

¡Imagínese el golpe de vista que ofrecería el magnífico local invadido por 
los melenudos dandys del pueblo, entre los que se destacaba la figura de 
nuestro hombre como la de un general en el día de la batalla y por la flor y 
nata de las muchachas hediendo a agua florida y vestidas de verde y 
celeste las negras, de colorado y amarillo las rubias, con cargazón de 
flores de trapo en la cabeza, con aros de hueso colorado, prendedores de 
doublé, guantes de carnero a media mano y botines elásticos de prunela

En esa noche mi compañero echó el resto

Nombrado bastonero por aclamación, se empeñaba en contentar a todo el 
mundo, haciendo que el mulato se le afirmara ya a una habanera, ya a un 
chotis, según se lo pedía algún amigo interesado en agachársele con la 
churleta a quien andaba festejando

Veíasele multiplicarse, atendiendo a todo y a todos, con el aire de 
soberana protección y el agasajo especial del magnate de pueblo de 
campo, lo que no le impedía echar de vez en cuando sus pitadas de 
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sabroso negro y tener temporada con la hija del comandante, una flor de 
tuna a la que pocos meses después entregaba su blanca mano

¡Bien sabía Bonaparte lo que decía, cuando dijo que la ambición es una de 
las pasiones más vehementes del corazón humano

Elevado de la nada al pináculo de la grandeza, hubiérase creído que 
nuestro héroe no tenía más que pedir ni que hacer, que descansar a la 
sombra de sus laureles o, lo que es lo mismo, sobre la vereda de su casa 
saboreando un amargo en mangas de camisa, y, sin embargo, un buen día 
se le ocurrió pensar que su pueblo, su país, como diría un diputado de las 
provincias, no era sino un rincón y, lo que es más, el último rincón del 
mundo

El aspecto de la calle real, el atrio de la iglesia, la plaza, la sociedad de su 
suegro el comandante, de sus amigos el médico y el cura, el ascendiente 
que ejercía sobre sus convecinos, la consideración que le tenían, todo lo 
que, en una palabra, constituye la vida del as de esa baraja que se llama 
vecindario de pueblo de campo, fue insuficiente a colmar la medida de sus 
aspiraciones, y, cómico de provincia, ambicionó las escenas de la capital

Su esposa, por otra parte, soñaba con una casa en el barrio de la 
Concepción, un coche para ir a Palermo y un palco en el Alegría; no 
porque se sintiera intimidada ante la perspectiva de lucir sus pesos y sus 
formas en un balcón de Colón, sino porque ¿qué le importaba a ella, ni 
qué tenía que hacer en una representación de Hugonotes si no entendía el 
italiano

¡«Los Magiares» o «Los siete grados del crimen» à la bonne heure, eso sí 
que era divertido

Con la bolsa gorda, ambos se decidieron, pues, a cambiar de barrio y a 
transportar sus penates a las alturas de la calle de Independencia o 
Estados Unidos, entre Chacabuco y Lima

Allí se establecieron, allí empezaron a tener familia y allí viven desde 
entonces

Ella, caminando con pasos de gigante hacia la obesidad, de puro contenta 
y satisfecha al ver realizado su sueño: tiene su casa, su coche, su palco y 
además relación con las familias decentes del barrio, a las que, meses 
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más meses menos, todos los años pasa recado comunicándoles que 
cuenten con un servidorcito más a quien mandar

Él, hombre de influencia en la ciudad y campaña, donde dispone de 
amigos prontos a servirlo, miembro de la Sociedad Rural, de la Comisión 
de Higiene de la parroquia y de un club político cualquiera, en cuyas filas 
milita a título y en su calidad de republicano de corazón.
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VI

¿Republicano he dicho

Sí, pero entendámonos; republicano a lo hijo del país, para quien el 
republicanismo consiste en que esta pobre tierra se llame República 
Argentina, el Poder Ejecutivo Gobierno, el Jefe de Gobierno Presidente, y 
en la representación periódica de la siguiente farsa política en cuatro 
actos, que condensa el ideal de nuestra republicana existencia

Acto primer

Escándalo mayúsculo disfrazado de elección popular en que vota todo el 
mundo, es decir, todos los criollos habidos y por haber, aun los difuntos 
que, desde el hoyo donde se pudren en la Recoleta o en la Chacarita, 
suelen mojar prestando el contingente de su nombre y de su voto

Para ello, basta que el bolsillo del jefe del grupo o caudillo de parroquia se 
halle provisto de una boleta de inscripción en el Registro Cívico a nombre 
del postulante y que éste tenga papeleta de Guardia Nacional, aunque no 
tenga en qué caerse muerto y haya pasado su vida alternando entre la 
Penitenciaría, donde se paga el lujo de sus vicios tendido a la bartola por 
cuenta del país en un cuarto cómodo y ventilado, con sus horas de recreo 
en los jardines y sus buenas raciones de puchero, asado y pan amasado 
expresamente para él; los batallones de línea, de donde se alza con el 
santo y la limosna, como y cuando se le antoja, si no le cuadra el papel de 
defensor de la honra y de la dignidad nacional; los lupanares y las 
pulperías, en los que concluye de perfeccionar su educación republicana

Durante el mes anterior al bochinche, vive en familia con los otros de su 
calaña, a rancho y puerta cerrada (por las dudas), racionado con los á 
compte de los sueldos y pitanzas de los candidatos. Del cuero salen las 
correas

Suena la hora, llega el instante solemne y el maestro de ceremonias, 
alguno de los que manejan los títeres, lo endereza entonces a ejercer sus 
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funciones soberanas, es decir, a votar por cinco pesos sin saber para qué 
ni por quién, una, dos y hasta tres veces si cuela, llamándose primero 
Juan, luego Pedro y después Diego, ya barbudo, ya afeitado, con un gorro 
de vasco en la cabeza o un sombrero de panza de burro encasquetado 
hasta los ojos y, si acaso, a armar también la de Dios es Cristo, alguna de 
tiros y puñaladas, robándose los registros de la mesa a una seña del 
caudillo que ve el negocio mal parado

Acto segund

El republicano cuadro o, lo que es lo mismo, la sangrienta y vergonzosa 
farsa, sale luego de manos de los comparsas, cambia de escena y va a 
reproducirse en el encumbrado teatro de las Cámaras

Aquí, los saltimbanquis o sea los histriones o, si se quiere, los padres de la 
patria, hablando con reverencia, antes de abrir sus puertas al público, con 
el teatro en tinieblas y entre gallos y media noche, tienen sus sesiones 
artísticas de alta escuela, sus correspondientes ensayos en que, bajo la 
forma de gatuperios y escamoteos, despedazan el libreto de la pieza, 
rayan la colaboración de los necios que, representando la honradez 
política y la pureza del sufragio, han hecho por imprimirle un sello de 
legalidad y de justicia, suman acá, restan allá, corta y tajean acullá, hasta 
transformarlo de malo que era, en peor, en un pastel indigesto amasado 
por el patriotismo, en un asqueroso bodrio al gusto de galgos o podencos, 
según sean sus adversarios podencos o galgos y galgos o podencos ellos 
mismos

Llega el anhelado día de la première y, tomadas todas las precauciones 
del caso por si se arma alguna grande, prevenida la policía y un par de 
compañías de línea por si se enreda el pandero, el templo augusto de las 
leyes se ve invadido por una concurrencia inmensa y elegida... entre las 
últimas capas de la sociedad: asesinos y ladrones, vagos, borrachos y 
compadres; ternes de pelo en pecho, revólver en la cintura y cuchillo en la 
liga, reclutados y arreados ad hoc para solemnizar el acto con su 
presencia, simbolizando la majestad del pueblo soberano

La escena se inicia con la aparición de un farsante de cartello; del primer 
galán, por ejemplo, bajo el ropaje de un joven demócrata, adalid de las 
libertades públicas, de profesión: diputado, bajo pena de morirse de 
hambre, moreno, de fruncido entrecejo, mirada torva, melena tras de la 
oreja y traje de su empleo, es decir, rigurosamente vestido de casimir negro
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Asume una actitud decorosa y digna, vuelve amenazantes ojos en su 
alrededor, se incorpora, se entona y recita después el siguiente monólogo 
que dura tres cuartos de hora

«¡Sufragio, libertad, justicia, verdad, derecho, constitución, soberanía, 
antorcha, ley, independencia, epopeya, patria, pueblo! (Ruidosos aplausos 
en el público, mezclados de ruidosos silbos)

«Democracia, honradez, fuego, patriotismo, luz, espada, abnegación, 
república, apostolado, gloria, paz, honor, propiedad, vida: ¡nosotros!»

—¡Bien, muy bien, bravo, bravísimo! (A la derecha en el público)

—Andá que te lamba un guay! (A la izquierda)

—¡Silencio, bárbaros! (El barba disfrazado de Papa Jupin, a título de ser el 
más viejo y, precisamente, el más inútil de todos, desde el fondo de la 
escena que figura el Olimpo)

— Cayate, ¡mascarón! (Una voz en falsete)

«Violencia —prosigue el artista— robo, mala fe, fraude, soborno, 
conciencia, pueblo, cohecho, rémora, falsificación, oscurantismo, 
desquicio, ruina, tinieblas, abismo, muerte: ¡ellos!» (Prolongados y 
estrepitosos aplausos a la derecha, rechifla más prolongada y estrepitosa 
aún a la izquierda)

—Si no se callan la boca, (el barba) los voy a hacer echar como a perros 
por los vigilantes

Yo tengo las llaves del cielo

Léales el reglamento del teatro. (A un comparsa vestido de secretario)

El comparsa lee

—¡No te arrimés a la pared que hay chinches! (Una voz)

—¡Dejá de cantar jilguero, no me estés atormentando! (Otro)

—¡Que nos devuelvan la plata! (Otra)
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—¡Miau! ¡miau! ¡guau! ¡guau! (Otras más)

El artista se mete muy orondo entre bastidores, donde es calurosamente 
felicitado por sus colegas

Reproducir la escena que se sucede, encomendada a algún otro premier 
bagatelliere de la compañía, sería tiempo perdido

Es una repetición al pie de la letra, una segunda edición de la anterior, la 
oración que acaban Vds. de oír, pero vuelta por pasiva y que puede 
traducirse con los siguientes refranes: se ve la paja en el ojo ajeno y no la 
viga en el propio, lo tuyo me dices ladrón de perdices, u otro semejante 
que la decencia impide estampar en letras de molde

Los mismos aplausos, la misma rechifla, la misma intervención 
irrespetuosa del respetable público y las mismas eternas amenazas de 
Jupin, que se guarda muy bien de hacerlas efectivas como de cierta cosa, 
por temor de que le rompan sus olímpicas costillas

Toca, por último, el turno al encargado de la parte musical del programa, al 
cantor, al lírico o, lo que es igual, al zonzo, artista que suele no faltar en 
nuestros teatros políticos, el que, ojeroso y pálido el semblante, empieza 
por entonar tiernas endechas en tono lastimero y quejumbrosa voz, 
deplorando el extravío de los espíritus, la corrupción de las pasiones y los 
profundos males que afligen a la sociedad; va dejándose arrastrar, a pesar 
suyo, por el hechizo magnético de su canto, como el chingolo por la 
víbora, hasta que, ebrio de melodía, concluye por lanzar entusiasmado el 
siguiente do de pecho, en forma de verdades de a puño

«República, no; anarquía, sí; republicanos y honrados, ninguno; 
demagogos y pillos, todos»; llamando, como se ve, las cosas por su 
nombre y a los hombres por sus cosas, hasta que las furias populares se 
descargan sobre su cabeza y el ruido atronador de dos mil pitos 
zumbándole en los oídos, le ahogan la voz en la garganta, le hacen meter 
violín en bolsa y lo aventan con su música a otra parte, el abismo del 
ridículo donde queda sepultado para siempre

En resumen, los galgos se quedan con el disputado zoquete y el acto 
concluye naturalmente a capazos, con intervención de los gendarmes y 24 
horas de cafúa a las últimas cartas de la baraja
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Los ases y figurones, autores y promotores del republicano alboroto, ésos 
son como Jupin, tienen las llaves del cielo y lo que en ese momento 
quieren y hacen, es ganar tranquilamente sus domicilios satisfechos de la 
jornada y orgullosos de haber podido ofrecer a las miradas curiosas de los 
pueblos que nos contemplan, un cuadro de familia, una escena de 
costumbres, un riquísimo ejemplar lujosamente encuadernado del libro que 
enseña al mundo cómo entendemos y practicamos la república nosotros 
los argentinos

Acto tercer

La escena representa la Pampa y en ella un campamento: el de las 
huestes de los defensores de la ley, ínclitos regeneradores del sufragio

¡Simbolizan la verdad escarnecida, la justicia conculcada, las garantías del 
hombre pisoteadas y, celosos de la sangrienta ofensa inferida a dama 
constitución, nueva señora de sus pensamientos, inspirados en la austera 
rigidez de sus principios, rebosando de santa indignación, revisten la 
coraza, empuñan la tizona y se lanzan a correr el azar de las batallas, 
declarando guerra a muerte y sin cuartel a los gobiernos de hecho, a la 
chusma infame encaramada en el poder por el más inicuo de los 
atentados, para mengua de la patria y baldón de los hijos de esta tierra

Pero levántenle la visera y rían por la humanidad y lloren por la patria

Se encontrarán con la cara bastarda del traficante político que, a trueque 
de saciar sus ambiciones rastreras y al ver que se le escapa el mendrugo, 
no trepida en enarbolar el trapo rojo de la rebelión, envolviendo al país en 
los horrores sin cuento de una guerra fratricida

¿A quiénes comandan

A un puñado de soldados revoltosos, a unos cuantos miles de gauchos 
infelices, carne de cañón arrebatada al trabajo y al hogar y a una banda de 
salvajes, ávidos de saqueo y de matanza, pero ínclitos regeneradores del 
sufragio, ellos también

El eco de una voz divina repercute en las filas de los inspirados

«Póngome a vuestro frente», dice, «con el propósito de dar a este grande 
y hermoso movimiento democrático cohesión y significado nacional (sic)
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«La república entera se alza en armas contra el gobierno espúreo que ha 
usurpado la dirección suprema de los destinos de la patria: me mantendré 
firme hasta lo último con el último de vosotros que me acompañare y 
venceré o moriré con él»

¿Venció

Si vieillesse pouvait

¿Murió

Pas si vite

Ni una ni otra cosa

Cierto es también que maldita la gracia que le hacía tirarla de falso profeta 
y de rey guerrero en una asonada escandalosa contra las autoridades 
constituidas de su país

Voluntario codo con codo, como dicen, fue arrastrado por los otros

¿Culpa o delito

Culpa o delito para el común de los mortales

Crimen y crimen de lesa patria para aquel cuya palabra fue siempre 
escuchada de rodillas por su séquito, no como la del hombre que dirige, 
sino como la del oráculo que impone

Continúo

Al mando de un ejército, se hizo derrotar lastimosamente por cuatro gatos; 
horas después se daba preso y entregaba con él a tres mil argentinos 
como quien entrega una tropa de capones, consintiendo en llamar con 
mansedumbre verdaderamente evangélica gobierno de derecho al 
gobierno de hecho contra el que había fulminado sus celestes iras, y 
pocos meses más tarde, los prohombres del gran partido de los principios, 
los puros, los honrados, los patriotas, los intransigentes, eran miembros de 
derecho de ese gobierno de hecho, canalla, espúreo y usurpador

Pro pudor
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Y si no son Vds. afectos a las escenas pastoriles, si el paladar 
empalagado rechaza el dulce jugo de las abejas, la repugnante miel de 
Arcadia, no tienen más que abrir la boca y pedir

El museo nacional de anatomía política posee una riquísima colección de 
este género de abortos

Al gusto del consumidor

Puedo servirles una de barricadas, un sainetón representado en media 
calle, que, a pesar de la sangre derramada, no merece otro nombre lo que 
tiene por cabeza a un payaso torpe y necio

Imagínese la obra de un bachicha de la Boca

Un figurón, hecho a patadas, de un pedazo de pino blanco, la más 
ordinaria de las maderas, embadurnado con tres manos de pintura, 
armado de un tridente y de una corona de conde, bajo el bauprés de una 
lancha de cabotaje, la Covine Carlotta, por ejemplo, y se tendrá un 
mamarracho calafateado de Nettuno, lo que se llama un mascarón de proa

Ese es mi hombre

La misma cara de palo, dura, tiesa, tosca y grosera, sin ningún toque 
delicado en los lineamentos, de esos que revelan la mano del artista 
supremo: o un rasgo de nobleza en el alma, o una fibra generosa en el 
corazón; el mismo ceño empacado y grotescamente adusto que Stein 
traduce con tanta fuerza de parecido en sus caricaturas de El Mosquito; la 
misma cabeza monstruosamente frentona, hija legítima de la del célebre 
idiota de Amsterdam; la misma figura terca y repelente que, sin querer, 
trae a los labios, o una maldición contra el autor, cuando se la mira en la 
proa de la lancha mencionada, o un terno de cebollas contra el hombre, 
cuando se la encuentra al volver de una esquina sobre los hombros del 
individuo en cuestión

Incapaz de engendrar una idea, abogado adocenado y recopilador de tres 
al cuarto, los pocos libros que ha tenido la audacia de publicar bajo su 
nombre son un plagio servil, un robo escandaloso de ajenas cosechas.— 
Tienen todo lo de los otros, nada de él, con excepción del estilo que es 
sencillamente atroz
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Después de dolorosos pujos de alumbramiento, las palabras salen a 
empujones, en grupos informes de ocho o diez, mirándose las caras o 
dándose la espalda, de pie, de costillas o de cabeza, nada importa, y al 
poco andar, ahí no más, se paran empacadas como petizo de muchacho 
mal criado, pidiendo a gritos una picana

Me hace acordar a los chorros del limón cuando cae sobre una ostra viva

Como él es acre, áspero, agrio y produce en el cerebro lo que el ácido 
cítrico en el desgraciado molusco: se encoge, se frunce y se retuerce por 
librarse del pestífero contagio y resistir la infección de tan asqueroso virus 
literario

Boyante en la superficie por obra y gracia del azar, esa divinidad de los 
necios, no ha dejado una sola huella de su paso, su país no le debe ni un 
servicio en cambio de los males que causó y de las torpezas sin cuento 
que como hombre público no cesó de cometer: la intriga, entre otras, 
santificada por él en pleno parlamento y la amenaza de una guerra con el 
extranjero en que hubo de envolvernos su innata guaranguería, una coz 
brutal que pegó empujado por los instintos

El sentido público parecía haber hecho, por fin, justicia de tan triste sire 
relegándolo al olvido, cuando una combinación de sabia política en la 
forma, un indecente enjuague en el fondo, hijo de la cobardía de quien no 
tuvo... calzones para ser hombre y gobernar, volviólo a sacar, en mala 
hora, del ostracismo en que vivía

¡Curiosas aberraciones de la naturaleza humana

Un ente aborrecido, sin valor, sin talento, sin corazón, ni virtud, dotes que 
son la tela de los caudillos, rasgos que exaltan a un hombre porque 
arrastran a los demás, llegó a encarnar, sin embargo, las aspiraciones de 
una multitud fanatizada en que el sentimiento ahogaba la voz de la razón, 
en que heridas las fibras generosas del patriotismo con la explotación de la 
más ruin de las banderas, el localismo egoísta, los ojos no veían, la 
cabeza no pensaba, el corazón sólo sentía y sentía delirando que 
ultrajaban a la persona sagrada de la madre, que manoseaban su honra, 
que encadenaban su libertad, que atentaban a su vida

Dos mil hombres muertos, dos mil vacíos en el hogar, dos mil vidas 
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robadas a la patria y al trabajo, la sangre de dos mil argentinos derramada 
en el altar de un ídolo deforme, en obsequio al más cínico y al más vulgar 
de los demagogos, amén de los millones despilfarrados y del vergonzoso 
espectáculo ofrecido a la América y al mundo, ¡he ahí el precio del elixir 
del nuevo Dulcamara, presente griego de una mentida conciliación entre 
hermanos, de un falso acuerdo de paz y de concordia

¿Y bien

Y bien, vive tranquilamente en su casa amparado por las leyes que falseó 
y la constitución que pisoteó; goza de las garantías acordadas al 
ciudadano inocente y honrado; va y viene sin que nadie lo incomode; 
come, bebe, duerme a calzón quitado y libre de remordimientos, porque no 
los tiene ni los puede tener el que no tiene conciencia, y no falta quien le 
apriete la mano y quien le saque el sombrero

¡Ah! Si dos mil veces hubiera podido vivir y dos mil veces lo hubieran 
muerto, la cuenta habría arrojado aún un saldo en su contra

La vida del último de los últimos sacrificada por él, vale infinitamente más 
que la suya

«¡Y llamas no hay en el cielo! ¡Para qué entonces los rayos!»

Justicia, vieja inservible, ¿qué hace esa espada en tu mano

Basta

En presencia de ciertos hechos que sublevan y de ciertos tipos que 
calientan, la sangre fluye enardecida al cerebro y se pierde el humor de 
escribir locuras y pamplinas

Pasemos de una vez

En suma, el tercer acto concluye con la conclusión de la riña y el triunfo de 
los galgos que siguen dueños del zoquete

Acto cuart

La calma más apacible reina en la naturaleza

El sol de la victoria luce sus rayos, envolviendo a la ciudad señora en el 
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ambiente reparador de la paz

El ánimo se siente alentado y aspira con avidez y con delicia la fresca 
brisa de una mañana de promesas. «Alcemos los ojos al Eterno; 
despleguemos nuestros labios en fervorosa plegaria; imploremos su 
asistencia y encorvemos en seguida nuestros hombros

«¡Ha llegado la hora de la labor honrada, la hora del trabajo de hoy, del 
trabajo de mañana y de siempre, hasta que el sudor de nuestras frentes y 
el cansancio de nuestros miembros doloridos se hallen pagados con usura 
en la obra inmortal de la patria opulenta de riqueza y gigantesca de poder!»

Así exclama, soñando, la voz del patriotismo; pero, ¡ay!, el grito 
destemplado de la demagogia, el ladrido de la jauría no tarda en sofocarla, 
atronando los espacios; el sueño se disipa y la imagen ofendida de la 
República huye a refugiarse entre los suyos, abandonando el disputado 
campo a la hidra de la anarquía

«¡Trabajar

«Sí, sea en hora buena; pero trabajemos con provecho, aunque 
trabajemos en destruir, siempre que de entre las ruinas se salve incólume 
una personalidad: la mía

«¿Qué es la patria

«Un pedazo cualquiera de tierra

«¿Qué los hombres que la habitan

«Una fracción abyecta de la abyecta humanidad

«Mina de oro, la primera, explotada por bestias de carga, los segundos, 
que compra en el mercado de la vida el que tiene repleto su bolsillo

«Llenarlo, pues, he ahí el fin; el medio poco import

«¿Conciencia, deber, moral

«Palabras huecas inventadas por los necios. Buscad el móvil en el interés 
que es la única moral porque es la única verdad»
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Eso dice el traficante, el explotador ruin que hace profesión del robo a las 
arcas populares escudado en un contrato y amparado por la indolencia de 
los unos y la corrupción de los demás

Plaga de langostas que se incuba en el terreno de la política, revienta al 
calor de sus ardientes luchas y cae hambrienta sobre el campo de la 
riqueza pública que tala y devasta hasta convertirlo en un estéril yermo

Permítanme Vds. que, con el taco de la bota, le haga reventar como a los 
cerdos de la podredumbre en que se revuelca

Acercarle la mano, tocarlo aún con la punta de los dedos, darlo vuelta y 
exhibirlo en toda su espantosa deformidad, eso no puedo; su contacto 
produce en mí la más invencible repugnancia y tengo los gustos delicados: 
es cuestión de estómago

Capaz de vender su alma al diablo, no como Fausto inspirado en el 
ardiente anhelo de su naturaleza hacia lo bello, sino como Judas vendió al 
Cristo, no profesa otra fe que la mala con que sella todos los actos de su 
vida

Su conciencia es un saco de cautchu; cabe dentro todo lo que se le quiera 
echar; se estira y no se rompe

Muy conocido en el mercado, tiene, por otra parte, su reputación bien 
sentada; es la de un completo bribón

Sin más bagaje que el de su cinismo, ni más capital que el de sus trampas 
y el título de hombre del partido, que le ha metido hombro al candidato 
falsificando unos cuantos centenares de votos, se hace nombrar cualquier 
cosa, diputado, por ejemplo, del último partido de campaña, por media 
docena de pillos como él, compadres o compañeros suyos, y munido de 
este bill de indemnidad, se larga a tentar fortuna con los ojos clavados 
como los de un hambriento delante de las vidrieras del Gas, en el rico y 
bien provisto arsenal del Erario, ese huevo guacho que nadie empolla y 
que vacía el afilado pico del carancho o el hocico astuto del zorro

Se le ve ganar las avenidas de la Casa Rosada, meterse en las 
antecámaras y sentar allí sus reales valido de la posición que le asegura 
su empleo, o del parentesco o amistad que lo liga a algún magnate, 
ministro o cosa que lo valga
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Anda a la pesca de lo que se llama un negocio con el Gobierno, limpio o 
sucio, no hace al caso; lo que se quiere es plata y para forrarse uno el 
riñón y hacer su agosto, nada hay tan lucrativo como esta raza de industria

Tiene más agallas que un pescado y como no va nada en la parada, como 
nada puede perder porque nada posee, ni decoro, ni honradez, ni 
vergüenza, ni dinero, ni aun recelo de que lo metan en la cárcel, la cárcel 
no ha sido hecha para los amigos, acepta todo lo que cae en todos los 
ramos del inicuo comercio

¡Y aquí del manoteo

¿Resuélvese explorar tal o cual río, hacer el servicio de las costas, 
organizar una expedición de interés científico o comercial

En el Tigre o en la Boca se pudre, desde hace años, cierto cascajo viejo 
abandonado por inservible

Se compra por cuatro reales, por lo que vale la leña, se llama al calafate 
que lo rellena de estopa, al pintor que le pasa una mano de negro o de 
albayalde destinada a ocultar de las miradas profanas del vulgo la 
carcoma de la polilla, se le deja como nuevo y se le ofrece en venta al 
Gobierno

El Gobierno nombra una comisión de peritos para que lo examine; la 
comisión de peritos lo declara un Leviathán capaz de luchar impávido con 
las furias de los elementos desencadenados y el Gobierno se apresura, 
naturalmente, a aprovechar de la pichincha y lo compra en 50.000 pesos

¿Y después? Después, nada: en el primer banco de arena donde toca se 
abre como un carozo de durazno prisco, se sumerge muellemente bajo las 
mansas aguas y queda sepultado en ellas junto con los 50.000 pesos que 
costó

Tableau

Allá, en la zona más desierta de la Pampa, arrastra una existencia 
miserable el noble y desgraciado soldado argentino, ese tipo estoico, 
encarnación admirable de la resistencia de la bestia unida a la resignación 
del cristiano
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La patria le exige todo y todo se lo da a la patria. Su hogar y su familia que 
abandona, su patrimonio que pierde, su vida que incesantemente expone 
a las rudas asechanzas del salvaje en una guerra sin tregua y sin cuartel. 
¿Qué es lo que recibe en cambio, qué premio, qué recompensa en la 
desesperante soledad donde sufre y muere por los otros

¿Se le acuerda, acaso, una mirada de compasión ya que no de gratitud, se 
atiende a las necesidades más premiosas de su vida, se le arroja una 
manta con que cubrir sus miembros engarrotados por el viento glacial de la 
Cordillera, se le concede siquiera el miserable rancho del soldado, un 
pedazo de carne, un puñado de yerba y un cigarrillo de papel, ya que no 
pide ni necesita otra cosa

Así lo quiere la patria y así lo paga el Erario, pero así no lo entiende la 
codicia humana encarnada en el ente degradado que especula hasta con 
el hambre y la sed de sus hermanos

¿Trátase de algún vasto proyecto, de dotar al país de las grandes obras 
que reclama con imperio

Nuestro hombre aguza el filo de su ingenio, se pone en campaña y toca 
todos los resortes de sus cábulas. Inquiere cuál es el lado flaco de los que 
han de intervenir en el asunto, miembros de las cámaras, empleados, 
representantes del Gobierno, etc., y según el resultado de sus pesquisas, 
tiende sus redes y combina su plan

Si el candidato tiene sensible la epidermis y no es hombre de tolerar 
impasible que lo anden manoseando, se hace chiquito y echa mano de los 
empeños; apela al sempiterno estribillo de la carta de recomendación que 
solicita de algún allegado, con el sombrero en la mano y en la que suplica 
se encarezca la necesidad de proteger a los amigos, miembros leales y 
consecuentes del partido, etc., etc

Si, por el contrario, el sujeto en cuestión es hecho de una pieza, tipo de 
esos que no se paran en pelos ni saben lo que son escrúpulos, ¡oh!, 
entonces no se anda con cumplimientos; agarra el camino derecho y le 
hace un tiro a fondo, dejándosele caer llana y sencillamente con el brulote 
de tantos mil patacones porque le despache el negocio o con la risueña 
perspectiva de un pingüe beneficio en las utilidades de la empresa

La cuenta es clara: el Erario paga 100; lo que se le entrega vale 10; el 90 
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restante se reparte entre los socios que pueden ser dos o muchos, recibir 
por mitades a tanto por barba, con arreglo a los riesgos que cada cual ha 
corrido, al contingente que ha llevado, o la importancia del capital 
pecuniario o industrial que ha introducido, todo lo que, traducido al 
lenguaje vulgar, quiere decir en plata: según la complicidad más o menos 
criminal de los confabulados en el robo

¡Ah! Ustedes los de arriba, los que se mantienen puros en medio de la 
escandalosa perversión moral que nos invade, reflexionen un momento, 
piensen en la tremenda responsabilidad que los está hundiendo con su 
peso

El país les va a exigir estrecha cuenta del uso que hacen del poder que 
con tanto ardor han perseguido

La calumnia va a manchar de negro el nombre que llevan y, confundidos 
con los réprobos en el cuadro de la historia, llegarán a ser justamente 
maldecidos por los que vengan después

Aun es tiempo, armen su brazo de energía, hagan un gobierno de mano 
de fierro con guante blanco, pero háganlo de una vez

Tirios o troyanos, que caigan los que deban caer y que eso que anda 
escrito por ahí de la igualdad ante la ley y ante los jueces, deje de ser por 
fin una insolente mentira

Y aquí concluye el cuarto y último acto de la función representada con el 
nombre del señor Pueblo y a la que ese señor Pueblo no hace otra cosa 
que asistir desde los balcones de su casa, protestando escandalizado de 
que le adjudiquen la paternidad de tan detestable farsa, como protestaba 
el señor Rossini desde un palco de los Italiens, al desconocer a su hijo 
predilecto transformado por la Patti en un curso de vocalización

Salvos, por supuesto, los respetos debidos al arte y al talento de la artista: 
la Patti es una diva, mientras que nuestros cómicos políticos no pasan de 
ser una massa di cani, a pesar de las ingentes sumas tiradas a la calle en 
la subvención del teatro.
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VII

Volvamos a mi vieja y a mi compañero. Decía, pues, que era republicano 
de corazón

Pero como, desgraciadamente, todo lo que es humano es creado y todo lo 
creado es imperfecto, mi hombre no podía dejar de caer bajo el imperio de 
esta ley fatal, pagando él también su tributo a las flaquezas de este valle 
de lágrimas

Feas manchas aristocráticas empañaban el puro crisol de su democrático 
credo

Varón y fuerte, tenía sus debilidades, engendradas las unas por añejas 
preocupaciones godas y consecuencias las otras del bendito procreo de 
las haciendas del viejo

Un par de casos al caso

No comería en la misma mesa, ni diría señor, ni sacaría el sombrero, ni 
daría la mano a un hombre de color, negro, mulato o chino, siempre que a 
las claras pasara por tal

Hago esta última, prudente salvedad, porque muchos habemos cuyas 
venas, más que venas, parecen cloacas, tal es de mezclado el líquido que 
por ellas corre, y no obstante, el hábito de verlos siempre confundidos con 
los sujetos en el primer plan del cuadro social aleja inconcientemente de 
nosotros toda idea de análisis, hasta el punto de quedarnos con la boca 
abierta cuando algún amateur, viejo comadrón de esos que hacen oficio de 
conocer cuanta inmundicia Dios crió en la vida privada desde el año diez 
hasta la fecha, nos señala con el dedo la impura media tinta, el bastardo 
claro-oscuro velado a nuestras miradas miopes

Se habla de fulano de tal en un corrillo alrededor de la estufa, en un balcón 
del Club del Progreso en verano

—¿Fulano de tal? ¡Si es mulato! —se apresura a exclamar el comadrón 
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con aire de mozo diablo y zorro viejo, muerto de gusto al poder espulgar la 
porquería y sacar el cuero al prójimo

—Aquí, para entre nosotros —agrega en tono confidencial—, de la madre 
de este caballerito las malas lenguas aseguraban esto y esto otro

«De su abuela, no les digo nada; era público y notorio aquello y lo de más 
allá

«La cosa data de la época en que la catedral tenía techo de paja..

¡Y lengua para que te quiero! Tajo arriba y tajo abajo, una de injertos al 
pobre árbol genealógico, que queda de mutilado y de overo como si diez 
mangas de piedra le hubieran caído encima

Consecuencia: el individuo es irremediablemente mulato

—¡Pero, hombre! —exclamamos a nuestro turno como si cayéramos de 
arriba.— ¿Sabe que nunca me había apercibido de la cosa

Y sólo entonces empezamos a notar ciertos indicios que no marran: los 
labios en forma de riñón, la nariz de pera parda, el bruno y ensortijado 
cabello, el aceitunado matiz, etc., etc

El mulato este no entra, sin embargo, en el número de los que nuestro 
republicano mira desde lo alto de su grandeza

Acaso él mismo es de la familia

Pero si se trata de un mulato neto, indudable, universalmente reconocido 
como tal, la cosa varía de aspecto

Lo tutea por lo pronto, mucho más si es de condición humilde, y le tira a 
renglón seguido con el barro de su color a la cara, por poco que se 
amostace y el villano haya cometido el desacato de provocar sus nobles 
iras

Compra coche y en lugar de vestir al cochero de saco y sombrero de 
panza de burro para que arreglado al gaucho sean las prendas o, ya que 
quiere lujo, sencillamente de levita, pantalón negro y sombrero alto, como 
cuadraría al puritanismo de que hace gala, le encaja un mamarracho, una 
payasada carnavalesca bautizada pomposamente de librea
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El equipaje aguarda en la puerta de la casa. ¿Quieren Vds. hacer de él un 
examen pericial

Landó, industria nacional (Delanoux): montaje de armón y forro que llora a 
gritos

Los arneses son espléndidos: plaqué, mucho plaqué, plaqué por todas 
partes

Hacen el pendant del chapeado de marras, el de los buenos tiempos en 
que usaban apero y corrían sortija en Palermo, faisant leur cour a 
Manuelita, con chiripá, divisa colorada y el caballo cargado de prendas de 
plata, muchos de los que hoy vemos en grande tenue en los balcones de 
Colón

Para hacerse de los referidos arneses, se ha ocurrido a lo de Astoul y se 
ha comprado la más clinquante camelote, la más infame de las drogas 
confeccionadas en Francia o Alemania, expresamente para la exportación 
americana, la más cara y por consecuencia la más chabacana

Sobre el pescante, el cochero: melena porruda, bigote, pera y un cigarro 
hamburgués en la boca

El traje ahora: botas color de rata a fuerza de no ver betún; pantalón a 
cuadros metido dentro de las botas; casacón hasta media pantorrilla 
excesivamente bolsudo y mal fichu; corbata blanca de un dedo de ancho, 
de las que usa el patrón en los banquetes políticos de los que asiste de 
frac; guantes de hilo también blancos, pero muy sucios y zurcidos en las 
puntas, de cuyos guantes arrancan y corren hasta rematar en unas 
cabezadas aux couleurs de la patria, un par de riendas coloradas y, por 
último, sombrero galera, de forma absolutamente imposible, trasmitido 
como la corbata, por herencia, empapado en una capa mugrienta de aceite 
y de sudor y al que previamente se le ha aplicado una brava escarapela 
con borlas

El auriga, sin soltar por supuesto el hamburgués de la boca, hace 
chasquear su instrumento a la moda de coche de plaza, arranca la yunta 
de overos negros, flamean al viento los pompones patrios y los faldones 
del levitón pendientes en libertad hacia la parte posterior del pescante, y 
mi hombre acompañado de su abundante esposa se larga a lucirse muy 
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orondo por la calle de la Florida y el tour de la Avenida Sarmiento

De aquí están Vds. viendo el cuadro: es de un chic ébouriffant

Ya se sabe de memoria al compañero que la suerte impía me había 
deparado

Prosigamos

Declaro que no me place abrir los brazos a las primeras de cambio

Soy de gustos difíciles en materia de amistad, el único sentimiento en que 
creo con la fuerza ciega del fanatismo; el único que, siempre a mi paso por 
la vida, he encontrado arriba de todas las miserias que el torbellino 
humano levanta del egoísmo corrompido el corazón, como corrompe las 
aguas de un lago cristalino el torrente que las agita y revuelve el lodo que 
reposaba en su fondo

El amor, por ejemplo, apetito material esencialmente interesado como lo 
son todos los apetitos materiales, quiere saciarse

Quítenle el sensualismo y lo matan

Hijo espúreo, los que cantan sus virtudes cometen un robo; desponjan a 
su hermana legítima

Cuando alcanza a lo generoso, a lo grande, a lo sublime, ya no se llama 
amor, es amistad

Se ha transformado en la huella del tiempo como se transforma en pródigo 
el avaro que al morir distribuye sus riquezas

Poseído por ella de un religioso respeto, habiéndole consagrado desde 
niño el más fervoroso culto, no permito que nadie la profane en mi 
presencia

Por eso es que, viejo ya, cuento apenas un puñado de amigos y un 
estrechísimo círculo de relaciones que entiendo no ensanchar más allá de 
la política, que es sinónimo de urbanidad

Consecuente, pues, con estos principios eficazmente secundados por mi 
mal talante, me arrellané en un ángulo del coche, me encerré en mí mismo 
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con llave y pasadores y recurrí por vía de mata-tiempo a una colección de 
los periódicos del día habidos, momentos antes, de un news-boy en la 
estación

Abrí el primero que me cayó a la mano y di con el siguiente letrero: 
«Entendámonos», que encabezaba un editorial de tres columnas de 
menudo breviario, sumando la respetable cifra de veintitrés mil quinientas 
y pico de letras

Miré tres veces de punta a rabo el selecto trozo de militante literatura, con 
el mismo gesto con que se mira una purga de aceite de castor después de 
una indigestión de ensalada de pepinos o, si Vds. lo prefieren, la misma 
ensalada después de la indigestión

Tres ¡uf! consecutivos se exhalaron de mi pecho y, haciendo de tripas 
corazón, acerqué el político brebaje a los ojos, esa boca de la inteligencia, 
y me resigné al amargo trago

«Cuando la constitución en sus artículos...» primer párrafo, treinta y tantos 
renglones, teoría, pensé: pasemos

«La sana doctrina de acuerdo con los preceptos constitucionales establece 
claramente que...» segundo párrafo, sigue la teoría, me repetí: adelante

«Los tratadistas de derecho público desde el Federalista hasta nuestros 
días ...» párrafo tercero, mismo tenor y mismo tamaño, ídem el cuarto y el 
quinto y el sexto y así sucesivamente, hasta que allá, perdida en 
lontananza, como un punto matemático, por las remotas alturas de las dos 
columnas y cuatro quintos, más o menos, dejábase percibir confusamente 
una microscópica aplicación a un microscópico caso, de tan estupenda 
tirada de principismo: un empleadillo de tres al cuarto se había robado 
veinte pesos papel en la Receptoría de Ajó, si mal no recuerdo, y en 
desagravio de la moral pública ofendida y ejemplo y escarmiento de los 
malos, se exigía que todo el tremendo peso de la ley cayese sobre el 
funcionario prevaricador

Pues amigo, exclamé, ¿quiere irse a los infiernos

¿Por qué no avisa con tiempo que se empiece por el fin, que ande uno 
como el cangrejo
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¡Dice en imperativo que nos vamos a entender; con tal de entenderme con 
él agacho la cabeza, paso por las horcas caudinas de sus tres 
abrumadoras columnas con veinte arrobas de derecho constitucional sobre 
los lomos, me hace trabajar como buey uncido a carreta encajada, y 
cuando ya he mordido el anzuelo creyendo ver montes y maravillas, se me 
descuelga el fin, pour tout bien tout potage!, con el ridículo parto del ruin y 
raquítico ratón

¡Pero, canastos! El negocio es que así vamos a estar a mil leguas de 
entendernos

Niente affatto eso se llama en claro español, robarle a uno la plata y me 
apresuro a protestar

¿Pretende, acaso, convertir su papel en una indigesta cátedra de cosas 
aburridas y exigir por aditamento el sacrificio de una suma de dinero en 
pago del narcótico que entrega

Decididamente, si quiere que nos entendamos, ha de comenzar por 
entender una vez por todas, él y sus colegas, ya que tutti quanti cojean del 
mismo pie, que cuando al despertarse uno por la mañana, con un ojo 
abierto y otro cerrado, o a la tarde, después de haber comido bien y en 
plena elaboración de los órganos digestivos, agarra un diario, no es con el 
propósito muy laudable sin duda, pero nada divertido, de instruirse 
asistiendo a una función de muecas y piruetas en la cuerda floja de la 
ciencia política

Para eso están Kant, Stuart Mill y demás camada que, a trueque de 
romperse la crisma como Blondin sobre el Niágara, han tirado la maroma 
de cumbre a cumbre en las eminencias científicas

Basta con ellos ou jamais

Lo que se pretende es ver y no aprender que, para eso, el que puede va a 
la escuela cuando chico y tiene sus libros cuando grande y en cuanto al 
que no puede, ni de chico, ni de grande, ese se fiche tanto del señor 
redactor y de sus gustos como del año cuarenta; no los conoce ni de vista 
y hace bien; ¿qué le importan a él ni el griego ni el sánscrito

Lo que se quiere es estar al corriente de lo que pasa dentro y fuera, de las 
novedades políticas, sociales, comerciales, etc., tolerándose, cuando 
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mucho y por excepción, el uso moderado de tal o cual discreta plumada de 
docto comentario, en asuntos de carácter serio que tal admiten dada su 
índole. Saber, en una palabra, las noticias del día, y eso, depuradas de 
fiambres, disparates y patochadas, como las que con frecuencia nos 
vemos obligados a soportar en letras de molde

Ejemplos

EXTERIO

«Traducido expresamente para El o La...» (aquí el nombre del papel)

Y se encuentra Vd. con un lote de viejerías que ha leído no sabe dónde, 
pero sí cuándo: hace quince o veinte días

SERVICIO TELEGRÁFIC

De nuestro corresponsal especia

Y sigue una cáfila de despachos que no dicen nada, y que, a pesar de ser 
transmitidos por el susodicho especial corresponsal, todo el mundo ha 
podido ver al pie de la letra en los diarios de la víspera

NOTICIAS DEL DÍ

Punga.— El súbdito napolitano Giacomo Piazzetta se pungueó dos 
naranjas de un puesto del Mercado del Centro

El punguista fue metido entre rejas por un gendarme que pasaba a la 
sazón

Por ebriedad.— Ha recibido alojamiento gratis en el Hotel del Gallo el 
individuo Juan Pérez, por haber sido encontrado en estado de ebriedad 
sobre una vereda de la Sección 7.ª de Policía

Movimiento militar.— Ha sido dado de alta en el batallón 8 de infantería de 
línea el cabo Agapito Contreras, que prestaba servicios en el presidio de 
Patagones

Observaciones meteorológicas..

Nombramiento.— El inteligente joven D. Juan Lanas ha sido nombrado 
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portero del Ministerio A o B

En libre plática.— La barca española Inmaculada Concepción de María 
Santísima ha sido puesta en libre plática por haber cumplido la cuarentena 
de rigor a que fue sometida

No le faltó sino agregar: sabrosa

Y sería cuestión de nunca acabar

El .contenido de un diario, hoja esencialmente volante, debe ser ligero, au 
jour le jour; bastar a la satisfacción de la curiosidad cotidiana y 
desaparecer después como el papel en que se imprime, destinado a vivir 
el corto lapso de tiempo que le acuerdan las exigencias de los usos 
domésticos

Nace y muere hoy, para volver a nacer y morir mañana

Sus materiales han de ser de barro; no se empeñen Vds. en levantar 
monumentos de cal y canto; pierden su tiempo, su trabajo y su dinero; 
nadie les agradece el gasto, al contrario. Ofrezcan a la inmensa mayoría 
del respetable público de la capital un liviano pastel de hojaldre y lo pagará 
a peso de oro; no recibirá ni con plata encima, no le meterán ni a martillo, 
el pesado y tradicional chorizo con huevos; eso hizo su época el año 52 
con la Fonda Catalana y hoy apenas se come en los bodegones de pueblo 
de campo

Hacía para mi capote estas reflexiones, cuando llegué a notar de reojo que 
mi vecino no me perdía pisada, examinándome de hito en hito y pirrándose 
de ganas de hacerme una entrada, sobre todo en los momentos en que, 
como le sucede a uno cuando está leyendo, se interrumpe para arrancarse 
una pestaña atravesada en un ojo, para mirar afuera, cambiar de posición 
o rascarse la nariz

El tipo de que me vengo ocupando es, por naturaleza, curioso, 
confianzudo y entremetido

No puede pasar media hora cerca de otro hombre, sin fastidiarlo en esas 
quinientas preguntas banales e indiscretas que cargan más o menos 
según el genio que uno tiene y ante las que un grosero y rabioso «¡qué le 
importa!» puja por salirse de lo hondo rompiendo los miramientos, como 
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perro atado a la cadena cuando algún intruso pega, desde el zaguán, el 
grito de: ¡Ave María purísima

Mientras recorrí los diarios, las cosas marcharon bien. Me mantuve en una 
guardia cerrada que burlaba por completo la expectativa de mi adversario. 
Pero así que hube concluido hasta con los avisos del último (la sección 
más decente de nuestra prensa periódica, díganlo si no ciertos réclames 
que parecen mandados hacer para edificar a las tiernas y candorosas 
doncellas, iniciándolas en los arcanos de la medicina íntima) vime obligado 
a descubrirle el flanco, por donde no tardó en colárseme con un veloz a 
fondo

—¿Quiere leer éste, señor? —me dijo, alargándome un número de El 
Diario

La oferta no dejaba de tentarme fuertemente; faltaba en mi colección y es 
El Diario, a mi juicio, el papel más cristianamente entendido de todos los 
que se publican en esta tierra

Apartar los ojos de los demás para fijarlos sobre él en un viaje de la 
inteligencia al país de lo divertido, es lo mismo, verbigracia, que salir del 
empedrado de la calle de Santa Fe para entrar al macadam de la avenida 
Sarmiento en un paseo a Palermo

A pesar de lo mucho que me cuadra su lectura, un seco y lacónico: 
«Gracias», fue mi única contestación, dándome vuelta en seguida hacia el 
lado opuesto

¿Se figuran Vds., por ventura, que con este primer trancazo mi adversario 
se dio por satisfecho

Nada de eso, volvió por repetidas veces a la carga con la excusa del calor 
que lo hacía sudar, decía, como a un caballo, del polvo que nos ahogaba, 
de la seca que lo estaba jorobando, del tren que andaba como carreta, del 
nombre de las estaciones, etc., y las mismas repetidas veces se rompió 
las narices y se peló la frente contra la reserva absoluta en que, por mi 
parte, me mantenía firmemente atrincherado

Daban las once y cuarto cuando llegamos por fin a «Altamirano», estación 
donde dicen que se almuerza
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Aguijoneado por un hambre que tenía calzadas las espuelas, bajé de un 
salto, enderecé a la fonda y tomé asiento delante de un mantel sucio y al 
costado de gente que, uniformemente y sin excepción, usan los codos 
sobre la mesa, comen con el cuchillo, cortan con él el pan y se lo meten a 
la boca sin soltar por eso de la mano el filoso instrumento, no necesitan 
servilleta porque echan mano del referido mantel cuyos bordes son un 
mosaico de manchas de grasa y yema de huevo, interpelan a gritos al 
mozo pidiéndole un bife con dos a caballo, su plato favorito, y aderezan su 
comida con una ensalada de ajos que a cada paso intercalan en su 
conversación con los otros comensales

Encomendando mi alma a Dios y mi estómago a las brisas de la Pampa, 
hice tres cruces y esperé

Inicióse el menú con una sopa de coles y garbanzos apestando a carnero 
padre, que era una dicha y un consuelo

Afirmativa general con visibles muestras de satisfacción, contra un solo 
voto por la negativa: el mío

Siguiéronle un zoquete de carne hervida y un guisote con papas, de la 
misma bestia

Segunda negativa, a pesar de todas mis mejores disposiciones

Circularon después unas costillas flacas carbonizadas a la parrilla

Negativa por tercera vez y pour cause

«A buena hambre no hay pan duro», dice el refrán, pero, lo que es esta 
vez, nequáquam. Mi hambre era excelente y el pan tan duro, que no pude 
meterle los colmillos

Apercibiéndome de que el mozo procedía, sin más ni más, a repartir los 
platos de postre

—¿Qué, no hay otra cosa que comer? —le pregunté alarmado

—Sí, señor; el postre: carne de membrillo y queso— me contestó, 
mostrándome una masa infecta y revenida que, más que carne de 
membrillo, parecía carne gangrenada y un fragmento viejo y pestilante de 
gruyére contrefaçon
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—No le hablo a Vd. de postres; algo que comer que no sea postre, es lo 
que yo quiero

—¡Ah! eso no, señor; se acabó la lista

—¿Y nada se puede hacer

—No hay tiempo; el tren ha llegado atrasado y sale dentro de cuatro 
minutos

—¿Ni tampoco algún fiambre, un pedazo de pollo o de jamón me puede 
dar Vd.

—Tampoco, señor; los fiambres se nos han concluido

—La cuenta, entonces

—Son veinticinco pesos

—Ahí los tiene

Veinticinco pesos por almorzar y levantarse uno en ayunas, con un 
concierto de gorgoritos en las tripas..

¡A robar a los caminos, salteadores!— vociferé en mis adentros, echando 
una maldición y dirigiéndome al tren

¡Y a esto le dicen estación buffet

Estación gargotte o chiquero debieran más bien decirle, con todos los 
demonios

¿Qué hacer

«El sueño doma hasta el más grande de los dolores: el hambre», repetí 
maquinalmente, recordando el texto de la máxima árabe. Durmamos

Sí, pero ¿cómo, sobre el duro lomo de ese potro que se llama asiento de 
primera del Ferrocarril del Sur

Después de un ligero debate conmigo mismo y de algunas 
consideraciones morales y filosóficas sobre la indecente usura de los 
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capitales ingleses, opté por la posición horizontal, hice por no pensar en 
nada, como quien dice, eché los perros a las ideas, recurso eficacísimo 
que recomiendo a la consideración de Vds. para cuando se les ofrezca, y 
traté de conciliar el sueño al zumbido del tren en marcha

Había ya conseguido a medias mi objeto, llegando a ese estado soporífero 
en que empieza uno a perder la conciencia de sí propio, cuando gratas y 
perfumadas emanaciones vinieron a conmover agradablemente mis 
sentidos

Abrí los ojos: un cuadro encantador ofrecióse a mi vista. ¿Se figuran Vds. 
por ventura que voy a meterme a cantor, empuñando cualquier aparato 
musical para decir, con melódica voz y en poético metro, el imponente 
panorama de la pampa, las verdes y dilatadas campiñas, el balsámico 
ambiente de las agrestes flores, los cielos azulados, las frescas y 
juguetonas brisas, las avecillas hurañas y canoras, los mansos y 
caprichosos arroyuelos, o «el gallardo flamenco posado en la laguna entre 
el verde juncal?»

Se equivocan de medio a medio; no he nacido con cholla de poeta ni cosa 
que lo valga

No soy ni Guido, ni Andrade, ni Encina, ni Gutiérrez. Dame nature tiene, 
según yo, la cara vieja y arrugada; la pampa me hace el efecto de ser el 
pedazo de tierra más bestialmente monótono que haya inventado Dios; 
aborrezco el olor de todas las flores, yerbas y vegetales sin excepción; la 
intemperie me quema en verano y me hiela en invierno; las corrientes de 
aire me resfrían; el silbido de los pájaros es el ruido más agaçant que me 
haya roto el tímpano hasta la fecha, después del pito de los vigilantes; 
reputo los arroyos accidentes del terreno, depósitos o corrientes de aguas 
más o menos turbias y fangosas y, por último, se me da tanto de la laguna, 
del juncal y del flamenco, pajarraco desairado y con cara de zonzo si los 
hay, como del rey de Prusia

Otro y muy otro era el espectáculo que me seducía

El enemigo había avanzado su ejército de reserva con la intención de 
tomarme por asalto y formaba en línea de batalla, sobre el asiento del 
vagón, la artillería gruesa: un matambre arrollado; la infantería: una gallina 
sancochada; con más, sus correspondientes cuerpos de caballería ligera, 
con arreglo a lo que prescribe la ordenanza: dulces y golosinas salidos de 
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los arsenales culinarios de su previsora y excelente esposa

—¿Gusta Vd. acompañarme, caballero? —dijo, y notándome, sin duda, 
con cara de hombre dispuesto a capitular— En la estación no puede uno 
almorzar —agregó—, los nápoles de la fonda —para el sujeto éste, todos 
los italianos son napolitanos— cocinan muy mal; a mí me embromaron una 
vez, pero juré que no me habían de pescar dos, y, como viajo mucho por 
mis antiguos pagos, traigo siempre, a prevención, algo con que entretener 
el diente

—Qué bien hace Vd., señor; es un sabio —exclamé con exquisita 
urbanidad y en tono muy diferente del que había gastado hasta 
entonces.— Lo que es yo, no he podido probar bocado; todo lo que me 
han servido era detestable

—No ande con cumplimientos, entonces; acérquese y me ayudará a hacer 
penitencia. Aunque poca cosa, lo que le puedo ofrecer es aseado y hecho 
en mi casa por mi señora. Quién sabe si será de su gusto... —agregó, 
mojándome la oreja con una compadrada

—Acepto de mil amores su amable ofrecimiento

¡Y adiós con los diablos

Me entregué a discreción, atado de pies y manos. Algo como la vergüenza 
de una mala acción, vino a turbar, sin embargo, el reposo de mi 
conciencia, después de pronunciadas las últimas palabras

Me sentía humillado por la derrota que mi amor propio acababa de sufrir, 
abochornado de mí mismo, casi arrepentido de mi papel de hôte obligé

Era el último grito del orgullo expirante combatido por las flaquezas de la 
carne

Pequé, pero, ¡qué quieren Vds.

El hombre es como la mujer: «resiste la primera vez porque es fuerte y 
sucumbe la segunda porque es débil»

Todos en la vida tenemos nuestro cuarto de hora de Rabelais y el mío 
acababa de sonar: ¡me sitiaron por hambre y me rendí
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¿No hizo algo peor Esaú vendiendo miserablemente su derecho de 
mayorazgo y no es Esaú todo un personaje y no figura en la historia

¡Qué mucho entonces que yo que no paso de ser un pobre diablo y que 
maldito si se ve mi nombre ni en las comisiones de los conciertos de 
aficionados, vendiera un poco de vanidad y de amor propio por cosas 
infinitamente más sólidas que un plato de lentejas

Decididamente, me dije, «l'idea è bella, e il peccato se halla lejos de ser 
grosso»

Puedo comer tranquilo sin que insecto alguno turbe mi digestión, ni me roa 
absolutamente nada

¿Por qué, muerto Juan María Gutiérrez, Pedro Goyena es el causeur más 
agradable del país

Vaya revelar a Vds. el secreto

En cualquiera parte donde Goyena esté, hace lo que la temperatura: se 
equilibra según el grado de calor intelectual que encuentra, estudia a su 
público, lo cala, le toma el peso, busca la dominante y afina su órgano al 
diapasón común

De ahí que no desentone jamás y que dado su talento, que sucede a los 
hombres como los diamantes a las mujeres, por el brillo, fuera de cuyo 
requisito el procedimiento no pasaría de un grosero truc de bastidores, su 
voz cautive como la de la sirena, sin encerrar, bien entendido, otro peligro 
que el de quedarse uno boquiabierto al escucharlo, ni caer en otro abismo 
que el del olvido de su tiempo, sacando el reloj a las cuatro, en la creencia 
de que son las dos y habiendo tenido que apestillar a un deudor 
recalcitrante a las tres

Conversa del pasaje de Venus entre sabios o del Apolo del Belvedere y la 
Virgen de la Silla entre artistas, tan a sus anchas como habla de la cosa 
pública en los círculos políticos, de compras y ventas entre comerciantes, 
o de vacas y ovejas entre estancieros

Juega con el tópico como Robert-Houdin con los cubiletes. Tiene al 
auditorio pendiente de sus labios. Divierte siempre como nadie y, ¡Dios me 
perdone el mal juicio!, sospecho que hasta llega a divertirse él mismo 
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platicando sabrosamente de modas con un dandy

Todos Vds. lo conocen, sin embargo, y al verlo cruzar una boca-calle con 
su infaltable levita de profesor de quatrième y el sombrero descansando 
patriarcalmente sobre las orejas, pueden tomarle los puntos y hacerse 
cargo de hasta dónde le importará a Goyena un jaquette salido de las 
manos de Frank, o un pantalón cortado por Alfred

Elegir bien es inventar, dicen, en tono de aforismo, los que me hacen 
acordar a las fuentes de la plaza de la Victoria, que, si dan agua, es 
porque las bombas de la Recoleta se la alcanzan, y como yo, por mi parte, 
pertenezco al número de los fruits secs, claro está que no puedo tener 
mínimo inconveniente en aceptar la cosa. Al contrario, ¿cuál de Vds. no 
aprovecharía la bolada de sacar patente de inventor a tan vil precio

Inventé, pues, la cábula de Goyena, y emperrado al principio como 
borracho que enderezan a la comisaría, acabé por tomar el trote y tirar tan 
parejo con el otro, que no parecía sino que nos habíamos criado juntos

Hablé guaso durante dos horas, esto es, hasta Chascomús, donde nos 
separamos con mi compañero asegurándonos mutuamente que habíamos 
tenido mucho gusto en conocernos, dándonos las señas de nuestras 
casas, protestando que queríamos ser amigos y deseándonos feliz viaje

Una vez solo, ni a Vds. ni a nadie le importa mayormente saber que no me 
sucedió nada y que llegué bueno y sano hasta los brazos de Juan, 
abiertos de par en par para recibirme, según lo convenido.
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VIII

Sobre una cama, un hombre acostado: yo; al frente, otro hamacándose en 
un sillón: Juan

—¡Eres quinientas veces peor que Santo Tomás! —me decía— ¡Él 
necesitó ver para creer, pero creyó al fin, mientras que tú estás viendo, 
oyendo, palpando, la evidencia se te cuela como Pedro por su casa y 
nada, tieso que tieso, no das tu brazo a torcer

—¿Volvemos a las andadas? Tieso o blando, si no doy mi brazo a torcer, 
como dices, es sólo de cuenta mía; guardo mis convenientes reservas; los 
otros pueden hacer de su capa un sayo, pero, ¡canejo!, me parece que, 
por lo que a mí se refiere, tengo a lo menos derecho a ser la excepción de 
una regla

«No me caso porque estoy perfectamente convencido de que no hay mujer 
alguna capaz de hacerme feliz, siendo yo mismo incapaz de hacer feliz a 
bicho alguno viviente en forma de mujer

«El matrimonio, amigo Juan, como todo en la vida, tiene su tiempo

«El hombre debe casarse cuando aún conserva en el alma un hueco 
virgen, un rezago de ilusiones que le muestren el mundo tal cual puede no 
ser

«La corriente no lo ha empujado aún en una dirección dada; pronto a 
zarpar en cualquier rumbo, con la caña del timón en la mano, es un barco 
que se fleta; cree en la mujer como el marino joven en la mar y, detrás de 
la fe que le ciega, le espera acaso la felicidad: ojos que no ven, corazón 
que no siente y los ojos de los ilusos no ven, sobre todo cuando son ojos 
de marido

«Pero si ha llegado solo a esa etapa de su Viaje que se llama los cuarenta 
años, y bajo pena de ser un zampatortas, sabe lo que sabe, entonces no le 
queda otro remedio que seguir de vacío
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«Virar de bordo en busca de carga y de carga tan pesada como la mujer, 
como buque viejo, es presentar el bordo a la marejada, exponerse a 
naufragar miserablemente o, por lo menos, a tener que echar la carga al 
mar. De vacío se cala menos, no se mete en honduras y fácilmente pasa 
por sobre los escollos de la vida

«Convéncete: «la segunda barbaridad del hombre» no es cuestión de 
razón sino de sentimientos, y eso, de los sentimientos torcidos y 
violentados por la organización estúpida de la sociedad

«Si me discutes el matrimonio con todas sus arretrancas, te lo rechazo por 
absurdo

«Pregúntaselo si no a las tendencias de la bestia que habla en ti y sobre 
todo en la mujer, verdadero camaleón doméstico, y dime si hay sentido 
común en pretender sujetarla a que sacie sus instintos siempre en el 
mismo plato, a que acerque siquiera sus labios hoy a la misma copa en 
que ayer bebía con avidez

«Pero ya que la violencia existe y el atentado se comete contra el texto 
expreso y terminante de la ley natural, consulta, por lo menos, a tu 
paladar, mientras no esté gastado por el uso o estragado por el abuso; así 
será más fácil que lo eduques a saborear perdiz todos los días; matrimonia 
a tu corazón, no a tu cabeza

«Los negocios bautizados con el nombre de casamientos de razón, esos 
que suscriben los cuarentones cuyo corazón, como los canarios viejos, 
hace fecha que no trina y, si aun abre la boca, es para hablar en ridículo, 
como quien dice, para bailar de coleta un minué federal en un cuadro de 
lanceros, son disparates mayúsculos que cuestan caro, especulaciones en 
que el zonzo que se mete a diablo, jugando la paz de sus últimos años en 
plaza tan tirante, pierde, con el modo de andar, hasta las ganas de vivir

«¿No te basta con lo dicho? Otra te pego

«¿Dónde me dejas la fuerza de la costumbre, esa moral del pueblo, según 
Juan Jacobo, esa moral del viejo según yo, que golpea primero 
tímidamente a tu puerta, se cuela poco a poco en tu interior, toma 
posesión de tu casa, concluye por declararse dueña de ella y, si te pesca 
solo, se apodera de ti, te atrapa, te monopoliza, te absorbe, modifica tu 
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carácter y transforma tus humores, hasta que el día menos pensado te 
encuentras convertido, por obra y gracia de la referida señora, en una 
especie de puerco espín

«Aquí me tienes, si no

«Hay ratos en que estoy dado a los diablos; todo me carga y me revienta

«¿Los amigos

«Quisiera verlos a mil leguas de distancia

«¿Las amigas

«Media docena de contemporáneas, viejas cotorronas, cuyo aspecto me 
encocora de tal modo que, por no verlas ni pintadas, agarro sus retratos, 
los doy vuelta, les aplico un puñetazo como para que no se muevan y las 
dejo así semanas enteras con la cara pegada contra la pared

«Los sobrinos, una monada de muchachos

«Me hacen el efecto de otros tantos cocós; no los sufro ni un minuto

«Por supuesto, de Taniete no hay que hablar; me parece más 
cuadrúpedamente bestia que nunca, si es posible, y lo que es él, ya sabe 
cómo se aguanta un chubasco; cierra la puerta de calle, se sienta 
pacíficamente detrás de ella sobre una silla coja, por más señas, y bien 
pueden echar la puerta abajo ¡no·abre ni a Dios

«¿Lo creerás? Cuando anda la pajarera alborotada es éste uno de mis 
pasatiempos predilectos. El que llega, sea quien fuere, se cansa de 
golpear una, dos, tres y cuatro veces y yo, como sé que no me ha de venir 
a dar sino a pedir, de exclamar, otras tantas, bañándome en agua de rosas 
y paseándome en mi escritorio

«Sacúdele hasta mañana si te empeñas; ¡joróbate y pierde tu tiempo y tu 
paciencia

«Es un gusto como cualquier otro. ¿Napoleón no tenía el de pintar 
zonceras sobre los papeles que le caían bajo la mano

«A mí me da por divertirme que el prójimo se rompa los hocicos contra el 
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llamador de mi casa

«Ahora bien, querido Juan: ¿cómo te imaginas que un individuo que no 
puede aguantarse ni a él mismo, pueda soportar a dos

«¡Bonito andaría yo con la cruz a cuestas

Introducir en mi domicilio a un ente extraño, a una Juana de los Palotes 
que compartiera mis cosas, mi mesa, mi baño y, lo que es mucho más 
serio, mi cama, donde fuerte con su título de legítima, pretendiera tener 
derecho a acostarse de día y de noche, sin que por mi parte pudiera 
reservarme el recurso de ponerla de patitas en el suelo a la hora que se 
me antojase y no me cuadrara el contacto

«¿Y todo esto, fuera de la dedicación de mi tiempo, del cariño y 
consideraciones del caso, de los miramientos que le debiera, del sacrificio 
de mi independencia, de la humillante esclavitud moral y física, en una 
palabra, a que habría yo de condenarme voluntariamente y porque sí, en 
obsequio a una necesidad que no siento, a una mujer que no quiero y a un 
género de vida cuya sola amenaza me hace doblar las piernas...

«¡No, mil veces no

«Cada loco con su tema; tú tienes el tuyo, te has casado y has hecho muy 
bien; yo tengo el mío, no me caso y hago perfectamente...»

—¿Cuándo llegaste? Ayer, ¿no es verdad? —me interrumpió Juan, 
poniéndose de pie— Parece que veinticuatro horas de sermón predicado 
con el más puro de los ejemplos no han bastado, sin embargo, a convertirte

«Voy hasta darte los ocho días que permanezcas con nosotros, y si no 
sales de aquí derecho a buscar mujer, te declaro solemnemente el más 
acabado de los mandrias que existen bajo la bóveda celeste

«Es esta mi única contestación a tu tirada filosófico-social. ¡Levántate 
haragán! —agregó—; tienes una hora para bañarte; son las cuatro y 
comemos a las cinco»
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Con lo que cayó el telón y mi amigo Juan me dejó solo en la escena para 
meterse en el camarín de su mujer.
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IX

Fuera las hipérboles, metáforas y figurones

Nada de ébanos, alabastros, perlas, corales, sílfides, soles y demás 
pavadas que todo el que empuña una pluma, en prosa o en verso, se cree 
con derecho a arrastrar de los cabellos en obsequio a las heroínas de sus 
engendros espirituales

No hay mujer que sea sujeta de mostrar un pelo como ébano, un cutis 
como alabastro, unos dientes como perlas, unos labios como corales, un 
cuerpo como sílfide, ni unos ojos como sol; cuando mucho, se podría decir 
de los más lustrosos que alumbran como una vela de sebo y gracias..

La que más, la que menos, todas tienen sus cosas feas, a la vista o 
escondidas

Pregúntenle, si no, a cualquier pintor si alguna vez le ha tocado la bolada 
de una modelo a poser pour tout, y se reirá de ustedes

Una lo hace por el brazo, otra por el pie, ésta por la cabeza, aquélla por el 
torso; pero la que luce el palmito, gasta calzones para que no le vean las 
piernas, y la que, sin querer adrede, como dicen, se levanta el vestido al 
subir una vereda, esa va jugando a la gata parida con su corsé

Exigir de las hijas de Eva cosas del otro mundo, en punto a estética, es 
pedir castañas al roble

Contentémonos, pues, con la bellota que Dios nos dio por compañera; 
seamos prácticos; al pan, pan, y al vino, vino, según lo reza el diccionario

Pelo castaño-oscuro, pues; tez morena; ojos negros, vivos y expresivos, 
adornados de pestañas largas y arqueadas, de esas que uno admira sobre 
todo vistas de perfil; nariz ñata e insolentemente respingada; boca fresca y 
lasciva, sobre cuyos labios rojos corría un bozo de prima donna contralto y 
que no perdía ocasión de mostrar dos filas de lindísimos dientes; talle 
flexible, de contornos llenos y elegantes; mano fea, como la de casi todas 
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nuestras mujeres; pie chico y, según pude observar al verla bajar del 
caballo una mañana, pantorrilla satisfactoria

Era, en una palabra, la mujer de mi amigo Juan lo que se llama una criolla 
apetitosa

Inteligencia despierta y sutil, educación mediana, instrucción nula

En cuanto a su faz moral, ofrezco a ustedes el siguiente par de escenas de 
las que son muy dueños de sacar, como hice yo, la consecuencia que se 
les antoje.
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X

Juan.— ¡Una y mil veces malditos los negocios

¡Quién pudiera nutrirse de ambrosía como los habitantes del Olimpo

Ved aquí a un hombre joven, sano, alegre, dispuesto, que no ambicionaría 
otra cosa, sino que lo dejaran vivir eternamente mano a mano con su 
mujercita a quien adora, siendo a su vez adorado por ella... (le da un beso)

María.— ¡Juan, por Dios, qué dirá este caballero! (poniéndose colorada 
hasta la punta de la nariz con incomparable modestia)

Juan.— (Sin hacer alto en la cosa). Y sin embargo, no hay remedio; tengo 
que volver, mal que me pese, a respirar la atmósfera viciada de los 
mortales, a mezclarme y tomar parte en sus miserias, a encorvar las 
espaldas para llevar, yo también, mi contingente de carga en el 
hormiguero humano..

¡Quince días más y quedará cerrado el paréntesis de dos meses de 
suprema felicidad

Yo.— ¿Quién te impide mantenerlo abierto un año, dos o tres si se te 
antoja? ¿No eres rico? ¿De dónde, pues, esa necesidad imperiosa de 
trabajo

Juan.— (Paseándose con aire de afectada importancia). ¿De dónde? ¡Eso 
es lo que tú ignoras, alma de Dios

Escucha y lo sabrás: de los altos y trascendentales deberes que sobre mí 
pesan y que me impone mi carácter de hombre serio

Has de saber, profano, que... ¿se lo digo? ¿Te descubro? ¿Me das 
permiso, sí o no? (mirando a su mujer la que, sin contestar palabra, se 
levanta y sale como una flecha)

Juan.— María, María, oye, mi hijita
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María.— (Desde la pieza contigua). ¡No, no, no quiero, eres capaz de 
hacerme morir de vergüenza...

Yo.— (Dejándome seducir por el encanto que ejerce siempre el grito del 
pudor). ¡Pero, hombre, mira que eres torpe! Permíteme que te lo diga. 
¿Por qué diablos te gozas en hacerla ruborizar así

Juan.— He hecho mal, es cierto; pero ¿cómo resistir el placer de darte la 
fausta nueva

Mi mujer, amigo mío, está encinta; ciertos indicios que no marran me lo 
han revelado anoche de modo a no dejarme duda alguna; voy a ser padre 
y padre de un hijo de mi María..

¿Te haces cargo de lo que eso significa? ¿Comprendes toda la 
inmensidad de mi dicha? ¡No, qué has de comprender tú, viejo egoísta, 
alma seca, naturaleza gastada

Si fueras capaz de abrir el corazón a más puros sentimientos, sabrías lo 
que a mí me sucede, es como para que me vuelva loco de contento 
(saltando como un muchacho, se lanza sobre mí, me da un abrazo y se 
apodera de mis manos que aprieta convulsivamente)

Yo.— (Medio blando y enternecido a pesar mío). ¡Sí, sí, hombre! 
Comprendo todo lo que se te antoje, pero basta; suelta que me haces 
daño; déjame y ve a enmendar la falta que has cometido; pide perdón a tu 
mujer, la pobre bien lo merece (se va)

Yo.— (Solo). No se puede negar que estos demonios de mujeres tienen 
ciertas cosas que engañan, aunque ellas mismas no quieran engañar..

Trampas de enredar maridos, pegapega untada por la naturaleza para 
cazar chingolos con barba, pero donde no cae, ni a garrote, el cauteloso y 
desconfiado lechuzón: hace bien; prefiere su cueva húmeda, desnuda y 
sombría, pero libre, al honor de que se lo almuercen en algún fondín 
genovés adornando una fuente de la clásica polenta con augelli..

C'est égal, repetí maquinalmente después de un momento de reflexión en 
que pensamientos encontrados absorbieron mi mente, estos demonios de 
mujeres tienen ciertas cosas que engañan..
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Juan.— (Entrando del brazo con su mujer). Henos aquí de nuevo en tu 
presencia

Después de haber el reo humillado la cerviz, implorando de hinojos la 
clemencia real, su majestad María primera, reina del corazón de don Juan, 
ha venido en otorgarle su gracia soberana

El tratado de sometimiento queda firmado y sellado; ¡el monstruo de la 
rebelión no intentará levantar de nuevo la cabeza

Yo.— ¡No se hable más de la querella y haya paz entre los príncipes 
cristianos!..

Bromas a un lado y volviendo a tus asuntos, sin que me tachen ustedes de 
entrometido (a Juan), dime, ¿por qué diablos regresan tan pronto

Yo, en tu lugar, arreglaría mis asuntos de manera que no exigieran mi 
presencia en Buenos Aires, por lo menos, hasta más tarde

Eres feliz; ¡goza entonces de tu felicidad y venga el diluvio y arda Troya 
después

¡Son tan contadas las horas de la vida en que no nos vemos condenados 
a sufrir

María.— ¿Y no podrías encargar de tus negocios a tu amigo? El señor es 
tan bueno, que estoy segura te prestaría gustoso ese servicio

Yo.— Con toda el alma

Si en algo puedo serte útil (a Juan), no tienes más que mandar

Juan.— Bien lo sé y te lo agradezco íntimamente, pero es imposible; son 
negocios personales y a plazo fijo que no pueden terminarse sin que 
intervenga yo mismo; debo encontrarme en Buenos Aires justamente 
dentro de quince días

María.— (Suspirando). ¡Cómo ha de ser! No tengo más remedio que 
conformarme, entonces

Juan.— ¡Qué! ¿De veras, mi hija? ¿Te causa tanta tristeza dejar la 
estancia
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María.— Mucha, sí. Lo paso aquí tan contenta, tan feliz, que, si por mí 
fuera, viviría en el campo todo el año

Juan.— ¿Sola o acompañada

María.— (Con encantadora câlinerie). Eso no se pregunta, señor marido; 
no sea ingrato; bien sabe usted que con usted y con nadie más que con 
usted

Yo.— Y, ¿si a su marido, señora, no le gustara alejarse cuatro cuadras de 
la plaza de la Victoria

María.— Viviría muy dichosa dentro de esas cuatro cuadras, señor; la 
voluntad de mi marido será siempre sagrada para mí

Juan.— ¡Ya lo ves! (dirigiéndose a mí con aire de triunfador) ¡Y no se te 
hace agua la boca y no te retuerces y no revientas de envidia

¡Compara tu vida con la mía; el lleno de mis aspiraciones con el espantoso 
vacío que te rodea, vizcaíno! Compara y cede al fin; aun estás a tiempo, 
busca y encontrarás, no una ricura como ésta (agarra la cara de su mujer y 
ella le quita la mano), te lo declaro sin vanidad y sin modestia, eso no, ni 
aunque la busques con linterna; pero sí, una criatura bastante buena para 
resignarse a emprender tu conversión, lo que convendrás que no es poco, 
entre nos que te conocemos; una mujer que te fije un rumbo en la vida, 
que fecunde tu existencia, que te dé una misión que llenar sobre la tierra..

Yo.— (Interrumpiéndolo). Como quien dice, una mujer que me haga colita, 
¿no es así

Juan.— Precisamente, para que avances por la senda del bien, única 
capaz de labrar la felicidad del hombre sobre la tierra

Yo.— No veo para ello sino un pequeño inconveniente

Juan.— ¿Cuál

Yo.— Que no tengo cola ni he nacido carnero

Juan.— (Con vehemencia y medio chocado de que lo estuviera meciendo). 
Pero te has convertido en algo peor
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Niño aún, empezaste por agarrar un mal camino. Te diste prisa en vivir y 
abordaste la vida justamente por donde el hastío y el descreimiento se 
apoderan más pronto del corazón, lo secan y lo corrompen: el lado 
mundano

A la edad en que los otros empiezan apenas a ser hombres tú habías 
llegado a viejo, si no en años, en ideas y como las tuyas no eran el fruto de 
la experiencia que alecciona y que sólo alcanza con el transcurso del 
tiempo, sino la consecuencia de la detestable escuela moral en que te 
habías educado y cuya funesta influencia no has sido hombre capaz de 
sacudir, no te queda ni siquiera el triste partage de la vejez: ver claro en 
las cosas de la vida

Eres un viejo decrépito y ciego por aditamento

Lo que crees distinguir en tu alrededor son alucinaciones de tu espíritu, 
fantasmas de tu mente enferma, reminiscencias de las monstruosas 
imágenes que un tiempo hirieron tu retina y que han quedado grabadas en 
ella con toda su obscena fealdad

De ahí tus desconfianzas y tus dudas, de ahí tus cavilaciones, tu egoísmo, 
tu spleen que raya en monomanía, la falta de fe en tus semejantes, el 
desesperante aislamiento en que vives encerrado, de ahí, en una palabra, 
tu absoluto pesimismo, cuya primera víctima eres tú

Pero si crees que he de tolerar que te mueras así, como un perro, sin un 
alma cristiana que te alcance un vaso de agua, entregado a las manos 
mercenarias e imbéciles de un Taniete, te has engañado de medio a 
medio; soy tu amigo y me he propuesto salvarte a pesar tuyo

El único remedio al mal que te consume y te mata es casarte y tanto he de 
hacer, tanto te he de predicar, aunque protestes cien veces que predicarte 
a ti es machacar en hierro frío, que al fin me he de salir con la mía

Yuyo estéril, he de arrancarte de raíz de la tapera en que vegetas, como la 
ortiga, pinchando y haciendo arder la epidermis a todo el que se te acerca

He de sacarte al fin de la categoría de cosa en que te pudres 
miserablemente sin servir ni para Dios, ni para el diablo, y he de hacer de 
ti un hombre útil a ti mismo y a la sociedad en que existes
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¡Vive Dios!, he de darte una mujer, mal que te pese, y no he de parar, 
tenlo entendido de una vez, mientras no te vea rodeado de una docena de 
muchachos

Yo.— En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo

Amén.
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XI

De todos los heroísmos habidos y por haber: hacerse uno romper las 
costillas (vulgo); dejarse abofetear un carrillo después del otro (el 
Evangelio y Voltaire); sacudirle a la moral (Montesquieu); ser más guapo 
contra uno mismo que contra el prójimo (no sé quién), etc.; opino que el 
más tratable, el más buen muchacho, aquel con el cual puede uno 
entenderse más fácilmente, es el que consiente en confesar la propia 
cobardía

A ese precio, el último de los mandrias tiene la estofa de un héroe. Con 
abrir la boca y decir: «Soy un collón», está del otro lado y lo pruebo

Sí, señores; después de la escena a que acababan ustedes de asistir y a 
la hora de las consultas con la almohada, sentí que mis fuerzas 
desmayaban, que flaqueaban mis convicciones

Juan y su mujer acababan de abrir una ancha brecha en el bastión de mis 
principios que, como un castillo de naipes, estuvo a punto de venirse al 
suelo, amenazando aplastar bajo sus ruinas el credo de toda mi vida

Si será verdad, exclamaba, ¡si habré vivido obcecado

¡El pudor, la inocencia, el amor, todo ese brillante apanage, se encontraría 
en este mundo y sería, acaso, patrimonio de la mujer, mitad de nosotros 
mismos, confidente de nuestros goces, paño de nuestras lágrimas, último 
más allá de nuestras aspiraciones en la tierra

¡Oh! ¡Si así fuera, comprendo la ambición, la riqueza, los honores, el 
poder, la gloria y, una vez conquistados, comprendo que se arrojen a los 
pies de la criatura adorada, esposa o querida

Luego, mi imaginación calenturienta acariciaba el ideal de oro y lo 
convertía en verdad

Perdido en la muchedumbre, pobre, miserable, pigmeo, pero fuerte en la fe 
que inspira, con la voluntad inquebrantable de llegar, emprendida la 
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escabrosa senda

Daba un paso, vacilaba y caía, con una herida en el alma, con una 
esperanza menos, con un incentivo más

Removía con mano paciente y resignada, una a una, las piedras que la 
maldad de los hombres acumula en mi camino y, cuando en la ruda tarea, 
mis fuerzas extenuadas me rehusaban su apoyo para mantenerme en pie, 
caía de nuevo, pero enardecido más, con la vista fija hacia adelante, me 
arrastraba entonces por el suelo, clavando en él mis uñas ensangrentadas 
y dejando en pos de mí pedazos desgarrados de mí mismo

Luchaba desesperadamente, pero luchaba sin tregua, como lucha el 
torrente con los escollos que se oponen a la violencia de su curso, como 
lucha el prisionero con las barras del calabozo que encierra su libertad

El torrente se desborda por el ímpetu de sus aguas, el prisionero se evade 
por la fuerza de su astucia, ¿por qué yo también, por el solo vigor de mi 
aliento, no había de alcanzar a tocar a las alturas

¿Necesita acaso el cóndor otro impulso que sus alas para cernirse en las 
nevadas zonas

Fue una cruzada angustiosa, una cruzada de amarguras y de dolores sin 
cuento, que la pluma no traduce, que la mente no comprende, que sufre 
sólo el insensato que pasa su vida soñando con el fantasma de la 
inmortalidad

Mi planta altanera llegó, por fin, a oprimir la anhelada cumbre, el triunfo 
coronaba mi gigantesco esfuerzo, contemplé el mundo a mis pies

Los mismos que, grandes cuando pequeño, me habían lastimado con sus 
odios, agobiado con su desprecio, humillado con sus lástimas, se me 
postraban ahora, pequeños y ruines a su turno

Era poderoso, libre, soberano, soberano y esclavo a la vez, pero esclavo 
de la mujer amada por la que había luchado y vencido y a la que brindaba 
mis glorias en pago de su amor

La folle du logis no paró en toda la noche de battre la campagne..

Los primeros rayos de la luz de la mañana, acompañados del balido de la 
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majada tipo, espléndida cruza de Negrette y Rambouillet, que buenos 
pesos había costado a mi amigo Juan, entre paréntesis, llegaron, por fin, a 
sofrenarla en su carrera descabellada, llamándola groseramente al 
manicomio de la realidad

¿Qué quedaba, ¡ay! en mí de tan encantadora visión

Lo que queda de todas las farsas humanas, reales o imaginarias: nada, o, 
a lo menos, casi nada; en este caso, el derecho de poder decir a ustedes: 
fui un cobarde, lo confieso y, por consiguiente, soy un héroe

Juzguen, si no.
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XII

María.— (En tête-a—tête conmigo, mientras Juan, que la tira de hombre 
de campo, se encuentra presidiendo la carneada). ¡Feliz usted, señor, que 
se vuelve mañana a Buenos Aires

Yo.— ¿Feliz? Según, señora; no y sí; no, porque me duele abandonar la 
amable sociedad de usted y la de Juan, a quien usted sabe que quiero 
mucho; sí, porque no tengo, de veras, una marcada predilección por la 
vida campestre

Cuestión de gustos; no todos piensan como yo

Usted misma el otro día, si mal no recuerdo, deploraba no vivir todo el año 
en los Tres médanos, y me figuro que no ha de haber cambiado en tan 
corto tiempo

María.— Seguramente que no; lo que dije antes, lo repito ahora; me 
encuentro perfectamente en la estancia; pero eso no importa que deteste 
la vida de la ciudad, sobre todo, cuando ya hace más de dos meses que 
vivo separada de mamá y de mis hermanitas, a las que tantos deseos 
tengo de ver y de abrazar

Yo.— (Para mí, con el aire de un hombre a quien acaban de codear). 
¡Hum!... (para ella). Pero, ¿por qué no se lo dice usted a Juan

Seguro estoy de que se apresuraría a complacerla. Podrían ustedes 
volverse mañana conmigo o, por lo menos, antes de la época fijada

Me ofrezco desde luego como intermediario; si usted quiere yo mismo le 
hablaré

María.— ¡No, no, Dios me libre! ¡Pobre Juan! Lo veo aquí tan alegre, tan 
contento, que por nada de este mundo desearía contrariarlo

Yo.— Noto, señora, que no es usted tan afecta a los goces pastoriles 
como me lo habían dejado comprender sus palabras del otro día y que, 
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más bien es por Juan que por usted, que se mostraba tan dispuesta a 
convertirse en estanciera pour tout de bon

Esto no hace, por otra parte, sino abogar más y más en su favor 
(echándole un anzuelo); sacrificarse por su marido es de mujer fiel y 
cariñosa

María.— Usted se confunde, señor; no hay tal sacrificio, ni merezco 
absolutamente sus elogios

Por él y por mí también; pero todo es relativo

Algunas veces los días me parecen tan largos, especialmente cuando 
Juan está ocupado en dirigir los trabajos de la estancia y me deja sola, 
que, de veras, le aseguro que no sé qué hacer, ni cómo matar el tiempo

En la ciudad sería otra cosa; saldría un momento a paseo, me distraería, 
iría a casa de mamá o a visitar alguna de mis amigas

Yo.— (Renovándole la carnada) Tiene usted perfecta razón, señora. A la 
larga, esto debe convertirse en un narcótico inaguantable, y, francamente, 
si le he de decir verdad, no me explicaba el deseo manifiesto por usted de 
soterrarse viva en esta tumba

Resignarse a habitar en un desierto... Pase cuando no se tiene otra cosa, 
pero no cuando uno es dueño, como lo son ustedes, de una espléndida 
casa en Buenos Aires, con todo el lujo y el bienestar que ofrece la fortuna: 
carruajes, teatros, bailes y paseos

Puedo estar equivocado, pero es así como he comprendido la vida en mis 
tiempos y es así como la entiendo para un hombre joven y rico como Juan 
y para una mujer joven, rica y linda como usted: apurar hasta las heces los 
placeres que brinda el mundo; tiempo hay después para sufrir y, sobre 
todo, después, ¡Dios proveerá

María.— (Haciéndosele cierta la cosa). ¡Ah, señor, qué lástima que se 
empeñe en quedarse soltero, siendo tan bueno! ¡Dichosa la mujer que 
tuviera un marido como usted

¿A mí con esas? Je te connais beau masque

¡Pobrecita! Extrañas a tu mamá y a tus hermanitas, ¿eh? ¿Los días te 
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parecen largos, no sabes qué hacer ni cómo matar el tiempo, te aburres 
con tu marido y le haces entender lo contrario, mientes, le engañas 
bellacamente y todo esto que tú misma desembuchas, amén de lo que te 
anda por dentro, te sucede dos meses después de casada y en plena luna 
de miel

¿Con que lo del pudor y la vergüenza no había sido otra cosa que refinada 
coquetería; el candor, la ingenuidad de tu acento, fingimiento y dobleces 
femeninos; interés egoísta y mezquino el amor que juraste en el altar; te 
has casado por casarte, por lo que hacen todas ustedes, por tener marido 
y porque las llamen señoras; lo eres apenas desde ayer, y la existencia 
tranquila del hogar te pesa ya sobre las espaldas como una barra de plomo

¡Urraca encerrada en jaula de oro, sin darte cuenta tú misma de la 
indignidad de tus manejos, quiero hacerte el favor de suponerlo, espías 
inquieta y agitada el momento en que la mano incauta de tu marido te abra 
las puertas para volar a los tejados vecinos, llevando contigo su paz, su 
nombre, su honra que vas acaso a robarle traidoramente

¡Imbécil yo que he estado a punto de comulgar con las aldabas de San 
Francisco, de caer en el garlito como el último de los cadetes! ¡Imbécil yo y 
pobre Juan

Fueron estas las ideas que me asaltaron en el primer momento, hijas sin 
duda de mi maldito pesimismo que con tanta razón reprochábame Juan

¡Eh! ¿Adónde vamos a parar

No nos salgamos de la vaina. Pensé después; no se diría sino que se trata 
de Mesalina y de la Borgia, fundidas en una..

¿Qué ha dicho, ni qué ha hecho esta desgraciada, para que le caiga así

¿Que quiere ver a su madre y a sus hermanas después de un tiempo de 
ausencia

¡Si eso es lo más natural del mundo

¿Que se muere de aburrida cuando su marido la zampa sola en un 
caserón desierto y que no le pasaría otro tanto si viviera entre cristianos

¡Pero cáscaras! Al mejor se la doy; ¡tiene ochocientas veces razón
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Bueno, pero ¿por qué miente y finge entonces; por qué dice blanco en 
presencia del hombre, y negro cuando está sola conmigo

Sobre todo, ¿por qué no baila de cabeza con lo que le da su marido, 
aunque sea pan y cebolla, siempre que se los coma con ella? ¿No es su 
obligación? ¿No debe ser esa su devoción para hacer las cosas como 
Dios manda

Decididamente, mala tos le siento al gato; el negocio este anda turbio y 
mucho me temo que la cacareada felicidad de mi amigo Juan tenga, antes 
de poco, un olor a cadáver que apeste...
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XIII

Mutatis mutandis, entre los meses de febrero y marzo, el público se ve 
condenado todos los años a leer esto en el estilo mandado guardar de 
nuestras gacetillas

«Espléndido.— A juzgar por los grandiosos preparativos y por las ingentes 
sumas de dinero recolectadas ya, el carnaval próximo ha de estar 
indudablemente espléndido

«Las calles de nuestra opulenta ciudad van a ser adornadas con gran 
boato; las recorrerán innumerables y lujosísimas comparsas y, para que 
nada falte en esos días de disipación y de locura, nuestros aristocráticos 
salones, el Club del Progreso y el del Plata, así como todos los teatros, sin 
excepción, abrirán sus puertas a las alegres y espirituales mascaritas

«El carnaval de 18... va a hacer época. Prepararse, pues»

Para el que no estuviera en el secreto, no se diría sino que las 
mascaradas de los tiempos aquellos de Venecia, el suntuoso corso de 
Roma, los magníficos Veglioni de la Scala, o los bailes de la Opéra en 
París, son pan de perro, al lado de las mil y una noches del carnaval 
porteño

Pero, para el que ya le ha visto las patas a la sota, es otro cantar: ése 
sabe a qué atenerse

Se larga por tres días a matar batitúes o perdices, si es aficionado a la 
caza, se encierra en casa a leer, si es afecto a la lectura, o se resigna a 
divertirse, cuando no le queda otro remedio, mirando desfilar el corso por 
la calle de la Florida, metiéndose en uno de los escandalosos batuques del 
Teatro de la Ópera, o asistiendo a un baile del Progreso, si pertenece al 
high-life, como han dado en decir ahora; high-life, aquí donde todos nos 
conocemos: risum teneatis..

¿A qué quedan reducidos, en efecto, tanta bulla y tanto alboroto
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Veamos

El peluquero de la manzana, el confitero, con más el dueño de algún 
almacén o cuarto vacío, interesado en que se lo alquilen para el 
establecimiento de un comercio de pomitos, depositan unos pesos en 
manos de la comisión encargada del programa

Con ellos se contratan al Mr. Picard de marras unas cuantas docenas de 
banderas desteñidas y se paga a la Compañía del Gas un negro con pito y 
todo por la iluminación a giorno

Agréguese el valioso contingente de los balcones del Club del Progreso, 
siete faroles de procesión escapados del altar de Jesús Nazareno en San 
Francisco, otros diversos mamarrachos con que contribuyen, por su parte, 
algunos particulares y, sin más ni más, tendrán ustedes representado el 
decantado boato de la ornamentación

Ce n 'est pas plus malin que ça

Convenientemente preparado el local, dan las cinco de la tarde, la hora 
solemne del desfile que se inicia con la marcha triunfal de las comparsas, 
una Stella de cualquiera parte, los Enfants de n'importe qui, los Negros 
Zambos o Chuecos, suma total, un montón de bodoques vestidos de 
mojiganga y transformados en bandas soi disant musicales, bandas de 
asesinos, como las llama Bassi, que lo menos que merecen por el 
atentado que cometen, es que las desbanden instantáneamente y las 
enderecen por cinco años a la frontera en un batallón de línea

Los mononos de los negritos, sobre todo, ésos son los que me hacen 
completamente feliz

No puedo mirarlos con sus caritas tiznadas, sus casaquitas celestes, sus 
calzoncillos blancos, sus botitas de charol, sus latiguitos, tamboritos, 
matraquitas y campanillitas, sin que se me caiga la baba de gusto al 
pensar que tanta gracia y tanta sal se cría en mi tierra

¡Angelitos

Vienen, en seguida, alternando con talo cual bachicha disfrazado de turco 
o de marqués y con una cola interminable de volantas de plaza pobladas 
por un high-life de a cuatro por un peso, las comparsas de niñas, las 

109



«Hijas de mi abuela» o de la de ustedes cargadas en carros de mudanza 
tirados por mancarrones y forrados de yuyos y de tiras de coco para mayor 
esplendor de la fiesta

Los músicos le rascan a uno el estómago, las mascaritas le jeringan el 
tímpano a punta de gritos y chillidos, ni más ni menos, que si pasara por 
junto a una jaula de cotorras, mientras que los zánganos se pavonean sin 
que les quepa una aguja y se dejan intrigar muy satisfechos con un

—Adiós, che, ¿cómo estás, cómo te va, cuándo te casas, pícaro, picaflor

Armados de sus correspondientes pomitos, el adminículo más cargante, el 
juego más estúpido y más grosero que haya cabido jamás en caletre 
humano, unos van, otros vienen, dan vueltas a lo zonzo, de la plaza de 
Lorea al Retiro, del Retiro a la plaza de Lorea, la función dura cinco horas 
y, a las diez de la noche, cada cual agarra por su lado, mojado hasta los 
tuétanos y como molido a palos, pero diciendo que el corso ha estado 
soberbio, que se ha divertido bestialmente y prometiéndose, por supuesto, 
comenzar de nuevo la chacota al día siguiente

En cuanto a los bailes de máscaras, no se puede pedir más

Ruego a ustedes se sirvan disculparme si callo, desde luego, lo que 
sucede en los teatros, Skating, Cancha de Pelota y demás casas de 
tolerancia abiertas al público

Existen para ello razones de decoro y de decencia que pretendo no dejar 
en el tintero, a pesar de las allures familiares y muchas veces hasta 
brutales de mi pluma

Doblemos la hoja.
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XIV

A las dos de la mañana, el high-life se manda mudar a su casa en todas 
partes donde se cuecen habas; pero, según parece, para nuestro high-life 
es de high-life hacer las cosas al revés del high-life

El high-life, entre nosotros no asoma las narices a los bailes sino a las dos 
de la mañana

Aguardemos, pues, a que suene la hora de rigor, vamos al Club del 
Progreso y veamos lo que allí pasa

Muchas mujeres, muchos hombres; ellas disfrazadas y, por lo común, 
disfrazadas de caches, sin gusto, sin elegancia ni riqueza; trapos viejos de 
que echan mano para la ocasión, o trapos nuevos de a cinco pesos la vara

Ellos sin careta, pero disfrazados también, disfrazados de conquistadores

J'en ai été et je m'y connais

Viejo o joven, casado o soltero, lindo o feo, de cien, no hay uno que, 
contemplando su efigie delante del espejo, no exclame ab imo pectore

«¡Quién sabe si de esta hecha no saco yo también el vientre de mal año!»

Y eso que es más fácil encontrarse uno un medio en la puerta de una 
escuela, como dicen, que sacar el vientre de mal año en un baile de 
máscaras

¡En la perra vida! ¿Gracias, espíritu, travesura, chispa

Que me las claven en la frente: ni mucha, ni poca

Demos de barato, echando a un lado la lista de sandeces con que debuta 
una máscara al acercarse a usted; aquello de: «¿Me conocés che? ¿Cómo 
está tu mama? ¿Dónde has dejado a tu mujer? ¡Sinvergüenza, cascote!», 
etc., etc
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Basta con recordar aquí lo que he visto reproducirse más de una vez en el 
Club

Por las inmediaciones de la orquesta (y cuidado que es este el punto más 
estratégico, el lugar donde más abunda la pesca en aquel charco 
humano), pasan su noche en blanco, a plancha corrida, sin una dejada de 
la mano de Dios que les diga ni tampoco: ¡por ahí se pudran!, carilargos y 
a trueque de desarticularse los carrillos, Miguel Cané, Lucio V. López, 
Manuel Láinez, Roque Sáenz Peña y otros más de la cosecha, mientras 
cuanto tilingo, cuanto badulaque pulula en los salones, se ve buscado 
como a pleito, perseguido y acosado por las dichosas mascaritas, como un 
terrón de azúcar por un puñado de moscas

Dime con quien andas... El hecho no necesita comentarios

Si nos situáramos junto a la puerta de comunicaciones entre los salones 
de baile y nos tomáramos la molestia de echar los ojos, encontraríamos, a 
rodo, objetos curiosísimos de estudio. Pero para esto se necesitan dos 
cosas: tiempo, que tengo, y paciencia, que no tengo

¿Cómo resistir, sin embargo, a la tentación de despuntar el vicio 
levantando un pedazo de la camisa a un par de pares de tipos, entre los 
más campanudos de los socios del Club

Díganlo, si no, en presencia de ese que, si no fuera uno de los hombres de 
más talento, sería el más insoportable fatuo de los hijos de esta tierra

Sin una arruga ni una mancha en la ropa irreprochablemente ajustada a 
las formas de su cuerpo, perfectamente calzado de cabeza, pies y manos, 
gasta mucho más de lo que se necesita para ser lo que se llama un 
hombre bien vestido y, sin embargo, no lo es; absolutamente no

Le falta para ello lo que no se compra ni al sombrerero, ni al zapatero; eso 
que los franceses expresan con tres palabras que no tienen traducción: 
comme il faut, don supremo de la naturaleza que no se adquiere, sino se 
nace con él: aunque la mona, etc

Mira usted el paletó, por ejemplo, de este caballero, en la vidriera del 
sastre y exclama

—¡Lindo, bonito género, bien cortado
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Pero se lo ve después al cliente y el pantalón hace salir de quicio al paletó, 
que desdice, desentona, chilla y se transforma en vestimenta de tendero 
estacionado el domingo bajo el atrio de la Catedral, a la salida de misa de 
una

Encarga el buen señor sus camisas a Longuevil1e o a Charvet y le llegan, 
naturalmente, camisas como saben hacerlas Charvet o Longueville

¿Piensan ustedes, por ventura, que le luce el gasto

Piensan mal; no falta en una percha del armario alguna condenada 
corbata blanca con que se acicala su dueño a las tres de la tarde para ir a 
informar in voce, o un juego de botones de brillantes que convierten la 
obra de Charvet en grosera confección de 2 fs. 95

En suma, puede opinarse de él que es un señor prendido de siete alfileres; 
un hombre elegante, nunca

He dicho que tiene inteligencia y lo repito, una inteligencia de las más 
nutridas, lo que no obsta a que haya hecho long feu, lo que, traducido en 
romance, tanto quiere decir como que se le ha salido el tiro por la culata

Mareado por sus triunfos escolásticos, festejado, mimado, endiosado 
cuando estudiantino, primero, cuando abogadito, después creyó que la 
República era la Universidad o el Foro; el campo se le hizo orégano y, sin 
tantear previamente la resistencia de sus corvas, quiso, de un salto, 
atrapar la luna con los dientes

Le sucedió, naturalmente, lo que debía de sucederle: se vino abajo de 
cabeza, sacudiéndose un porrazo tan feroz, que ha quedado, el infeliz, 
inválido para toda la siega

Es que, para ser buen abogado, mi querido doctor, basta saber derecho y 
tener honradez, cualidades que me complazco en reconocer a usted, 
mientras que para ser hombre público, esa es harina de otro costal; se 
requiere fatalmente lo que tenía Adolfo Alsina, lo que tiene Aristóbulo del 
Valle: cabeza, corazón y calzones

Usted no ha hecho carrera en política porque le faltan los dos últimos 
atributos, amén de algo que se encuentra hasta en los brutos, de una cosa 
muy trivial, pero muy sustanciosa; la salsa con que se condimentan estos 
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platos: sentido práctico, de que usted también carece de la manera más 
lastimosa

Si así no fuera, no habría pretendido jamás y, mucho menos a deshoras, 
ser dandy y tenorio y gobernador y presidente, para lo que no le da el 
naipe, en vez de mozo serio y circunspecto, abogado distinguido o 
miembro conspicuo de la Suprema Corte, que es la meta de la que nunca 
debió usted haber apartado la vista, si hubiese comprendido sus intereses 
y héchose cargo de dónde le apretaba el zapato

Pastelero a tus pasteles

Habría llegado usted a ser una de las primeras ilustraciones jurídicas de 
América, mientras que hoy por entrar con el paso cambiado, por haberse 
querido meter a bailar galop en el fandango de la vida, en vez de atenerse 
a la tranquila y reposada contradanza, baile mucho más en armonía con 
las condiciones pobres de sangre como la suya, se ha pelado usted la 
frente contra el mueble de la opinión pública y, como esos cohetes que, 
mal indilgados, se chingan contra el arco de la Recova Vieja en un 25 de 
mayo, no pasa usted también de ser un hombre completamente chingado

Perdón y a otro

Alto, de macizo cuello y constitución apoplética, se exhibe en los salones 
con un aire de quijotesca importancia que mueve a risa, uno de los 
miembros más sobresalientes de la asociación

Su andar, que por cierto no se ajusta al ritmo de la lira, a pesar de un saca-
la-cadera sui generis, de cierto movimiento cadencioso especial, me ha 
hecho acordar siempre el tranco de esos caballos chilenos bichocos, a los 
que no les van quedando sino las posturas

—¡Pero, señor! ¿Por qué caminará este hombre así? —he solido decirme 
muchas veces, hasta que intrigado de veras, se lo pregunté un día a una 
de mis amigas, bachillera en chismografía

—Usted que sabe tanto —le dije—, ¿a que no sabe por qué Fulano 
camina como camina

—¡Mire qué gracia! —se apresuró a contestarme

—¿Por qué
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—Porque Fulano data de los tiempos de las botas de charol con caña de 
tafilete colorado, en que los mozos seducían a las muchachas por los pies; 
porque los pies de fulano han sido siempre muy grandes y muy feos, 
porque para rebajárselos y suprimirse los juanetes, cuentan las crónicas 
que se los fajaba primero y se los introducía después en un par de botas 
tan apretadas que no ha conseguido el desgraciado, hasta la fecha, 
curarse del regimiento de callos, uñeras y gavilanes que se le criaron en 
las épocas de su mocedad; porque ya ha pisado los sesenta; porque le 
queda poco juego en las coyunturas y porque, a pesar de todo, la tira aún 
de hombre capaz de hacer una avería y procura, como es natural, echar 
un remiendo a los derrumbes de la vejez que lo invade a paso de trote

«Ya ve usted qué sencilla es la explicación del por qué fulano camina 
como camina

—Es usted un libro abierto —dije a mi amiga—: un bijou de mujercita

Todos en este mundo tenemos nuestro lado flaco; el lado flaco de mi 
hombre estriba, modestamente, en conceptuarse el ideal de los 
presidentes del Club, habidos y por haber

Dirigir una asamblea; echar, de pie, su bravo discursete dando cuenta del 
estado de la asociación, anunciar que se va a proceder a la elección de los 
miembros que han de integrar la Comisión Directiva, fallando como juez 
inapelable en caso de empate; instalarse en una de las mesas del 
comedor a saborear una sopa de ostras en conserva, última palabra de la 
ciencia, chic supremo, según él, de la química culinaria, por más que al 
bestia de Savarin no se le ocurra nombrarla, ni en broma; hacer su 
solemne aparición en una noche de baile, vestido de punta en blanco, con 
toda paquetería y dispensando, a diestra y siniestra, miradas de soberana 
protección como un monarca en su corte; acercarse a una dama de 
campanillas y dar con ella una vuelta por los salones para que todo el 
mundo lo sepa, mire y admire; hacer alarde de su buen gusto, del que 
desde luego puedo ofrecer a ustedes un spécimen en los dichosos faroles 
del balcón, etc., etc.; brillar, en una palabra, lucirse, descollar como 
hombre de mundo y caballero de gran tono, ahí le duele, ése es su débil

Apuesto y no pierdo a que si le dan a elegir entre la presidencia de la 
República y la del Club, opta sin titubear por la segunda
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Cada loco con su tema y meno male, como dicen los italianos, que al fin y 
al postre, éste no perjudica a nadie con el suyo

Bueno, por otra parte, digno, honrado, caballero, aunque no muy mano 
abierta, que se diga, es uno de esos seres perfectamente inofensivos, que 
uno no puede conocer sin querer y sin estimar

Cruza los salones y los vuelve a cruzar, va y viene en continuo movimiento 
como la ardilla, con dos máscaras colgadas de los brazos y acaso otras 
dos de los faldones, el artista más popular del Teatro Nacional

Es lo que llamaré, si ustedes me lo permiten, un antiguo joven

Antiguo porque pasan de 65 los mil ochocientos y tantos que han recorrido 
el calendario, desde que vio la luz hasta la fecha

Joven, porque, a pesar de su edad, nada en él ha envejecido, ni su 
carácter, ni sus ideas, ni sus costumbres, ni su corazón sensible siempre a 
los hechizos femeninos, ni aun su cutis que conserva fresco y terso como 
el de una doncella de quince primaveras

¿Pero y las barbas

Poco a poco; había previsto la objeción y la refuto victoriosamente

Eso es un genre de hombre blasé, una coquetería

Lo de las mujeres coloradas y rollizas que beben vinagre para ponerse 
pálidas y hacerse las lánguidas y las interesantes

Y si no, ¿qué le costaría pasarse la navaja

Sin ser un buen mozo, muy lejos de eso, ha sido un hombre de buenas 
fortunas, lo que se explica: vivo, audaz, generoso y discreto, reunía 
muchas de las condiciones exigidas para hacer carrera con las hijas de Eva

He dicho discreto y me aferro en lo dicho, por más que esto semeja a 
paradoja

Si ustedes tienen relación con él, aunque sea simple relación de callo o de 
club, más de una vez les ha de haber tocado formar parte del corrillo 
donde mi hombre toma la palabra y lleva la batuta para contar sus 
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campañas amorosas, para hacer la crónica de sus aventuras galantes

Buenos Aires en la época de Rosas, Montevideo y el Buceo en los tiempos 
de Oribe, ése ha sido, según él, el más vasto teatro de sus hazañas

Es allí donde, farfallone amoroso, anduvo notte e giorno d'intorno ai 
giardini, delle belle turbando il riposo, etc

Es allí donde todas sin excepción, lindas y feas, casadas y solteras, 
cayeron a millones bajo el filo de su formidable tizona

Es allí, en una palabra, donde tembló el misterio del amor

Todo esto él lo dice y lo repite al que se lo quiere oír, lo cuenta y lo 
recuenta saboreando con inefable delicia los dulces recuerdos de la edad 
de oro de su vida

Pero, ¿a que nunca lo han pillado ustedes sin perros

¿A que no lo han visto, ni aun arrastrado por el fuego de la improvisación, 
cometer una imprudencia, hacer una alusión, dar un indicio que pueda 
haberles hecho suponer que se trataba de ésta, de aquélla o de la de más 
allá

Cuenta el milagro sin jamás nombrar al santo, y es esto cabalmente lo que 
se llama discreción, o la lengua de Cervantes no sabe lo que dice

No obstante, oigo exclamar a ustedes, si es su amigo, aconséjele que no 
se gaste ni se prodigue así; que antes de hablar eche de ver con quien 
habla y, sobre todo, que es más cuerdo y más sesudo reservar ciertas 
cosas para el seno de la intimidad, que andarlas publicando a cuatro 
vientos en son de trompas, pitos y tambores, bajo pena de que la chuza 
del ridículo llegue a hincarle a uno las carnes

D'accord, mais que voulez-vous

No todos son como el que aprendió griego a sesenta años. Cuando, de 
viejo, cojea uno de un pie, se muere con la cojera y no hay remedio

Convengan conmigo, sin embargo, en que la cosa por sí misma no vale un 
pito y que bien se puede perdonar ciertos ligeros defectillos de vanidad, en 
presencia de todas las dotes que constituyen la forma y el fondo de un 

117



completo caballero

Después de haber andado como bola sin manija, comiendo el pan amargo, 
o, como decía el Sr. Frías, el desabrido asado sin sal del destierro, 
transportó sus penates a Buenos Aires un tipo notable por la nobleza de 
sus sentimientos, por la firmeza e integridad de su carácter, por su 
extraordinario talento y por su fealdad más extraordinaria aún

Durante los años de feliz memoria en que las vistas cortas y estrechas de 
un patriotismo miope nos mantuvo acorralados entre el Arroyo del Medio y 
el Salado, desempeñó su bravo papelón de bagattelliere di cartello, 
contribuyendo eficazmente a la exhibición de la indecente farsa que hubo 
de dar al traste con la trasijada individualidad política que se llama 
República Argentina

Pluma filosa y acerada, diarista camorrero y buscapleitos, supo 
mantenerse firme en la brecha de la vida pública, asestando, a diestra y 
siniestra, cada mandoble que cantaba el credo

Prosista y versificador mediocre de la escuela romántica, solía depositar 
en las gradas del Parnaso sus ofrendas literarias perfumadas a la violeta 
como los jabones de Pinaud, todo lo cual no le impedía dedicar sus ratos 
de ocio a los deleites vedados y pedir, de vez en cuando, sus baratos a 
Cupido, especialidad en la que llegó a adquirir una reputación colosal

¿La merecía, era efectivamente hombre de buenas baladas, como quien 
dice, capaz de un doblete a tiempo

Por mi parte, declaro que no me consta la pujanza de su taco, no 
habiéndole visto hacer en su vida sino un solo sopetón, sopetón que, ¡Dios 
me perdone!, mucho me huele a zapallada

Mas tengo para mí que al público le acontecía otro tanto y que las 
mentadas proezas del nuevo Lovelace eran ni más ni menos como esos 
canards que inventa un pillo, repite un necio, corren después de boca en 
boca y, sin que nadie se tome el trabajo de averiguar su procedencia, 
pasan al fin por las tragaderas públicas como una carta por el buzón

Sea de ello lo que fuere, el caso es que llegó a infundir un miedo tan 
cerval, que mujer en quien clavaba los anteojos era mujer al agua y que al 
menos arisco de los maridos le temblaban las carnes y se le atajaba el 
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resuello, cuando la suya llegaba a cometer el desacato de cambiar los 
buenos días con tan peligroso personaje

Astro brillante y luminoso, apareció en el horizonte con la caída de la 
tiranía, describió su eclipse por el firmamento durante la segregación de 
Buenos Aires y se eclipsó con la jornada de Pavón

Hoy reposa tranquilamente bajo la sombra de sus laureles, vegeta 
encerrado en la crisálida de la vida privada y hace bien: vivimos en una 
época en que las luces malas, las almas en pena y las viudas, aunque 
gasten zancos, son cucos que no asustan sino a los zonzos

Conténtese con ser un sujeto digno de todo aprecio, abogado que sabe 
poco derecho y defiende muchos pleitos, suscritor a cuanto diario se 
imprime en Buenos Aires, por la sencilla razón de que la cabra tira al 
monte, y parroquiano infaltable del Club del Progreso, donde llueva o 
truene, cae a eso de las once de la noche, para echar, con algún otro de 
los pocos que van quedando, su infalible partida de bésigue por la cena, 
es decir, por el beefsteak con papas fritas que, noche a noche, se sirve 
entre la una y las dos de la mañana

La rígida uniformidad de este sistema de vida no se altera sino tres veces 
por año: en mayo, en julio y en carnaval

Et pour preuve: Ahí lo tienen ustedes quemando sus últimos cartuchos 
sobre un sofá del salón de los retratos

Acérquense si quieren y oirán un mortífero tiroteo, un espantoso fuego 
graneado de ampullae et sesquipedalia verba, con que brega por herir a 
boca de jarro las fibras sensibles de la máscara que lo escucha

¡Pregunten ustedes para qué, si es pura boca, según dicen las malas 
lenguas

Es nacido en tierra extraña, pero hijo de padres nacionales

Habiendo revelado desde chiquito las más brillantes disposiciones y un 
hermoso desarrollo de... su musculatura, sus maestros aconsejaron a su 
tata que lo consagrara a las armas

Ció é
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No a esos aparatos bárbaros y peligrosos que pinchan, cortan y agujerean, 
sino a esas fecundas herramientas de progreso cuyas bocas vomitan tan 
sólo chorros de agua fría: hicieron de él un sapeur pompier, al brillo de 
cuya noble y azarosa profesión, contribuyó desde luego con todo el de su 
bronceado casco

Mientras sus compañeros denodados luchaban, palmo a palmo, con el 
luctuoso elemento, expuesto a espichar de humazo como los ratones, 
asados como un churrasco o cuando menos a que un lienzo de pared se 
les cayera encima del alma, él, impertérrito a su vez, se aguantaba 
inconmovible en su puesto de honor y de peligro: montaba las guardias en 
el cuartel

Arrojado por su estrella a las playas argentinas, en este eterno vaivén de 
la existencia, como el hado adverso arroja al peregrino o el jardinero 
trasplanta el alcornoque, quedó esterilizado para siempre el noble esfuerzo 
de su vida, hecha añicos su carrera, tronchado su grandioso porvenir

Embolsó la manga de cuero por inútil, empuñando en su lugar el martillo y 
la aljaba; aquí la tierra no tiembla, las casas no son de palo, no había a la 
sazón aguas corrientes y la gente no se ocupaba de otras bombas que las 
que sirven para tirar agua del pozo y dar de beber a las ovejas

Es decir, se hizo rematador de las diez de la mañana a las cuatro de la 
tarde y reo de estupros y violaciones a todas horas del día y de la noche

Por si ustedes no lo conocen, éstas son sus señas

Alto, pie muy chico y muy bonito, piernas un poco bastante combadas, 
cuerpo correcto, su cutis tiene toda la suavidad y el color de la crema a la 
vainilla, su rostro es anguloso, su (?) cabello castaño-claro, sus ojos 
pequeños, su mirada entre cretina y picaresca, la nariz considerable y, por 
fin, de la boca nada puedo informar a ustedes, por encontrarse 
herméticamente tapada con un par de monumentales bigotazos que 
quedaban muy bien en un bombero, pegan muy mal en un dandy y 
estarían perfectamente en la cara de un francés fanfarrón, maestro de 
florete. El francés les acomodaba sobre tablas una mano de pegote en las 
puntas y... ¡ya está

Según se ve, no es un hombre lindo, ni mucho menos, pero cierto colorido 
en sus corbatas y cierta cuadratura musical de zamacueca en todos sus 
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movimientos, hacen de él, a no dudarlo, el doncel más garboso de nuestro 
proscenio social

Como martillero, mediocre: uno que otro picholeo judicial. Como campeón 
de eróticas proezas, ¡oh... eso es de no te muevas

¡Quién ni qué, cuando la llama del sensualismo le chisporrotea en las 
carnes, enfrena el volcán incandescente de sus apetitos venéreos

Él ha forzado doncellas y cerraduras, ha escalado balcones, ha derribado 
ventanas, ha saltado por los tejados, se ha descolgado de las cornisas, se 
ha metido por las chimeneas, hasta las piedras subyugadas, como en la 
mente del poeta, se han abierto complacientes a su paso y es hora de 
quedarse uno encantado y de comérselo a besos, cuando le oye referir 
sus aventuras con esa sal andaluza que Dios le dio: como, interrumpido 
verbigracia en lo mejor por la presencia de algún marido importuno, 
agazapado entre las cortinas de la cama, ha sabido pasarse en acecho 
largas horas, espiando un ronquido propicio y otro y otros después, que le 
permitieron batirse en retirada, amortiguando el ruido de sus pasos para 
no perder a su bella..

¡Ah, si las paredes tuvieran oídos o mejor si fueran fonógrafos, Dios nos 
asista

¡Pobres de ustedes, de mí, de éste, del otro y de medio mundo

¡Ay de nuestra reputación, de nuestro nombre

¡Qué Buckingham ni qué D. Juan, ni qué Faublas, ni qué Richelieu

Es un succés loco

¡Pero, cómo no! ¡Si los maridos de miedo lo hacen compadre

Continuez si cela vous fait plaisir

En cuanto a mí, tengo el sentimiento de dejarlos. Observo que aquel 
dominó negro me hace señas, es mujer y noblesse oblige

—¿A mí me llamas

—Sí
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—¿Qué quieres

—Que me digas dónde está tu amigo Juan

—En el baile

—Sí, ¿pero dónde, en el baile

—Aquí; mete la mano y verás —exclamé como el negro de los pasteles, 
abriendo un bolsillo de mi chaleco

—¡Grosero! —murmuró entre dientes mi interlocutora

—Te prevengo —dijo en seguida con vehemencia— que no estoy 
dispuesta a dar ni a recibir bromas

Tengo necesidad de hablar con tu amigo y quiero que me ayudes a 
buscarlo

—V'appoggiate al braccio mio

Anduvimos de la Ceca a la Meca; los tres salones de baile, las galerías y 
hasta el toilette de los hombres y el departamento del segundo piso, que 
mi máscara recorrió de mi brazo sin vacilación y sin escrúpulos, no 
obstante hallarse desierto en aquellos momentos

—Una de dos: o eres mujer de armas llevar, o tienes un interés mayúsculo 
en dar con Juan —dije en mis adentros sintiendo que me picaba el aguijón 
de la curiosidad

Después de haber perdido tres cuartos de hora en inútiles andanzas, 
distinguí, por fin, al objeto de nuestras pesquisas platicando alegremente 
en un grupo de mosqueteros, con el rostro encendido, los ojos brillantes, 
las facciones sobreexcitadas, con todo el aspecto, en fin, de quien no se 
encuentra precisamente en caja, de un hombre a quien le pasa algo 
anormal

—Ecce homo, —dije a mi compañera, señalando hacia el grupo

—¡Ah, que me he roto el vestido! —exclamó casi simultáneamente, 
agachándose con el movimiento propio de la mujer que se pisa la cola. 
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—Llévame pronto al toilette

—¿Y Juan

—Sí, sí le hablaré después..

Pasaron diez minutos, luego veinte, luego media hora y mi máscara no 
salía

¿Si se figurará esta tipa que soy su juguete?, me decía y, bastante 
cargado ya con el plantón, hallábame en un tris de buscar la revancha, 
plantándola a mi vez, cuando en una de mis idas y venidas la vi entrar 
precipitadamente al referido toilette por la puerta que comunica con la 
galería exterior

Para mí, que la creía dentro, tan imprevisto truc no podía dejar de ser un 
justo motivo de sorpresa y de sospecha

¿Qué significan estos cubiletes?, pensé

¿Entra, me dice que la aguarde y ahora resulta que se cuela de nuevo por 
la puerta traviesa en lugar de salir

¿Si estaré haciendo el papel de pavo, sirviendo inconscientemente de 
comodín en alguna trapisonda? ¿Si habrá gato encerrado

Y Juan, ¿qué pitos toca en todo esto? Pocos momentos después salió, por 
fin

—¿Te he hecho esperar mucho? —dijo

—Ya lo ves, alrededor de tres cuartos de hora

—¡Pobrecito! —exclamó—; te pido un millón de excusas y ya que has sido 
tan bueno, sacrifícate por completo llevándome donde está tu amigo

—¡Todo sea por la gracia de Dios! Consiento, ya que ruegas y no ordenas, 
que te muestras más tratable y, a juzgar por el cambio que se observa en 
tu tono y en tu acento, ha desaparecido la causa del mal humor que te 
aquejaba

Efectivamente, un cambio notable acababa de producirse en su modo, en 
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su aire, en sus palabras y hasta en el metal de su falsete que me pareció 
menos chillón

Cuando acercándome por detrás y tocando el hombro de mi amigo que 
continuaba con la palabra en el referido grupo de mosqueteros, le dije

—Esta máscara anda a la pesca de un Juan hace ya más de dos horas

Mi amigo se dio vuelta, la miró, interrumpió de pronto su discurso y, con el 
aire gauche de un hombre completamente boleado, se apresuró a 
ofrecerle el brazo, balbuceando

—Estoy a sus órdenes, mascarita

¿Por qué la presencia de mi compañera producía en mi amigo el efecto de 
la policía cayendo sobre un garito

Consignado el bulto negro a su dirección, no tenía ya más que hacer, mi 
papel había concluido; me metí, pues, entre telones, es decir, salí a fumar 
un cigarrillo y, maldito si me acordaba ya de la cosa, cuando a eso de las 
cinco de la mañana, se me paró Juan por delante con dos máscaras del 
brazo: un dominó negro y otro blanco

La más plácida de las sonrisas jugueteaba en sus labios; había, 
evidentemente, recobrado toda su sangre fría

—Estamos rumiando una calaverada —me dijo— y queremos que tú 
también eches una cana al viento. Vamos a cenar los cuatro al Café de 
París

—¿Al Café de París? ¿Y por qué no al comedor que está más cerca

—Por la sencilla razón de que en el comedor no hay gabinetes particulares

—¿Quiere decir, entonces, que lo que me proponen es una partie carrée, 
ni más ni menos

—Con todo el cachet de la chose, siendo de advertirte que estas máscaras 
aceptan con la expresa condición de que han de guardar el más absoluto 
incógnito

—¡Bah, déjame de historias! Prefiero irme a dormir tranquilamente a mi 
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casa; ya no estoy yo para danzas

—¡Qué fino y qué amable! ¡Si este tu amigo es un dechado de galantería! 
—dijo con sorna el dominó blanco dirigiéndose a Juan

O soy una bestia, pensé, o no es la primera vez que oigo esta voz y, si la 
he oído, ha sido esta noche sin ir más lejos

Algo como la vislumbre de una barbaridad mayúscula cruzó entonces por 
mis regiones cerebrales

Resuelto a salir de dudas, con mi más y con mi menos, cambié 
bruscamente de resolución apresurándome a exclamar

—¡Me gustan las tiranas que no tienen pelos en la lengua! Tu franqueza 
me seduce, máscara. ¿Del Café de París se trata? ¡Vamos al Café de 
París

Y le ofrecí graciosamente mi brazo.
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XV

Si dijera que el programa se llenó en todas sus partes, de acuerdo con lo 
prometido por la empresa, mentiría descaradamente

A ustedes los nombro jueces

Una vez en el terreno: veamos de que se trata aquí y qué gente es ésta, 
me dije, y por vía de explorar el campo, mientras Juan, de pie al lado de la 
mesa, miraba la lista de los plats du jour, me instalé sobre el sofá, agarré 
de la cintura a mi mujer, la senté sobre mis faldas, le eché los brazos al 
cuello y sin decirle ni agua va, hice por imprimirle un ósculo amoroso 
debajo de la oreja

—¡Zafado, sinvergüenza! ¿Qué te figurás, que estás entre francesas? 
—vociferó mi incógnita, dando un salto furiosa y apostrofándome a tres 
varas de distancia

—Ché, ché, más despacio —exclamó Juan interviniendo a su turno—. ¡No 
tan calvo que se le vean los sesos! Trátalas con más consideración, no 
sea cosa que las vayas a ahuyentar

¿Qué había hecho de malo para que me ofendieran así? La cosa más 
natural del mundo

Nada que no fuera perfectamente correcto: cumplir, como hombre 
educado, las reglas de una rigurosa etiqueta

Basta; ya sabemos a qué atenernos y esto es lo que me interesa por lo 
pronto, pensé

Cuando se aporran por tan poco, deben ser muy enteramente chambonas

Para un ojo medio experimentado, en efecto, aquello estaba diciendo a 
gritos que era la primera vez que, a la luz de un candelabro, se 
encontraban en presencia de perdices trufadas y de fresas con champagne
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Se trataba, indudablemente, de dos hijas del país pulcras y remilgadas, 
esto es, decentes, lo que no quiere decir que con pulcritud, remilgues, 
decencia y todo, no fueran muy capaces, dado el caso, de tener los 
escrúpulos del padre Gargajo y mucho más

De todos modos, con el fiasco del preludio y dos cagne por intérprete, la 
música tenía que andar como el demonio

Así no más sucedió: fue un four

Las mujeres comieron poco, bebieron menos y hablaron una tropa de 
cosas insustanciales sin sacarse la careta, mientras el pobre Juan sudaba 
por hacerse el intrigado y por darme música a mí que me estaba haciendo 
el zonzo y que maldito lo que me divertía la fiesta aquella.

Voilà tout.
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Eugenio Cambaceres

Eugenio Modesto de las Mercedes Cambaceres Alais (Buenos Aires, 
1843 - Buenos Aires, 15 de junio de 1889) fue un escritor y político 
argentino.

Como escritor introdujo el naturalismo de Émile Zola, y los Goncourt en 
Argentina, y los argumentos de índole realista y local con cuatro novelas 
de temática pesimista; las dos primeras son Pot-pourri. Silbidos de un 
vago (1882) y Música sentimental (1884). Ambas carecen de un plan 
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preciso y a veces de ilación, con historias de adulterios conyugales dentro 
de un ambiente de pesimismo y hastío. Lo novedoso de tratar tan 
escabroso asunto y sobre todo el tratamiento crudo del tema, provocaron 
una repercusión escandalosa, y la crítica no vaciló en atacar al autor. Este 
sólo corrigió en las obras posteriores la composición y el estilo literario, 
que mejoró considerablemente.

En 1885 dio a conocer su novela más significativa, llamada Sin rumbo, 
donde ofreció buenas descripciones de paisajes e interesantes anécdotas 
en torno a un asunto de patología sexual. El año antes de morir (1887) 
publicó En la sangre, la historia de un hijo de inmigrantes italianos que 
busca abandonar su humilde origen, y fuerza al matrimonio a la hija de un 
estanciero adinerado, para luego derrochar su fortuna y arruinar su vida. A 
través de sus escritos patentizó los problemas a que dio origen la llegada 
de extranjeros a Argentina y los cambios sociales de su época, critico a la 
Alta Burguesia y su doble moral.
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