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Dos palabras del autor

Cuando un pobre diablo transita pacificamente por las encrucijadas de la
vida con una cantinela en los labios y porque su madsica suena mal en
ciertas orejas enfermas, se ve asaltado de golpe por una turba rabiosa que
se le va encima, lo avanza, lo acosa y puja por arrebatarle la bolsa, por
robarle esos billetes de banco que se ganan sudando y que se llaman
nombre, fama, reputacion, ¢ qué hace

Para que no le sacudan a traicion, se arrincona por lo pronto, aunque sea
en algun angulo de pared, de los que la indecencia publica suele convertir
en meaderos, revolea un garrote justiciero, o, si lo pescan descuidado, a
falta de refugio mas seguro, arma el paraguas, a guisa de escudo y se
acurruca tras de él para cubrirse del manoteo de los grandes y de las ufas
de los chicos que, como cuzcos en rifia de mastines, pretenden alzar la
pata y mojar ellos también

Ese es el caso

Una mafiana me desperté con humor aventurero y, teniendo hasta los
tuétanos del sempiterno programa de mi vida: levantarme a las doce,
almorzar a la una, errar como bola sin manija por la calle Florida, comer
donde me agarrara la hora, echar un bésigue en el Club, largarme al
teatro, etc., pensé que muy bien podia antojarseme cambiar de rumbos,
inventar algo nuevo, lo primero que me cayera a la mano, con tal que
sirviera de diversidbn a este prospecto embestiador, ocurriéendoseme
entonces una barbaridad como otra cualquiera: contribuir, por mi parte, a
enriquecer la literatura nacional

Para que uno contribuya, por su parte, a enriquecer la literatura nacional,
me dije, basta tener pluma, tinta, papel y no saber escribir el espafiol; yo
reano discretamente todos estos requisitos, por consiguiente, nada se
opone a que contribuya, por mi parte, a enriquecer la literatura nacional

Y a ratos perdidos, entre un bostezo a dos carrillos y un tarro de caporal,
llegué a fabricar el hatajo de vaciedades que Vds. saben y que tal



polvareda ha levantado, tanto alboroto y tanta grita contra una humanidad
de tercer plano: el autor

Francamente, le jeu n'en valait pas la chandelle

Pero como, asi como asi, me han caido espantosamente y como cuando a
uno le caen el derecho de pataleo es, libre, segun decimos en criollo,
aguantenme ahora dos palabras por via, no de enmienda, sino de
explicacion

No quiero justificarme porque entiendo no haber delinquido
Aclaro y nada mas
Mis tipos del capitulo segundo son fantasticos

He estado a dos mil leguas de pretender vestir con semejante ropaje a don
Fulano o a doia Zutana, personajes de carne y hueso

Son entidades que existen o pueden existir, asi en Buenos Aires como en
Francia, la Cochinchina o los infiernos y que me he permitido ofrecer a
Vds. en espectaculo, sacar en cueros al proscenio, porque pienso con los
sectarios de la escuela realista que la exhibicion sencilla de las lacras que
corrompen al organismo social es el reactivo mas enérgico que contra
ellas puede emplearse

¢,Digo lo mismo de mis ejemplares del Club del Progreso? No; aqui he
seguido el procedimiento de los industriales en daguerreotipo y fotografia;
he copiado del natural, usando de mi perfecto derecho

Desde Aristéfanes que, no encontrando quien quisiera hacerse cargo del
papel de Socrates arrastrado por él a las tablas sin ni siquiera tomarse el
trabajo de cambiarle nombre, lo representaba €l mismo; desde
Shakespeare que atrap0 a su Falstaff relleno de sibaritismo al volver de
una esquina y se lo sirvié asi no mas al publico; desde Racine que ahorco
a Louvois en la cabeza de Aman, y Moliére que ayudaba a M. de
Montespan a sobrellevar con paciencia su triste suerte de cornudo,
afirmandole en Amphitrion que un partage con Japiter no tiene nada que
deshonre, hasta Balzac que decia que era cosa de locos andarse por los
tejados, y Gautier que hizo de Jorge Sand una Camila Maupin, v,
dltimamente, Zola que en su Excelencia Rougon ha puesto las peras a



cuarto a su Excelencia Rouher, ¢ qué otra cosa han hecho los maestros del
oficio que desollar al préjimo desde que el mundo es mundo? ¢ De cuando
aca se ha ocurrido a nadie que sabe donde tiene las narices, vestir a Talia
y a sus hermanas, criaturas desfachatadas si las hay, de sefioritas
tartufas, fruncidas y melindrosas

Seamos francos, entonces y dejémonos de aspavientos hipécritas y
ridiculos, que lo que los hace crier au scandale, poniendo el grito en el
cielo, es el b-a—ba del arte en todas partes donde se cuecen habas y muy
particularmente entre nosotros, donde vivimos hartos de ver que el primer
cualquiera le sale a uno al encuentro porque si, lo agarra a brazo partido y
lo pone patas arriba en el concepto publico

Prosigo

Decia, pues, que habia tenido los bultos por delante, s6lo que, operando
en carnaval, en que todo se cambia y se deforma, probablemente se
deformaron también las lentes de mi maquinaria, saliendo los negativos
algo alterados de forma y un tanto cargados de sombra

Lo de las bolas de vidrio que ponen en los jardines: se mira en ellas un
lindo y se refleja un feo.

A qui la faute?
Nadie la tiene;-ni el fabricante, ni el lindo, ni la bola.
Vis interna verum.

También, ¢qué mas era de esperarse en circunstancias en que todo anda
revuelto, cuando las mujeres se hacen hombres, los viejos muchachos,
locos los cuerdos y la noche dia

Claro est4; el negocio tenia que salir torcido. Consecuencia: alguno de mis
sujetos, segun dicen, echa espuma contra mi

Desconfiando que no careciera de razon y que bien podia habérseme ido
la mano (jasi suceden las desgracias!) he repasado después y vuelto a
repasar esas paginas, no corno el que las escribe o se ve escrito en ellas,
sino como el que las lee de afuera, sin animo preconcebido y sin pasion

Bien, pues, quiero que las siete plagas me tullan si he encontrado alli la



mas remota sombra, siquiera, de ataque a la dignidad privada
O soy muy bruto yo, o muy fatuos los otros
Pueden haber sufrido la vanidad y el amor propio; la reputacion, jamas

Pero, decididamente, debo andar muy en la mala, porque cuando no es
por mangas es por faldas, cuando no es uno, son muchos y seul contre,
muchos, ¢ que voulez-vous que haga

Segun también ha llegado a mi noticia, una parte, sobre todo la parte
femenina del respetable publico, ha visto en las hojas de mi libro los
insultos mas soeces, las ofensas mas sangrientas lanzadas brutalmente a
la faz de la sociedad

Tras de cada frase, de cada palabra, de cada coma y aun tras de los
margenes y blancos, en vez de la alegre silbatina de un flaneur, han oido,
horresco referens!, zumbar los dardos envenenados que, hijo
desnaturalizado y perverso, he hundido con mano parricida en las
entrafias de nuestra madre comdn

Delicioso, palabra de honor, jdelicioso

El que esto ha escrito, dijo alguien que, de fijo, resollaba por la herida, no
puede ser sino un corrompido que no cree ni en las cosas divinas ni en las
humanas, un esceéptico, un descreido sin Dios ni ley ni conciencia, un
degradado que lleva su audacia hasta el cinismo de pintarse €l mismo

El que esto ha escrito, repitié la tropa de carneros de Panurgo, no puede
ser sino un corrompido que no cree ni en las cosas divinas ni en las
humanas, un escéptico, un descreido sin Dios ni ley ni conciencia, un
degradado que lleva a su audacia hasta el cinismo de pintarse él mismo

Excusez du peu.

Es mucha bondad y se les agradece, pero mienten y no necesito encender
vela para encontrar la prueba

Un barato previo: nadie tuvo derecho a suponer en el autor de un libro
anonimo, particular modesto par le fait, que llevara su petulancia hasta
dragonear de héroe de la fiesta, gritando a voz en cuello: jaqui estoy yo;
soy, como quien no dice nada, Rousseau y alla van mis confesiones



Nadie tuvo tal derecho, lo repito, aunque no fuera sino porque a nadie se
lo he dado; pero ya que esos caballeros pretenden lo contrario,
hagamosles el gusto y entremos a suponer

Decimos, pues, suponiendo, que el vago soy yo y no otro como hay
muchos para los que también muelen los molinos, que habitan su rincén
de sol y que el que escribe caza al vuelo en sus correrias, hace suyo por
derecho de conquista, estampa en papel de imprenta y entrega a la
circulacion porque tal es su oficio o su beneficio, o porque se le da la gana,
cuando no tiene otra razén mejor

Ahora papelito canta

El que de viejo se calienta, hasta sentir que lo quema la sangre porque ve
gue la maldad se ensafa, no contra su madre, su mujer, su hermana, su
amigo, ni aun alguno de su i parentela, sino contra quien sélo esta ligado a
él por el vinculo mezquino y ruin de la humanidad

El que se hinca en el altar de la amistad con ese recogimiento santo
que-sélo inspira la fe

El que, bajo un guante de fierro, esconde una mano abierta y detras de un
pecho de piedra, un corazon que responde al grito austero del deber

El que vive el tercer tercio de su vida sin que el mundo con su aliento
envenenado haya penetrado en él hasta podrirlo por dentro, por mas que
muestre ulcerada la epidermis

¢El que asi piensa, siente y hace, ese, nada menos, ese, dicen es un
mandria, un depravado

iOh! Déjense de molerme la paciencia y no me vengan con pavadas, por
no decir algo peor

Ahi tienen al tipo por delante
Si no le entran, son mochos; si fingen no entrarle, son ruines

Y en uno y en otro caso, N0 propongo a esos sefiores que acepten mis
mas ardientes felicitaciones



Pero basta de suposiciones gratuitas; no quiero seguir vistiéndome con las
plumas del grajo

Ni soy el vago, ni para bosquejar la silueta de mis personajes, redondear
sus contornos y llegar a darles la Gltima mano, he trabajado solo

Mal que les pese, todos Vds. han colaborado alcanzandome la pintura

Sea los colores nobles y delicados, los matices puros que he puesto en
Juan y en la indole del caracter del mismo vago, por mas que se ceben
contra él; sea las tintas negras que me han servido para hacer el bajo-
relieve de los vicios y de las miserias sociales

Toda esta factura, lo repito, sin pararme en individuos, nadie ha posé en
mi taller, salvo para ciertos tonos serios o humoristicos que he llevado al
cuadro, sin estropear al modelo y excepcion hecha de una pincelada rojo-
fuego, una sola, que ha roto el lienzo porque he tirado, lo confieso, como
un chuzazo, de revés, con ganas, amontonando patriotismo y hiel

Bien sabia, por otra parte, que era peludo el asunto, que mas de uno iba a
mirarse reproducido en la escena, que el libro iba a darme un buen
namero de enemigos, amigo, ninguno

Es que, impunemente, no se hacen trabajos de zapa, no se empufian el
pico o la barreta para minar los cimientos de un edificio, aunque amenace
ruina y se trabaje con la cristiana intencion de evitar que, viniéndose al
suelo de golpe, resulten piernas y brazos quebrados, sin que el duefio se
amostace, protestando que atacan su propiedad y violan su domicilio

Tales son la l6gica y la gratitud humanas

Pero, de veras, nunca me figuré que les diera tan fuerte y que llegaran
hasta desgaiiitarse, vociferando: a la garde, au voleur, a l'assassin! en
presencia de un projimo inofensivo, de un musicante infeliz que se
presenta en publico con el sombrero en la mano, que no dispara de la
justicia porque ni es ladrén, ni es asesino y cuyo solo delito consiste en
haber escrito una farsa, en haber compuesto un Potpourri en que se canta
clarito la verdad

Concluyo

He querido hacer reir y he hecho rabiar



Fiasco completo; no era eso lo convenido

Lo de todos los autores rechiflados: ganas me dan de sacudir el
instrumento contra el suelo... y sin embargo... el amor al arte..

¢, Reincidiré

Quién sabe.



Pot-pourri

Vivo de mis rentas y nada tengo que hacer. Echo los ojos por matar el
tiempo y escribo

* *

Es decir

El que crea encontrar en las paginas de este libro estudios serios, fruto de
una labor asidua, debe, desde luego, cerrarlo sin mas vuelta

No quiero ni puedo hacer nada serio

El mas pequefio esfuerzo intelectual me postra. Vivo por vivir, o mejor:
vegeto

Perdidas en medio de mis muchos defectos, tengo algunas buenas dotes.
Poseo, por ejemplo, un fondo innegable de honradez; por eso es que nada
prometo, desde que nada puedo dar

Ya saben ustedes, pues, a qué atenerse

* *

Muchas veces he solido preguntarme: ¢para qué diablos hubiera podido
yo servir? ¢Cual es mi vocacion? En qué ramo de la actividad humana
habriame sido dado descollar

En el teatro, son las palabras que fatalmente han asomado a mis labios
después de haberme dado vueltas y revueltas, examinado de cerca,
estudiado mi tamafo, mis contornos, mis formas, mis diversos matices de
color, mi valor intrinseco, en fin, como se hace con cada uno de los
pedazos de palo cubiertos de papel pintado que yacen péle-méle sobre la
mesa, y a los que se concluye por dar la Unica colocacion que tienen en la
formacion de los paisajes o cuadros de los juegos llamados de paciencia
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Si, sefior; he nacido para comico
Desde la infancia, me senti arrastrado fuertemente hacia las tablas

No se me ocurrié jamas seguir el mal ejemplo de los pilluelos de mi época
y hacer la rabona a la escuela solo o en pandilla

Mis rabonas eran de otro género

Compraba los favores del ilustre descendiente de Pelayo, encargado de la
puerta de mi casa, mediante el sacrificio de la suma integra de un peso
moneda corriente que me daba mi madre los domingos y dias de fiesta a
guisa de propina, y cuando la bendita sefiora me creia gozando
tranquilamente en mi cama el suefio de los inocentes, habiame ya
escurrido de entre las sabanas, ganado la calle haciendome chiquito y
salvado, en menos que canta un gallo, la distancia que me separaba del
Teatro de la Victoria, a cuyo interior me colaba perdido entre las piernas de
un grupo de concurrentes, para escapar asi a la vigilancia de los porteros

Todo me parecia sublime al través de los mugrientos quinqués de aceite
de potro que, soi-disant, alumbraban la escena

En mi inconciente aspiracion de nifio, hallabame poseido de una
admiracion que rayaba en culto por el talento dramético del mulato Quijano
y las dotes liricas de la sefiora Merea

iY cuidado que no era mucho exigir
Esta inclinacion al teatro fue acentuandose cada vez mas en mi

Adolescente, estuve varias veces a punto de sacudir el yugo de la patria
potestad, dar al traste con la familia y las conveniencias sociales v,
campeando por mis respetos, largarme a hacer carrera por esos mundos
de Dios

Es que, efectivamente, figlirese una inteligencia clara, sutil, mafiosa vy
diestra en la asimilacion de los talentos ajenos, pero seca de producciones
propias, simplemente reflectora de la luz de afuera, una inteligencia
plagiaria, en fin

Un fisico a l'avenant, estatura elevada, formas correctas y marcadas,
mirada viva, fisonomia movediza y suelta, capaz de un fuerte parecido en
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la traduccién de todos los arranques del alma

Agréguese a estos diversos elementos de composicion, homogéneos,
hechos los unos para los otros, una vocacion genuina, nutrida por la
tendencia mas pronunciada a la vida de bohemia y a los placeres que son
su base, y se tendra la tela de todo un comico

Ese erayo

Desgraciadamente, la buena posicion social de mi familia y el menosprecio
del mundo por el artista de teatro, resabio estupido de los tiempos en que
la mascara del histribn degradaba el ejercicio de la noble carrera del arte,
violentaron los impulsos de mi naturaleza, haciéndome renunciar a mi
inclinacion predilecta

* *

Mi excelente madre se empefiaba en hacer de mi un abogado

Amandola con delirio, no me senti con fuerzas bastantes a contrariar su
voluntad, sagrada para mi, y estudié derecho

Entendamonos
Mas que vida de estudio, fue la mia vida de placeres y de holganza

Mimado por mis padres, con dinero a discrecion y el libre arbitrio mas
absoluto, frecuentaba los salones, teatros y paseos, mientras las
Pandectas, las Partidas y los Canones yacian en lastimoso y polvoriento
olvido

Esto duraba diez meses

El amor propio, que en mi habria sido una condicidbn si no hubiera
degenerado en vanidad lo que es ya un feo defecto, abria entonces un
paréntesis en esta serie no interrumpida de goces mundanos, y la
verglienza de una posible reprobacion haciame reaccionar de tal manera
que, durante los dos meses restantes, dedicaba ocho y hasta diez horas
diarias al estudio, lo que me permitia presentarme a las pruebas finales y
salir airoso de ellas

Pero, jay! iLo que asi se gana, asi se pierde! Dos meses antes del
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examen no sabia nada, pero dos meses después... tampoco

La ciencia que habia adquirido a vapor para impulsarme en la carrera de la
vida, se desvanecia en mi cabeza con la rapidez con que se desvanecen
en el espacio las largas espirales del poderoso agente después de haber
actuado sobre los tubos caldeados de una locomotora

Con este pasivo de conocimientos, ingresé, por fin, al foro, abri estudio y
ofreci mis servicios profesionales al respetable publico; no por efecto de
necesidades pecuniarias a llenar, lo repito, nunca las he sentido, sino
como derivado forzoso y I6gico de mi titulo de competencia

Me sucedi6 lo que a los aficionados a la opereta, al género de Offenbach y
de Lecocq, que son capaces de dormirse parados oyendo la novena
sinfonia de Beethoven o un cuarteto de Haydn y se creen, sin embargo,
comprometidos a asistir a un concierto de musica clasica porque han
comprado una luneta

Mientras tanto, pisando un terreno que no era el mio, completamente
dépaysé, la fuerza misma de las cosas debia arrojarme fuera de él

Mi espiritu, como esas aves que necesitan libertad y espacio para poder
vivir, se asfixiaba aprisionado en la atmdsfera corrompida y sofocante
donde se agitan jueces, abogados, escribanos, procuradores y demas
curiales

El simple aspecto de un expediente haciame apartar la vista con indecible
repugnancia; su manipulacion llego a ser tarea superior a mis fuerzas y un
invencible sentimiento de disgusto se apoderaba de mi al solo amago de la
visita del cliente y, sobre todo, de la clienta, de la mujer pleitista, criatura
cargante si las hay, cuyos tremendos solos no me era dado soportar sin
una serie de bostezos y los parpados abatidos, llorosos e inyectados de
sangre, expresion de cretinismo propia del infeliz que ha llegado al apogeo
del fastidio

Con el agua al cuello, un esfuerzo supremo de propia conservacion podia
s6lo salvarme

Una mafana de invierno fria y gris como el spleen que me dominaba, me
levanté resuelto a poner fin a mis males con un remedio brutal. Cerré con
llave las puertas de mi estudio; pegué sobre ellas el letrero siguiente:
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Cerrado por causa d'embétement, y procedi, en seguida, a repartir mi
clientela entre mis condiscipulos mas pobres y mas famélicos, como se
reparte la carne del manso buey en las jaulas de fieras y aves de rapifia de
los jardines de aclimatacion

Todo por via de desfacimiento de agravios y enderezamiento de entuertos,
para mayor gloria de Dios y bien de la humanidad

* %

Devuelto a mi mismo, sin compromisos que me esclavizaran, sin
obligaciones que cumplir, duefio absoluto de mi tiempo, entreguéme de
lleno a la vida ligera, cuyos faciles placeres probé hasta la saciedad

Una transicion sencilla de explicar debia entonces operarse en mi

Senti el vacio en mi alrededor y avergonzado de la esterilidad de mi vida,
busqué un terreno mas fecundo donde poder utilizar mis medios y llevar a
la obra del bien comdn mi contingente de trabajo y de sudor

Hubo una época entre nosotros en que el titulo de doctor era un salvo-
conducto, una especie de passe-partout que hacia a su propietario, aun
cuando se llamara D. Inocencio o D. Panfilo, el hombre preciso,
indispensable para el lleno de todas las altas funciones de la vida

¢,Buscaban Vds. un hombre en politica, en las ciencias, en las artes

Lo encontraban fija e irrevocablemente precedido de la cuarta y de la
décima cuarta letra del alfabeto

Los miembros del gobierno eran doctores, de doctores se componian los
parlamentos, las academias cientificas y literarias, los clubs politicos vy
sociales, y cuando sin ellos y, por acaso, llegdbase a nombrar una
comision, siquiera fuese con el objeto de hacer producir a la tierra cuatro
en lugar de dos, o de propender al mejoramiento de las razas vacunas,
caballar o lanar, el publico indignado protestaba exclamando

—ijA quién se le ocurre nombrar una comisiéon compuesta de una punta de
animales: imaginese Vd. que ni un solo doctor figura en ella

Como si interpretar un texto, acusar una rebeldia, cortar una pierna o
administrar a tiempo un vomitivo, encerrara la omniciencia, fuera la

14



panacea sin la cual las sociedades debieran marchar sin remedio a su
desquicio y a su ruina

Mientras tanto, talentos reales solidamente preparados, espiritus practicos
y sensatos que habrian podido ser de una ayuda eficaz en la
administracion de los negocios publicos, vegetaban oscurecidos en el
olvido

Para ser algo en esta bendita tierra, era fatal tener patente de embrollén o
de matasanos

Fue asi que vimos las aulas de nuestras facultades de medicina y de
derecho repletas de jévenes que, en provecho propio y extrafio, habrian
podido aplicar sus aptitudes a rama mas util del saber humano

La Universidad sobre todo, nueva boca del infierno, vomitaba por
centenares esa verdadera plaga social de diablos con toga y, a continuar
invadiéndonos la produccion en razén inversa de las necesidades del
mercado, nada extrafio hubiera sido que hasta el humildisimo empleo de
teniente alcalde del mas humilde de los pueblos fronterizos, hubiese sido
desempefiado por un doctor

Por fortuna el sentido publico ha experimentado una reaccion salvadora y
hoy podriamos exclamar con Cervantes, haciendo de su dicho una
aplicacion al caso

«jEn esto de achaques de titulos y colgajos, lo mismo es nada!»

* *

Tenia, pues, siendo doctor, todas las puertas abiertas, el camino llano y
despejado

Ofreciése a mi vista el ancho campo de la vida publica en cuyas vias me
lancé con animo ferviente e inspirado en los mas sanos Yy sinceros
propositos

Ocupé varios puestos publicos sin haberlos mendigado de quienes me
levantaron; sin ser hombre de partido, es decir, sin haber celebrado jamas
pacto alguno, expreso o0 tacito, que reatara mi libertad personal, me
impusiera el sacrificio de mis convicciones y, a titulo de consecuencia
politica, me transformara en instrumento ciego de iniqguidades mas o
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menos monstruosas

La independencia misma de mi situacion hizome creer un momento que
me encontraba llamado a cooperar en la limitada esfera de mi valor al
bienestar y felicidad de mis semejantes

Pero jay! cuando en hora menguada, al tocar una de esas cuestiones que
gqueman, en presencia de una de las luchas méas ardientes que registren
los anales de nuestras miserias politicas, alarmado ante la profunda
perversion de los partidos, tenté oponer un dique a ese torrente que
amenazaba desbordarse para arrasar en su impetu la obra paciente del
patriotismo y de los tiempos, cuando presintiendo la tremenda perturbacion
que iba a conmover hasta los cimientos del edificio social, quise cerrar la
entrada del Templo de la Ley a la corrupcién que golpeaba sus puertas, la
reprobacion mas unanime fue mi recompensa

iGuelfos y gibelinos descargaron sobre mi sus formidables iras, y el pueblo
soberano que me escuchaba me pego la mas espantosa silbatina que
haya resonado jamas en teatro alguno del mundo

iY, sin embargo, sabe Dios que mi Unico objetivo era la felicidad de mi
pais, mi conciencia, el Unico norte para alcanzarla

Uno de los bandos, en su sublime amor por la patria, no trepidaba en
apelar a los mas ruines manejos, en echar mano del fraude, de la
violencia, del cohecho, para disputar el triunfo a sus contrarios:
«jQuebrados fraudulentos, vendidos al extranjero, eternos pitancistas del
Erario, sanguijuelas de la sangre del pueblo!»

El otro, en su fervoroso patriotismo, esgrimia las mismas armas a la luz del
sol, con tal de dar en tierra con su adversario: «jCanalla vil, reclutada en la
hez de la sociedad!»

iUnos y otros llevaban su santa abnegacion por el bien publico hasta
consumar la verglienza de su propia degradacion, hasta el sacrificio de la
honra, de eso que en mi insensata candidez de joven, crei que el hombre
debia esforzarse por salvar intacto, ante todo y por sobre todo, para
transmitirlo a sus hijos, como la mas preciosa de las herencias

iCuanta generosidad, cuanta grandeza, cuan noble ejemplo de valor civico
para las generaciones venideras
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iAy de mi! Fuerza era conocerlo: jno me hallaba, ni con mucho, al nivel
moral de los leaders politicos de mi época

iTengo la cobardia de confesarlo: no se anidaba en mi pecho coraje
bastante para militar en las filas de tan esforzados campeones

Me senti pigmeo en lucha de gigantes
Una ilusion menos, un desengafio mas

iEl acceso de la Tribuna y del Capitolio, como las puertas del foro,
guedaban para siempre cerradas a mi paso

Decididamente, no hacia carrera
* *
Postrado hasta la humillacién, con la conciencia mas completa de mi

inutilidad, ¢a donde dirigir los ojos? ¢Qué nuevo esfuerzo érame dado
intentar aun

¢ Podia, acaso, volver atras y, mal abogado y peor politico, hacer de mi un
ingeniero, un literato, un militar o un médico o un fraile o un estanciero
siquiera, para escribir yo también, como el sefior Lima, algun tratado de
ganaderia practica

Vana tarea; todo en la vida tiene su época y viejo estaba Pedro para
cabrero

Hubiera sido exponerme a que me sucediera |lo del pintor aquel que,
queriendo hacer un caballo, hizo algo que, mas que caballo, parecia mulo,
por lo que, descontento de su obra, paséle una raya de carbon para
empezar de nuevo, consiguiendo al fin pintar un burro

No hay vuelta que darle por mas que chille el amor propio: soy un hombre
completamente raté

* * %

Chassez le naturel, il revient au galop.

iAh! jEl teatro, el teatro
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jCatedra universal a cuyas puertas se agolpan las masas y en cuyo
recinto, sin sospecharlo siquiera, se instruyen, crecen, se elevan, se
transforman y convierten al calor que difunde el fuego inextinguible del
arte, abriendo los misterios del alma a las nociones eternas de lo noble y
de lo bueno

iVerdadera céatedra de regeneracién popular, qué gloria mayor para el
ambicioso que aspira a las alturas que dominarte como duefio y absoluto
sefior

iAh! jEl teatro, el teatro

iCuantas veces, replegado en mi mismo, he acariciado el suefio dorado de
toda mi vida

Transportdbame con la imaginacion, esa loca que no descansa, al
suntuoso recinto inundado de luz y de cabezas humanas

Encarnaba una de las creaciones sublimes de Shakespeare

Una chispa de fuego eterno brillaba en mi frente. jBajo el hechizo de mi
palabra, el malo se hacia bueno, el bueno se hacia mejor, y éste y aquél y
muchos y todos, la multitud entera subyugada, pendia de mis labios,
luchaba con mi coraje, brillaba con mis glorias, lloraba con mis lagrimas,
sufria con mi dolor y, arrastrada por la fuerza de mi genio, salvaba la valla
gue nos separaba y venia a mi, a vivir de vida real el ideal que yo creaba

iEs la vision de lo bello que el artista revela a los ojos de la muchedumbre,
viva, nitida, deslumbrante, que arrebata y conmueve, que se impone con la
fuerza de los hechos y penetra hasta herir las fibras mas delicadas del
corazon

iSi asi no fuera, no se levantaria de mil pechos a la vez un grito gigantesco
para aclamarla

ilInfluencia irresistible de la verdad
iMagico encanto del arte

i Triunfo incomparable de su sacerdocio
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Pero, ¢qué otra cosa es el mundo que un teatro inmenso, con Sus
primeras partes, de cartello las unas, buenas, mediocres o malas las otras;
sus comprimarios, bailarines, coristas, comparsas, corifeos y demas
canalla

iQué mas la sociedad que un vasto escenario donde se representan sin
cesar millones de farsas, a veces sangrientas, grotescas Yy ridiculas casi
siempre

La diferencia entre uno y otro consiste en que el teatro ficticio, aquel cuya
entrada se compra con un billete de banco y con ella el derecho de
aplaudir o silbar al saltimbanco, al histrion cubierto de oropel, pero capaz,
acaso, de dar tres rayas a su juez en achaques de honradez y dignidad, es
lo que debe ser, mientras que el teatro real, en el que el vulgo actua
confundido, es lo que es

Si un plan moral mas o menos severo no responde a las reglas prescritas,
la pieza se silba en el primero

La ausencia de toda moralidad se diria requisito exigido en el segundo
para alcanzar los favores del publico

En aquél, el éxito se mide por el mérito
En éste, el mérito depende del éxito

El desgraciado que escolla recibe del publico indignado la mas furiosa
rechifla

El brib6n que medra arranca del publico entusiasmado frenéticos aplausos

Il s'agit de réussir: tout est la. Y, por mi parte, entre el teatro de Corneille y
el de Napoledn, digo que me quedo decididamente con el de Corneille

Den vuelta la hoja y oiran, en pro y abono de mi dicho, una coleccion de
melodias arregladas para pito, un potpourri de chiflidos sacados de oido y
a capriccio, pero sin fioriture ni variantes, de la musica colosal del mundo.
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—¢ Qué te parece mi novia? —me preguntaba Juan rascando un fésforo
para encender un cigarro, al salir a las doce de la noche, vispera de su
casamiento, de casa de su futura donde acababa de presentarme
oficialmente como a uno de sus mejores amigos

—NMuy bonita, le contesté

—iY si vieras qué buena! —agrego tomandome del brazo y prosiguiendo
ambos nuestro camino.— jCuanto me quiere la pobrecita! Si, como dicen,
el matrimonio es una loteria, puedo asegurarte que me he sacado la
grande. Casandome con una mujercita como Maria, tengo noventa y
nueve posibilidades contra una de ser el mas feliz de los hombres

—Si, ¢eh? Estd muy bueno— repuse tranquilamente

—¢Como es eso de esta muy bueno? jCon qué flema y con qué cachaza
me contesta su excelencia! ¢Acaso no piensas como yo

—Si, mi querido amigo, creo como tu que tu novia es una preciosa
criatura, buena, amorosa, que te quiere como es susceptible de querer una
mujer de diez y siete afios a un hombre joven y buen mozo: con toda la
fuerza de la pasion; que no piensa sino en ti; que no suefia sino en hacer
la felicidad de tu vida; que se halla animada de los sentimientos mas
puros, que tu nombre y tu fortuna no han influido para maldita la cosa en
ella cuando ha jurado ser tuya y que llegaria hasta creerse la criatura mas
dichosa si le propusieran pasar el resto de su vida en un rancho comiendo
puchero de carnero con farifia y galleta, siempre que ta comieras la mitad

«Ya ves hasta qué punto admito que tu futura encarna para ti un conjunto
de perfecciones, pero..

—ijAh! ¢Hay un pero

—Un momento... Sabes que no se me ha ocurrido nunca casarme. Mas,
que he huido siempre de la tentacibn como un griego de un inglés o un
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gato del agua fria: cuestion de temperamento; pero sabes también que
acepto, que justifico el matrimonio como una necesidad social y soy el
primero en batir palmas cuando los otros se casan

«Permiteme no obstante que, tratdndose de ti y dado el carifio que te
profeso, yo que no estoy enamorado, no participe de tu entusiasmo, no
arremeta la cuestion a lI'emporte piéce, ni trate de tomar el porvenir a la
bayoneta

«El hombre que se casa se embarca, y el que se embarca peligra»,
agregué en tono sentencioso

—Si, pero el que no se embarca no atraviesa el mar
—NMejor es no atravesarlo, que ahogarse en él

—Eso no pasa de ser un detestable lugar comun. Eres un cobarde, un
visionario y un descreido

—No; soy un hombre prudente, y nada mas

—Supongo que tu prudencia no llegara hasta abandonarme cobardemente
en la hora suprema del peligro y que aceptaras gustoso la complicidad del
atentado, honrando mi boda con tu presencia

—Te ayudaré a bien morir, haciendo los mas fervientes votos para que
todas las bendiciones del cielo se derramen sobre tu cabeza

Habiamos llegado a la esquina de mi casa

—Hasta mafiana, entonces— me dijo Juan dandome un fuerte apretén de
manos

—Hasta mafiana, mi querido Juan

Pobre muchacho, pensé; el pasado es suyo, el presente de su novia, ¢de
quién sera su porvenir, de Dios o del diablo?
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Metido el cuerpo en un frac y el cuello en una corbata blanca, es decir,
aprisionado en el chaleco de fuerza con que la sociedad sujeta aun a los
locos que, como yo, huyen la compafiia de los otros locos y cuerdos con la
pena, aman pasar su invierno largo alargo sobre un sillon frente a la
chimenea, saqué el reloj: eran las once y siete segundos de la noche

Mise en scéne de primer orden

En presencia de un numeroso publico compuesto de parientes, amigos y
principalmente de curiosos, y, previas las formalidades de estilo: dichos,
amonestaciones, etc., como quien dice, hecha la toilette del condenado, el
ejecutor de las altas obras dio principio a su ministerio

Cuatro minutos y veintiocho segundos después, mi amigo Juan habia
pasado a mejor vida

Era cadaver o, lo que es lo mismo, marido

iQuiera el cielo, exclamé ab imo pectore en mi amistoso fervor, que el
alma del desgraciado no trasmigre malamente, yendo a habitar el cuerpo
de algun ejemplar cornudo

Una edificativa escena de familia ofreciose luego a mi vista entre telones,
donde fui admitido a titulo de amigo del beneficiado

La suegra, sofocada por los sollozos, cubria de besos a su hija, dejandose
caer después en los brazos del consorte, del hermano, del primo, en los
del padre de Juan y, por lo ultimo, hasta sobre mi chaleco, donde vino a
agotar su ultimo arsenal de lagrimas, exclamando como exclaman todas

—iPobrecita mi hijita, angel de mis entrafias! Comprendo que es
necesario, pero no me puedo conformar

Y, la verdad: por muy grande y muy merecido que sea el descrédito en
que, ante la opinion del mundo, ha caido la respetable falange de las
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suegras, debe ser dura cosa aun para una suegra, parir, criar y educar a
su hija, exponiéndose que el dia menos pensado y sin otro sacrificio que el
de la modesta suma de doscientos pesos papel, que, al fin, haciendo las
cosas con economia, no cuesta mas la ceremonia, venga un satrapa
cualquiera... y se case con ella

Momentos después, los novios se habian hecho humo; efecto de la alta
temperatura producida en ellos por la fiebre devorante del amor

Un tren ligero como las ganas que tenian de llegar, los transportaba a
pasar la infalible luna de miel en la indefectible estancia de los abuelos.
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Hecho el gasto de media hora de paciencia delante del espejo, con mas, el
item de un par de guantes, quise en avoir pour mon argent y me colé de
nuevo en los salones invadidos por I'élite de la sociedad

Tenia lugar en ellos una suntuosa fiesta de baile. Juzgué prudente borrar
de en medio mi individuo, yendo a ocupar un puesto de honor en las filas
de la pasiva

Es decir, me senté en uno de los ultimos rincones. Llevado por mi caracter
habitualmente jovial, prepardbame a pasar un buen rato encarando a la
humanidad por su lado alegre y ridiculo, cuando de subito se produjo en
mi uno de esos cambios bruscos que inconcientemente suelen
experimentar los hombres que, habiendo agotado la vida, mucho han
gozado y también mucho han sufrido

El recuerdo del placer que empalaga y del dolor que harta, trae aparejado
un desencanto profundo y, como consecuencia de él, se despiertan
sentimientos de perversidad que espantan y producen el horror de uno
mismo, luego que la ofuscacion pasa

Hallabame en uno de esos momentos fatales; el demonio de la
murmuracion aguijoneaba mi espiritu

Sentia despertarse en mi, viva, punzante, la indole del mal; hubiera
llegado hasta clavar mis dientes para desgarrar con ellos la blanca tanica
de la virgen, y, al través de esa verdadera rabia de dafiar que me asaltaba,
todo me parecia revestir las formas mas odiosas

Pasaba, a la sazdén, uno de esos hombres, ni malos ni buenos, como se
encuentran diez al volver de cada esquina

Ni se les puede llamar bribones, ni tampoco honorables en la acepcion
absoluta de la palabra, porque su honradez es elastica: se estira 0 se
encoge, segun la medida del lucro a percibir y también segun la luz que,
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para formar criterio, ofrece un sentido moral falseado por vicios de
educacion

El sujeto a que me refiero es comerciante, lo que importa decir que, si le
confian en depdsito una suma de dinero, se guardara muy bien de tocarla
y la devolvera religiosamente intacta, aun después de transcurridos largos
afos; que sera incapaz de introducir materialmente la mano en el bolsillo
del préjimo para sustraerle ni un peso ni diez millones, pero que
bonitamente le metera cada clavo como un templo, haciéndole creer que le
cuesta mil y vende en cien, lo que no le cuesta diez ni vale uno

Poco importa que el desgraciado con quien trata pierda hasta la camisa y
arrastre en su ruina a una familia entera reducida a la miseria y los
horrores que la acompafian

No crean Vds. que nuestro hombre, por eso, perdera él también ni siquiera
un minuto de suefio

Tiene la conciencia tranquila: ha mentido, ha enganado, ha falseado, ha
hecho tanto mal como el ladron que rompe una caja de fierro y se roba el
tesoro que encerraba; pero a él ¢ qué le importa, si ho ha salido del terreno
licito y legal

Ha cometido, es cierto, una iniquidad, pero eso se llama, en el medio
donde vive, celebrar una transaccion comercial, hacer un buen negocio;
estaba en su derecho

Si la operacion ha arruinado a la otra parte, si la fatalidad ha pesado sobre
ella, ¢ es acaso suya la culpa

Evidentemente no. Ese es el comercio

Bien, pues, a ese comerciante, a ese hombre y a los otros de su calafia,
gue el mundo, donde gozan de una reputacion sin mancha, recibe, acata y
respeta, yo, en aquel momento, bajo la influencia de la aberracion que me
dominaba, hubiérales hecho pegar tres mil azotes o cuatro tiros sin minimo
remordimiento de conciencia

—ijQué preciosa pareja! —exclamd mi vecino, soldado de la pasiva como
yo. —¢No le parece a Vd., sefior? —agrego, sin duda, aburrido del
mutismo en que yacia y queriendo echar conmigo su cuarto a espadas
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—NMuy linda, efectivamente —le contesté, volviéndole a medias la espalda,
poco dispuesto como estaba a mantener comercio intelectual alguno con
el premier venu

Se referia a dos jovenes que, entrelazados en las vueltas de un ligero vals,
acababan de pasar rozandonos las piernas

El es lo que se llama un hijo de familia rica

Su padre, creyendo buenamente que no existia en su tierra casa alguna
de educacién superior digna de su ilustre vastago, y sofiando para el nifio
un porvenir brillante en las ciencias, enviélo, adolescente, a completar sus
estudios a Europa

Una vez en Paris, ya bajo pretexto de instalarse decentemente, tal cual
conviene a un joven americano de buena familia para dejar bien sentado
su nombre, ya con la excusa de las crecidas sumas que se veia forzado a
invertir en los honorarios de sus profesores, principes todos de la ciencia,
en las necesidades de la vida diaria tan costosa, en los extraordinarios,
imprevistos, etc., llegaban aqui, unas tras otras, las cartas en solicitud de
nuevas remesas de fondos

El buen progenitor, orgulloso de los progresos de su hijo, contestaba sus
epistolas en letras de cambio, con gran contentamiento del joven y sus
intimas de la sociedad demi-mondaine en cuyo centro vivia, las que no
cesaban de exclamar transportadas de alegria:

—Oh! Le charmant p 'tit pére que t'as la!

Con ancho pafio en que cortar y libore como las alas de un pajaro, fuera
mas que cretinada preferir el austero recinto del colegio Charlemagne o
Louis-le-Grand, al tour du Lac en coupé y las cenas en la Maison Dorée o
el Café Inglés, y la palabra nasal y hueca del profesor en una disertacion
mas o menos soporifera, a las voces calines de ces dames, murmurandole
a uno en el oido un mon ange chéri o mon petit bibi adore!

Nuestro héroe, pues, y con razon, echése de bruces en esa vida interlope
gue seca el bolsillo, degrada el cuerpo y corrompe el alma, hasta que un
buen dia, agotado el filébn de las larguezas paternas y evaporado el ultimo
franco, la cara de hereje de la necesidad obligdlo a volverse de disparada
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a su pais, donde llego prestigiado por el chic épatant que respiraba toda su
persona, aunque en cambio, bastante déegommeé y mucho mas baul que lo
gue se fue petaca

Desesperado su padre al ver desvanecidas, una a una, sus doradas
llusiones y teniendo que rendirse, por fin, a la evidencia, apelo al recurso
supremo a que apelan los padres de esta tierra en tales casos: la
ganaderia, verdadero refugium peccatorum de brutos e inservibles

El pato le sali6 gallareta, como dicen
Sofid con un sabio y despertd con un burro
iY luego, mande Vd. a sus hijos a estudiar en Europa

Su compariera era una preciosa criatura de quince anos, poseyendo toda
la gracia chispeante y todo el fuego meridional de la criolla, pero hueca,
superficial e ignorante como la inmensa mayoria de las mujeres
argentinas, cuya inteligencia es un verdadero matorral, merced a la tierna
y ejemplar solicitud de nuestros padres de familia

A los ocho afos, fue puesta en la escuela de una dofia Telésfora
cualquiera, no porque en dicho respetabilisimo establecimiento pudieran
recibir las nifias una educacion moral y fisica proporcionada a la mision
que la mujer esté llamada a desempefiar en la vida, eran estas cuestiones
de poca monta, sino en virtud de altas razones de otro orden, como por
ejemplo: la madre de dofia Telésfora, se decia, habia sido muy amiga de
mama Abuela

Doia Telésfora estaba muy pobre, era bueno protegerla a la infeliz
Habia abierto su escuela a la vuelta, en la misma manzana

Convenia que la nifiita estuviera cerca por si llegaba a enfermarse;
ademas, no teniendo que atravesar las bocacalles, la mama se quedaba
tranquila y sin cuidado de que la fuera a apretar algun carro, etc., etc

Poco importaba que para poner escuela, la susodicha dofia Telésfora
hubiera debido empezar por el principio, es decir, por aprender ella misma
lo que pretendia ensefiar. Que el tiempo pasara, la nifia perdiera
lastimosamente sus mejores afos y que, a los doce, dragoneando de
seforita, saliera bajo la fe de la palabra de dofia Telésfora que declaraba
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su educacion concluida, cometiendo en el piano, con grave dafio de orejas
ajenas, un mira oh! Norma, y escribiendo corazén con s y hasta sin h, en
las misivas amorosas que se cambiaba en la puerta de calle con uno de
los pilletes del barrio, miembro del grupo de pilletes raboneros y pitadores
de cigarrillos de papel que estacionaban en el poste de la esquina, frente
al almacén de D. Juan el genovés

Asi fue que, a los catorce afios, la tenian Vds. ascendida a la categoria de
mujer, con la solemne consagracion del ardientemente sofiado y mil veces
ensayado vestido largo, y, a los quince, la encontraban ya lanzada en el
torbellino del mundo, leona de la moda del dia, reina de la alta sociedad

Pero, acérquensele con la pretension de pasar media hora en su amable
compafiia; o no resisten diez minutos, el fastidio los azonza como un golpe
de maza, o se hallan fatalmente obligados a echar mano de la trivialidad, a
darle o recibir de ella lo que se conviene en llamar una broma, a hablar de
novios, de que dicen que fulano festeja y se casa con fulanita, la que ha
hecho bolsa a zutano, o bien, como recurso supremo, a desenvainar las
tijeras y a cortar a destajo las carnes del infeliz que cae bajo la afilada
herramienta

Y como si la mujer fuera un cero a la izquierda, algo de poco mas o menos
y no debiera ejercer maldita la influencia en la familia y, por consecuencia,
en la sociedad, en su marcha y perfeccionamiento, es asi como tratamos
de levantar su nivel moral

¢Qué nos importa que en otras partes, en los Estados Unidos, por
ejemplo, que tenemos a gala de plagiar, muchas veces sin ton ni son como
los monos, la dignifiguen hasta el punto de preocuparse de sus derechos
politicos y hacer de ella altos funcionarios publicos, médicos, abogados,
etc.

A nosotros nos acomoda y da la regalada gana tenerla en cuenta de cosa
¢ Por que

Porque si, porque la rutina es un vicio inveterado en nuestra sangre y
porque tal era la antigua usanza de nuestros padres los espafioles de
marras

iA lo que te criaste grullo, y siga la danza y viva la republica a lo afio diez
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Entraba en ese momento, nada les importa a Vds. saber del brazo de
quién, una mujer amiga mia

Era ésta, mi buena y querida amiga, lo que vulgarmente se llama una
lengua de vibora

Donde encajaba su colmillo maldito, envenenaba hasta matar

Ha pasado su vida como los espectros del poeta, urdiendo redes y
cavando abismos bajo los pies de la humanidad. Para ella no ha habido
nunca hombre honrado ni mujer virtuosa

Ha explotado la desgracia haciendo delito de las culpas, crimenes de los
delitos

Centinela avanzada de escandalos, cuando la verdad no le ha dado
pabulo a encarnizarse sobre su victima ya zaherida por los otros, ha
saciado sus pasiones rastreras en las mas monstruosas calumnias

Ha inventado bajezas, ha mentido infamias, ha forjado atrocidades

Ni el anciano, ni la matrona, ni la virgen, nadie ha conseguido jamas
escapar a su baba ponzonosa

Ni aun la paz augusta de los sepulcros ha bastado a poner freno a su furor
de profanar y, arrastrada por sus instintos de chacal, ha llegado como él
hasta cebarse en los cadaveres que desenterraba

¢.No les basta

Agreguen una inteligencia tan rapida de concebir, como su voluntad de
dafar; tan abierta a la comprension, como su indole al mal. Una
imaginacion fecunda como tierra irrigada con materias cloacales; ese
espiritu sutil, incisivo, propio de la mujer, capaz de penetrar y animar una
roca, unido al temple rudo y perseverante del hombre y tendran ustedes un
perfil en boceto de su retrato, un palido reflejo de la realidad

La relacion de simpatia entre el estado accidental de mi espiritu y la indole
de esta maldita, hizo, sin duda, que me sintiera atraido hacia ella por una
fuerza irresistible
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Sentéme, pues, a su lado, buscando en ese foco ardiente de perversidad
nuevo incentivo a la maledicencia, como los monos buscan el sol y los
gatos la estufa

—iEs Vd., mi querido amigo! jCuanto tiempo hace que no tengo el gusto
de verlo! ¢Acaso el lobo se ha convertido en cordero y, en expiacion de
sus pasadas fechorias, le han acometido veleidades de ascetismo, 0 bien
se ha decidido Vd. a profesar con voto solemne en alguna orden y anda el
diablo disfrazado de monje

—Ni una ni otra cosa, sefiora —le contesté—. Creo que el talento del
artista esta en saber retirarse a tiempo de la escena

«El respetable publico me sabia ya de memoria. Gastados mis medios con
el uso y con los afios, habriame visto reducido a apelar a esos deplorables
trucs de la fragilidad humana en la época de la decadencia, en la hora
tremenda de la dégringolade que, por desgracia, habia sonado para mi vy,
queriendo evitar a todo trance la compasion y el ridiculo con que el mundo
fustiga, y con justicia, a los viejos pisa-verdes, he resuelto liquidar mis
cuentas con él y pasar el resto de mi vida pacificamente encerrado entre
las cuatro paredes de mi casa

¢,He hecho bien? ¢He hecho mal? Seguro estoy de que nadie mejor que
Vd., mi amiga y contemporanea, sabra apreciar la cordura de mi conducta

—Ha hecho Vd. Perfectamente— dijo; y luego, contrariada sin duda por
mis Ultimas palabras y en busca de una revancha— jComo transcurre el
tiempo! —exclamo, mirandome fijamente con intencion marcada. Esta Vd.
flaco y de veras muy avejentado, mi querido amigo

—Si la flacura y la vejez fueran objetos de envidia, le contesté, diria que de
puro envidiosa habla Vd. asi. Pero, jay de mi!, me es fuerza reconocerlo.
Sélo los nobles sentimientos de su buena alma pueden haberle inspirado
el interés que me dispensa y la compasion que se lee retratada en su
semblante

«Crea Vd. que le quedo profundamente agradecido. Yo, por el contrario,
vea lo que es el mundo, la encuentro siempre linda y siempre joven. Se
diria que el tiempo no deja huellas en Vd. y, no obstante, hace fecha
—insisti— que tengo el honor de conocerla y el placer de contarme en el
namero de sus buenos amigos. ¢ Recuerda Vd. alla por los afios cincuenta
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y nNo sé cuantos? Eramos ya ambos de averia..

—He tenido siempre muy mala memoria —me interrumpié visiblemente
picada— para acordarme de las fechas

—No es posible, sin embargo, que la haya perdido del todo, tratandose de
Vd., por mas que, lo confieso, hablé de hechos que empiezan a borrarse
en la noche de los tiempos

«Decia, pues —agregué con el proposito decidido de pincharla y hacerla
saltar— que hace la friolera de veinte y tantos afos (y ya entonces Vd.
debia contar otros veinte)..

—ijEa! jHasta .cuando, por Dios! —exclamO con un movimiento de
impaciencia y una chispa de célera en los ojos— Doble Vd. la hoja y basta

«Permitame que le observe que en su mezquino empefio por vengarse de
lo que, adulterando el sentido de mis palabras, ha creido Vd. una maldad y
no ha sido otra cosa, pongo a Dios por testigo, que una manifestacion
brutal si se quiere, pero franca y espontanea del amistoso interés que me
inspira, se muestra Vd. poco galante y corre riesgo, Ssi prosigue, de
volverse cargoso y hasta impertinente

Y luego, con marcada ironia

—Si lo he ofendido, jpidole mil perdones —agregé— pero no sea cruel; no
se cebe en una pobre mujer indefensa y, desde lo alto de su grandeza,
hagame la limosna de un poco de paz o, por lo menos, de tregua de
bromas de mal gusto...

—Sefora, me deja Vd. confundido. Es a mi a quien toca pedirle
humildemente perddn si he podido causarle algun disgusto

«Paz, mi noble amiga, paz; soy yo el primero en implorarla de hinojos y en
doblar mis dos rodillas para rendirle el mas cumplido homenaje...

—Paz, entonces —dijo, tendiéndome la mano
Vanitas vanitatis...

Esa cabeza poderosamente organizada, esa naturaleza superior, dura,
implacable, grande en la obra de destruccion a que la fatalidad la
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empujaba, que hubiérase dicho, por lo mismo, inaccesible en su grandeza
infernal a las debilidades humanas, presentabales, no obstante, el flanco
abierto y vulnerable; tanto que un simple lugar comun, una broma de mal
gusto, como ella misma la llamaba, haciala volverse sobrecogida de rabia
y de dolor como culebra a la que le pisan la cola

Et omnia vanitas

Después de un momento de silencio en que parecioé recobrar su aplomo
habitual

—¢No le parece —me dijo sonriendo— que en vez de arafiarnos como
muchachos mal criados, seria mejor y mas entretenido hacer con los
mufiecos de cuerda que se mueven delante de nosotros lo que hacen ellos
con sus juguetes

Ahi le dolia; la gata no tardaba en mostrar las ufias

—Rompa Vd., mi querida amiga; rompa y despedace a su antojo. No
puede proporcionarme placer mas grande

Y sin hacérselo decir dos veces

—¢ Ve Vd. —me pregunté— a ese tipo de placido rostro, con sus largas
patillas peinadas a la inglesa y cuyos grandes ojos azules, dulces y
apacibles, harian creer en una alma pura, a la vez que la dignidad de su
porte y distincion de sus maneras parecen revelar un perfecto gentleman

—¢ Y bien

—Y bien, eso que a los ojos de muchos pasa por un hombre y, lo que es
mas, por un hombre decente, se halla muy lejos de serlo

«Si Vd. le raspa un poco la corteza, se encuentra con un hongo, con un
apéndice de los que suelen pegarse sin que se sepa cOmo; un injerto de
yuyo venenoso importado Dios sabe de donde, que se adhiere a la planta
indigena, se confunde con ella y concluye por echar raices y florecer
merced a la espontanea y lujosa feracidad de este suelo de bendicion; un
presente griego; un aventurero, en fin, o, lo que es lo mismo, un caballero
de industria

«Plebeyo como John Bull, la posesion del oro que su audacia y la
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insensata candidez de la familia en cuyo seno se ha metido, como el
vampiro para chuparle la sangre, le brindan a manos llenas, despierta de
pronto en él suefios de vanidad y de ambicion

«Desaparece, se ausenta por un tiempo y luego vuelve a aparecer de
improviso, engalanado con el anexo de un titulo cualquiera de conde o de
marques, que ha comprado con el procreo de las haciendas del manso y
poco advertido suegro, en alguna ropavejeria de lItalia o de Portugal,
donde esas drogas se expenden a vil precio

«jY muy feliz aun cuando el hambriento recogido en media calle se harta
con una presa y no lleva su apetito brutal hasta hacer tabla rasa del
opiparo festin

«jHasta cuando, por Dios —agregé— la nobleza continuara siendo la
mascara de la zoncera de los hombres; hasta cuando soportaran Vds.
impasibles que esta canalla explote inicuamente el acceso franco y
generoso, la hospitalidad patriarcal que se les ofrece!»

—Tiene Vd. razbn —me apresuré a contestarle arrastrado, a pesar mio,
por la fuerza de sus palabras— jEs tiempo ya de que los gentiles queden
expulsados del templo y se cierren al intruso las puertas del hogar cuya
santidad profana...

—EI hogar, el hogar... —murmuré como arrepentida de un arranque de
nobleza extrafio a su caracter— No lo tome en tono tan solemne.
Recuerde que hay solo un paso de lo sublime a lo ridiculo y, sobre todo,
no olvide que el oropel también relumbra..

«jHogar-santuario!... armese, se lo aconsejo, de una linterna e inspirese
previamente en el ejemplo de Job para poder encontrarlo por los tiempos
que corren

«AsOmese, si no, al de la mujer que nuestro hombre lleva del brazo, y si
resiste dos minutos a la fetidez que despide, quiero que venga y me lo
cuente»

—Pero esa mujer —le observé— es, segun dicen, una santa, un raro
ejemplo de abnegacion conyugal, algo como el angel de caridad
consagrado a aliviar los sufrimientos de un infeliz, de un hijo desheredado
de la naturaleza, contrahecho y repugnante
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—Y, sin embargo, el angel no es otra cosa que un angel caido; una mujer
de rara belleza, pero astuta, sin corazon, seca de esa sensibilidad propia
de su sexo, exquisita, delicadisima; una hija de marmol, en una palabra,
tan empapada en el espiritu de su siglo, dotada de una precocidad tan
pasmosa que, nifia aun, no trepidd en sacrificar sus hechizos de virgen al
becerro de oro, en el lecho de un deforme diez veces millonario

«El espectaculo repelente de ese miserable cuyo fisico, del que la vida
huye horrorizada, va inclinandose fatalmente, hasta que llegue un dia a
confundirse con la tierra de donde nunca debi6 salir y, a su lado, la criatura
venal, la especuladora, la mujer cifra, que cuenta los latidos de su pecho y
calcula las horas que aun le restan, espiando el momento en que su
cadaver quede tendido en el suelo para redondear el espléndido negocio,
para arrebatarle el manto de oro que lo cubre, como los chimangos espian
la muerte del cordero para devorarle los ojos

«Ahi tiene Vd. el dulce y apacible cuadro de un hogar, y como éste hay
muchos otros: aquél, sin ir mas lejos —dijo, en seguida, sefialando hacia
un punto del salén

—¢ Conoce Vd. a esa pareja? —agrego

Se referia a un marido y a su mujer que hablando en voz baja atinaban a
pasar frente a nosotros

—Para no conocerla, fuerza seria que cayera de la luna o que viviera en
Tebas —le contesté

—No se jacte, mi amigo, no se jacte; ande despacio

«Mire que todos los dias se aprende y, Dios me perdone, me parece que
en este caso algo queda a Vd. por aprender

«¢,Quiere que le cuente una peregrina historia? Escuche y la sabra

«Hace afios un hombre rico tendia su mano a una guaranga, Yy llevado por
Su caracter noble y generoso, la hacia suya delante del altar cuando nada
le impedia habérsela adjudicado detras

«Vd. sabe que si hay corazas que resisten a los conos de acero, no se han
inventado todavia capaces de oponerse a la vieja bala esférica de oro vy,
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muchos menos, la miserable cascara de nuez que nos ampara a nosotras,
pobres y fragiles mujeres

«Del casucho que habitaba con su familia en el barrio del alto, nuestra
heroina, apestando a pastillas de sahumar, se trasladé a la espléndida
mansion que su esposo le habia destinado en una de las calles
aristocraticas del centro

«¢,Cree Vd. acaso que se casé enamorada o, por lo menos, que los
beneficios derramados sobre ella y los suyos a manos llenas por la bondad
de su marido, el carifio que le profesaba, las consideraciones de que la
rodeaba, el confort, la riqueza, el empleo lucrativo dado al padre, el colegio
pagado a los hermanos, despertaron en ella sentimientos de gratitud,
sefialandole el camino del deber

«jQué disparate, mi amigo

«Se caso por la plata y sin educacion, sin conciencia, sin moral ni religion,
instintivamente inclinada al mal y capaz de familiarizarse con él hasta en el
crimen, una vez rica, los placeres, la vida disipada, el lujo, el esplendor,
absorbieron por completo su tiempo

«No faltd, como no falta nunca uno de esos seres pervertidos que, a titulo
de pariente, de socio o de médico, se cuelan en una casa, toman posesion
de ella, ganan poco a poco toda sus avenidas y, cubiertos con la mascara
de la amistad, llegan hasta penetrar en el lecho de la esposa, hasta meter
una mano ladrona en su regazo, mientras aprietan efusivamente con la
otra la del hombre bueno y confiado, incapaz de sospechar el mal, porque
es incapaz de cometerlo él mismo, a quien roban su honra de la manera
mas infame

«Lo de siempre, mi querido amigo, el médico de la casa se convirtié en el
guerido de la esposa y de esa unidn criminal nacieron varios hijos con un
apellido honrado y una sangre bastarda

«Un buen dia, la sociedad se sinti0 dolorosamente impresionada por la
muerte del marido que acababa de sucumbir victima de una larga y
penosa enfermedad y, un afio después, circulaba por el publico la noticia
de que la viuda contraia nuevo enlace con el médico en cuestion

«En todo esto nada habia que observar miradas las cosas por encima
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«Las exigencias del mundo habian sido cumplidas

«Habiase guardado un afio de duelo al muerto. Ella, ademas, era linda y
joven todavia; nada mas natural, por consiguiente, que aun habiendo
adorado a su marido, la resignacion cristiana concluyera por llevar la paz a
su alma, el tiempo cicatrizara las llagas de su corazon, la naturaleza
reaccionara y no viviese voluntariamente condenada a una perpetua viudez

«El enlace, pues, tuvo lugar, y hoy los conyuges son un matrimonio modelo

«El, un médico distinguido, tiene una numerosa clientela y goza de una
reputacién envidiable como hombre y como sabio

«A su puerta jamas ha llamado en vano la voz de la desgracia, viéndosele
siempre acudir solicito, lo mismo al lujoso lecho del rico que al pobre y
desnudo catre del proletario

«Ella, una virtuosisima matrona, socia de cuanta institucién filantrépica
existe entre nosotros, cuyas pinglties rentas no bastan, sin embargo, al
iInmenso tesoro de caridad de su alma, tales y tan grandes son las obras
de beneficencia que practica

«Ambos viven contentos y felices, de esa bienaventurada felicidad de los
justos que reposan en la fuerza misma de la virtud

«Esto es lo que universalmente corre como palabra de evangelio, ¢no es
asi

«Pero, ¢desea Vd. saber hasta donde dice la verdad o hasta qué punto
miente la voz publica; quiere Vd. sondear esas conciencias, registrar ese
hogar, descorrer el velo que cubre ese santuario y averiguar qué santos
ocupan esos nichos

«Vaya y pregunteselo al facultativo llamado en consulta para salvar las
formas, sin duda, a la cabecera del primer marido moribundo, cuya agonia
presencio

«El le dir4 al oido, mirando con cautela en su alrededor y pidiéndole
reserva, que todo lo que cura, mata, segun la medida en que se da y que
la fatalidad, habiendo tomado cartas en el juego, hizo que se les fuera la
mano al médico y a la esposa en una dosis de arsénico»
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Un movimiento irreflexivo de sorpresa ante tan negra accion fue lo primero
gue experimenté al escuchar estas ultimas palabras

Un momento después, el grito de la conciencia negandose a darles
credito, mi asombro, se trocaba en ira contra la que habia lanzado la
calumnia, forjandola ella misma o haciéndose eco de los calumniadores

—iEsa debe ser una infame mentira! —dije bruscamente, sintiendo que la
sangre encendia mi rostro

—iMentira! —exclamo6 con una carcajada seca que, mas que risa, fue un
sacudimiento nervios

«jQué atrasado de noticias esta, mi amigo

«Se dirfa que es Vd. un angelito que vive en la gloria. Decididamente,
anda muy dejado de la mano de Dios»

Y luego, mirandome con fijeza

—ijQué —agregd—, se ha puesto Vd. colorado; el rubor y la cdélera han
encendido sus mejillas

«jllustre campeodn, digno de los mas heroicos tiempos

«¢,Por gqué no se encaja de una vez la vasija, enristra la lanza y se larga a
enderezar entuertos por esos mundos? —agrego con la zorreria mas
mordaz de que era susceptible

«No encontraria Vd., es cierto, aspas de molino a su disposicion, los que
hoy se gastan no son ya de viento, pero, en cambio, podria Vd. romperse
la crisma contra el castillo encantado del ridiculo y hacerse golpear la boca
hasta por los muchachos de escuela»

—Todo lo que Vd. quiera —repliqué en tono rudo y grosero, resuelto a
poner fin a aquella escena que se me iba volviendo insoportablemente
odiosa, a medida que se disipaba la nube que habia ofuscado mi razén,
gue recobraba poco a poco la posesion de mi yo

—Entre mi papel de viejo ridiculo, sin embargo, y el suyo que podria y que
no quiero calificar, no necesito agregar que me quedo con el mio —dije
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después

—ijPero infeliz! —insistio, dejandose caer con rabia sobre esta palabra—
iDe qué pasta lo ha hecho Dios, cuando se escandaliza por tan poco

«¢,Que no sabe que cosas mil veces peores son hoy moneda corriente,
gue todo el mundo da y recibe sin que a nadie se le ocurra ni sospechar
siquiera que le meten un billete falso

«iEn qué mundo vive Vd., mi pobre amigo

«Y mire —continué—, el acaso me sirve a las mil maravillas para probarle
que tengo razén y no pasa de ser Vd. un pobre creyente de la boca abierta

«Observe a esa criatura que baila alli en un cuadro de lanceros

«No necesito decirle que es rubia, de cabellos dorados como las primeras
ilusiones y linda como los angeles

«Se diria que un exquisito perfume de candor se exhala de sus delicados
contornos y satura la atmdsfera que respira

«Todo esto Vd. lo ve

«Pero lo que no sabe y quiero que sepa, para que no ande dando lastimas
y sentando por ahi plaza de... candido, es cual fue la causa de que su
familia desapareciera de pronto el afio pasado»

—El estado de la salud de la sefiora, a quien el médico ordenaba una
temporada de campo. Es eso lo que he oido, por lo menos

—Si, eso fue lo que se dijo, ¢pero era acaso la verdad, o se habia
buscado so6lo un pretexto

«¢,Se hallaba, efectivamente, enferma la madre y de enfermedad tan
curiosa que el médico la mandara en el mes de julio a la frontera, o se
trataba de la salud de la hija, de algun escandaloso secreto, de encerrar
en el silencio un acontecimiento fatal, inevitable, que debia producirse
pocos meses después y cuya revelacion hubiera cubierto a todos de
verguenza

«El mulato zafio, lameplatos de la casa y protagonista de la fiesta, es el
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que, mejor que nadie, podria arrojar la luz que rasgara este misterio»

iOh! jHacer de una matrona un ser degradado y perverso, y de una virgen
una impura, era el colmo de la iniquidad

Todo lo que habia en mi sano y honrado se rebel6 en presencia de maldad
tan monstruosa

Hubiera querido que aquella mujer fuese un hombre para haberle azotado
el rostro y haberlo muerto después..

Me sucedié lo que a los borrachos, que se apoderan de la botella e
incitados por el dorado liquido que contiene, beben un vaso primero y otro
y otro después, hasta que el estbmago se subleva en medio de terribles
ansias

Sediento de maledicencia, habiame embriagado yo también en el aliento
mortifero de esa mujer, o, mas bien, de ese demonio, hasta que el exceso
del veneno absorbido llegaba a sublevar mi alma de indignacion,
haciéndome conservar de aquella escena un recuerdo desagradable y
fastidioso

De entre un grupo de personas que estacionaba hacia el lado opuesto del
salén, se destacaba la alta silueta de un joven periodista, con sus grandes
ojos chispeantes de maligna travesura y cierta expresion, peculiar en él, de
permanente sarcasmo en el rostro

No se le puede mirar sin un vago asomo de desconfianza y de miedo, a la
vez que, aberracion inexplicable, se siente uno atraido hacia €l en intima
simpatia, por un no sé qué que emana de toda su persona, seduce y
cautiva

Saturado de talento hasta el ultimo rincon de la cabeza, es brillante, afilado
y peligroso como una navaja de barba

Si se le maneja con tino, deja la piel lisa, tersa y suave como un guante de
Bertin; pero por poco que se vaya la mano, roza, hace arder, corta, saca
sangre y va hasta penetrar profundamente en las carnes

Implacable con sus enemigos, sin que ni la desgracia, ni el castigo, ni el
tiempo basten a amortiguar sus odios, podria grabar en su pluma
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Qu'y s'y frotte, s'y pique
Era la Unica cara conocida que en ese instante ofreciase a mi vista
A él me dirigi de pronto y tomandolo del brazo

—Venga —le dije—; acompafieme a fumar un cigarro; acabo de pasar un
mal momento; he sufrido un vértigo y necesito respirar el aire puro de la
noche.
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IV

Tengo el gusto de presentar a Vds. a don Juan José Taniete, a quien mas
de una vez encontraremos en lo sucesivo, ilustre descendiente de Pelayo,
cometido alla en los afios de 1821, mas o menos, por padres pobres
peru hunradus, en el pueblo de Lestemofiu, patron San Vicente de
Lajrafa, arradadu siete lejuas de la Cruia

Don Juan José Taniete desempefia cerca de mi real persona las delicadas
funciones de portero y hombre de confianza, con mas la de limpiabotas

Y digo Don Juan porque €l asi me lo tiene dicho
El dia en que entré a mi servicio y al recibirse de su empleo
—¢Como se llama Vd? —le pregunté

—Don Juan Jusé Taniete— me contestd, mostrandome una de las
cabezas mas cuadradas que haya tenido ocasiéon de admirar hasta la
fecha y declinandome, en seguida, los etcéteras susodichos

—iBasta, pueblo, basta! —exclamé

No necesito mas, la incognita queda despejada, el problema resuelto,
contestadas a priori las tres sacramentales preguntas

—¢ Quién eres
—Una bestia
—¢ De doénde vienes

—De Galicia, la tierra de bendicion donde esos frutos se cosechan por
millones

—¢Adonde vas
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—A darte mas de un mal rato, a sacarte pelos blancos, a envenenarte la
vida, acaso a matarte a disgustos

En las primeras de cambio, un grave y serio conflicto, una escision
profunda a propésito del Don, amenazd turbar la calma de nuestras
mutuas relaciones

—Partamos la diferencia, le dije:

Usted se aferra en el Don,
yo insisto en el Juan o el Pepe:

lo llamaré a Vd. Taniete
por via de transaccion.

Y quedo asi satisfactoriamente resuelta para ambos esta vidriosa cuestion
de etiqueta

Taniete, pues

¢, Quieren Vds. una muestra, una sola, pero tipica, caracteristica, del valor
inapreciable de mi alhaja

Noétese que no se trata de un cuento de gallego o, mejor, de uno de esos
cuentos que se inventan para colgarselos a los gallegos; éste es
perfectamente historico y en su verdad precisamente esta su merito

Alla va
Eran las siete y media de la noche

Acababa de comer en circunstancias en que Taniete entraba con un
namero de El Nacional en la mano

—Encienda el gas —le dije, sefalando la arafia colgada sobre la mesa del
comedor

—¢Mande Vd.

Taniete es sordo; no acostumbra darse por notificado de las ordenes que
recibe sino a la segunda intimacion
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—iQue encienda Vd. el gas! —repeti, haciendo temblar los vidrios
—Nu pierda cuidadu ninjunu

Saco fleméaticamente un fésforo, lo rasco y, con el aplomo de un hombre
gue sabe lo que tiene entre manos, lo acercé a uno de los picos, sin
haberse previamente tomado la molestia de abrirlo, en cuya actitud se
mantuvo firme por lo menos un minuto

iBien hubiera podido aguantarse impertérrito hasta la consumacion de los
siglos

Viendo gque la luz no se hacia, puso en prensa la cholla y crey6 dar en el
quid de la cosa

Se golped la frente con la mano; salio, bajo con paso mesurado la
escalera, la subié6 un momento despueés, entr6 de nuevo y se puso a
repetir muy orondo lo del fosforo

iVana tarea; siempre el mismo resultado negativo; siempre las mismas
densas tinieblas nos rodeaban

Decididamente, el gas no se encendia

Y obsérvese que, lo que es esta vez, no se le quedo en el tintero la medida
precaucional de abrir la llave del pico

Pero jcomo habia de encenderse si, creyendo cerrado el gasometro que,
al contrario, se hallaba abierto, en su empefio de abrirlo lo acababa de
cerrar, el muy zopenco

—Sefior, estu no camina —dijo por fin desconcertado—. Esta
descumpuestu el reld (vulgo medidor)

Mientras voy a llamar al maquenista megor sera que prenda una vela cun
este mistu

—ijUna gruesa de cohetes en la cola le habia de prender yo, so animal, por
hacer las cosas al reves

Basta, ¢ no es verdad? Ya conocen Vds. a Taniete
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Halldbame, pues, en train de pagarme uno de los mas suculentos deleites
sensuales que conozca; el unico ejercicio gimnastico que tolero y admito,
como acomodado a mis gustos

Acostado de espaldas sobre la cama, con los brazos en forma de O,
encuadrando la cabeza hasta juntar por encima de ella las mufecas, los
0jos voluptuosamente entreabiertos y el mas inefable corrimiento de placer
en todo el cuerpo, imprimia un fuerte movimiento de tension a mi aparato
muscular, es decir, me estiraba entre dos bostezos con toda la morronga
de un gato, cuando se dibujo, hacia el dintel de la puerta, una mano
primero que, por su tamafo, parecia descolgada de la muestra de un
guantero; sobre el umbral, después, un pie ancho como cimiento de tres
ladrillos y poco a poco, por ultimo, la maciza corpulencia de Taniete que
entraba trayéndome una carta

Rompi el sobre inmediatamente, al reconocer la letra de Juan y me
encontré con el suave y dulce idilio, con el agreste botijo de miel que me
permito ofrecer a Vds.

«Los Tres Médanos, diciembre ... de ....

«La bienaventuranza del paraiso de Indra, prometida a los creyentes por el
fanatismo oriental, es, te lo juro, mi querido amigo, de un maigre appat al
lado de la dicha inmensa que inunda las horas de mi vida

«Vivo transportado al quinto cielo, o lo que es lo mismo, en Los Tres
Médanos con sus nueve leguas de magnifico campo adquirido por mi
abuelo en cambio de un par de estribos de plata, en los tiempos en que
esta zona de tierra era uno de los centros del poder de los salvajes y que
hoy basta por si sola a constituir una fortuna respetable

«Mi mujer es una santa

«Pura ella misma como el aire que respiro (son las seis de la manana vy te
escribo desde el corredor), su contacto divino purifica y limpia de las
manchas que el roce con los hombres va dejando sobre la conciencia

«A su lado es imposible ser malo. El espiritu se siente alentado por la
fuerza de la virtud y la expresion de bondad de una sola de sus miradas,
arrebatada por Dios mismo a su tesoro de bondad infinita para animar con
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ella los ojos de mi Maria, es una fuente bendita de inspiracion donde aun
el alma envenenada del parricida podria beber el balsamo regenerador
gue lo llamara a nuevo ser

«La quiero hasta donde la mente humana concibe lo posible

«Alguien puede haber querido como yo; mas alla nadie ha llegado, ni aun
aguellos que, como los héroes de Shakespeare y Walter Scott, incapaces
de soportar el peso de la vida, se matan porque ha muerto la mujer amada

«Si yo perdiera a la mia, no necesitaria echar mano de un arma: jel dolor
me mataria

«Lo que por ella siento es pasion, idolatria, frenesi y en el exceso mismo
de mi carifio, en la violencia de mi amor, mi imaginacion calenturienta se
goza en crear fantasmas, en darles vida, forma y color, para destruirlos
después

«Ayer no mas, seducidos por la melancolia que la soledad de la pampa
imprime a la dltima hora de la tarde, nos dejabamos caer sentados sobre
el tronco del viejo ombu que ta conoces

«Su cabeza adorada se apoyaba sobre mis hombros; mi boca se posaba
sobre su boca; mis ojos de bafaban en sus 0jos, y nuestros corazones
apretados se hablaban al través de la valla de carne que los separaba en
el lenguaje misterioso de sus latidos cuyas voces confundian en la
impotencia de confundirse ellos mismos, cuando en medio a la dulce
embriaguez que me dominaba, un grito agrio y destemplado vino a romper
la magia de mi encanto

«¢,Qué he hecho yo, me decia, un cualquiera, para merecer los favores del
cielo

«¢Por qué el Seior no ha elegido a uno de entre los suyos y lo ha
colmado de esta felicidad suprema de que me colma a mi

«jPero si soy indigno de ella y Dios es justo, es mentira entonces lo que
me sucede, es un suefo el que embarga mis sentidos, cuyo despertar sera
tanto mas cruel cuanto mas bellas son las visiones que ahora me fascinan

«jSi, si, esto tiene que concluir. este encanto que me anima y me
transporta tiene que desvanecerse al soplo de la realidad, como la niebla
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que bafa y da vida a las plantas se desvanece al soplo del pampero
«jAy de mi! jAy de mi porvenir! jAy de mi vida

«jCémo sufria, mi querido amigo, en aquel instante, oh qué horrible
padecer

«Por fortuna, la voz dulcisima de Maria que, entre un beso y otro beso,
murmuraba al través de su aliento tibio y perfumado: jcuanto te quiero,
cuanto! jSi, si, soy tuya y tuya para siempre!, llegé entonces a mi oido,
como una caricia y un consuelo, a acallar el quimeérico rumor de la
amenaza que se forjaba mi espiritu asustadizo

«jlmposible! —pensé entonces; ella es mia, soy su esposo; su suerte se
halla vinculada eternamente a mi suerte. Si la desgracia se abatiera sobre
mi, si el Sefior me castigara, tendria que caer condenada y envuelta ella
también en mi castigo. ijNo, no, no puede ser, seria una blasfemia: mi
Maria es un angel, y Dios en su misericordia infinita no quiere, no debe
guerer, no puede castigar a los angeles

«En fin, mi querido amigo, con decirte que estoy locamente enamorado de
mi mujer, te digo todo; no extrafes, pues, que el amor me haga pensar y
escribir locuras

«¢,Quieres que te haga la historia de nuestra vida pastoril, cuyas horas se
deslizan con una rapidez vertiginosa

«A las cinco de la mafiana nos despierta el primer rayo de sol que penetra
por la ventana y llega a reflejarse sobre nuestras almohadas

«¢,Qué es eso de nuestras almohadas? —exclamaras. ¢Es asi como D.
Juan ha seguido mi consejo, el consejo d'un vieux de la vieille, como dirias
td, de un vividor que sabe dénde le aprieta el zapato

«Es cierto, confieso humildemente mi pecado, hago acto de contricion y
espero de rodillas que me absuelvas

«Me animaban, tu lo sabes, los propdsitos mas sanos; tanto que entre los
trastos que aqui mandé, no quise, de intento, incluir una cama camera,
resuelto como estaba a atenerme a las viejas cujas de nuestros abuelos
en las que apenas cabe cdémodamente un flaco..
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«jPero, qué quieres

«Desde luego, de la primera noche no hay que hablar, y eso por muchas
razones: pasémosle una raya

«En la siguiente, Maria tuvo miedo de los ladrones, la pobrecita, y yo
también... de no poder dormir sin ella

«Fue ésta una segunda edicion de la anterior, que amenazaba repetirse la
tercera

«Era indispensable, sin embargo, poner fin a tan alarmante estado de
cosas para evitar que el uso degenerara en abuso y la moral se relajara

«Adopté, entonces, como un término medio justo y conciliatorio, el
siguiente temperamento: juntar nuestras dos camas

«Asi, me decia, haciéndome una dulce violencia, el principio queda a
todas luces salvado, no falto a mis compromisos y resuelvo a la vez la
delicada cuestion del miedo

«Pero, jay, hermano; el hombre propone y el diablo dispone

«A pesar de todo, una de las malditas camas amanecia viuda y
desamparada: la mia por lo regular

«Insistir era tiempo perdido; como quien dice predicar en desierto o aplicar
una cataplasma sobre una pierna de palo

«jA Roma, pues, por todas partes

«Hice de tripas corazon y puse manos a la obra; atraveseé los colchones,
suprimiendo asi una solucion de continuidad incongruente en el sentido
longitudinal; corté una de mis corbatas en dos pedazos iguales; con cada
uno de estos fragmentos amarré, dos a dos, las patas de las camas para
evitar que se abriesen, cavando un abismo entre nosotros y logré de esta
manera ver coronados mis esfuerzos por la constitucion de un todo
compacto, homogéneo y mas o menos confortable

«Hoy el mal no tiene remedio

«Pedirme que duerma sin mi mujer, es pedir a la ufia que viva sin la carne
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0 a las sombras que se alejen de los cuerpos

«Y, Uultimamente, para que no me fastidies mas, exclamo como Hélene:
Ce n'es pas ma faute, mon cher Calchas, que veux-tu! C'est la fatalité!

«En mi debilidad esta mi excusa; en mi impotencia, mi justificacion
«Decia, pues, que nos despertamos a las cinco

«Después de transcurrida una hora que, por supuesto, no pasamos de
haraganes, nos bafiamos, bebemos ambos una cantidad que fluctia entre
4 y 8 vasos de leche al pie de la vaca, segun las fuerzas mas o menos
exhaustas reclaman una dosis mayor o menor de reconstituyente y
salimos a caballo o en carruaje: la eleccion depende del estado de
cansancio o de postracion producido por el ejercicio de la vispera

«Pasamos por el rodeo, recorremos los puestos, recreamos nuestros
oidos como un dilettante recrearia los suyos en el spirto gentil de
Aramburo o la Africana de Gayarre (de tal manera la dicha predispone a la
benevolencia), en el mugido de las vacas, en el relincho de los potros, en
el balido de las ovejas, en el grito de los teros y hasta en el ladrido de los
perros y el chillido de las crias del puestero que, confundidas con la jauria,
medio desnudas y refiidas a muerte con el agua y el jabon, pero sanas,
robustas y mas redondas que los pambazos sus homoénimos en color,
salen a recibirnos al palenque y rodean el carruaje o las patas de nuestros
caballos con cada ojo como pieza de a dos reales y una expresion de
arisca curiosidad que tiene tanto de la bestia como del ser humano

«Han dado las diez de la mafiana y estamos de regreso perseguidos por
un apetito voraz

«Con el maligno intento de aguzar tus instintos carniceros, de que la boca
se te vuelva agua, pues sé de qué pie cojeas, incluyo a continuacion el
menu de nuestro almuerzo.

Potage

Caldo de vaca.

Entrée

Puchero de vaca.
Légumes

(Suprimidas por indtiles).
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Roti

Vaca al asador.
Entremets sucrés
Mazamorra.

Arroz con leche.
Desserts

Dulce.

Queso mantecoso.
Duraznos del monte.
Hors-d' oeuvres
Café con leche.
Chocolate.
Manteca, etc.

«El todo, sabrosamente confeccionado a la criolla por la mulata Jacinta,
hija de la negra Marta, esclava de mi abuela, y cordon bleu de profesién

«Después de almorzar, el ardor de la edad y el calor de la estacion nos
despoja de nuestros vestidos, la cama nos llama a gritos y la siesta nos
embarga hasta las cuatro de la tarde

«A las cinco, nos espera la mesa con una segunda edicion del almuerzo
corregida y aumentada en algun tradicional pastel de fuente, humitas o
carbonada, habiéndose intimado a Jacinta, bajo las penas mas severas, la
prohibicién de echar mano de las conservas del Gas: foie gras, mortadela,
esparragos y compafia, que solo figuran aqui ad pompam ed
ostentationem; de los vinos de Bazille, ventajosamente reemplazados por
el agua frappée del pozo, y de los excelentes jamones de Gerénimo que
se envejecen de rabia y se pudren de fastidio, al verse relegados al olvido
en el dltimo rincén del aparador

«Ha sonado la hora de la poesia, los instantes de musica celestial
consagrados a las moradoras del Parnaso por el Amor, el mas ladino de
los dioses, segun Racine, para zungarse a la susodicha montafia

«Son las seis de la tarde y se nos ve aparecer como los hermanos
siameses, siempre pegados, ya en las calles del jardin, ya en lo alto de la
loma, en el borde de la laguna o a lo largo del arroyo, diciéndonos, por
cambiar, lo mismo que nos decimos todos los dias, en todos los tonos y
semi-tonos de la escala, con acompafiamiento de besos y carifios: yo te
adoro, y yo también
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«De las ocho a la nueve de la noche, partida de brisca y de burro tiznado y
a las nueve a la cama, no sin antes haber apurado hasta las heces el
contenido de una jarra de leche reservada a notre intention en la alacena
del comedor por la amable y solicita Jacinta

«Et voila
«¢,No te incita este programa
«¢,No te sientes tentado de tomar parte, tu también, en el concierto

«¢ Serias hombre capaz de sacudir la polilla de tus viejas costumbres de
soltero, de abrir ocho dias de paréntesis al fastidio de tu vida

«Si asi fuera, joh Croquefer!, encomienda al inclito Taniete, ese tu Fortin
cuidadoso, las llaves del derruido torredon donde te anidas como ave de
mal aguero, bregando por mantener en alto el afejo y desprestigiado
pendon del celibato

«Ven a nosotros, jpobre hambriento

«Hallaras dos almas caritativas, dos corazones cristianos que te arrojaran
las miajas del espléndido banquete de su dicha

«Levantate a las cinco, toma el tren a las seis y llega en el dia a caer en
los brazos de tu amigo que te esperan abiertos como un angulo obtuso».
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V

Tres cigarrillos Caporal encendidos sobre el pucho, en ayunas, acababan
de armar un formidable tole-tole en mis entrafias, contribuyendo asi a
aumentar el humor de perros con que andaba, por haber tenido que
despertarme a las cinco de la mafana, educado como estoy a hacerlo
entre las once y mediodia

Tragando por entregas la saliva de que se me llenaba la boca, con los ojos
hinchados por el madrugdbn como huevera de gallina antes de poner, el
estbmago a una cuarta arriba de su lugar y esa expresion de asco
profundo que se obtiene frunciendo el entrecejo, arrugando la nariz y
estirando los labios en el sentido de las orejas como bordonas de
contrabajo, renegaba de Juan y de sus gustos, de su mujer, de mi, de los
malditos ingleses que lo hacen levantarse a uno al alba como las gallinas y
los soldados de linea, de un italiano faturero que me vino a ofrecer su
inmunda mercancia y hasta de Taniete, a quien deploraba no haber roto
alguna cosa cuando, cumpliendo su consigna, se permitido entrar a horas
intempestivas a arrancarme del profundo suefio en que yacia

La escena era un vagon del ferrocarril del Sur, momentos antes de que
saliera el tren en que me iba a pasar ocho dias con mi amigo y su mujer

¢A asunto de qué, quién me metia en pellejeria, de cuando aca,
comodorro por instinto y convicciones, pegado a mis costumbres como
una estaca al suelo, daba al traste con mis principios y me lanzaba en una
vida de aventuras

Ni yo me explicaba a punto fijo
¢ Por carifio a Juan y el consiguiente deseo de complacerlo
iQue lo dudo! Nunca me ha dado por amoldarme a la voluntad de los otros

¢, Por un sentimiento de egoista curiosidad
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Mas bien eso: queria tomarle el peso por mi mismo al decantado edén de
Los Tres Médanos

Si por lo menos, me decia, tratando de pintar el triste cuadro de mi
situacion con colores menos sombrios, me dejaran en paz, me fuera dado
estar solo, sin que se me cuele algun guaso de los que abundan por estas
alturas a abrirme los vidrios cuando los quiera cerrados, a cerrarmelos
cuando me acomoden abiertos, a llenar el suelo de charcos de saliva
escupida como latigazos por entre los incisivos, a ponerme las botas en la
nariz con tal de estirarse y de ir a sus anchas, o lo que es mil veces peor,
bajo pretexto de que le duelen los callos, a sacarse una de ellas o las dos,
como la cosa mas natural del mundo, o a hacerme alguna otra groseria
gue me encocore y me cargue y me rompa el forro

Miré el reloj de la Estacion: marcaba las 6 y 13 minutos. Un instante mas y
nos poniamos en marcha

El pito del guarda-tren lanzaba un mi sobreagudo, la locomotora
contestaba con un do grave, el maquinista empufaba la manivela, el vapor
actuaba ya sobre los émbolos, el tren se movia por fin..

iLoado sea Dios! —exclamé— jLa situacion se ha salvado
iNunca lo hubiera dicho

Una mole de cuero y tras ella otra de carne se precipitaban como
avalancha por la puerta del vagén estrepitosamente abierta y hombre y
baul, que tales eran, confundidos en un conjunto informe, iban a parar de
bruces contra la pared de enfrente

—iSi no ando tan vivo, me quedo! —exclamd mi hombre con una sonrisa
de triunfo, levantandose y sacudiéndose la tierra del porrazo

—Con un palmo de narices hubiera querido yo que te quedaras, maldito
in... truso— pensé con rabia en mis adentros

¢, Se les antoja a Vds. conocer la vida y milagros de este caballero sin que
para saberlos haya necesitado preguntarselos

Es hijo de un antiguo mayordomo, capataz o interesado cualquiera en una
punta de vacas de Anchorena, Dorrego o algun otro
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Ha pasado los primeros afios de su vida alternando entre el fogén de la
cocina y el lomo de un mancarron probablemente manco del encuentro; es
decir, con los pisantes en el suelo o afirmados por entre los dedos en una
canilla de oveja colgada de una guasca de cuero crudo a guisa de estribo

Sabia pialar un potrillo, arrear al tambo una lechera, rastrear un nido de
teros, matar una perdiz de un rebencazo, agarrar a mano un animal
mariero, y, si acaso, sabia también despacharse dos docenas de tortas
fritas el dia del santo de tatita, pero no sabia mas y habia llegado a los
doce afios

Su padre, inducido por los consejos del patron, se resolvié entonces a
mandarlo dos veces por semana a la escuela del pueblo vecino, la Guardia
de Chascomus o cualquiera otra, le nom ne fait rien a la chose, donde
aprendio a leer mal y a escribir peor entre guantones y cintarazos: en los
tiempos en que acaecia la presente historia la letra entraba con sangre, los
maestros de escuela eran espafoles

A la vuelta de una docena de afos, el puesto del paisano viejo, con sus
cien vacas y su tropilla de caballos, habiase convertido en una rica y
valiosa estancia, de modo que muerto su padre, el sujeto éste por la gracia
de Dios y la obra de la reproduccion animal, se encontré de la noche a la
mafiana duefio de una sodlida fortuna y elevado al rango de vecino
influyente de la localidad, cuyos altos destinos desempefid sucesivamente
con general aplauso de sus administrados

Juez de paz, entre la punta de barbaridades que se permitié engendrar
vestidas de sentencias, su mayor timbre de gloria, su rastro mas luminoso
en el noble apostolado de la magistratura, fue exigir la prueba de lo que
decia a un pobre diablo que se habia tomado la libertad de llamar
prostituta a la mujer del boticario, y no obstante tratarse de la esposa de
un personaje, absolver al acusado de culpa y cargo por ser, a su juicio,
plena y satisfactoria la prueba producida, con lo que vino a quedar de
manifiesto ante la conciencia publica la integridad de su caracter y la
rectitud de sus procederes como magistrado

Presidente de la Municipalidad, presté todo su contingente de estética al
embellecimiento de la plaza y de los edificios publicos

Columnas, pilastras y cornisas de 6 de arena por 1 de cal; chapiteles,
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molduras, florones y pegotes de yeso; frisos, mochetas y contramarcos de
relucientes baldosas de loza blancas y celestes, simbolizando «el blanco y
el celeste de nuestro pabellén», y sobre los pilares que rodeaban la plaza
cruzada por calles de paraisos en forma de ta-te-ti, morrudas y rechonchas
pifias pintadas de verde y colorado, cuyo detalle permitia adivinar la mano
del arquitecto del pueblo (vulgo, media cuchara), hijo de la bella Italia y
fanatico, él también del «bianco, rosso e verde della nostra bandiera»

Presidente del Club Social, corren aun en boca de las gentes del pueblo
las mentas de la espléndida fiesta que organiz6 con motivo del dia del
Santo Patrono de la localidad e inauguracion del nuevo edificio del templo

Todo el adorno de los salones: papeles, muebles, cortinados, etc., fue
elegido, comprado y mandado por €l mismo desde Buenos Aires, donde se
costed Unica y exclusivamente con el objeto de hacer en persona y a su
gusto la adquisicion, en la que invirtid la suma de 12.350 $ m/n., producto
de las rifas de cedulitas expendidas al vecindario en los dias 25 de Mayo y
9 de Julio

Una alfombra de tripe inglés, doble ancho, comprada en el bazar de
Pereda y pintada, en fondo blanco, de regios balaustres habana
confundidos bajo el lujuriento follaje de guirnaldas de siete mil colores que
vivian entre si perpetuamente peleadas a muerte, y cuyo solo asomo, aun
vistas de refilon al pasar por frente a una puerta entreabierta, eran un
guanton al buen gusto, capaz de dejarlo bizco

Papel dorado de cuernos de abundancia sobre campo rojo, con guarda
verde y cuatro figurones alegoricos, también de papel, pegados en los
angulos, imitacion de marmol blanco: la Republica, la Libertad, la Industria
y el Comercio, adquisicion hecha en la «Pintureria del Sur», calle de Buen
Orden

Amasijo al pastel en el techo transformado en croute por el genio del
artista, joven piamontés compatriota y protegido del arquitecto en cuestion,
representando un cielo refulgente salpicado hacia el cénit de grupos de
monstruos, cadenas de angelitos, que se destacaban en un claro
habilmente ménagé por un armazon de glorieta cubierto de ramas y de
flores

Muebles de damasco de lana solferino salidos de los almacenes de Shaw,
cortinas blancas de a doscientos pesos el par con sus correspondientes
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galerias de laton amarillo, y por dltimo, dos trofeos de banderas de la
patria completaban el ornato del salon

En cuanto a la cuadra de los soldados de la partida, transformada en
comedor con ocasion de la fiesta, si bien no brillaba por el lujo de su
mobiliario (el tabaco no daba para tanto), en cambio la bucélica mandaba
fuerza

Lechones y pavos asados, matambres arrollados, carne con cuero
flambre, una pirAmide de almendrado en el centro de la mesa, dos de
naranjas carameladas en los extremos, fuentes de yemas a granel, surtido
de masas y dulces abrillantados, Chateau-Brier, Carlon a pasto, etc., etc.,
el todo preparado y servido por el duefio del hotel y el confitero en
comandita, con circulacion de mate y licor de rosa

El resto, a | 'avenant

La orquesta compuesta de un clavicordio-marimba, formidable herramienta
de romper timpanos, que al solo amago de las mazurcas del mulato
alquilado ad hoc en Buenos Aires, era capaz de hacerlo a uno volverse de
la esquina y dar vuelta a la manzana, aunque llevara zapatos patrios,
lanzaba a toute volée sus raudales de armonia

ilmaginese el golpe de vista que ofreceria el magnifico local invadido por
los melenudos dandys del pueblo, entre los que se destacaba la figura de
nuestro hombre como la de un general en el dia de la batalla y por la flor y
nata de las muchachas hediendo a agua florida y vestidas de verde y
celeste las negras, de colorado y amarillo las rubias, con cargazon de
flores de trapo en la cabeza, con aros de hueso colorado, prendedores de
doublé, guantes de carnero a media mano y botines elasticos de prunela

En esa noche mi compafiero echo el resto

Nombrado bastonero por aclamacion, se empefaba en contentar a todo el
mundo, haciendo que el mulato se le afirmara ya a una habanera, ya a un
chotis, segun se lo pedia algun amigo interesado en agachéarsele con la
churleta a quien andaba festejando

Veiasele multiplicarse, atendiendo a todo y a todos, con el aire de
soberana proteccion y el agasajo especial del magnate de pueblo de
campo, lo que no le impedia echar de vez en cuando sus pitadas de
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sabroso negro y tener temporada con la hija del comandante, una flor de
tuna a la que pocos meses después entregaba su blanca mano

iBien sabia Bonaparte lo que decia, cuando dijo que la ambicion es una de
las pasiones mas vehementes del corazén humano

Elevado de la nada al pinaculo de la grandeza, hubiérase creido que
nuestro héroe no tenia mas que pedir ni que hacer, que descansar a la
sombra de sus laureles o, lo que es lo mismo, sobre la vereda de su casa
saboreando un amargo en mangas de camisa, y, sin embargo, un buen dia
se le ocurrié pensar que su pueblo, su pais, como diria un diputado de las
provincias, no era sino un rincon y, lo que es mas, el dltimo rincon del
mundo

El aspecto de la calle real, el atrio de la iglesia, la plaza, la sociedad de su
suegro el comandante, de sus amigos el médico y el cura, el ascendiente
gue ejercia sobre sus convecinos, la consideracién que le tenian, todo lo
que, en una palabra, constituye la vida del as de esa baraja que se llama
vecindario de pueblo de campo, fue insuficiente a colmar la medida de sus
aspiraciones, y, comico de provincia, ambiciono las escenas de la capital

Su esposa, por otra parte, soflaba con una casa en el barrio de la
Concepcion, un coche para ir a Palermo y un palco en el Alegria; no
porgque se sintiera intimidada ante la perspectiva de lucir sus pesos y sus
formas en un balcén de Colén, sino porque ¢ qué le importaba a ella, ni
qué tenia que hacer en una representacion de Hugonotes si no entendia el
italiano

i«Los Magiares» 0 «Los siete grados del crimen» a la bonne heure, eso si
que era divertido

Con la bolsa gorda, ambos se decidieron, pues, a cambiar de barrio y a
transportar sus penates a las alturas de la calle de Independencia o
Estados Unidos, entre Chacabuco y Lima

Alli se establecieron, alli empezaron a tener familia y alli viven desde
entonces

Ella, caminando con pasos de gigante hacia la obesidad, de puro contenta
y satisfecha al ver realizado su suefio: tiene su casa, su coche, su palco y
ademas relacién con las familias decentes del barrio, a las que, meses
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mas meses menos, todos los afios pasa recado comunicandoles que
cuenten con un servidorcito mas a quien mandar

El, hombre de influencia en la ciudad y campafia, donde dispone de
amigos prontos a servirlo, miembro de la Sociedad Rural, de la Comision
de Higiene de la parroquia y de un club politico cualquiera, en cuyas filas
milita a titulo y en su calidad de republicano de corazon.
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Vi

¢, Republicano he dicho

Si, pero entendamonos; republicano a lo hijo del pais, para quien el
republicanismo consiste en que esta pobre tierra se llame Republica
Argentina, el Poder Ejecutivo Gobierno, el Jefe de Gobierno Presidente, y
en la representacion periddica de la siguiente farsa politica en cuatro
actos, que condensa el ideal de nuestra republicana existencia

Acto primer

Escandalo mayusculo disfrazado de eleccion popular en que vota todo el
mundo, es decir, todos los criollos habidos y por haber, aun los difuntos
gue, desde el hoyo donde se pudren en la Recoleta o en la Chacarita,
suelen mojar prestando el contingente de su nombre y de su voto

Para ello, basta que el bolsillo del jefe del grupo o caudillo de parroquia se
halle provisto de una boleta de inscripcion en el Registro Civico a nombre
del postulante y que éste tenga papeleta de Guardia Nacional, aungue no
tenga en qué caerse muerto y haya pasado su vida alternando entre la
Penitenciaria, donde se paga el lujo de sus vicios tendido a la bartola por
cuenta del pais en un cuarto comodo y ventilado, con sus horas de recreo
en los jardines y sus buenas raciones de puchero, asado y pan amasado
expresamente para él; los batallones de linea, de donde se alza con el
santo y la limosna, como y cuando se le antoja, si no le cuadra el papel de
defensor de la honra y de la dignidad nacional; los lupanares y las
pulperias, en los que concluye de perfeccionar su educacion republicana

Durante el mes anterior al bochinche, vive en familia con los otros de su
calafia, a rancho y puerta cerrada (por las dudas), racionado con los &
compte de los sueldos y pitanzas de los candidatos. Del cuero salen las
correas

Suena la hora, llega el instante solemne y el maestro de ceremonias,
alguno de los que manejan los titeres, lo endereza entonces a ejercer sus
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funciones soberanas, es decir, a votar por cinco pesos sin saber para qué
ni por quién, una, dos y hasta tres veces si cuela, llamandose primero
Juan, luego Pedro y después Diego, ya barbudo, ya afeitado, con un gorro
de vasco en la cabeza o un sombrero de panza de burro encasquetado
hasta los ojos y, si acaso, a armar también la de Dios es Cristo, alguna de
tiros y pufaladas, robandose los registros de la mesa a una sefia del
caudillo que ve el negocio mal parado

Acto segund

El republicano cuadro o, lo que es lo mismo, la sangrienta y vergonzosa
farsa, sale luego de manos de los comparsas, cambia de escena y va a
reproducirse en el encumbrado teatro de las Camaras

Aqui, los saltimbanquis o sea los histriones o, si se quiere, los padres de la
patria, hablando con reverencia, antes de abrir sus puertas al publico, con
el teatro en tinieblas y entre gallos y media noche, tienen sus sesiones
artisticas de alta escuela, sus correspondientes ensayos en que, bajo la
forma de gatuperios y escamoteos, despedazan el libreto de la pieza,
rayan la colaboracion de los necios que, representando la honradez
politica y la pureza del sufragio, han hecho por imprimirle un sello de
legalidad y de justicia, suman aca, restan alla, corta y tajean aculla, hasta
transformarlo de malo que era, en peor, en un pastel indigesto amasado
por el patriotismo, en un asqueroso bodrio al gusto de galgos o podencos,
segun sean sus adversarios podencos o galgos y galgos o podencos ellos
mismos

Llega el anhelado dia de la premiére y, tomadas todas las precauciones
del caso por si se arma alguna grande, prevenida la policia y un par de
compafiias de linea por si se enreda el pandero, el templo augusto de las
leyes se ve invadido por una concurrencia inmensa y elegida... entre las
Ultimas capas de la sociedad: asesinos y ladrones, vagos, borrachos y
compadres; ternes de pelo en pecho, revoélver en la cintura y cuchillo en la
liga, reclutados y arreados ad hoc para solemnizar el acto con su
presencia, simbolizando la majestad del pueblo soberano

La escena se inicia con la aparicion de un farsante de cartello; del primer
galan, por ejemplo, bajo el ropaje de un joven demdcrata, adalid de las
libertades publicas, de profesion: diputado, bajo pena de morirse de
hambre, moreno, de fruncido entrecejo, mirada torva, melena tras de la
orejay traje de su empleo, es decir, rigurosamente vestido de casimir negro
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Asume una actitud decorosa y digna, vuelve amenazantes 0jos en su
alrededor, se incorpora, se entona y recita después el siguiente mondlogo
gue dura tres cuartos de hora

«jSufragio, libertad, justicia, verdad, derecho, constitucion, soberania,
antorcha, ley, independencia, epopeya, patria, pueblo! (Ruidosos aplausos
en el puablico, mezclados de ruidosos silbos)

«Democracia, honradez, fuego, patriotismo, luz, espada, abnegacion,
republica, apostolado, gloria, paz, honor, propiedad, vida: jnosotros!»

—iBien, muy bien, bravo, bravisimo! (A la derecha en el publico)
—Anda que te lamba un guay! (A la izquierda)

—iSilencio, barbaros! (El barba disfrazado de Papa Jupin, a titulo de ser el
mas viejo y, precisamente, el mas inutil de todos, desde el fondo de la
escena que figura el Olimpo)

— Cayate, jmascaron! (Una voz en falsete)

«Violencia —prosigue el artista— robo, mala fe, fraude, soborno,
conciencia, pueblo, cohecho, rémora, falsificacion, oscurantismo,
desquicio, ruina, tinieblas, abismo, muerte: jellos!» (Prolongados vy
estrepitosos aplausos a la derecha, rechifla mas prolongada y estrepitosa
aun a la izquierda)

—Si no se callan la boca, (el barba) los voy a hacer echar como a perros
por los vigilantes

Yo tengo las llaves del cielo

Léales el reglamento del teatro. (A un comparsa vestido de secretario)
El comparsa lee

—iNo te arrimés a la pared que hay chinches! (Una voz)

—iDeja de cantar jilguero, no me estés atormentando! (Otro)

—iQue nos devuelvan la plata! (Otra)
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—iMiau! jmiau! jguau! jguau! (Otras mas)

El artista se mete muy orondo entre bastidores, donde es calurosamente
felicitado por sus colegas

Reproducir la escena que se sucede, encomendada a algun otro premier
bagatelliere de la compaiiia, seria tiempo perdido

Es una repeticion al pie de la letra, una segunda edicién de la anterior, la
oracion que acaban Vds. de oir, pero vuelta por pasiva y que puede
traducirse con los siguientes refranes: se ve la paja en el 0jo ajeno y no la
viga en el propio, lo tuyo me dices ladrén de perdices, u otro semejante
que la decencia impide estampar en letras de molde

Los mismos aplausos, la misma rechifla, la misma intervencion
irrespetuosa del respetable publico y las mismas eternas amenazas de
Jupin, que se guarda muy bien de hacerlas efectivas como de cierta cosa,
por temor de que le rompan sus olimpicas costillas

Toca, por ultimo, el turno al encargado de la parte musical del programa, al
cantor, al lirico o, lo que es igual, al zonzo, artista que suele no faltar en
nuestros teatros politicos, el que, ojeroso y palido el semblante, empieza
por entonar tiernas endechas en tono lastimero y quejumbrosa voz,
deplorando el extravio de los espiritus, la corrupcion de las pasiones y los
profundos males que afligen a la sociedad; va dejandose arrastrar, a pesar
suyo, por el hechizo magnético de su canto, como el chingolo por la
vibora, hasta que, ebrio de melodia, concluye por lanzar entusiasmado el
siguiente do de pecho, en forma de verdades de a puiio

«Republica, no; anarquia, si; republicanos y honrados, ninguno;
demagogos y pillos, todos»; llamando, como se ve, las cosas por su
nombre y a los hombres por sus cosas, hasta que las furias populares se
descargan sobre su cabeza y el ruido atronador de dos mil pitos
zumbéandole en los oidos, le ahogan la voz en la garganta, le hacen meter
violin en bolsa y lo aventan con su musica a otra parte, el abismo del
ridiculo donde queda sepultado para siempre

En resumen, los galgos se quedan con el disputado zoquete y el acto
concluye naturalmente a capazos, con intervencion de los gendarmes y 24
horas de caflia a las ultimas cartas de la baraja
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Los ases y figurones, autores y promotores del republicano alboroto, ésos
son como Jupin, tienen las llaves del cielo y lo que en ese momento
quieren y hacen, es ganar tranquilamente sus domicilios satisfechos de la
jornada y orgullosos de haber podido ofrecer a las miradas curiosas de los
pueblos que nos contemplan, un cuadro de familia, una escena de
costumbres, un riquisimo ejemplar lujosamente encuadernado del libro que
ensefia al mundo como entendemos y practicamos la republica nosotros
los argentinos

Acto tercer

La escena representa la Pampa y en ella un campamento: el de las
huestes de los defensores de la ley, inclitos regeneradores del sufragio

iSimbolizan la verdad escarnecida, la justicia conculcada, las garantias del
hombre pisoteadas y, celosos de la sangrienta ofensa inferida a dama
constitucion, nueva sefiora de sus pensamientos, inspirados en la austera
rigidez de sus principios, rebosando de santa indignacion, revisten la
coraza, empuiian la tizona y se lanzan a correr el azar de las batallas,
declarando guerra a muerte y sin cuartel a los gobiernos de hecho, a la
chusma infame encaramada en el poder por el mas inicuo de los
atentados, para mengua de la patria y baldon de los hijos de esta tierra

Pero levantenle la visera y rian por la humanidad y lloren por la patria

Se encontraran con la cara bastarda del traficante politico que, a trueque
de saciar sus ambiciones rastreras y al ver que se le escapa el mendrugo,
no trepida en enarbolar el trapo rojo de la rebelién, envolviendo al pais en
los horrores sin cuento de una guerra fratricida

¢ A guiénes comandan

A un puiado de soldados revoltosos, a unos cuantos miles de gauchos
infelices, carne de cafion arrebatada al trabajo y al hogar y a una banda de
salvajes, avidos de saqueo y de matanza, pero inclitos regeneradores del
sufragio, ellos también

El eco de una voz divina repercute en las filas de los inspirados

«Pdngome a vuestro frente», dice, «con el propdsito de dar a este grande
y hermoso movimiento democrético cohesién y significado nacional (sic)
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«La republica entera se alza en armas contra el gobierno espureo que ha
usurpado la direccién suprema de los destinos de la patria: me mantendré
firme hasta lo dltimo con el dltimo de vosotros que me acompafare y
venceré o moriré con él»

cvencio

Si vieillesse pouvait
¢ Murio

Pas si vite

Ni una ni otra cosa

Cierto es también que maldita la gracia que le hacia tirarla de falso profeta
y de rey guerrero en una asonada escandalosa contra las autoridades
constituidas de su pais

Voluntario codo con codo, como dicen, fue arrastrado por los otros
¢,Culpa o delito
Culpa o delito para el comun de los mortales

Crimen y crimen de lesa patria para aquel cuya palabra fue siempre
escuchada de rodillas por su séquito, no como la del hombre que dirige,
sino como la del oraculo que impone

Continuo

Al mando de un ejército, se hizo derrotar lastimosamente por cuatro gatos;
horas después se daba preso y entregaba con él a tres mil argentinos
como quien entrega una tropa de capones, consintiendo en llamar con
mansedumbre verdaderamente evangeélica gobierno de derecho al
gobierno de hecho contra el que habia fulminado sus celestes iras, y
pocos meses mas tarde, los prohombres del gran partido de los principios,
los puros, los honrados, los patriotas, los intransigentes, eran miembros de
derecho de ese gobierno de hecho, canalla, espureo y usurpador

Pro pudor
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Y si no son Vds. afectos a las escenas pastoriles, si el paladar
empalagado rechaza el dulce jugo de las abejas, la repugnante miel de
Arcadia, no tienen mas que abrir la boca y pedir

El museo nacional de anatomia politica posee una riquisima coleccion de
este género de abortos

Al gusto del consumidor

Puedo servirles una de barricadas, un sainetdn representado en media
calle, que, a pesar de la sangre derramada, no merece otro nombre lo que
tiene por cabeza a un payaso torpe y necio

Imaginese la obra de un bachicha de la Boca

Un figurén, hecho a patadas, de un pedazo de pino blanco, la mas
ordinaria de las maderas, embadurnado con tres manos de pintura,
armado de un tridente y de una corona de conde, bajo el bauprés de una
lancha de cabotaje, la Covine Carlotta, por ejemplo, y se tendra un
mamarracho calafateado de Nettuno, lo que se llama un mascaron de proa

Ese es mi hombre

La misma cara de palo, dura, tiesa, tosca y grosera, sin ningun toque
delicado en los lineamentos, de esos que revelan la mano del artista
supremo: 0 un rasgo de nobleza en el alma, o una fibra generosa en el
corazon; el mismo cefio empacado y grotescamente adusto que Stein
traduce con tanta fuerza de parecido en sus caricaturas de El Mosquito; la
misma cabeza monstruosamente frentona, hija legitima de la del célebre
idiota de Amsterdam; la misma figura terca y repelente que, sin querer,
trae a los labios, o una maldicion contra el autor, cuando se la mira en la
proa de la lancha mencionada, o un terno de cebollas contra el hombre,
cuando se la encuentra al volver de una esquina sobre los hombros del
individuo en cuestion

Incapaz de engendrar una idea, abogado adocenado y recopilador de tres
al cuarto, los pocos libros que ha tenido la audacia de publicar bajo su
nombre son un plagio servil, un robo escandaloso de ajenas cosechas.—
Tienen todo lo de los otros, nada de él, con excepciéon del estilo que es
sencillamente atroz
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Después de dolorosos pujos de alumbramiento, las palabras salen a
empujones, en grupos informes de ocho o diez, mirdndose las caras o
dandose la espalda, de pie, de costillas o de cabeza, nada importa, y al
poco andar, ahi no mas, se paran empacadas como petizo de muchacho
mal criado, pidiendo a gritos una picana

Me hace acordar a los chorros del limén cuando cae sobre una ostra viva

Como él es acre, aspero, agrio y produce en el cerebro lo que el acido
citrico en el desgraciado molusco: se encoge, se frunce y se retuerce por
librarse del pestifero contagio y resistir la infeccién de tan asqueroso virus
literario

Boyante en la superficie por obra y gracia del azar, esa divinidad de los
necios, no ha dejado una sola huella de su paso, su pais no le debe ni un
servicio en cambio de los males que causo y de las torpezas sin cuento
que como hombre publico no ces6é de cometer: la intriga, entre otras,
santificada por €l en pleno parlamento y la amenaza de una guerra con el
extranjero en que hubo de envolvernos su innata guarangueria, una coz
brutal que pegd empujado por los instintos

El sentido publico parecia haber hecho, por fin, justicia de tan triste sire
relegandolo al olvido, cuando una combinacion de sabia politica en la
forma, un indecente enjuague en el fondo, hijo de la cobardia de quien no
tuvo... calzones para ser hombre y gobernar, volvidlo a sacar, en mala
hora, del ostracismo en que vivia

iCuriosas aberraciones de la naturaleza humana

Un ente aborrecido, sin valor, sin talento, sin corazon, ni virtud, dotes que
son la tela de los caudillos, rasgos que exaltan a un hombre porque
arrastran a los demas, llegé a encarnar, sin embargo, las aspiraciones de
una multitud fanatizada en que el sentimiento ahogaba la voz de la razon,
en que heridas las fibras generosas del patriotismo con la explotacion de la
mas ruin de las banderas, el localismo egoista, los 0jos no veian, la
cabeza no pensaba, el coraz6n soOlo sentia y sentia delirando que
ultrajaban a la persona sagrada de la madre, que manoseaban su honra,
gue encadenaban su libertad, que atentaban a su vida

Dos mil hombres muertos, dos mil vacios en el hogar, dos mil vidas
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robadas a la patria y al trabajo, la sangre de dos mil argentinos derramada
en el altar de un idolo deforme, en obsequio al méas cinico y al mas vulgar
de los demagogos, ameén de los millones despilfarrados y del vergonzoso
espectaculo ofrecido a la América y al mundo, jhe ahi el precio del elixir
del nuevo Dulcamara, presente griego de una mentida conciliacion entre
hermanos, de un falso acuerdo de paz y de concordia

¢ Y bien

Y bien, vive tranquilamente en su casa amparado por las leyes que falseo
y la constitucion que pisoted; goza de las garantias acordadas al
ciudadano inocente y honrado; va y viene sin que nadie lo incomode;
come, bebe, duerme a calzon quitado y libre de remordimientos, porque no
los tiene ni los puede tener el que no tiene conciencia, y no falta quien le
apriete la mano y quien le saque el sombrero

iAh! Si dos mil veces hubiera podido vivir y dos mil veces lo hubieran
muerto, la cuenta habria arrojado aun un saldo en su contra

La vida del ultimo de los ultimos sacrificada por él, vale infinitamente mas
gue la suya

«jY llamas no hay en el cielo! {Para qué entonces los rayos!»
Justicia, vieja inservible, ¢ qué hace esa espada en tu mano
Basta

En presencia de ciertos hechos que sublevan y de ciertos tipos que
calientan, la sangre fluye enardecida al cerebro y se pierde el humor de
escribir locuras y pamplinas

Pasemos de una vez

En suma, el tercer acto concluye con la conclusion de la rifia y el triunfo de
los galgos que siguen duefos del zoquete

Acto cuart
La calma mas apacible reina en la naturaleza

El sol de la victoria luce sus rayos, envolviendo a la ciudad sefiora en el
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ambiente reparador de la paz

El &nimo se siente alentado y aspira con avidez y con delicia la fresca
brisa de una mafana de promesas. «Alcemos los ojos al Eterno;
despleguemos nuestros labios en fervorosa plegaria; imploremos su
asistencia y encorvemos en seguida nuestros hombros

«jHa llegado la hora de la labor honrada, la hora del trabajo de hoy, del
trabajo de mafnana y de siempre, hasta que el sudor de nuestras frentes y
el cansancio de nuestros miembros doloridos se hallen pagados con usura
en la obra inmortal de la patria opulenta de riqueza y gigantesca de poder!»

Asi exclama, sofiando, la voz del patriotismo; pero, jay!, el grito
destemplado de la demagogia, el ladrido de la jauria no tarda en sofocarla,
atronando los espacios; el suefio se disipa y la imagen ofendida de la
Republica huye a refugiarse entre los suyos, abandonando el disputado
campo a la hidra de la anarquia

«jTrabajar

«Si, sea en hora buena; pero trabajemos con provecho, aunque
trabajemos en destruir, siempre que de entre las ruinas se salve incolume
una personalidad: la mia

«¢,Qué es la patria

«Un pedazo cualquiera de tierra

«¢,Qué los hombres que la habitan

«Una fraccion abyecta de la abyecta humanidad

«Mina de oro, la primera, explotada por bestias de carga, los segundos,
que compra en el mercado de la vida el que tiene repleto su bolsillo

«Llenarlo, pues, he ahi el fin; el medio poco import
«¢,Conciencia, deber, moral

«Palabras huecas inventadas por los necios. Buscad el movil en el interés
gue es la unica moral porque es la Unica verdad»
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Eso dice el traficante, el explotador ruin que hace profesion del robo a las
arcas populares escudado en un contrato y amparado por la indolencia de
los unos y la corrupcion de los demas

Plaga de langostas que se incuba en el terreno de la politica, revienta al
calor de sus ardientes luchas y cae hambrienta sobre el campo de la
riqgueza publica que tala y devasta hasta convertirlo en un estéril yermo

Permitanme Vds. que, con el taco de la bota, le haga reventar como a los
cerdos de la podredumbre en que se revuelca

Acercarle la mano, tocarlo ain con la punta de los dedos, darlo vuelta y
exhibirlo en toda su espantosa deformidad, eso no puedo; su contacto
produce en mi la mas invencible repugnancia y tengo los gustos delicados:
es cuestion de estbmago

Capaz de vender su alma al diablo, no como Fausto inspirado en el
ardiente anhelo de su naturaleza hacia lo bello, sino como Judas vendio6 al
Cristo, no profesa otra fe que la mala con que sella todos los actos de su
vida

Su conciencia es un saco de cautchu; cabe dentro todo lo que se le quiera
echar; se estira y no se rompe

Muy conocido en el mercado, tiene, por otra parte, su reputacion bien
sentada; es la de un completo bribon

Sin mas bagaje que el de su cinismo, ni mas capital que el de sus trampas
y el titulo de hombre del partido, que le ha metido hombro al candidato
falsificando unos cuantos centenares de votos, se hace nombrar cualquier
cosa, diputado, por ejemplo, del dltimo partido de campafia, por media
docena de pillos como él, compadres o compaferos suyos, y munido de
este bill de indemnidad, se larga a tentar fortuna con los ojos clavados
como los de un hambriento delante de las vidrieras del Gas, en el rico y
bien provisto arsenal del Erario, ese huevo guacho que nadie empolla y
gue vacia el afilado pico del carancho o el hocico astuto del zorro

Se le ve ganar las avenidas de la Casa Rosada, meterse en las
antecamaras y sentar alli sus reales valido de la posicion que le asegura
su empleo, o del parentesco o amistad que lo liga a algun magnate,
ministro o cosa que lo valga
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Anda a la pesca de lo que se llama un negocio con el Gobierno, limpio o
sucio, no hace al caso; lo que se quiere es plata y para forrarse uno el
rifion y hacer su agosto, nada hay tan lucrativo como esta raza de industria

Tiene mas agallas que un pescado y como no va nada en la parada, como
nada puede perder porque nada posee, ni decoro, ni honradez, ni
verguienza, ni dinero, ni aun recelo de que lo metan en la carcel, la céarcel
no ha sido hecha para los amigos, acepta todo lo que cae en todos los
ramos del inicuo comercio

iY aqui del manoteo

¢ Resuélvese explorar tal o cual rio, hacer el servicio de las costas,
organizar una expedicion de interés cientifico o comercial

En el Tigre o en la Boca se pudre, desde hace afos, cierto cascajo viejo
abandonado por inservible

Se compra por cuatro reales, por lo que vale la lefia, se llama al calafate
que lo rellena de estopa, al pintor que le pasa una mano de negro o de
albayalde destinada a ocultar de las miradas profanas del vulgo la
carcoma de la polilla, se le deja como nuevo y se le ofrece en venta al
Gobierno

El Gobierno nombra una comision de peritos para que lo examine; la
comision de peritos lo declara un Leviathan capaz de luchar impavido con
las furias de los elementos desencadenados y el Gobierno se apresura,
naturalmente, a aprovechar de la pichincha y lo compra en 50.000 pesos

¢ Y después? Después, nada: en el primer banco de arena donde toca se
abre como un carozo de durazno prisco, se sumerge muellemente bajo las
mansas aguas y queda sepultado en ellas junto con los 50.000 pesos que
costo

Tableau

All4d, en la zona mas desierta de la Pampa, arrastra una existencia
miserable el noble y desgraciado soldado argentino, ese tipo estoico,
encarnacion admirable de la resistencia de la bestia unida a la resignacion
del cristiano
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La patria le exige todo y todo se lo da a la patria. Su hogar y su familia que
abandona, su patrimonio que pierde, su vida que incesantemente expone
a las rudas asechanzas del salvaje en una guerra sin tregua y sin cuartel.
¢ Qué es lo que recibe en cambio, qué premio, qué recompensa en la
desesperante soledad donde sufre y muere por los otros

¢, Se le acuerda, acaso, una mirada de compasion ya que no de gratitud, se
atiende a las necesidades mas premiosas de su vida, se le arroja una
manta con que cubrir sus miembros engarrotados por el viento glacial de la
Cordillera, se le concede siquiera el miserable rancho del soldado, un
pedazo de carne, un pufiado de yerba y un cigarrillo de papel, ya que no
pide ni necesita otra cosa

Asi lo quiere la patria y asi lo paga el Erario, pero asi no lo entiende la
codicia humana encarnada en el ente degradado que especula hasta con
el hambre y la sed de sus hermanos

¢ Tratase de algun vasto proyecto, de dotar al pais de las grandes obras
gue reclama con imperio

Nuestro hombre aguza el filo de su ingenio, se pone en campafna y toca
todos los resortes de sus cabulas. Inquiere cual es el lado flaco de los que
han de intervenir en el asunto, miembros de las camaras, empleados,
representantes del Gobierno, etc., y segun el resultado de sus pesquisas,
tiende sus redes y combina su plan

Si el candidato tiene sensible la epidermis y no es hombre de tolerar
impasible que lo anden manoseando, se hace chiquito y echa mano de los
empefios; apela al sempiterno estribillo de la carta de recomendacién que
solicita de algun allegado, con el sombrero en la mano y en la que suplica
se encarezca la necesidad de proteger a los amigos, miembros leales y
consecuentes del partido, etc., etc

Si, por el contrario, el sujeto en cuestion es hecho de una pieza, tipo de
€es0s que no se paran en pelos ni saben lo que son escrapulos, joh!,
entonces no se anda con cumplimientos; agarra el camino derecho y le
hace un tiro a fondo, dejandosele caer llana y sencillamente con el brulote
de tantos mil patacones porque le despache el negocio o con la risueia
perspectiva de un pingtie beneficio en las utilidades de la empresa

La cuenta es clara: el Erario paga 100; lo que se le entrega vale 10; el 90

71



restante se reparte entre los socios que pueden ser dos o0 muchos, recibir
por mitades a tanto por barba, con arreglo a los riesgos que cada cual ha
corrido, al contingente que ha llevado, o la importancia del capital
pecuniario o industrial que ha introducido, todo lo que, traducido al
lenguaje vulgar, quiere decir en plata: segun la complicidad mas o menos
criminal de los confabulados en el robo

iAh! Ustedes los de arriba, los que se mantienen puros en medio de la
escandalosa perversion moral que nos invade, reflexionen un momento,
piensen en la tremenda responsabilidad que los est4d hundiendo con su
peso

El pais les va a exigir estrecha cuenta del uso que hacen del poder que
con tanto ardor han perseguido

La calumnia va a manchar de negro el nombre que llevan y, confundidos
con los réprobos en el cuadro de la historia, llegardn a ser justamente
maldecidos por los que vengan después

Aun es tiempo, armen su brazo de energia, hagan un gobierno de mano
de fierro con guante blanco, pero haganlo de una vez

Tirlos o troyanos, que caigan los que deban caer y que eso que anda
escrito por ahi de la igualdad ante la ley y ante los jueces, deje de ser por
fin una insolente mentira

Y aqui concluye el cuarto y ultimo acto de la funcién representada con el
nombre del sefor Pueblo y a la que ese sefor Pueblo no hace otra cosa
gue asistir desde los balcones de su casa, protestando escandalizado de
que le adjudiquen la paternidad de tan detestable farsa, como protestaba
el sefior Rossini desde un palco de los Italiens, al desconocer a su hijo
predilecto transformado por la Patti en un curso de vocalizacion

Salvos, por supuesto, los respetos debidos al arte y al talento de la artista:
la Patti es una diva, mientras que nuestros comicos politicos no pasan de
ser una massa di cani, a pesar de las ingentes sumas tiradas a la calle en
la subvencioén del teatro.
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VI

Volvamos a mi vieja y a mi compafero. Decia, pues, que era republicano
de corazén

Pero como, desgraciadamente, todo lo que es humano es creado y todo lo
creado es imperfecto, mi hombre no podia dejar de caer bajo el imperio de
esta ley fatal, pagando él también su tributo a las flaquezas de este valle
de lagrimas

Feas manchas aristocraticas empafnaban el puro crisol de su democratico
credo

Varén y fuerte, tenia sus debilidades, engendradas las unas por afejas
preocupaciones godas y consecuencias las otras del bendito procreo de
las haciendas del viejo

Un par de casos al caso

No comeria en la misma mesa, ni diria sefior, ni sacaria el sombrero, ni
daria la mano a un hombre de color, negro, mulato o chino, siempre que a
las claras pasara por tal

Hago esta Ultima, prudente salvedad, porque muchos habemos cuyas
venas, mas que venas, parecen cloacas, tal es de mezclado el liquido que
por ellas corre, y no obstante, el habito de verlos siempre confundidos con
los sujetos en el primer plan del cuadro social aleja inconcientemente de
nosotros toda idea de andlisis, hasta el punto de quedarnos con la boca
abierta cuando algun amateur, viejo comadron de esos que hacen oficio de
conocer cuanta inmundicia Dios crid en la vida privada desde el afio diez
hasta la fecha, nos sefala con el dedo la impura media tinta, el bastardo
claro-oscuro velado a nuestras miradas miopes

Se habla de fulano de tal en un corrillo alrededor de la estufa, en un balcon
del Club del Progreso en verano

—¢ Fulano de tal? iSi es mulato! —se apresura a exclamar el comadrén
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con aire de mozo diablo y zorro viejo, muerto de gusto al poder espulgar la
porqueria y sacar el cuero al préjimo

—Aqui, para entre nosotros —agrega en tono confidencial—, de la madre
de este caballerito las malas lenguas aseguraban esto y esto otro

«De su abuela, no les digo nada; era publico y notorio aquello y lo de mas
alla

«La cosa data de la época en que la catedral tenia techo de paja..

iY lengua para que te quiero! Tajo arriba y tajo abajo, una de injertos al
pobre arbol genealdgico, que queda de mutilado y de overo como si diez
mangas de piedra le hubieran caido encima

Consecuencia: el individuo es irremediablemente mulato

—iPero, hombre! —exclamamos a nuestro turno como si cayéramos de
arriba.— ¢ Sabe que nunca me habia apercibido de la cosa

Y soOlo entonces empezamos a notar ciertos indicios que no marran: los
labios en forma de rifidn, la nariz de pera parda, el bruno y ensortijado
cabello, el aceitunado matiz, etc., etc

El mulato este no entra, sin embargo, en el numero de los que nuestro
republicano mira desde lo alto de su grandeza

Acaso él mismo es de la familia

Pero si se trata de un mulato neto, indudable, universalmente reconocido
como tal, la cosa varia de aspecto

Lo tutea por lo pronto, mucho mas si es de condicion humilde, y le tira a
renglén seguido con el barro de su color a la cara, por poco que se
amostace y el villano haya cometido el desacato de provocar sus nobles
iras

Compra coche y en lugar de vestir al cochero de saco y sombrero de
panza de burro para que arreglado al gaucho sean las prendas o, ya que
quiere lujo, sencillamente de levita, pantalén negro y sombrero alto, como
cuadraria al puritanismo de que hace gala, le encaja un mamarracho, una
payasada carnavalesca bautizada pomposamente de librea
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El equipaje aguarda en la puerta de la casa. ¢ Quieren Vds. hacer de él un
examen pericial

Lando, industria nacional (Delanoux): montaje de armén y forro que llora a
gritos

Los arneses son espléndidos: plagué, mucho plaqué, plagué por todas
partes

Hacen el pendant del chapeado de marras, el de los buenos tiempos en
gue usaban apero y corrian sortija en Palermo, faisant leur cour a
Manuelita, con chiripd, divisa colorada y el caballo cargado de prendas de
plata, muchos de los que hoy vemos en grande tenue en los balcones de
Coldn

Para hacerse de los referidos arneses, se ha ocurrido a lo de Astoul y se
ha comprado la mas clinquante camelote, la mas infame de las drogas
confeccionadas en Francia o Alemania, expresamente para la exportacion
americana, la mas cara y por consecuencia la mas chabacana

Sobre el pescante, el cochero: melena porruda, bigote, pera y un cigarro
hamburgués en la boca

El traje ahora: botas color de rata a fuerza de no ver betin; pantalon a
cuadros metido dentro de las botas; casacdén hasta media pantorrilla
excesivamente bolsudo y mal fichu; corbata blanca de un dedo de ancho,
de las que usa el patron en los banquetes politicos de los que asiste de
frac; guantes de hilo también blancos, pero muy sucios y zurcidos en las
puntas, de cuyos guantes arrancan y corren hasta rematar en unas
cabezadas aux couleurs de la patria, un par de riendas coloradas y, por
altimo, sombrero galera, de forma absolutamente imposible, trasmitido
como la corbata, por herencia, empapado en una capa mugrienta de aceite
y de sudor y al que previamente se le ha aplicado una brava escarapela
con borlas

El auriga, sin soltar por supuesto el hamburgués de la boca, hace
chasquear su instrumento a la moda de coche de plaza, arranca la yunta
de overos negros, flamean al viento los pompones patrios y los faldones
del leviton pendientes en libertad hacia la parte posterior del pescante, y
mi hombre acompanado de su abundante esposa se larga a lucirse muy
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orondo por la calle de la Florida y el tour de la Avenida Sarmiento
De aqui estan Vds. viendo el cuadro: es de un chic ébouriffant

Ya se sabe de memoria al compafiero que la suerte impia me habia
deparado

Prosigamos
Declaro que no me place abrir los brazos a las primeras de cambio

Soy de gustos dificiles en materia de amistad, el Unico sentimiento en que
creo con la fuerza ciega del fanatismo; el Unico que, siempre a mi paso por
la vida, he encontrado arriba de todas las miserias que el torbellino
humano levanta del egoismo corrompido el corazén, como corrompe las
aguas de un lago cristalino el torrente que las agita y revuelve el lodo que
reposaba en su fondo

El amor, por ejemplo, apetito material esencialmente interesado como lo
son todos los apetitos materiales, quiere saciarse

Quitenle el sensualismo y lo matan

Hijo espureo, los que cantan sus virtudes cometen un robo; desponjan a
su hermana legitima

Cuando alcanza a lo generoso, a lo grande, a lo sublime, ya no se llama
amor, es amistad

Se ha transformado en la huella del tiempo como se transforma en prédigo
el avaro que al morir distribuye sus riquezas

Poseido por ella de un religioso respeto, habiéndole consagrado desde
nino el mas fervoroso culto, no permito que nadie la profane en mi
presencia

Por eso es que, viejo ya, cuento apenas un pufiado de amigos y un
estrechisimo circulo de relaciones que entiendo no ensanchar mas alla de
la politica, que es sindnimo de urbanidad

Consecuente, pues, con estos principios eficazmente secundados por mi
mal talante, me arrellané en un angulo del coche, me encerré en mi mismo
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con llave y pasadores y recurri por via de mata-tiempo a una coleccion de
los periodicos del dia habidos, momentos antes, de un news-boy en la
estacion

Abri el primero que me cay0 a la mano y di con el siguiente letrero:
«Entendamonos», que encabezaba un editorial de tres columnas de
menudo breviario, sumando la respetable cifra de veintitrés mil quinientas
y pico de letras

Miré tres veces de punta a rabo el selecto trozo de militante literatura, con
el mismo gesto con que se mira una purga de aceite de castor despueés de
una indigestion de ensalada de pepinos o, si Vds. lo prefieren, la misma
ensalada después de la indigestion

Tres juf! consecutivos se exhalaron de mi pecho y, haciendo de tripas
corazon, acerqué el politico brebaje a los o0jos, esa boca de la inteligencia,
y me resigné al amargo trago

«Cuando la constitucién en sus articulos...» primer parrafo, treinta y tantos
renglones, teoria, pensé: pasemos

«La sana doctrina de acuerdo con los preceptos constitucionales establece
claramente que...» segundo parrafo, sigue la teoria, me repeti: adelante

«Los tratadistas de derecho publico desde el Federalista hasta nuestros
dias ...» parrafo tercero, mismo tenor y mismo tamaiio, idem el cuarto y el
quinto y el sexto y asi sucesivamente, hasta que alla, perdida en
lontananza, como un punto matematico, por las remotas alturas de las dos
columnas y cuatro quintos, mas o menos, dejabase percibir confusamente
una microscopica aplicacion a un microscopico caso, de tan estupenda
tirada de principismo: un empleadillo de tres al cuarto se habia robado
veinte pesos papel en la Receptoria de Ajo, si mal no recuerdo, y en
desagravio de la moral publica ofendida y ejemplo y escarmiento de los
malos, se exigia que todo el tremendo peso de la ley cayese sobre el
funcionario prevaricador

Pues amigo, exclamé, ¢ quiere irse a los infiernos

¢ Por qué no avisa con tiempo que se empiece por el fin, que ande uno
como el cangrejo
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iDice en imperativo que nos vamos a entender; con tal de entenderme con
él agacho la cabeza, paso por las horcas caudinas de sus tres
abrumadoras columnas con veinte arrobas de derecho constitucional sobre
los lomos, me hace trabajar como buey uncido a carreta encajada, y
cuando ya he mordido el anzuelo creyendo ver montes y maravillas, se me
descuelga el fin, pour tout bien tout potage!, con el ridiculo parto del ruin y
raquitico raton

iPero, canastos! El negocio es que asi vamos a estar a mil leguas de
entendernos

Niente affatto eso se llama en claro espafnol, robarle a uno la plata y me
apresuro a protestar

¢ Pretende, acaso, convertir su papel en una indigesta catedra de cosas
aburridas y exigir por aditamento el sacrificio de una suma de dinero en
pago del narcotico que entrega

Decididamente, si quiere que nos entendamos, ha de comenzar por
entender una vez por todas, él y sus colegas, ya que tutti quanti cojean del
mismo pie, que cuando al despertarse uno por la mafiana, con un 0jo
abierto y otro cerrado, 0 a la tarde, después de haber comido bien y en
plena elaboracion de los 6rganos digestivos, agarra un diario, no es con el
proposito muy laudable sin duda, pero nada divertido, de instruirse
asistiendo a una funcién de muecas y piruetas en la cuerda floja de la
ciencia politica

Para eso estan Kant, Stuart Mill y demas camada que, a trueque de
romperse la crisma como Blondin sobre el Nidgara, han tirado la maroma
de cumbre a cumbre en las eminencias cientificas

Basta con ellos ou jamais

Lo que se pretende es ver y no aprender que, para eso, el que puede va a
la escuela cuando chico y tiene sus libros cuando grande y en cuanto al
gue no puede, ni de chico, ni de grande, ese se fiche tanto del sefor
redactor y de sus gustos como del afio cuarenta; no los conoce ni de vista
y hace bien; ¢ qué le importan a él ni el griego ni el sanscrito

Lo que se quiere es estar al corriente de lo que pasa dentro y fuera, de las
novedades politicas, sociales, comerciales, etc., tolerandose, cuando
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mucho y por excepcion, el uso moderado de tal o cual discreta plumada de
docto comentario, en asuntos de caracter serio que tal admiten dada su
indole. Saber, en una palabra, las noticias del dia, y eso, depuradas de
flambres, disparates y patochadas, como las que con frecuencia nos
vemos obligados a soportar en letras de molde

Ejemplos
EXTERIO
«Traducido expresamente para El o La...» (aqui el nombre del papel)

Y se encuentra Vd. con un lote de viejerias que ha leido no sabe donde,
pero si cuando: hace quince o veinte dias

SERVICIO TELEGRAFIC
De nuestro corresponsal especia

Y sigue una cafila de despachos que no dicen nada, y que, a pesar de ser
transmitidos por el susodicho especial corresponsal, todo el mundo ha
podido ver al pie de la letra en los diarios de la vispera

NOTICIAS DEL Di

Punga.— EI subdito napolitano Giacomo Piazzetta se punguedé dos
naranjas de un puesto del Mercado del Centro

El punguista fue metido entre rejas por un gendarme que pasaba a la
sazon

Por ebriedad.— Ha recibido alojamiento gratis en el Hotel del Gallo el
individuo Juan Pérez, por haber sido encontrado en estado de ebriedad
sobre una vereda de la Seccion 7.2 de Policia

Movimiento militar.— Ha sido dado de alta en el batallébn 8 de infanteria de
linea el cabo Agapito Contreras, que prestaba servicios en el presidio de
Patagones

Observaciones meteorolodgicas..

Nombramiento.— EIl inteligente joven D. Juan Lanas ha sido nombrado
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portero del Ministerio Ao B

En libre platica.— La barca espafiola Inmaculada Concepcion de Maria
Santisima ha sido puesta en libre platica por haber cumplido la cuarentena
de rigor a que fue sometida

No le falté sino agregar: sabrosa
Y seria cuestiéon de nunca acabar

El .contenido de un diario, hoja esencialmente volante, debe ser ligero, au
jour le jour; bastar a la satisfaccion de la curiosidad cotidiana vy
desaparecer después como el papel en que se imprime, destinado a vivir
el corto lapso de tiempo que le acuerdan las exigencias de los usos
domeésticos

Nace y muere hoy, para volver a nacer y morir mafiana

Sus materiales han de ser de barro; no se empefien Vds. en levantar
monumentos de cal y canto; pierden su tiempo, su trabajo y su dinero;
nadie les agradece el gasto, al contrario. Ofrezcan a la inmensa mayoria
del respetable publico de la capital un liviano pastel de hojaldre y lo pagara
a peso de oro; no recibird ni con plata encima, no le meteran ni a martillo,
el pesado y tradicional chorizo con huevos; eso hizo su época el afio 52
con la Fonda Catalana y hoy apenas se come en los bodegones de pueblo
de campo

Hacia para mi capote estas reflexiones, cuando llegué a notar de reojo que
mi vecino no me perdia pisada, examinandome de hito en hito y pirrandose
de ganas de hacerme una entrada, sobre todo en los momentos en que,
como le sucede a uno cuando esté leyendo, se interrumpe para arrancarse
una pestafia atravesada en un o0jo, para mirar afuera, cambiar de posicidn
o rascarse la nariz

El tipo de que me vengo ocupando es, por naturaleza, curioso,
confianzudo y entremetido

No puede pasar media hora cerca de otro hombre, sin fastidiarlo en esas
quinientas preguntas banales e indiscretas que cargan mas 0 menos
segun el genio que uno tiene y ante las que un grosero y rabioso «jqué le
importal!» puja por salirse de lo hondo rompiendo los miramientos, como
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perro atado a la cadena cuando algun intruso pega, desde el zaguéan, el
grito de: jAve Maria purisima

Mientras recorri los diarios, las cosas marcharon bien. Me mantuve en una
guardia cerrada que burlaba por completo la expectativa de mi adversario.
Pero asi que hube concluido hasta con los avisos del ultimo (la seccion
mas decente de nuestra prensa peridodica, diganlo si no ciertos réclames
gue parecen mandados hacer para edificar a las tiernas y candorosas
doncellas, inicidndolas en los arcanos de la medicina intima) vime obligado
a descubrirle el flanco, por donde no tardé en colarseme con un veloz a
fondo

—¢ Quiere leer éste, sefior? —me dijo, alargandome un numero de El
Diario

La oferta no dejaba de tentarme fuertemente; faltaba en mi coleccion y es
El Diario, a mi juicio, el papel mas cristianamente entendido de todos los
gue se publican en esta tierra

Apartar los ojos de los demas para fijarlos sobre él en un viaje de la
inteligencia al pais de lo divertido, es lo mismo, verbigracia, que salir del
empedrado de la calle de Santa Fe para entrar al macadam de la avenida
Sarmiento en un paseo a Palermo

A pesar de lo mucho que me cuadra su lectura, un seco y lacénico:
«Gracias», fue mi Unica contestacion, dandome vuelta en seguida hacia el
lado opuesto

¢, Se figuran Vds., por ventura, que con este primer trancazo mi adversario
se dio por satisfecho

Nada de eso, volvid por repetidas veces a la carga con la excusa del calor
que lo hacia sudar, decia, como a un caballo, del polvo que nos ahogaba,
de la seca que lo estaba jorobando, del tren que andaba como carreta, del
nombre de las estaciones, etc., y las mismas repetidas veces se rompio
las narices y se peld la frente contra la reserva absoluta en que, por mi
parte, me mantenia firmemente atrincherado

Daban las once y cuarto cuando llegamos por fin a «Altamirano», estacion
donde dicen que se almuerza

81



Aguijoneado por un hambre que tenia calzadas las espuelas, bajé de un
salto, enderecé a la fonda y tomé asiento delante de un mantel sucio y al
costado de gente que, uniformemente y sin excepcion, usan los codos
sobre la mesa, comen con el cuchillo, cortan con él el pan y se lo meten a
la boca sin soltar por eso de la mano el filoso instrumento, no necesitan
servilleta porque echan mano del referido mantel cuyos bordes son un
mosaico de manchas de grasa y yema de huevo, interpelan a gritos al
mozo pidiéndole un bife con dos a caballo, su plato favorito, y aderezan su
comida con una ensalada de ajos que a cada paso intercalan en su
conversacion con los otros comensales

Encomendando mi alma a Dios y mi estdbmago a las brisas de la Pampa,
hice tres cruces y esperé

Iniciose el menu con una sopa de coles y garbanzos apestando a carnero
padre, que era una dicha y un consuelo

Afirmativa general con visibles muestras de satisfaccion, contra un solo
voto por la negativa: el mio

Siguiéronle un zoquete de carne hervida y un guisote con papas, de la
misma bestia

Segunda negativa, a pesar de todas mis mejores disposiciones
Circularon después unas costillas flacas carbonizadas a la parrilla
Negativa por tercera vez y pour cause

«A buena hambre no hay pan duro», dice el refran, pero, lo que es esta
vez, nequaquam. Mi hambre era excelente y el pan tan duro, que no pude
meterle los colmillos

Apercibiéndome de que el mozo procedia, sin mas ni mas, a repartir los
platos de postre

—¢,Qué, no hay otra cosa que comer? —le pregunté alarmado

—Si, sefior; el postre: carne de membrillo y queso— me contesto,
mostrandome una masa infecta y revenida que, mas que carne de
membrillo, parecia carne gangrenada y un fragmento viejo y pestilante de
gruyére contrefagon
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—No le hablo a Vvd. de postres; algo que comer que no sea postre, es lo
gue yo quiero

—ijAh! eso no, sefior; se acabd la lista
—¢ Y nada se puede hacer

—No hay tiempo; el tren ha llegado atrasado y sale dentro de cuatro
minutos

—¢Ni tampoco algun fiambre, un pedazo de pollo o de jamdn me puede
dar Vd.

—Tampoco, sefior; los flambres se nos han concluido
—La cuenta, entonces

—Son veinticinco pesos

—Ahi los tiene

Veinticinco pesos por almorzar y levantarse uno en ayunas, con un
concierto de gorgoritos en las tripas..

iA robar a los caminos, salteadores!— vociferé en mis adentros, echando
una maldicion y dirigiendome al tren

iY a esto le dicen estacion buffet

Estacion gargotte o chiquero debieran mas bien decirle, con todos los
demonios

¢, Qué hacer

«El suefio doma hasta el mas grande de los dolores: el hambre», repeti
maquinalmente, recordando el texto de la maxima arabe. Durmamos

Si, pero ¢como, sobre el duro lomo de ese potro que se llama asiento de
primera del Ferrocarril del Sur

Después de un ligero debate conmigo mismo y de algunas
consideraciones morales y filosoficas sobre la indecente usura de los
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capitales ingleses, opté por la posicién horizontal, hice por no pensar en
nada, como quien dice, eché los perros a las ideas, recurso eficacisimo
gue recomiendo a la consideracion de Vds. para cuando se les ofrezca, y
traté de conciliar el suefio al zumbido del tren en marcha

Habia ya conseguido a medias mi objeto, llegando a ese estado soporifero
en que empieza uno a perder la conciencia de si propio, cuando gratas y
perfumadas emanaciones vinieron a conmover agradablemente mis
sentidos

Abri los ojos: un cuadro encantador ofreciése a mi vista. ¢ Se figuran Vds.
por ventura que voy a meterme a cantor, empufiando cualquier aparato
musical para decir, con melddica voz y en poético metro, el imponente
panorama de la pampa, las verdes y dilatadas campifias, el balsamico
ambiente de las agrestes flores, los cielos azulados, las frescas y
juguetonas brisas, las avecillas hurafias y canoras, los mansos Yy
caprichosos arroyuelos, o «el gallardo flamenco posado en la laguna entre
el verde juncal?»

Se equivocan de medio a medio; no he nacido con cholla de poeta ni cosa
gue lo valga

No soy ni Guido, ni Andrade, ni Encina, ni Gutiérrez. Dame nature tiene,
segun yo, la cara vieja y arrugada; la pampa me hace el efecto de ser el
pedazo de tierra mas bestialmente mondtono que haya inventado Dios;
aborrezco el olor de todas las flores, yerbas y vegetales sin excepcion; la
intemperie me quema en verano y me hiela en invierno; las corrientes de
aire me resfrian; el silbido de los pajaros es el ruido mas agacant que me
haya roto el timpano hasta la fecha, después del pito de los vigilantes;
reputo los arroyos accidentes del terreno, depdsitos o corrientes de aguas
mas o menos turbias y fangosas y, por ultimo, se me da tanto de la laguna,
del juncal y del flamenco, pajarraco desairado y con cara de zonzo si los
hay, como del rey de Prusia

Otro y muy otro era el espectaculo que me seducia

El enemigo habia avanzado su ejército de reserva con la intencién de
tomarme por asalto y formaba en linea de batalla, sobre el asiento del
vagon, la artilleria gruesa: un matambre arrollado; la infanteria: una gallina
sancochada; con mas, sus correspondientes cuerpos de caballeria ligera,
con arreglo a lo que prescribe la ordenanza: dulces y golosinas salidos de
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los arsenales culinarios de su previsora y excelente esposa

—¢ Gusta Vd. acomparfarme, caballero? —dijo, y notdndome, sin duda,
con cara de hombre dispuesto a capitular— En la estacion no puede uno
almorzar —agregé—, los napoles de la fonda —para el sujeto éste, todos
los italianos son napolitanos— cocinan muy mal; a mi me embromaron una
vez, pero juré que no me habian de pescar dos, y, como viajo mucho por
mis antiguos pagos, traigo siempre, a prevencion, algo con que entretener
el diente

—Qué bien hace Vd., sefor; es un sabio —exclamé con exquisita
urbanidad y en tono muy diferente del que habia gastado hasta
entonces.— Lo que es yo, no he podido probar bocado; todo lo que me
han servido era detestable

—No ande con cumplimientos, entonces; acérquese y me ayudara a hacer
penitencia. Aunque poca cosa, lo que le puedo ofrecer es aseado y hecho
en mi casa por mi sefiora. Quién sabe si sera de su gusto... —agrego,
mojandome la oreja con una compadrada

—Acepto de mil amores su amable ofrecimiento
iY adids con los diablos

Me entregué a discrecién, atado de pies y manos. Algo como la vergienza
de una mala accion, vino a turbar, sin embargo, el reposo de mi
conciencia, después de pronunciadas las ultimas palabras

Me sentia humillado por la derrota que mi amor propio acababa de sufrir,
abochornado de mi mismo, casi arrepentido de mi papel de hote obligé

Era el ultimo grito del orgullo expirante combatido por las flaguezas de la
carne

Pequé, pero, jqué quieren Vds.

El hombre es como la mujer: «resiste la primera vez porque es fuerte y
sucumbe la segunda porque es débil»

Todos en la vida tenemos nuestro cuarto de hora de Rabelais y el mio
acababa de sonar: jme sitiaron por hambre y me rendi
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¢No hizo algo peor Esau vendiendo miserablemente su derecho de
mayorazgo y no es Esaul todo un personaje y no figura en la historia

iQué mucho entonces que yo que no paso de ser un pobre diablo y que
maldito si se ve mi nombre ni en las comisiones de los conciertos de
aficionados, vendiera un poco de vanidad y de amor propio por cosas
infinitamente mas sélidas que un plato de lentejas

Decididamente, me dije, «l'idea e bella, e il peccato se halla lejos de ser
grosso»

Puedo comer tranquilo sin que insecto alguno turbe mi digestion, ni me roa
absolutamente nada

¢Por qué, muerto Juan Maria Gutiérrez, Pedro Goyena es el causeur mas
agradable del pais

Vaya revelar a Vds. el secreto

En cualquiera parte donde Goyena esté, hace lo que la temperatura: se
equilibra segun el grado de calor intelectual que encuentra, estudia a su
publico, lo cala, le toma el peso, busca la dominante y afina su 6rgano al
diapasén comun

De ahi que no desentone jamas y que dado su talento, que sucede a los
hombres como los diamantes a las mujeres, por el brillo, fuera de cuyo
requisito el procedimiento no pasaria de un grosero truc de bastidores, su
voz cautive como la de la sirena, sin encerrar, bien entendido, otro peligro
que el de quedarse uno boquiabierto al escucharlo, ni caer en otro abismo
que el del olvido de su tiempo, sacando el reloj a las cuatro, en la creencia
de que son las dos y habiendo tenido que apestillar a un deudor
recalcitrante a las tres

Conversa del pasaje de Venus entre sabios o del Apolo del Belvedere y la
Virgen de la Silla entre artistas, tan a sus anchas como habla de la cosa
publica en los circulos politicos, de compras y ventas entre comerciantes,
0 de vacas y ovejas entre estancieros

Juega con el topico como Robert-Houdin con los cubiletes. Tiene al
auditorio pendiente de sus labios. Divierte siempre como nadie y, jDios me
perdone el mal juicio!, sospecho que hasta llega a divertirse €l mismo
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platicando sabrosamente de modas con un dandy

Todos Vds. lo conocen, sin embargo, y al verlo cruzar una boca-calle con
su infaltable levita de profesor de quatrieme y el sombrero descansando
patriarcalmente sobre las orejas, pueden tomarle los puntos y hacerse
cargo de hasta donde le importard a Goyena un jaquette salido de las
manos de Frank, o un pantalon cortado por Alfred

Elegir bien es inventar, dicen, en tono de aforismo, los que me hacen
acordar a las fuentes de la plaza de la Victoria, que, si dan agua, es
porque las bombas de la Recoleta se la alcanzan, y como yo, por mi parte,
pertenezco al numero de los fruits secs, claro esta que no puedo tener
minimo inconveniente en aceptar la cosa. Al contrario, ¢ cual de Vds. no
aprovecharia la bolada de sacar patente de inventor a tan vil precio

Inventé, pues, la cabula de Goyena, y emperrado al principio como
borracho que enderezan a la comisaria, acabé por tomar el trote y tirar tan
parejo con el otro, que no parecia sino que nos habiamos criado juntos

Hablé guaso durante dos horas, esto es, hasta Chascomus, donde nos
separamos con mi compafiero asegurandonos mutuamente que habiamos
tenido mucho gusto en conocernos, dandonos las sefias de nuestras
casas, protestando que queriamos ser amigos y deseandonos feliz viaje

Una vez solo, ni a Vds. ni a nadie le importa mayormente saber que no me
sucedio nada y que llegué bueno y sano hasta los brazos de Juan,
abiertos de par en par para recibirme, segun lo convenido.
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VIII

Sobre una cama, un hombre acostado: yo; al frente, otro hamacandose en
un sillén: Juan

—iEres quinientas veces peor que Santo Tomas! —me decia— jEl
necesitd ver para creer, pero creyo al fin, mientras que tu estas viendo,
oyendo, palpando, la evidencia se te cuela como Pedro por su casa y
nada, tieso que tieso, no das tu brazo a torcer

—¢ Volvemos a las andadas? Tieso o blando, si nho doy mi brazo a torcer,
como dices, es sélo de cuenta mia; guardo mis convenientes reservas; los
otros pueden hacer de su capa un sayo, pero, jcanejo!, me parece que,
por lo que a mi se refiere, tengo a lo menos derecho a ser la excepcion de
una regla

«No me caso porque estoy perfectamente convencido de que no hay mujer
alguna capaz de hacerme feliz, siendo yo mismo incapaz de hacer feliz a
bicho alguno viviente en forma de mujer

«El matrimonio, amigo Juan, como todo en la vida, tiene su tiempo

«El hombre debe casarse cuando aun conserva en el alma un hueco
virgen, un rezago de ilusiones que le muestren el mundo tal cual puede no
ser

«La corriente no lo ha empujado aun en una direccion dada; pronto a
zarpar en cualquier rumbo, con la cafa del timon en la mano, es un barco
que se fleta; cree en la mujer como el marino joven en la mar y, detras de
la fe que le ciega, le espera acaso la felicidad: ojos que no ven, corazon
gue no siente y los ojos de los ilusos no ven, sobre todo cuando son 0jos
de marido

«Pero si ha llegado solo a esa etapa de su Viaje que se llama los cuarenta
afos, y bajo pena de ser un zampatortas, sabe lo que sabe, entonces no le
gueda otro remedio que seguir de vacio
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«Virar de bordo en busca de carga y de carga tan pesada como la mujer,
como buque viejo, es presentar el bordo a la marejada, exponerse a
naufragar miserablemente o, por lo menos, a tener que echar la carga al
mar. De vacio se cala menos, no se mete en honduras y facilmente pasa
por sobre los escollos de la vida

«Convéncete: «la segunda barbaridad del hombre» no es cuestiéon de
razon sino de sentimientos, y eso, de los sentimientos torcidos vy
violentados por la organizacion estupida de la sociedad

«Si me discutes el matrimonio con todas sus arretrancas, te lo rechazo por
absurdo

«Preguntaselo si no a las tendencias de la bestia que habla en ti y sobre
todo en la mujer, verdadero camaleén doméstico, y dime si hay sentido
comun en pretender sujetarla a que sacie sus instintos siempre en el
mismo plato, a que acerque siquiera sus labios hoy a la misma copa en
gue ayer bebia con avidez

«Pero ya que la violencia existe y el atentado se comete contra el texto
expreso y terminante de la ley natural, consulta, por lo menos, a tu
paladar, mientras no esté gastado por el uso o estragado por el abuso; asi
sera mas facil que lo eduques a saborear perdiz todos los dias; matrimonia
a tu corazon, no a tu cabeza

«Los negocios bautizados con el nombre de casamientos de razon, esos
qgue suscriben los cuarentones cuyo corazén, como los canarios viejos,
hace fecha que no trina y, si aun abre la boca, es para hablar en ridiculo,
como quien dice, para bailar de coleta un minué federal en un cuadro de
lanceros, son disparates mayusculos que cuestan caro, especulaciones en
gue el zonzo que se mete a diablo, jugando la paz de sus ultimos afios en
plaza tan tirante, pierde, con el modo de andar, hasta las ganas de vivir

«¢,No te basta con lo dicho? Otra te pego

«¢,Dénde me dejas la fuerza de la costumbre, esa moral del pueblo, segun
Juan Jacobo, esa moral del viejo segun yo, que golpea primero
timidamente a tu puerta, se cuela poco a poco en tu interior, toma
posesion de tu casa, concluye por declararse duefa de ella y, si te pesca
solo, se apodera de ti, te atrapa, te monopoliza, te absorbe, modifica tu
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caracter y transforma tus humores, hasta que el dia menos pensado te
encuentras convertido, por obra y gracia de la referida sefiora, en una
especie de puerco espin

«Aqui me tienes, si no

«Hay ratos en que estoy dado a los diablos; todo me carga y me revienta
«¢ Los amigos

«Quisiera verlos a mil leguas de distancia

«¢ Las amigas

«Media docena de contemporaneas, viejas cotorronas, cuyo aspecto me
encocora de tal modo que, por no verlas ni pintadas, agarro sus retratos,
los doy vuelta, les aplico un pufietazo como para que no se muevan y las
dejo asi semanas enteras con la cara pegada contra la pared

«Los sobrinos, una monada de muchachos
«Me hacen el efecto de otros tantos cocos; no los sufro ni un minuto

«Por supuesto, de Taniete no hay que hablar; me parece mas
cuadrapedamente bestia que nunca, si es posible, y lo que es él, ya sabe
como se aguanta un chubasco; cierra la puerta de calle, se sienta
pacificamente detras de ella sobre una silla coja, por mas sefias, y bien
pueden echar la puerta abajo jno-abre ni a Dios

«¢ Lo creeras? Cuando anda la pajarera alborotada es éste uno de mis
pasatiempos predilectos. El que llega, sea quien fuere, se cansa de
golpear una, dos, tres y cuatro veces y yo, como sé que no me ha de venir
a dar sino a pedir, de exclamar, otras tantas, baiidndome en agua de rosas
y paseandome en mi escritorio

«Sacudele hasta mafana si te empenfas; jjorébate y pierde tu tiempo y tu
paciencia

«Es un gusto como cualquier otro. ¢Napoledon no tenia el de pintar
zonceras sobre los papeles gue le caian bajo la mano

«A mi me da por divertirme que el prgjimo se rompa los hocicos contra el
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llamador de mi casa

«Ahora bien, querido Juan: ¢como te imaginas que un individuo que no
puede aguantarse ni a él mismo, pueda soportar a dos

«jBonito andaria yo con la cruz a cuestas

Introducir en mi domicilio a un ente extrafio, a una Juana de los Palotes
que compartiera mis cosas, mi mesa, mi bafio y, lo que es mucho mas
serio, mi cama, donde fuerte con su titulo de legitima, pretendiera tener
derecho a acostarse de dia y de noche, sin que por mi parte pudiera
reservarme el recurso de ponerla de patitas en el suelo a la hora que se
me antojase y no me cuadrara el contacto

«,Y todo esto, fuera de la dedicacion de mi tiempo, del carifio y
consideraciones del caso, de los miramientos que le debiera, del sacrificio
de mi independencia, de la humillante esclavitud moral y fisica, en una
palabra, a que habria yo de condenarme voluntariamente y porque si, en
obsequio a una necesidad que no siento, a una mujer que no quiero y a un
género de vida cuya sola amenaza me hace doblar las piernas...

«jNo, mil veces no

«Cada loco con su tema; tu tienes el tuyo, te has casado y has hecho muy
bien; yo tengo el mio, no me caso y hago perfectamente...»

—¢ Cuando llegaste? Ayer, ¢no es verdad? —me interrumpié Juan,
poniéndose de pie— Parece que veinticuatro horas de sermon predicado
con el mas puro de los ejemplos no han bastado, sin embargo, a convertirte

«Voy hasta darte los ocho dias que permanezcas con nosotros, y Si ho
sales de aqui derecho a buscar mujer, te declaro solemnemente el mas
acabado de los mandrias que existen bajo la béveda celeste

«Es esta mi Unica contestaciéon a tu tirada filoséfico-social. jLevantate
haragan! —agreg6o—; tienes una hora para bafarte; son las cuatro y
comemos a las cinco»
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Con lo que cay6 el telon y mi amigo Juan me dejo solo en la escena para
meterse en el camarin de su mujer.
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X

Fuera las hipérboles, metaforas y figurones

Nada de ébanos, alabastros, perlas, corales, silfides, soles y demas
pavadas que todo el que empufia una pluma, en prosa o en verso, se cree
con derecho a arrastrar de los cabellos en obsequio a las heroinas de sus
engendros espirituales

No hay mujer que sea sujeta de mostrar un pelo como ébano, un cutis
como alabastro, unos dientes como perlas, unos labios como corales, un
cuerpo como silfide, ni unos ojos como sol; cuando mucho, se podria decir
de los mas lustrosos que alumbran como una vela de sebo y gracias..

La que mas, la que menos, todas tienen sus cosas feas, a la vista o
escondidas

Preguntenle, si no, a cualquier pintor si alguna vez le ha tocado la bolada
de una modelo a poser pour tout, y se reira de ustedes

Una lo hace por el brazo, otra por el pie, ésta por la cabeza, aquélla por el
torso; pero la que luce el palmito, gasta calzones para que no le vean las
piernas, y la que, sin querer adrede, como dicen, se levanta el vestido al
subir una vereda, esa va jugando a la gata parida con su corsé

Exigir de las hijas de Eva cosas del otro mundo, en punto a estética, es
pedir castanas al roble

Contentémonos, pues, con la bellota que Dios nos dio por compaiera;
seamos practicos; al pan, pan, y al vino, vino, segun lo reza el diccionario

Pelo castafio-oscuro, pues; tez morena; 0j0S negros, VIiVOS Yy expresivos,
adornados de pestafas largas y arqueadas, de esas que uno admira sobre
todo vistas de perfil; nariz fata e insolentemente respingada; boca fresca y
lasciva, sobre cuyos labios rojos corria un bozo de prima donna contralto y
gue no perdia ocasion de mostrar dos filas de lindisimos dientes; talle
flexible, de contornos llenos y elegantes; mano fea, como la de casi todas
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nuestras mujeres; pie chico y, segun pude observar al verla bajar del
caballo una mafiana, pantorrilla satisfactoria

Era, en una palabra, la mujer de mi amigo Juan lo que se llama una criolla
apetitosa

Inteligencia despierta y sutil, educacion mediana, instruccién nula

En cuanto a su faz moral, ofrezco a ustedes el siguiente par de escenas de
las que son muy duefos de sacar, como hice yo, la consecuencia que se
les antoje.
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X

Juan.— jUna y mil veces malditos los negocios
iQuién pudiera nutrirse de ambrosia como los habitantes del Olimpo

Ved aqui a un hombre joven, sano, alegre, dispuesto, que no ambicionaria
otra cosa, sino que lo dejaran vivir eternamente mano a mano con su
mujercita a quien adora, siendo a su vez adorado por ella... (le da un beso)

Maria.— jJuan, por Dios, qué dir4 este caballero! (poniéndose colorada
hasta la punta de la nariz con incomparable modestia)

Juan.— (Sin hacer alto en la cosa). Y sin embargo, no hay remedio; tengo
que volver, mal que me pese, a respirar la atmoésfera viciada de los
mortales, a mezclarme y tomar parte en sus miserias, a encorvar las
espaldas para llevar, yo también, mi contingente de carga en el
hormiguero humano..

iQuince dias mas y quedara cerrado el paréntesis de dos meses de
suprema felicidad

Yo.— ¢Quién te impide mantenerlo abierto un afio, dos o tres si se te
antoja? ¢No eres rico? ¢(De donde, pues, esa necesidad imperiosa de
trabajo

Juan.— (Paseandose con aire de afectada importancia). ¢ De donde? jEso
es lo que tu ignoras, alma de Dios

Escucha y lo sabras: de los altos y trascendentales deberes que sobre mi
pesan y que me impone mi caracter de hombre serio

Has de saber, profano, que... ¢se lo digo? ¢Te descubro? ¢Me das
permiso, si 0 no? (mirando a su mujer la que, sin contestar palabra, se
levanta y sale como una flecha)

Juan.— Maria, Maria, oye, mi hijita
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Maria.— (Desde la pieza contigua). jNo, no, no quiero, eres capaz de
hacerme morir de vergtienza...

Yo.— (Dejandome seducir por el encanto que ejerce siempre el grito del
pudor). iPero, hombre, mira que eres torpe! Permiteme que te lo diga.
¢, Por qué diablos te gozas en hacerla ruborizar asi

Juan.— He hecho mal, es cierto; pero ¢cémo resistir el placer de darte la
fausta nueva

Mi mujer, amigo mio, esta encinta; ciertos indicios que no marran me lo
han revelado anoche de modo a no dejarme duda alguna; voy a ser padre
y padre de un hijo de mi Maria..

¢ Te haces cargo de lo que eso significa? ¢Comprendes toda la
inmensidad de mi dicha? jNo, qué has de comprender td, viejo egoista,
alma seca, naturaleza gastada

Si fueras capaz de abrir el corazén a mas puros sentimientos, sabrias lo
gque a mi me sucede, es como para que me vuelva loco de contento
(saltando como un muchacho, se lanza sobre mi, me da un abrazo y se
apodera de mis manos que aprieta convulsivamente)

Yo.— (Medio blando y enternecido a pesar mio). iSi, si, hombre!
Comprendo todo lo que se te antoje, pero basta; suelta que me haces
dafo; déjame y ve a enmendar la falta que has cometido; pide perdon a tu
mujer, la pobre bien lo merece (se va)

Yo.— (Solo). No se puede negar que estos demonios de mujeres tienen
ciertas cosas gque engafan, aunque ellas mismas no quieran engaiar..

Trampas de enredar maridos, pegapega untada por la naturaleza para
cazar chingolos con barba, pero donde no cae, ni a garrote, el cauteloso y
desconfiado lechuzoén: hace bien; prefiere su cueva humeda, desnuda y
sombria, pero libre, al honor de que se lo almuercen en algun fondin
genovés adornando una fuente de la clasica polenta con augelli..

C'est égal, repeti maquinalmente después de un momento de reflexion en
gue pensamientos encontrados absorbieron mi mente, estos demonios de
mujeres tienen ciertas cosas que engaiian..
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Juan.— (Entrando del brazo con su mujer). Henos aqui de nuevo en tu
presencia

Después de haber el reo humillado la cerviz, implorando de hinojos la
clemencia real, su majestad Maria primera, reina del corazén de don Juan,
ha venido en otorgarle su gracia soberana

El tratado de sometimiento queda firmado y sellado; jel monstruo de la
rebelion no intentara levantar de nuevo la cabeza

Yo.— iNo se hable mas de la querella y haya paz entre los principes
cristianos!..

Bromas a un lado y volviendo a tus asuntos, sin que me tachen ustedes de
entrometido (a Juan), dime, ¢ por qué diablos regresan tan pronto

Yo, en tu lugar, arreglaria mis asuntos de manera que no exigieran mi
presencia en Buenos Aires, por lo menos, hasta mas tarde

Eres feliz; jgoza entonces de tu felicidad y venga el diluvio y arda Troya
despues

iSon tan contadas las horas de la vida en que no nos vemos condenados
a sufrir

Maria.— ¢Y no podrias encargar de tus negocios a tu amigo? El sefior es
tan bueno, que estoy segura te prestaria gustoso ese servicio

Yo.— Con toda el alma
Si en algo puedo serte util (a Juan), no tienes mas que mandar

Juan.— Bien lo sé y te lo agradezco intimamente, pero es imposible; son
negocios personales y a plazo fijo que no pueden terminarse sin que
intervenga yo mismo; debo encontrarme en Buenos Aires justamente
dentro de quince dias

Maria.— (Suspirando). jCoOmo ha de ser! No tengo mas remedio que
conformarme, entonces

Juan.— jQué! ¢De veras, mi hija? ¢Te causa tanta tristeza dejar la
estancia
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Maria.— Mucha, si. Lo paso aqui tan contenta, tan feliz, que, si por mi
fuera, viviria en el campo todo el afio

Juan.— ¢ Sola 0 acompafnada

Maria.— (Con encantadora célinerie). Eso no se pregunta, sefior marido;
no sea ingrato; bien sabe usted que con usted y con nadie mas que con
usted

Yo.— Y, ¢si a su marido, sefora, no le gustara alejarse cuatro cuadras de
la plaza de la Victoria

Maria.— Viviria muy dichosa dentro de esas cuatro cuadras, sefior; la
voluntad de mi marido sera siempre sagrada para mi

Juan.— jYa lo ves! (dirigiendose a mi con aire de triunfador) jY no se te
hace agua la boca y no te retuerces y no revientas de envidia

iCompara tu vida con la mia; el lleno de mis aspiraciones con el espantoso
vacio que te rodea, vizcaino! Compara y cede al fin; aun estas a tiempo,
busca y encontraras, no una ricura como ésta (agarra la cara de su mujer y
ella le quita la mano), te lo declaro sin vanidad y sin modestia, eso no, ni
aunque la busques con linterna; pero si, una criatura bastante buena para
resignarse a emprender tu conversion, lo que convendras que no es poco,
entre Nos que te conocemos; una mujer que te fije un rumbo en la vida,
gue fecunde tu existencia, que te dé una mision que llenar sobre la tierra..

Yo.— (Interrumpiéndolo). Como quien dice, una mujer que me haga colita,
¢Nno es asi

Juan.— Precisamente, para que avances por la senda del bien, Unica
capaz de labrar la felicidad del hombre sobre la tierra

Yo.— No veo para ello sino un pequeio inconveniente
Juan.— ¢ Cual
Yo.— Que no tengo cola ni he nacido carnero

Juan.— (Con vehemencia y medio chocado de que lo estuviera meciendo).
Pero te has convertido en algo peor
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Nifio aun, empezaste por agarrar un mal camino. Te diste prisa en vivir y
abordaste la vida justamente por donde el hastio y el descreimiento se
apoderan mas pronto del corazon, lo secan y lo corrompen: el lado
mundano

A la edad en que los otros empiezan apenas a ser hombres tu habias
llegado a viejo, si no en afos, en ideas y como las tuyas no eran el fruto de
la experiencia que alecciona y que solo alcanza con el transcurso del
tiempo, sino la consecuencia de la detestable escuela moral en que te
habias educado y cuya funesta influencia no has sido hombre capaz de
sacudir, no te queda ni siquiera el triste partage de la vejez: ver claro en
las cosas de la vida

Eres un viejo decrépito y ciego por aditamento

Lo que crees distinguir en tu alrededor son alucinaciones de tu espiritu,
fantasmas de tu mente enferma, reminiscencias de las monstruosas
imagenes que un tiempo hirieron tu retina y que han quedado grabadas en
ella con toda su obscena fealdad

De ahi tus desconfianzas y tus dudas, de ahi tus cavilaciones, tu egoismo,
tu spleen que raya en monomania, la falta de fe en tus semejantes, el
desesperante aislamiento en que vives encerrado, de ahi, en una palabra,
tu absoluto pesimismo, cuya primera victima eres tu

Pero si crees que he de tolerar que te mueras asi, como un perro, sin un
alma cristiana que te alcance un vaso de agua, entregado a las manos
mercenarias e imbéciles de un Taniete, te has engafiado de medio a
medio; soy tu amigo y me he propuesto salvarte a pesar tuyo

El dnico remedio al mal que te consume y te mata es casarte y tanto he de
hacer, tanto te he de predicar, aunque protestes cien veces que predicarte
a ti es machacar en hierro frio, que al fin me he de salir con la mia

Yuyo estéril, he de arrancarte de raiz de la tapera en que vegetas, como la
ortiga, pinchando y haciendo arder la epidermis a todo el que se te acerca

He de sacarte al fin de la categoria de cosa en que te pudres
miserablemente sin servir ni para Dios, ni para el diablo, y he de hacer de
ti un hombre Gtil a ti mismo y a la sociedad en que existes
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iVive Dios!, he de darte una mujer, mal que te pese, y no he de parar,
tenlo entendido de una vez, mientras no te vea rodeado de una docena de

muchachos

Yo.— En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo

Amen.
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XI

De todos los heroismos habidos y por haber: hacerse uno romper las
costillas (vulgo); dejarse abofetear un carrillo después del otro (el
Evangelio y Voltaire); sacudirle a la moral (Montesquieu); ser mas guapo
contra uno mismo que contra el prgjimo (no sé quién), etc.; opino que el
mas tratable, el mas buen muchacho, aquel con el cual puede uno
entenderse mas facilmente, es el que consiente en confesar la propia
cobardia

A ese precio, el ultimo de los mandrias tiene la estofa de un héroe. Con
abrir la boca y decir: «Soy un collén», esta del otro lado y lo pruebo

Si, sefores; después de la escena a que acababan ustedes de asistir y a
la hora de las consultas con la almohada, senti que mis fuerzas
desmayaban, que flagueaban mis convicciones

Juan y su mujer acababan de abrir una ancha brecha en el bastion de mis
principios que, como un castillo de naipes, estuvo a punto de venirse al
suelo, amenazando aplastar bajo sus ruinas el credo de toda mi vida

Si sera verdad, exclamaba, jsi habré vivido obcecado

iEl pudor, la inocencia, el amor, todo ese brillante apanage, se encontraria
en este mundo y seria, acaso, patrimonio de la mujer, mitad de nosotros
mismos, confidente de nuestros goces, pafio de nuestras lagrimas, ultimo
mas alla de nuestras aspiraciones en la tierra

iOh! {Si asi fuera, comprendo la ambicién, la riqueza, los honores, el
poder, la gloria y, una vez conquistados, comprendo que se arrojen a los
pies de la criatura adorada, esposa o querida

Luego, mi imaginacién calenturienta acariciaba el ideal de oro y lo
convertia en verdad

Perdido en la muchedumbre, pobre, miserable, pigmeo, pero fuerte en la fe
que inspira, con la voluntad inquebrantable de llegar, emprendida la
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escabrosa senda

Daba un paso, vacilaba y caia, con una herida en el alma, con una
esperanza menos, con un incentivo mas

Removia con mano paciente y resignada, una a una, las piedras que la
maldad de los hombres acumula en mi camino y, cuando en la ruda tarea,
mis fuerzas extenuadas me rehusaban su apoyo para mantenerme en pie,
caia de nuevo, pero enardecido mas, con la vista fija hacia adelante, me
arrastraba entonces por el suelo, clavando en él mis ufias ensangrentadas
y dejando en pos de mi pedazos desgarrados de mi mismo

Luchaba desesperadamente, pero luchaba sin tregua, como lucha el
torrente con los escollos que se oponen a la violencia de su curso, como
lucha el prisionero con las barras del calabozo que encierra su libertad

El torrente se desborda por el impetu de sus aguas, el prisionero se evade
por la fuerza de su astucia, ¢por qué yo también, por el solo vigor de mi
aliento, no habia de alcanzar a tocar a las alturas

¢ Necesita acaso el condor otro impulso que sus alas para cernirse en las
nevadas zonas

Fue una cruzada angustiosa, una cruzada de amarguras y de dolores sin
cuento, que la pluma no traduce, que la mente no comprende, que sufre
s6lo el insensato que pasa su vida soflando con el fantasma de la
inmortalidad

Mi planta altanera llegd, por fin, a oprimir la anhelada cumbre, el triunfo
coronaba mi gigantesco esfuerzo, contemplé el mundo a mis pies

Los mismos que, grandes cuando pequefio, me habian lastimado con sus
odios, agobiado con su desprecio, humillado con sus lastimas, se me
postraban ahora, pequefos y ruines a su turno

Era poderoso, libre, soberano, soberano y esclavo a la vez, pero esclavo
de la mujer amada por la que habia luchado y vencido y a la que brindaba
mis glorias en pago de su amor

La folle du logis no paré en toda la noche de battre la campagne..

Los primeros rayos de la luz de la mafana, acompafiados del balido de la
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majada tipo, espléndida cruza de Negrette y Rambouillet, que buenos
pesos habia costado a mi amigo Juan, entre paréntesis, llegaron, por fin, a
sofrenarla en su carrera descabellada, llamandola groseramente al
manicomio de la realidad

¢, Qué quedaba, jay! en mi de tan encantadora vision

Lo que queda de todas las farsas humanas, reales o imaginarias: nada, o,
a lo menos, casi nada; en este caso, el derecho de poder decir a ustedes:
fui un cobarde, lo confieso y, por consiguiente, soy un héroe

Juzguen, si no.
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Xl

Maria.— (En téte-a—téte conmigo, mientras Juan, que la tira de hombre
de campo, se encuentra presidiendo la carneada). jFeliz usted, sefior, que
se vuelve mafana a Buenos Aires

Yo.— ¢ Feliz? Segun, sefiora; no y si; no, porque me duele abandonar la
amable sociedad de usted y la de Juan, a quien usted sabe que quiero
mucho; si, porque no tengo, de veras, una marcada predileccion por la
vida campestre

Cuestidn de gustos; no todos piensan como yo

Usted misma el otro dia, si mal no recuerdo, deploraba no vivir todo el afio
en los Tres médanos, y me figuro que no ha de haber cambiado en tan
corto tiempo

Maria.— Seguramente que no; lo que dije antes, lo repito ahora; me
encuentro perfectamente en la estancia; pero eso no importa que deteste
la vida de la ciudad, sobre todo, cuando ya hace mas de dos meses que
vivo separada de mama y de mis hermanitas, a las que tantos deseos
tengo de ver y de abrazar

Yo.— (Para mi, con el aire de un hombre a quien acaban de codear).
iHum!... (para ella). Pero, ¢ por qué no se lo dice usted a Juan

Seguro estoy de que se apresuraria a complacerla. Podrian ustedes
volverse mafiana conmigo o, por lo menos, antes de la época fijada

Me ofrezco desde luego como intermediario; si usted quiere yo mismo le
hablare

Maria.— jNo, no, Dios me libre! jPobre Juan! Lo veo aqui tan alegre, tan
contento, que por nada de este mundo desearia contrariarlo

Yo.— Noto, sefora, que no es usted tan afecta a los goces pastoriles
como me lo habian dejado comprender sus palabras del otro dia y que,
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mas bien es por Juan que por usted, que se mostraba tan dispuesta a
convertirse en estanciera pour tout de bon

Esto no hace, por otra parte, sino abogar mas y mas en su favor
(echandole un anzuelo); sacrificarse por su marido es de mujer fiel y
carinosa

Maria.— Usted se confunde, sefior; no hay tal sacrificio, ni merezco
absolutamente sus elogios

Por él y por mi también; pero todo es relativo

Algunas veces los dias me parecen tan largos, especialmente cuando
Juan esta ocupado en dirigir los trabajos de la estancia y me deja sola,
que, de veras, le aseguro que no sé qué hacer, ni como matar el tiempo

En la ciudad seria otra cosa; saldria un momento a paseo, me distraeria,
iria a casa de mama o a visitar alguna de mis amigas

Yo.— (Renovandole la carnada) Tiene usted perfecta razon, sefiora. A la
larga, esto debe convertirse en un narcotico inaguantable, y, francamente,
si le he de decir verdad, no me explicaba el deseo manifiesto por usted de
soterrarse viva en esta tumba

Resignarse a habitar en un desierto... Pase cuando no se tiene otra cosa,
pero no cuando uno es duefio, como lo son ustedes, de una espléndida
casa en Buenos Aires, con todo el lujo y el bienestar que ofrece la fortuna:
carruajes, teatros, bailes y paseos

Puedo estar equivocado, pero es asi como he comprendido la vida en mis
tiempos y es asi como la entiendo para un hombre joven y rico como Juan
y para una mujer joven, rica y linda como usted: apurar hasta las heces los
placeres que brinda el mundo; tiempo hay después para sufrir y, sobre
todo, después, jDios proveera

Maria.— (Haciéndosele cierta la cosa). jAh, sefior, qué lastima que se
empefe en quedarse soltero, siendo tan bueno! jDichosa la mujer que
tuviera un marido como usted

¢A mi con esas? Je te connais beau masque

iPobrecita! Extrafias a tu mama y a tus hermanitas, ¢eh? ¢Los dias te
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parecen largos, no sabes qué hacer ni como matar el tiempo, te aburres
con tu marido y le haces entender lo contrario, mientes, le engafas
bellacamente y todo esto que tu misma desembuchas, amén de lo que te
anda por dentro, te sucede dos meses después de casada y en plena luna
de miel

¢,Con que lo del pudor y la verglienza no habia sido otra cosa que refinada
coqueteria; el candor, la ingenuidad de tu acento, fingimiento y dobleces
femeninos; interés egoista y mezquino el amor que juraste en el altar; te
has casado por casarte, por lo que hacen todas ustedes, por tener marido
y porque las llamen seforas; lo eres apenas desde ayer, y la existencia
tranquila del hogar te pesa ya sobre las espaldas como una barra de plomo

iUrraca encerrada en jaula de oro, sin darte cuenta tu misma de la
indignidad de tus manejos, quiero hacerte el favor de suponerlo, espias
inquieta y agitada el momento en que la mano incauta de tu marido te abra
las puertas para volar a los tejados vecinos, llevando contigo su paz, su
nombre, su honra que vas acaso a robarle traidoramente

ilmbécil yo que he estado a punto de comulgar con las aldabas de San
Francisco, de caer en el garlito como el dltimo de los cadetes! jImbécil yo y
pobre Juan

Fueron estas las ideas que me asaltaron en el primer momento, hijas sin
duda de mi maldito pesimismo que con tanta razon reprochabame Juan

iEh! ¢ Adonde vamos a parar

No nos salgamos de la vaina. Pensé después; no se diria sino que se trata
de Mesalina y de la Borgia, fundidas en una..

¢, Qué ha dicho, ni qué ha hecho esta desgraciada, para que le caiga asi

¢, Que quiere ver a su madre y a sus hermanas después de un tiempo de
ausencia

iSi eso es lo mas natural del mundo

¢,Que se muere de aburrida cuando su marido la zampa sola en un
caseron desierto y que no le pasaria otro tanto si viviera entre cristianos

iPero cascaras! Al mejor se la doy; jtiene ochocientas veces razon
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Bueno, pero ¢por qué miente y finge entonces; por qué dice blanco en
presencia del hombre, y negro cuando esta sola conmigo

Sobre todo, ¢por qué no baila de cabeza con lo que le da su marido,
aunque sea pan y cebolla, siempre que se los coma con ella? ¢No es su
obligacion? ¢No debe ser esa su devocidn para hacer las cosas como
Dios manda

Decididamente, mala tos le siento al gato; el negocio este anda turbio y
mucho me temo que la cacareada felicidad de mi amigo Juan tenga, antes
de poco, un olor a cadaver que apeste...

107



Xl

Mutatis mutandis, entre los meses de febrero y marzo, el publico se ve
condenado todos los afios a leer esto en el estilo mandado guardar de
nuestras gacetillas

«Espléndido.— A juzgar por los grandiosos preparativos y por las ingentes
sumas de dinero recolectadas ya, el carnaval proximo ha de estar
indudablemente espléndido

«Las calles de nuestra opulenta ciudad van a ser adornadas con gran
boato; las recorreran innumerables y lujosisimas comparsas y, para que
nada falte en esos dias de disipacion y de locura, nuestros aristocraticos
salones, el Club del Progreso y el del Plata, asi como todos los teatros, sin
excepcion, abriran sus puertas a las alegres y espirituales mascaritas

«El carnaval de 18... va a hacer época. Prepararse, pues»

Para el que no estuviera en el secreto, no se diria sino que las
mascaradas de los tiempos aquellos de Venecia, el suntuoso corso de
Roma, los magnificos Veglioni de la Scala, o los bailes de la Opéra en
Paris, son pan de perro, al lado de las mil y una noches del carnaval
portefio

Pero, para el que ya le ha visto las patas a la sota, es otro cantar: ése
sabe a qué atenerse

Se larga por tres dias a matar batities o perdices, si es aficionado a la
caza, se encierra en casa a leer, si es afecto a la lectura, o se resigna a
divertirse, cuando no le queda otro remedio, mirando desfilar el corso por
la calle de la Florida, metiéndose en uno de los escandalosos batuques del
Teatro de la Opera, o asistiendo a un baile del Progreso, si pertenece al
high-life, como han dado en decir ahora; high-life, aqui donde todos nos
conocemos: risum teneatis..

¢ A qué guedan reducidos, en efecto, tanta bulla y tanto alboroto
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Veamos

El peluquero de la manzana, el confitero, con mas el duefio de algun
almacén o cuarto vacio, interesado en que se lo alquilen para el
establecimiento de un comercio de pomitos, depositan unos pesos en
manos de la comision encargada del programa

Con ellos se contratan al Mr. Picard de marras unas cuantas docenas de
banderas destefidas y se paga a la Compaiiia del Gas un negro con pito y
todo por la iluminacién a giorno

Agréguese el valioso contingente de los balcones del Club del Progreso,
siete faroles de procesion escapados del altar de Jesus Nazareno en San
Francisco, otros diversos mamarrachos con que contribuyen, por su parte,
algunos particulares y, sin mas ni mas, tendran ustedes representado el
decantado boato de la ornamentacion

Ce n 'est pas plus malin que ca

Convenientemente preparado el local, dan las cinco de la tarde, la hora
solemne del desfile que se inicia con la marcha triunfal de las comparsas,
una Stella de cualquiera parte, los Enfants de n'importe qui, los Negros
Zambos o Chuecos, suma total, un monton de bodoques vestidos de
mojiganga y transformados en bandas soi disant musicales, bandas de
asesinos, como las llama Bassi, que lo menos que merecen por el
atentado que cometen, es que las desbanden instantdneamente y las
enderecen por cinco afos a la frontera en un batallon de linea

Los mononos de los negritos, sobre todo, ésos son los que me hacen
completamente feliz

No puedo mirarlos con sus caritas tiznadas, sus casaquitas celestes, sus
calzoncillos blancos, sus botitas de charol, sus latiguitos, tamboritos,
matraquitas y campanillitas, sin que se me caiga la baba de gusto al
pensar que tanta gracia y tanta sal se cria en mi tierra

iAngelitos

Vienen, en seguida, alternando con talo cual bachicha disfrazado de turco
o de marqués y con una cola interminable de volantas de plaza pobladas
por un high-life de a cuatro por un peso, las comparsas de nifias, las
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«Hijas de mi abuela» o de la de ustedes cargadas en carros de mudanza
tirados por mancarrones y forrados de yuyos y de tiras de coco para mayor
esplendor de la fiesta

Los musicos le rascan a uno el estbmago, las mascaritas le jeringan el
timpano a punta de gritos y chillidos, ni mas ni menos, que si pasara por
junto a una jaula de cotorras, mientras que los zanganos se pavonean sin
gue les quepa una aguja y se dejan intrigar muy satisfechos con un

—Adiés, che, ¢como estas, cOmo te va, cuando te casas, picaro, picaflor

Armados de sus correspondientes pomitos, el adminiculo mas cargante, el
juego mas estupido y mas grosero que haya cabido jamas en caletre
humano, unos van, otros vienen, dan vueltas a lo zonzo, de la plaza de
Lorea al Retiro, del Retiro a la plaza de Lorea, la funcién dura cinco horas
y, a las diez de la noche, cada cual agarra por su lado, mojado hasta los
tuétanos y como molido a palos, pero diciendo que el corso ha estado
soberbio, que se ha divertido bestialmente y prometiéndose, por supuesto,
comenzar de nuevo la chacota al dia siguiente

En cuanto a los bailes de mascaras, no se puede pedir mas

Ruego a ustedes se sirvan disculparme si callo, desde luego, lo que
sucede en los teatros, Skating, Cancha de Pelota y demas casas de
tolerancia abiertas al publico

Existen para ello razones de decoro y de decencia que pretendo no dejar
en el tintero, a pesar de las allures familiares y muchas veces hasta
brutales de mi pluma

Doblemos la hoja.

110



XV

A las dos de la mafana, el high-life se manda mudar a su casa en todas
partes donde se cuecen habas; pero, segun parece, para nuestro high-life
es de high-life hacer las cosas al revés del high-life

El high-life, entre nosotros no asoma las narices a los bailes sino a las dos
de la maniana

Aguardemos, pues, a que suene la hora de rigor, vamos al Club del
Progreso y veamos lo que alli pasa

Muchas mujeres, muchos hombres; ellas disfrazadas y, por lo comun,
disfrazadas de caches, sin gusto, sin elegancia ni riqueza, trapos viejos de
gue echan mano para la ocasion, o trapos nuevos de a cinco pesos la vara

Ellos sin careta, pero disfrazados también, disfrazados de conquistadores
J'en ai été et je m'y connais

Viejo o joven, casado o soltero, lindo o feo, de cien, no hay uno que,
contemplando su efigie delante del espejo, no exclame ab imo pectore

«jQuién sabe si de esta hecha no saco yo también el vientre de mal afio!»

Y eso que es mas facil encontrarse uno un medio en la puerta de una
escuela, como dicen, que sacar el vientre de mal afio en un baile de
mascaras

iEn la perra vida! ¢ Gracias, espiritu, travesura, chispa
Que me las claven en la frente: ni mucha, ni poca

Demos de barato, echando a un lado la lista de sandeces con que debuta
una mascara al acercarse a usted; aquello de: «¢Me conocés che? ¢Como
estad tu mama? ¢Donde has dejado a tu mujer? jSinvergienza, cascote!»,
etc., etc
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Basta con recordar aqui lo que he visto reproducirse mas de una vez en el
Club

Por las inmediaciones de la orquesta (y cuidado que es este el punto mas
estratégico, el lugar donde mas abunda la pesca en aquel charco
humano), pasan su noche en blanco, a plancha corrida, sin una dejada de
la mano de Dios gue les diga ni tampoco: jpor ahi se pudran!, carilargos y
a trueque de desarticularse los carrillos, Miguel Cané, Lucio V. Loépez,
Manuel Lainez, Roque Saenz Pefa y otros mas de la cosecha, mientras
cuanto tilingo, cuanto badulaque pulula en los salones, se ve buscado
como a pleito, perseguido y acosado por las dichosas mascaritas, como un
terron de azucar por un pufiado de moscas

Dime con quien andas... El hecho no necesita comentarios

Si nos situaramos junto a la puerta de comunicaciones entre los salones
de baile y nos tomaramos la molestia de echar los ojos, encontrariamos, a
rodo, objetos curiosisimos de estudio. Pero para esto se necesitan dos
cosas: tiempo, que tengo, y paciencia, que no tengo

¢Como resistir, sin embargo, a la tentacion de despuntar el vicio
levantando un pedazo de la camisa a un par de pares de tipos, entre los
mas campanudos de los socios del Club

Diganlo, si no, en presencia de ese que, si no fuera uno de los hombres de
mas talento, seria el mas insoportable fatuo de los hijos de esta tierra

Sin una arruga ni una mancha en la ropa irreprochablemente ajustada a
las formas de su cuerpo, perfectamente calzado de cabeza, pies y manos,
gasta mucho mas de lo que se necesita para ser lo que se llama un
hombre bien vestido y, sin embargo, no lo es; absolutamente no

Le falta para ello lo que no se compra ni al sombrerero, ni al zapatero; eso
qgue los franceses expresan con tres palabras que no tienen traduccion:
comme il faut, don supremo de la naturaleza que no se adquiere, Sino se
nace con él: aunque la mona, etc

Mira usted el paletd, por ejemplo, de este caballero, en la vidriera del
sastre y exclama

—ilLindo, bonito género, bien cortado
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Pero se lo ve después al cliente y el pantalon hace salir de quicio al paleto,
gue desdice, desentona, chilla y se transforma en vestimenta de tendero
estacionado el domingo bajo el atrio de la Catedral, a la salida de misa de
una

Encarga el buen sefior sus camisas a Longueville o a Charvet y le llegan,
naturalmente, camisas como saben hacerlas Charvet o Longueville

¢, Piensan ustedes, por ventura, que le luce el gasto

Piensan mal; no falta en una percha del armario alguna condenada
corbata blanca con que se acicala su duefio a las tres de la tarde para ir a
informar in voce, o un juego de botones de brillantes que convierten la
obra de Charvet en grosera confeccion de 2 fs. 95

En suma, puede opinarse de él que es un sefior prendido de siete alfileres;
un hombre elegante, nunca

He dicho que tiene inteligencia y lo repito, una inteligencia de las mas
nutridas, lo que no obsta a que haya hecho long feu, lo que, traducido en
romance, tanto quiere decir como que se le ha salido el tiro por la culata

Mareado por sus triunfos escolasticos, festejado, mimado, endiosado
cuando estudiantino, primero, cuando abogadito, después crey0 que la
Republica era la Universidad o el Foro; el campo se le hizo orégano y, sin
tantear previamente la resistencia de sus corvas, quiso, de un salto,
atrapar la luna con los dientes

Le sucedi6, naturalmente, lo que debia de sucederle: se vino abajo de
cabeza, sacudiéndose un porrazo tan feroz, que ha quedado, el infeliz,
invalido para toda la siega

Es que, para ser buen abogado, mi querido doctor, basta saber derecho y
tener honradez, cualidades que me complazco en reconocer a usted,
mientras que para ser hombre publico, esa es harina de otro costal; se
requiere fatalmente lo que tenia Adolfo Alsina, lo que tiene Aristébulo del
Valle: cabeza, corazén y calzones

Usted no ha hecho carrera en politica porque le faltan los dos ultimos
atributos, amén de algo que se encuentra hasta en los brutos, de una cosa
muy trivial, pero muy sustanciosa; la salsa con que se condimentan estos
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platos: sentido practico, de que usted también carece de la manera mas
lastimosa

Si asi no fuera, no habria pretendido jamas y, mucho menos a deshoras,
ser dandy y tenorio y gobernador y presidente, para lo que no le da el
naipe, en vez de mozo serio y circunspecto, abogado distinguido o
miembro conspicuo de la Suprema Corte, que es la meta de la que nunca
debid usted haber apartado la vista, si hubiese comprendido sus intereses
y héchose cargo de dénde le apretaba el zapato

Pastelero a tus pasteles

Habria llegado usted a ser una de las primeras ilustraciones juridicas de
Ameérica, mientras que hoy por entrar con el paso cambiado, por haberse
guerido meter a bailar galop en el fandango de la vida, en vez de atenerse
a la tranquila y reposada contradanza, baile mucho mas en armonia con
las condiciones pobres de sangre como la suya, se ha pelado usted la
frente contra el mueble de la opinion publica y, como esos cohetes que,
mal indilgados, se chingan contra el arco de la Recova Vieja en un 25 de
mayo, no pasa usted también de ser un hombre completamente chingado

Perdon y a otro

Alto, de macizo cuello y constitucion apoplética, se exhibe en los salones
con un aire de quijotesca importancia que mueve a risa, uno de los
miembros mas sobresalientes de la asociacion

Su andar, que por cierto no se ajusta al ritmo de la lira, a pesar de un saca-
la-cadera sui generis, de cierto movimiento cadencioso especial, me ha
hecho acordar siempre el tranco de esos caballos chilenos bichocos, a los
gue no les van quedando sino las posturas

—iPero, sefor! ¢Por qué caminara este hombre asi? —he solido decirme
muchas veces, hasta que intrigado de veras, se lo pregunté un dia a una
de mis amigas, bachillera en chismografia

—Usted que sabe tanto —le dije—, ¢a que no sabe por qué Fulano
camina como camina

—iMire qué gracia! —se apresur6 a contestarme

—¢ Por qué
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—Porque Fulano data de los tiempos de las botas de charol con caia de
tafilete colorado, en que los mozos seducian a las muchachas por los pies;
porque los pies de fulano han sido siempre muy grandes y muy feos,
porque para rebajarselos y suprimirse los juanetes, cuentan las cronicas
gue se los fajaba primero y se los introducia después en un par de botas
tan apretadas que no ha conseguido el desgraciado, hasta la fecha,
curarse del regimiento de callos, ufieras y gavilanes que se le criaron en
las épocas de su mocedad; porque ya ha pisado los sesenta; porque le
gueda poco juego en las coyunturas y porque, a pesar de todo, la tira ain
de hombre capaz de hacer una averia y procura, como es natural, echar
un remiendo a los derrumbes de la vejez que lo invade a paso de trote

«Ya ve usted qué sencilla es la explicacion del por qué fulano camina
como camina

—Es usted un libro abierto —dije a mi amiga—: un bijou de mujercita

Todos en este mundo tenemos nuestro lado flaco; el lado flaco de mi
hombre estriba, modestamente, en conceptuarse el ideal de los
presidentes del Club, habidos y por haber

Dirigir una asamblea; echar, de pie, su bravo discursete dando cuenta del
estado de la asociacién, anunciar que se va a proceder a la eleccion de los
miembros que han de integrar la Comision Directiva, fallando como juez
inapelable en caso de empate; instalarse en una de las mesas del
comedor a saborear una sopa de ostras en conserva, ultima palabra de la
ciencia, chic supremo, segun él, de la quimica culinaria, por mas que al
bestia de Savarin no se le ocurra nombrarla, ni en broma; hacer su
solemne aparicion en una noche de baile, vestido de punta en blanco, con
toda paqueteria y dispensando, a diestra y siniestra, miradas de soberana
proteccion como un monarca en su corte; acercarse a una dama de
campanillas y dar con ella una vuelta por los salones para que todo el
mundo lo sepa, mire y admire; hacer alarde de su buen gusto, del que
desde luego puedo ofrecer a ustedes un spécimen en los dichosos faroles
del balcén, etc., etc.; brillar, en una palabra, lucirse, descollar como
hombre de mundo y caballero de gran tono, ahi le duele, ése es su débil

Apuesto y no pierdo a que si le dan a elegir entre la presidencia de la
Republica y la del Club, opta sin titubear por la segunda
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Cada loco con su tema y meno male, como dicen los italianos, que al fin y
al postre, éste no perjudica a nadie con el suyo

Bueno, por otra parte, digno, honrado, caballero, aunque no muy mano
abierta, que se diga, es uno de esos seres perfectamente inofensivos, que
uno no puede conocer sin querer y sin estimar

Cruza los salones y los vuelve a cruzar, va y viene en continuo movimiento
como la ardilla, con dos mascaras colgadas de los brazos y acaso otras
dos de los faldones, el artista mas popular del Teatro Nacional

Es lo que llamaré, si ustedes me lo permiten, un antiguo joven

Antiguo porque pasan de 65 los mil ochocientos y tantos que han recorrido
el calendario, desde que vio la luz hasta la fecha

Joven, porque, a pesar de su edad, nada en él ha envejecido, ni su
caracter, ni sus ideas, ni sus costumbres, ni su corazén sensible siempre a
los hechizos femeninos, ni aun su cutis que conserva fresco y terso como
el de una doncella de quince primaveras

¢ Peroy las barbas
Poco a poco; habia previsto la objecion y la refuto victoriosamente
Eso es un genre de hombre blasé, una coqueteria

Lo de las mujeres coloradas y rollizas que beben vinagre para ponerse
palidas y hacerse las languidas y las interesantes

Y si no, ¢qué le costaria pasarse la navaja

Sin ser un buen mozo, muy lejos de eso, ha sido un hombre de buenas
fortunas, lo que se explica: vivo, audaz, generoso y discreto, reunia
muchas de las condiciones exigidas para hacer carrera con las hijas de Eva

He dicho discreto y me aferro en lo dicho, por mas que esto semeja a
paradoja

Si ustedes tienen relacion con él, aunque sea simple relacion de callo o de
club, mas de una vez les ha de haber tocado formar parte del corrillo
donde mi hombre toma la palabra y lleva la batuta para contar sus
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campafas amorosas, para hacer la crénica de sus aventuras galantes

Buenos Aires en la época de Rosas, Montevideo y el Buceo en los tiempos
de Oribe, ése ha sido, segun él, el mas vasto teatro de sus hazafas

Es alli donde, farfallone amoroso, anduvo notte e giorno d'intorno ai
giardini, delle belle turbando il riposo, etc

Es alli donde todas sin excepcién, lindas y feas, casadas y solteras,
cayeron a millones bajo el filo de su formidable tizona

Es alli, en una palabra, donde temblé el misterio del amor

Todo esto él lo dice y lo repite al que se lo quiere oir, lo cuenta y lo
recuenta saboreando con inefable delicia los dulces recuerdos de la edad
de oro de su vida

Pero, ¢a que nunca lo han pillado ustedes sin perros

¢A que no lo han visto, ni aun arrastrado por el fuego de la improvisacion,
cometer una imprudencia, hacer una alusion, dar un indicio que pueda
haberles hecho suponer que se trataba de ésta, de aquélla o de la de mas
alla

Cuenta el milagro sin jamas nombrar al santo, y es esto cabalmente lo que
se llama discrecion, o la lengua de Cervantes no sabe lo que dice

No obstante, oigo exclamar a ustedes, si es su amigo, aconséjele que no
se gaste ni se prodigue asi; que antes de hablar eche de ver con quien
habla y, sobre todo, que es mas cuerdo y mas sesudo reservar ciertas
cosas para el seno de la intimidad, que andarlas publicando a cuatro
vientos en son de trompas, pitos y tambores, bajo pena de que la chuza
del ridiculo llegue a hincarle a uno las carnes

D'accord, mais que voulez-vous

No todos son como el que aprendid griego a sesenta afios. Cuando, de
viejo, cojea uno de un pie, se muere con la cojera y no hay remedio

Convengan conmigo, sin embargo, en que la cosa por si misma no vale un
pito y que bien se puede perdonar ciertos ligeros defectillos de vanidad, en
presencia de todas las dotes que constituyen la forma y el fondo de un
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completo caballero

Después de haber andado como bola sin manija, comiendo el pan amargo,
0, como decia el Sr. Frias, el desabrido asado sin sal del destierro,
transportd sus penates a Buenos Aires un tipo notable por la nobleza de
sus sentimientos, por la firmeza e integridad de su caracter, por su
extraordinario talento y por su fealdad mas extraordinaria aun

Durante los afios de feliz memoria en que las vistas cortas y estrechas de
un patriotismo miope nos mantuvo acorralados entre el Arroyo del Medio y
el Salado, desempeiid su bravo papelon de bagattelliere di cartello,
contribuyendo eficazmente a la exhibicion de la indecente farsa que hubo
de dar al traste con la trasijada individualidad politica que se llama
Republica Argentina

Pluma filosa y acerada, diarista camorrero y buscapleitos, supo
mantenerse firme en la brecha de la vida publica, asestando, a diestra y
siniestra, cada mandoble que cantaba el credo

Prosista y versificador mediocre de la escuela romantica, solia depositar
en las gradas del Parnaso sus ofrendas literarias perfumadas a la violeta
como los jabones de Pinaud, todo lo cual no le impedia dedicar sus ratos
de ocio a los deleites vedados y pedir, de vez en cuando, sus baratos a
Cupido, especialidad en la que lleg6 a adquirir una reputacion colosal

¢La merecia, era efectivamente hombre de buenas baladas, como quien
dice, capaz de un doblete a tiempo

Por mi parte, declaro que no me consta la pujanza de su taco, no
habiéndole visto hacer en su vida sino un solo sopetdn, sopeton que, iDios
me perdone!, mucho me huele a zapallada

Mas tengo para mi que al publico le acontecia otro tanto y que las
mentadas proezas del nuevo Lovelace eran ni mas ni menos como esos
canards que inventa un pillo, repite un necio, corren después de boca en
boca y, sin que nadie se tome el trabajo de averiguar su procedencia,
pasan al fin por las tragaderas publicas como una carta por el buzén

Sea de ello lo que fuere, el caso es que llegd a infundir un miedo tan
cerval, que mujer en quien clavaba los anteojos era mujer al agua y que al
menos arisco de los maridos le temblaban las carnes y se le atajaba el
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resuello, cuando la suya llegaba a cometer el desacato de cambiar los
buenos dias con tan peligroso personaje

Astro brillante y luminoso, aparecio en el horizonte con la caida de la
tirania, describié su eclipse por el firmamento durante la segregacion de
Buenos Aires y se eclipsé con la jornada de Pavon

Hoy reposa tranquilamente bajo la sombra de sus laureles, vegeta
encerrado en la crisélida de la vida privada y hace bien: vivimos en una
época en que las luces malas, las almas en pena y las viudas, aunque
gasten zancos, son cucos que no asustan sino a los zonzos

Conténtese con ser un sujeto digno de todo aprecio, abogado que sabe
poco derecho y defiende muchos pleitos, suscritor a cuanto diario se
imprime en Buenos Aires, por la sencilla razén de que la cabra tira al
monte, y parroquiano infaltable del Club del Progreso, donde llueva o
truene, cae a eso de las once de la noche, para echar, con algin otro de
los pocos que van quedando, su infalible partida de bésigue por la cena,
es decir, por el beefsteak con papas fritas que, noche a noche, se sirve
entre la una y las dos de la mafiana

La rigida uniformidad de este sistema de vida no se altera sino tres veces
por afio: en mayo, en julio y en carnaval

Et pour preuve: Ahi lo tienen ustedes quemando sus ultimos cartuchos
sobre un sofa del salon de los retratos

Acérguense si quieren y oiran un mortifero tiroteo, un espantoso fuego
graneado de ampullae et sesquipedalia verba, con que brega por herir a
boca de jarro las fibras sensibles de la mascara que lo escucha

iPregunten ustedes para qué, si es pura boca, segun dicen las malas
lenguas

Es nacido en tierra extrana, pero hijo de padres nacionales

Habiendo revelado desde chiquito las mas brillantes disposiciones y un
hermoso desarrollo de... su musculatura, sus maestros aconsejaron a su
tata que lo consagrara a las armas

Cio e
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No a esos aparatos barbaros y peligrosos que pinchan, cortan y agujerean,
sino a esas fecundas herramientas de progreso cuyas bocas vomitan tan
s6lo chorros de agua fria: hicieron de él un sapeur pompier, al brillo de
cuya noble y azarosa profesion, contribuyd desde luego con todo el de su
bronceado casco

Mientras sus compaferos denodados luchaban, palmo a palmo, con el
luctuoso elemento, expuesto a espichar de humazo como los ratones,
asados como un churrasco o cuando menos a que un lienzo de pared se
les cayera encima del alma, él, impertérrito a su vez, se aguantaba
inconmovible en su puesto de honor y de peligro: montaba las guardias en
el cuartel

Arrojado por su estrella a las playas argentinas, en este eterno vaivén de
la existencia, como el hado adverso arroja al peregrino o el jardinero
trasplanta el alcornoque, quedd esterilizado para siempre el noble esfuerzo
de su vida, hecha afiicos su carrera, tronchado su grandioso porvenir

Embolsé la manga de cuero por inutil, empufiando en su lugar el martillo y
la aljaba; aqui la tierra no tiembla, las casas no son de palo, no habia a la
sazon aguas corrientes y la gente no se ocupaba de otras bombas que las
que sirven para tirar agua del pozo y dar de beber a las ovejas

Es decir, se hizo rematador de las diez de la mafiana a las cuatro de la
tarde y reo de estupros y violaciones a todas horas del dia y de la noche

Por si ustedes no lo conocen, éstas son sus sefas

Alto, pie muy chico y muy bonito, piernas un poco bastante combadas,
cuerpo correcto, su cutis tiene toda la suavidad y el color de la crema a la
vainilla, su rostro es anguloso, su (?) cabello castafio-claro, sus 0jos
pequefios, su mirada entre cretina y picaresca, la nariz considerable vy, por
fin, de la boca nada puedo informar a ustedes, por encontrarse
herméticamente tapada con un par de monumentales bigotazos que
gquedaban muy bien en un bombero, pegan muy mal en un dandy y
estarian perfectamente en la cara de un francés fanfarrébn, maestro de
florete. El francés les acomodaba sobre tablas una mano de pegote en las
puntas y... jya esta

Segun se ve, no es un hombre lindo, ni mucho menos, pero cierto colorido
en sus corbatas y cierta cuadratura musical de zamacueca en todos sus
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movimientos, hacen de él, a no dudarlo, el doncel mas garboso de nuestro
proscenio social

Como matrtillero, mediocre: uno que otro picholeo judicial. Como campedn
de erdticas proezas, joh... eso es de no te muevas

iQuién ni qué, cuando la llama del sensualismo le chisporrotea en las
carnes, enfrena el volcan incandescente de sus apetitos venéreos

El ha forzado doncellas y cerraduras, ha escalado balcones, ha derribado
ventanas, ha saltado por los tejados, se ha descolgado de las cornisas, se
ha metido por las chimeneas, hasta las piedras subyugadas, como en la
mente del poeta, se han abierto complacientes a su paso y es hora de
guedarse uno encantado y de comérselo a besos, cuando le oye referir
sus aventuras con esa sal andaluza que Dios le dio: como, interrumpido
verbigracia en lo mejor por la presencia de algun marido importuno,
agazapado entre las cortinas de la cama, ha sabido pasarse en acecho
largas horas, espiando un ronquido propicio y otro y otros despues, que le
permitieron batirse en retirada, amortiguando el ruido de sus pasos para
no perder a su bella..

iAh, si las paredes tuvieran oidos o mejor si fueran fondgrafos, Dios nos
asista

iPobres de ustedes, de mi, de éste, del otro y de medio mundo
iAy de nuestra reputacion, de nuestro nombre

iQué Buckingham ni qué D. Juan, ni qué Faublas, ni qué Richelieu
Es un succeés loco

iPero, como no! jSi los maridos de miedo lo hacen compadre
Continuez si cela vous fait plaisir

En cuanto a mi, tengo el sentimiento de dejarlos. Observo que aquel
domind negro me hace sefias, es mujer y noblesse oblige

—¢A mi me llamas

—Si
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—¢ Qué quieres

—Que me digas donde esta tu amigo Juan
—En el baile

—Si, ¢,pero dénde, en el baile

—Aqui; mete la mano y veras —exclamé como el negro de los pasteles,
abriendo un bolsillo de mi chaleco

—iGrosero! —murmurdé entre dientes mi interlocutora

—Te prevengo —dijo en seguida con vehemencia— que no estoy
dispuesta a dar ni a recibir bromas

Tengo necesidad de hablar con tu amigo y quiero que me ayudes a
buscarlo

—V'appoggiate al braccio mio

Anduvimos de la Ceca a la Meca; los tres salones de baile, las galerias y
hasta el toilette de los hombres y el departamento del segundo piso, que
mi mascara recorri6 de mi brazo sin vacilacion y sin escrupulos, no
obstante hallarse desierto en aquellos momentos

—Una de dos: o eres mujer de armas llevar, o tienes un interés mayusculo
en dar con Juan —dije en mis adentros sintiendo que me picaba el aguijéon
de la curiosidad

Después de haber perdido tres cuartos de hora en indtiles andanzas,
distingui, por fin, al objeto de nuestras pesquisas platicando alegremente
en un grupo de mosqueteros, con el rostro encendido, los ojos brillantes,
las facciones sobreexcitadas, con todo el aspecto, en fin, de quien no se
encuentra precisamente en caja, de un hombre a quien le pasa algo
anormal

—Ecce homo, —dije a mi compafiera, sefialando hacia el grupo

—ijAh, que me he roto el vestido! —exclamé casi simultdneamente,
agachandose con el movimiento propio de la mujer que se pisa la cola.
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—LIévame pronto al toilette
—¢ Y Juan
—Si, si le hablaré después..

Pasaron diez minutos, luego veinte, luego media hora y mi mascara no
salia

¢ Si se figurara esta tipa que soy su juguete?, me decia y, bastante
cargado ya con el planton, hallabame en un tris de buscar la revancha,
plantandola a mi vez, cuando en una de mis idas y venidas la vi entrar
precipitadamente al referido toilette por la puerta que comunica con la
galeria exterior

Para mi, que la creia dentro, tan imprevisto truc no podia dejar de ser un
justo motivo de sorpresa y de sospecha

¢, Qué significan estos cubiletes?, pensé

¢ Entra, me dice que la aguarde y ahora resulta que se cuela de nuevo por
la puerta traviesa en lugar de salir

¢, Si estaré haciendo el papel de pavo, sirviendo inconscientemente de
comodin en alguna trapisonda? ¢ Si habra gato encerrado

Y Juan, ¢qué pitos toca en todo esto? Pocos momentos después salid, por
fin

—¢ Te he hecho esperar mucho? —dijo
—VYa lo ves, alrededor de tres cuartos de hora

—iPobrecito! —exclamé—; te pido un millén de excusas y ya que has sido
tan bueno, sacrificate por completo llevandome donde esté tu amigo

—ijTodo sea por la gracia de Dios! Consiento, ya que ruegas y no ordenas,
gue te muestras mas tratable y, a juzgar por el cambio que se observa en
tu tono y en tu acento, ha desaparecido la causa del mal humor que te
aguejaba

Efectivamente, un cambio notable acababa de producirse en su modo, en
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Su aire, en sus palabras y hasta en el metal de su falsete que me parecio
menos chillén

Cuando acercandome por detrads y tocando el hombro de mi amigo que
continuaba con la palabra en el referido grupo de mosqueteros, le dije

—Esta mascara anda a la pesca de un Juan hace ya mas de dos horas

Mi amigo se dio vuelta, la miré, interrumpi6 de pronto su discurso y, con el
aire gauche de un hombre completamente boleado, se apresurdé a
ofrecerle el brazo, balbuceando

—Estoy a sus 6rdenes, mascarita

¢ Por qué la presencia de mi compariera producia en mi amigo el efecto de
la policia cayendo sobre un garito

Consignado el bulto negro a su direccion, no tenia ya mas que hacer, mi
papel habia concluido; me meti, pues, entre telones, es decir, sali a fumar
un cigarrillo y, maldito si me acordaba ya de la cosa, cuando a eso de las
cinco de la mafana, se me paré Juan por delante con dos mascaras del
brazo: un dominé negro y otro blanco

La mas placida de las sonrisas jugueteaba en sus labios; habia,
evidentemente, recobrado toda su sangre fria

—Estamos rumiando una calaverada —me dijo— y queremos que tu
también eches una cana al viento. Vamos a cenar los cuatro al Café de
Paris

—¢ Al Café de Paris? ¢ Y por qué no al comedor que esta mas cerca
—Por la sencilla razén de que en el comedor no hay gabinetes particulares

—¢ Quiere decir, entonces, que lo que me proponen es una partie carrée,
ni mas ni menos

—Con todo el cachet de la chose, siendo de advertirte que estas mascaras
aceptan con la expresa condicion de que han de guardar el mas absoluto
incégnito

—iBah, déjame de historias! Prefiero irme a dormir tranquilamente a mi
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casa; ya no estoy yo para danzas

—iQué fino y qué amable! jSi este tu amigo es un dechado de galanteria!
—dijo con sorna el domind blanco dirigiéndose a Juan

O soy una bestia, pensé, o no es la primera vez que 0igo esta voz y, si la
he oido, ha sido esta noche sin ir mas lejos

Algo como la vislumbre de una barbaridad mayuscula cruzé entonces por
mis regiones cerebrales

Resuelto a salir de dudas, con mi mas y con mi menos, cambié
bruscamente de resolucion apresurandome a exclamar

—iMe gustan las tiranas que no tienen pelos en la lengua! Tu franqueza
me seduce, mascara. ¢Del Café de Paris se trata? jVamos al Café de
Paris

Y le ofreci graciosamente mi brazo.
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XV

Si dijera que el programa se llené en todas sus partes, de acuerdo con lo
prometido por la empresa, mentiria descaradamente

A ustedes los nombro jueces

Una vez en el terreno: veamos de que se trata aqui y qué gente es ésta,
me dije, y por via de explorar el campo, mientras Juan, de pie al lado de la
mesa, miraba la lista de los plats du jour, me instalé sobre el sofa, agarré
de la cintura a mi mujer, la senté sobre mis faldas, le eché los brazos al
cuello y sin decirle ni agua va, hice por imprimirle un ésculo amoroso
debajo de la oreja

—ijZafado, sinverguenza! ¢Qué te figuras, que estads entre francesas?
—uvociferé6 mi incégnita, dando un salto furiosa y apostrofandome a tres
varas de distancia

—Ché, ché, mas despacio —exclamo Juan interviniendo a su turno—. iNo
tan calvo que se le vean los sesos! Tratalas con mas consideracion, no
sea cosa que las vayas a ahuyentar

¢, Qué habia hecho de malo para que me ofendieran asi? La cosa mas
natural del mundo

Nada que no fuera perfectamente correcto: cumplir, como hombre
educado, las reglas de una rigurosa etiqueta

Basta; ya sabemos a qué atenernos y esto es lo que me interesa por lo
pronto, pensé

Cuando se aporran por tan poco, deben ser muy enteramente chambonas

Para un ojo medio experimentado, en efecto, aquello estaba diciendo a
gritos que era la primera vez que, a la luz de un candelabro, se
encontraban en presencia de perdices trufadas y de fresas con champagne
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Se trataba, indudablemente, de dos hijas del pais pulcras y remilgadas,
esto es, decentes, lo que no quiere decir que con pulcritud, remilgues,
decencia y todo, no fueran muy capaces, dado el caso, de tener los
escrupulos del padre Gargajo y mucho mas

De todos modos, con el fiasco del preludio y dos cagne por intérprete, la
musica tenia que andar como el demonio

Asi no mas sucedio: fue un four

Las mujeres comieron poco, bebieron menos y hablaron una tropa de
cosas insustanciales sin sacarse la careta, mientras el pobre Juan sudaba
por hacerse el intrigado y por darme musica a mi que me estaba haciendo
el zonzo y que maldito lo que me divertia la fiesta aquella.

Voila tout.
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Eugenio Cambaceres

Eugenio Modesto de las Mercedes Cambaceres Alais (Buenos Aires,
1843 - Buenos Aires, 15 de junio de 1889) fue un escritor y politico
argentino.

Como escritor introdujo el naturalismo de Emile Zola, y los Goncourt en
Argentina, y los argumentos de indole realista y local con cuatro novelas
de tematica pesimista; las dos primeras son Pot-pourri. Silbidos de un
vago (1882) y Mdasica sentimental (1884). Ambas carecen de un plan
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preciso y a veces de ilacion, con historias de adulterios conyugales dentro
de un ambiente de pesimismo y hastio. Lo novedoso de tratar tan
escabroso asunto y sobre todo el tratamiento crudo del tema, provocaron
una repercusion escandalosa, y la critica no vacilé en atacar al autor. Este
s6lo corrigiéo en las obras posteriores la composicion y el estilo literario,
gue mejord considerablemente.

En 1885 dio a conocer su novela mas significativa, llamada Sin rumbo,
donde ofrecié buenas descripciones de paisajes e interesantes anécdotas
en torno a un asunto de patologia sexual. El afio antes de morir (1887)
publicd En la sangre, la historia de un hijo de inmigrantes italianos que
busca abandonar su humilde origen, y fuerza al matrimonio a la hija de un
estanciero adinerado, para luego derrochar su fortuna y arruinar su vida. A
través de sus escritos patentizé los problemas a que dio origen la llegada
de extranjeros a Argentina y los cambios sociales de su época, critico a la
Alta Burguesia y su doble moral.
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