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Dos palabras del autor

Cuando un pobre diablo transita pacificamente por las
encrucijadas de la vida con una cantinela en los labios y
porgue su musica suena mal en ciertas orejas enfermas, se
ve asaltado de golpe por una turba rabiosa que se le va
encima, lo avanza, lo acosa y puja por arrebatarle la bolsa,
por robarle esos billetes de banco que se ganan sudando y
que se llaman nombre, fama, reputacion, {que hace

Para que no le sacudan a traicion, se arrincona por lo pronto,
aunque sea en algun angulo de pared, de los que la
indecencia publica suele convertir en meaderos, revolea un
garrote justiciero, o, si lo pescan descuidado, a falta de
refugio mas seguro, arma el paraguas, a guisa de escudo y se
acurruca tras de €l para cubrirse del manoteo de los grandes
y de las unas de los chicos que, como cuzcos en rina de
mastines, pretenden alzar la pata y mojar ellos también

Ese es el caso

Una manana me desperteé con humor aventurero y, teniendo
hasta los tuetanos del sempiterno programa de mi vida:
levantarme a las doce, almorzar a la una, errar como bola sin
manija por la calle Florida, comer donde me agarrara la hora,
echar un bésigue en el Club, largarme al teatro, etc., pensé
que muy bien podia antojarseme cambiar de rumbos,
inventar algo nuevo, lo primero que me cayera a la mano,
con tal que sirviera de diversion a este prospecto
embestiador, ocurriéndoseme entonces una barbaridad como
otra cualquiera: contribuir, por mi parte, a enriquecer la
literatura nacional

Para que uno contribuya, por su parte, a enriguecer la



literatura nacional, me dije, basta tener pluma, tinta, papel y
no saber escribir el espanol; yo reuno discretamente todos
estos requisitos, por consiguiente, nada se opone a que
contribuya, por mi parte, a enriquecer la literatura nacional

Y a ratos perdidos, entre un bostezo a dos carrillos y un
tarro de caporal, llegué a fabricar el hatajo de vaciedades
que Vds. saben y que tal polvareda ha levantado, tanto
alboroto y tanta grita contra una humanidad de tercer plano:
el autor

Francamente, le jeu n'en valait pas la chandelle

Pero como, asi como asi, me han caido espantosamente y
como cuando a uno le caen el derecho de pataleo es, libre,
segun decimos en criollo, aguantenme ahora dos palabras por
via, no de enmienda, sino de explicacion

No quiero justificarme porque entiendo no haber delinquido
Aclaro y nada mas
Mis tipos del capitulo segundo son fantasticos

He estado a dos mil leguas de pretender vestir con
semejante ropaje a don Fulano o a dona Zutana, personajes
de carne y hueso

Son entidades que existen o pueden existir, asi en Buenos
Aires como en Francia, la Cochinchina o los infiernos y que
me he permitido ofrecer a Vds. en espectaculo, sacar en
cueros al proscenio, porque pienso con los sectarios de la
escuela realista que la exhibicion sencilla de las lacras que
corrompen al organismo social es el reactivo mas energlco
que contra ellas puede emplearse

{Digo Lo mismo de mis ejemplares del Club del Progreso? No;
aqui he seguido el procedimiento de los industriales en
daguerreotipo y fotografia; he copiado del natural, usando de
mi perfecto derecho



Desde Aristofanes que, no encontrando quien quisiera
hacerse cargo del papel de Socrates arrastrado por €l a las
tablas sin ni anulera tomarse el trabajo de cambiarle nombre
lo representaba €l mismo; desde Shakespeare que atrapo a
su Falstaff relleno de sibaritismo al volver de una esqulna y
se lo sirvio asf no mas al publico; desde Racine que ahorco a
Louvois en la cabeza de Aman, y Moliére que ayudaba a M. de
Montespan a sobrellevar con paciencia su triste suerte de
cornudo, afirmandole en Amphitrion que un partage con
Jdpiter no tiene nada que deshonre, hasta Balzac que decia
que era cosa de locos andarse por los tejados, y Gautier que
hizo de Jorge Sand una Camila Maupin, Yy, dltimamente, Zola
que en su Excelencia Rougon ha puesto las peras a cuarto a
su Excelencia Rouher, iqué otra cosa han hecho los maestros
del oficio que desollar al projimo desde que el mundo es
mundo? ¢(De cuando aca se ha ocurrido a nadie que sabe
donde tiene las narices, vestir a Talia y a sus hermanas,
criaturas desfachatadas si las hay, de senoritas tartufas,
fruncidas y melindrosas

Seamos francos, entonces y dejemonos de aspavientos
hipocritas y ridiculos, que lo que los hace crier au scandale,
poniendo el grito en el cielo, es el b-a—ba del arte en todas
partes donde se cuecen habas y muy particularmente entre
nosotros, donde vivimos hartos de ver que el primer
cualquiera le sale a uno al encuentro porque si, Lo agarra a
brazo partido y lo pone patas arriba en el concepto publico

Prosigo

Decia, pues, que habfa tenido los bultos por delante, solo
que, operando en carnaval, en que todo se cambia y se
deforma, probablemente se deformaron tambien las lentes
de mi maquinaria, saliendo los negativos algo alterados de
forma y un tanto cargados de sombra

Lo de las bolas de vidrio que ponen en los jardines: se mira
en ellas un lindo y se refleja un feo.



A qui la faute?
Nadie la tiene;ni el fabricante, ni el lindo, ni la bola.
Vis interna verum.

También, équé mas era de esperarse en circunstancias en
que todo anda revuelto, cuando las mujeres se hacen
hombres, los viejos muchachos, locos los cuerdos y la noche
dia

Claro esta; el negocio tenia que salir torcido. Consecuencia:
alguno de mis sujetos, segun dicen, echa espuma contra mi

Desconfiando que no careciera de razon y que bien podia
habérseme ido la mano (iasi suceden las _desgracias!) he
repasado después y vuelto a repasar esas paginas, no corno
el que las escribe o se ve escrito en ellas, sino como el que
las lee de afuera, sin animo preconcebido y sin pasion

Bien, pues, quiero que las siete plagas me tullan si he
encontrado alli la mas remota sombra, siquiera, de ataque a
la dignidad privada

O soy muy bruto yo, o muy fatuos Los otros

Pueden haber sufrido la vanidad y el amor propio; la
reputacion, jamas

Pero, decididamente, debo andar muy en la mala, porque
cuando no es por mangas es por faldas, cuando no es uno,
son muchos y seul contre, muchos, {que voulez-vous que
haga

Segun tambien ha llegado a mi noticia, una parte, sobre todo
la parte femenina del respetable publico, ha visto en las
hojas de mi libro los insultos mas soeces, las ofensas mas
sangrientas lanzadas brutalmente a la faz de la sociedad

Tras de cada frase, de cada palabra, de cada coma y aun tras



de los margenes y blancos, en vez de la alegre silbatina de
un flaneur, han oido, horresco referens!, zumbar los dardos
envenenados que, hijo desnaturalizado y perverso, he
hundjdo con mano parricida en las entranas de nuestra madre
comun

Delicioso, palabra de honor, idelicioso

EL que esto ha escrito, dijo alguien que, de fijo, resollaba por
la herida, no puede ser sino un corrompido que no cree ni en
las cosas divinas ni en las humanas, un escéptico, un
descreido sin Dios ni ley ni conciencia, un degradado que
lleva su audacia hasta el cinismo de pintarse €l mismo

El que esto ha escrito, repitio la tropa de carneros de
Panurgo, no puede ser sino un corrompido que no cree ni en
las cosas divinas ni en las humanas, un escéptico, un
descreido sin Dios ni ley ni conciencia, un degradado que
lleva a su audacia hasta el cinismo de pintarse €l mismo

Excusez du peu.

Es mucha bondad y se les agradece, pero mienten y no
necesito encender vela para encontrar la prueba

Un barato previo: nadie tuvo derecho a suponer en el autor
de un libro anonimo, particular modesto par le fait, que
[levara su petulancia hasta dragonear de héroe de la fiesta,
gritando a voz en cuello: iaqui estoy yo; soy, como quien no
dice nada, Rousseau y alla van mis confesiones

Nadie tuvo tal derecho, lo repito, aunque no fuera sino
porque a nadie se lo he dado; pero ya que esos caballeros
pretenden lo contrario, hagamosles el gusto y entremos a
suponer

Decimos, pues, suponiendo, que el vago soy yo y no otro
como hay muchos para los que también muelen los molinos,
que habitan su rincon de sol y que el que escribe caza al
vuelo en sus correrias, hace suyo por derecho de conquista,



estampa en papel de imprenta y entrega a la circulacion
porque tal es su oficio o su beneficio, o porque se le da la
gana, cuando no tiene otra razon mejor

Ahora papelito canta

El que de viejo se calienta, hasta sentir que lo quema la
sangre porque ve que la maldad se ensana, no contra su
madre, su mujer, su hermana, su amigo, ni aun alguno de su i
parentela, sino contra quien solo esta ligado a el por el
vinculo mezquino y ruin de la humanidad

El que se hinca en el altar de la amistad con ese
recogimiento santo que-solo inspira la fe

ElL que, bajo un guante de fierro, esconde una mano abierta y
detras de un pecho de piedra, un corazon que responde al
grito austero del deber

EL que vive el tercer tercio de su vida sin que el mundo con
su aliento envenenado haya penetrado en el hasta podrirlo
por dentro, por mas que muestre ulcerada la epidermis

(EL que asi piensa, siente y hace, ese, nada menos, ese, dicen
€s un mandria, un depravado

iOh! Déjense de molerme la paciencia y no me vengan con
pavadas, por no decir algo peor

Ahi tienen al tipo por delante
Si no le entran, son mochos; si fingen no entrarle, son ruines

Y en uno y en otro caso, No pPropongo a €sos senores que
acepten mis mas ardientes felicitaciones

Pero basta de suposiciones gratuitas; no quiero seguir
vistiendome con las plumas del grajo

Ni soy el vago, ni para bosquejar la silueta de mis
personajes, redondear sus contornos y llegar a darles la



ultima mano, he trabajado solo

Mal que les pese, todos Vds. han colaborado alcanzandome la
pintura

Sea los colores nobles y delicados, los matices puros que he
puesto en Juan y en la indole del caracter del mismo vago,
por mas que se ceben contra €l; sea las tintas negras que
me han servido para hacer el bajo-relieve de los vicios y de
las miserias sociales

Toda esta factura, Lo repito, sin pararme en individuos, nadie
ha posé en mi taller, salvo para ciertos tonos serios o
humoristicos que he llevado al cuadro, sin estropear al
modelo y excepcion hecha de una pincelada rojo-fuego, una
sola, que ha roto el lienzo porque he tirado, lo confieso,
como un chuzazo, de reves, con ganas, amontonando
patriotismo y hiel

Bien sabfa, por otra parte, que era peludo el asunto, que mas
de uno iba a mirarse reproducido en la escena, que el libro
iba a darme un buen numero de enemigos, amigo, ninguno

Es que, impunemente, no se hacen trabajos de zapa, no se
empunan el pico o la barreta para minar los cimientos de un
edificio, aungque amenace ruina y se trabaje con la cristiana
intencion de evitar que, viniendose al suelo de golpe,
resulten piernas y brazos quebrados, sin que el dueno se
amostace, protestando que atacan su propiedad y violan su
domicilio

Tales son la logica y la gratitud humanas

Pero, de veras, nunca me figuré que les diera tan fuerte y
que llegaran hasta desganitarse, vociferando: a la garde, au
voleur, a l'assassin! en presencia de un préjimo inofensivo,
de un musicante infeliz que se presenta en publico con el
sombrero en la mano, que no dispara de la justicia porque ni
es ladron, ni es asesino y cuyo solo delito consiste en haber
escrito una farsa, en haber compuesto un Potpourri en que se



canta clarito la verdad

Concluyo

He querido hacer reir y he hecho rabiar
Fiasco completo; no era eso Lo convenido

Lo de todos los autores rechiflados: ganas me dan de sacudir
el instrumento contra el suelo... y sin embargo... el amor al
arte..

(Reincidiré

Quien sabe.
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Pot-pourri

Vivo de mis rentas y nada tengo que hacer. Echo los ojos por
matar el tiempo y escribo

Xk

Es decir

EL que crea encontrar en las paginas de este libro estudios
serios, fruto de una labor asidua, debe, desde luego, cerrarlo
sin mas vuelta

No quiero ni puedo hacer nada serio

EL mas pequeno esfuerzo intelectual me postra. Vivo por
vivir, o mejor: vegeto

Perdidas en medio de mis muchos defectos, tengo algunas
buenas dotes. Poseo, por ejemplo, un fondo innegable de
honradez; por eso es que nada prometo, desde que nada
puedo dar

Ya saben ustedes, pues, a que atenerse

X %

Muchas veces he solido preguntarme: ¢para que diablos
hubiera podido yo servir? {(Cual es mi vocacion? En que ramo
de la actividad humana habriame sido dado descollar

En el teatro, son las palabras que fatalmente han asomado a
mis labios después de haberme dado vueltas y revueltas,
examinado de cerca, estudiado mi tamano, mis contornos, mis
formas, mis diversos matices de color, mi valor intrinseco, en
fin, como se hace con cada uno de los pedazos de palo
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cubiertos de papel pintado que yacen péle-méle sobre la
mesa, y a los que se concluye por dar la unica colocacion gque
tienen en la formacion de los paisajes o cuadros de los
juegos llamados de paciencia

S{, senor; he nacido para comico

Desde la infancia, me senti arrastrado fuertemente hacia las
tablas

No se me ocurrio jamas seguir el mal ejemplo de los pilluelos
de mi epoca y hacer la rabona a la escuela solo o en pandilla

Mis rabonas eran de otro genero

Compraba los favores del ilustre descendiente de Pelayo,
encargado de la puerta de mi casa, mediante el sacrificio de
la suma integra de un peso moneda corriente que me daba
mi madre los domingos y dias de fiesta a guisa de propina, ¥y
cuando la bendita senora me crefia gozando tranquilamente
en mi cama el sueno de los inocentes, habfame ya escurrido
de entre las sébanas, ganado la calle haciéndome chiquito y
salvado, en menos que canta un gallo, la distancia que me
separaba del Teatro de la Victoria, a cuyo interior me colaba
perdido entre las piernas de un grupo de concurrentes, para
escapar asi a la vigilancia de los porteros

Todo me parecia sublime al través de los mugrientos
quinques de aceite de potro que, soi-disant, alumbraban la
escena

En mi inconciente aspiracion de nino, hallabame posefdo de
una admiracion que rayaba en culto por el talento dramatico
del mulato Quijano y las dotes liricas de la senora Merea

iIY cuidado que no era mucho exigir

Esta inclinacion al teatro fue acentuandose cada vez mas en
mi
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Adolescente, estuve varias veces a punto de sacudir el yugo
de la patria potestad, dar al traste con la familia y las
conveniencias sociales y, campeando por mis respetos,
largarme a hacer carrera por esos mundos de Dios

Es que, efectivamente, figdrese una inteligencia clara, sutil,
manosa y diestra en la asimilacion de los talentos ajenos,
pero seca de producciones propias, simplemente reflectora
de la luz de afuera, una inteligencia plagiaria, en fin

Un fisico a l'avenant, estatura elevada, formas correctas y
marcadas, mirada viva, fisonomia movediza y suelta, capaz
de un fuerte parecido en la traduccion de todos Llos
arranques del alma

Agreéguese a estos diversos elementos de composicion,
homogéeneos, hechos los unos para los otros, una vocacion
genuina, nutrida por la tendencia mas pronunciada a la vida
de bohemia y a los placeres que son su base, y se tendra la
tela de todo un comico

Ese era yo

Desgraciadamente, la buena posicién social de mi familia y el
menosprecio del mundo por el artista de teatro, resabio
estupido de los tiempos en que la mascara del histrion
degradaba el ejercicio de la noble carrera del arte,
violentaron los impulsos de mi naturaleza, haciéndome
renunciar a mi inclinacion predilecta

X %
Mi excelente madre se empenaba en hacer de mi un abogado

Amandola con delirio, no me senti con fuerzas bastantes a
contrariar su voluntad, sagrada para mi, y estudie derecho

Entendamonos

Mas que vida de estudio, fue la mia vida de placeres y de
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holganza

Mimado por mis padres, con dinero a discrecion y el libre
arbitrio mas absoluto, frecuentaba los salones, teatros vy
paseos, mientras las Pandectas, las Partidas y los Canones
yacian en lastimoso y polvoriento olvido

Esto duraba diez meses

EL amor propio, que en mi habria sido una condicion si no
hubiera degenerado en vanidad Lo que es ya un feo defecto,
abria entonces un paréntesis en esta serie no interrumpida
de goces mundanos, Yy la verguenza de wuna posible
reprobacion hacfame reaccionar de tal manera que, durante
los dos meses restantes, dedicaba ocho y hasta diez horas
diarias al estudio, lo que me permitia presentarme a las
pruebas finales y salir airoso de ellas

Pero, iay! iLo que asi se gana, asi se pierde! Dos meses antes
del examen no sabia nada, pero dos meses despues...
tampoco

La ciencia que habia adquirido a vapor para impulsarme en la
carrera de la vida, se desvanecia en mi cabeza con la rapidez
con que se desvanecen en el espacio las largas espirales del
poderoso agente después de haber actuado sobre los tubos
caldeados de una locomotora

Con este pasivo de conocimientos, ingrese, por fin, al foro,
abri estudio y ofreci mis servicios profesionales al
respetable publico; no por efecto de necesidades pecuniarias
a llenar, lo repito, nunca las he sentido, sino como derivado
forzoso y logico de mi titulo de competencia

Me sucedio lo que a los aficionados a la opereta, al género de
Offenbach y de Lecocqg, que son capaces de dormirse
parados oyendo la novena sinfonia de Beethoven o un
cuarteto de Haydn y se creen, sin embargo, comprometidos a
asistir a un concierto de musica clasica porque han comprado
una Lluneta
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Mientras tanto, pisando un terreno que no era el mio,
completamente dépaysé, la fuerza misma de las cosas debia
arrojarme fuera de el

Mi espiritu, como esas aves que necesitan libertad y espacio
para poder vivir, se asfixiaba aprisionado en la atmosfera
corrompida y sofocante donde se agitan jueces, abogados,
escribanos, procuradores y demas curiales

El simple aspecto de un expediente haC|ame apartar la vista
con indecible repugnancia; su manlpulaaon llego a ser tarea
superior a mis fuerzas y un invencible sentimiento de
disgusto se apoderaba de mi al solo amago de la visita del
cliente y, sobre todo, de la clienta, de la mujer pleitista,
criatura cargante si las hay, cuyos tremendos solos no me
era dado soportar sin una serie de bostezos y los parpados
abatidos, llorosos € inyectados de sangre, expresién de
cretinismo propia del infeliz que ha llegado al apogeo del
fastidio

Con el agua al cuello, un esfuerzo supremo de propia
conservacion podia solo salvarme

Una manana de invierno fria y gris como el spleen que me
dominaba, me levanté resuelto a poner fin a mis males con
un remedio brutal. Cerré con llave las puertas de mi estudio;
pegué sobre ellas el letrero siguiente: Cerrado por causa
d'embétement, y procedi, en seguida, a repartir mi clientela
entre mis condiscipulos mas pobres y mas famélicos, como
se reparte la carne del manso buey en las Jaulas de fieras y
aves de rapina de los jardines de aclimatacion

Todo por via de desfacimiento de agravios y enderezamiento
de entuertos, para mayor gloria de Dios y bien de la
humanidad

* X

Devuelto @ mi mismo, sin compromisos que me esclavizaran,
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sin obligaciones que cumplir, dueno absoluto de mi tiempo,
entregueme de lleno a la vida ligera, cuyos faciles placeres
probe hasta la saciedad

Una transicion sencilla de explicar debfa entonces operarse
en mi

Senti el vacio en mi alrededor y avergonzado de la
esterilidad de mi vida, busqué un terreno mas fecundo donde
poder utilizar mis medios y llevar a la obra del bien comun mi
contingente de trabajo y de sudor

Hubo una €poca entre nosotros en que el titulo de doctor era
un salvo-conducto, una especie de passe-partout que hacia a
su propietario, aun cuando se llamara D. Inocencio o D.
Panfilo, el hombre preciso, indispensable para el lleno de
todas las altas funciones de la vida

{Buscaban Vds. un hombre en politica, en las ciencias, en las
artes

Lo encontraban fija e irrevocablemente precedido de la
cuarta y de la decima cuarta letra del alfabeto

Los miembros del gobierno eran doctores, de doctores se
componian los parlamentos, las academias cientificas vy
literarias, los clubs politicos y sociales, y cuando sin ellos vy,
por acaso, llegébase a nombrar una comisién, siquiera fuese
con el objeto de hacer producir a la tierra cuatro en lugar de
dos, o de propender al mejoramiento de las razas vacunas,
caballar o lanar, el publico indignado protestaba exclamando

—iA quién se le ocurre nombrar una comision compuesta de
una punta de animales: imaginese Vd. que ni un solo doctor
figura en ella

Como si interpretar un texto, acusar una rebeldia, cortar una
pierna o administrar a tiempo un vomitivo, encerrara la
omniciencia, fuera la panacea sin la cual las sociedades
debieran marchar sin remedio a su desquicio y a su ruina
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Mientras tanto, talentos reales solidamente preparados,
espiritus practicos y sensatos que habrian podido ser de una
ayuda eficaz en la administracion de los negocios publicos,
vegetaban oscurecidos en el olvido

Para ser algo en esta bendita tierra, era fatal tener patente
de embrollon o de matasanos

Fue asi que vimos las aulas de nuestras facultades de
medicina y de derecho repletas de jévenes que, en provecho
proplo y extrano, habrian podido aplicar sus aptitudes a rama
mas util del saber humano

La Universidad sobre todo, nueva boca del infierno, vomitaba
por centenares esa verdadera plaga social de diablos con
toga y, a continuar invadiéndonos la produccion en razon
inversa de las necesidades del mercado, nada extrano
hubiera sido que hasta el humildisimo empleo de teniente
alcalde del mas humilde de los pueblos fronterizos, hubiese
sido desempenado por un doctor

Por fortuna el sentido publico ha experimentado una reaccion
salvadora y hoy podriamos exclamar con Cervantes,
haciendo de su dicho una aplicacion al caso

«iEn esto de achaques de titulos y colgajos, lo mismo es
nadal»

X X

Tenia, pues, siendo doctor, todas las puertas abiertas, el
camino llano y despejado

Ofreciose a mi vista el ancho campo de la vida publica en
cuyas vias me lance con anlmo ferviente e inspirado en los
mas sanos Yy Sinceros propositos

Ocupé varios puestos publicos sin haberlos mendigado de
quienes me levantaron; sin ser hombre de partido, es decir,
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sin haber celebrado jama's pacto alguno, expreso o tacito,
que reatara mi libertad personal, me impusiera el sacrificio
de mis convicciones y, a titulo de consecuencia politica, me
transformara en instrumento ciego de iniquidades mas o
menos monstruosas

La independencia misma de mi situacion hizome creer un
momento que me encontraba llamado a cooperar en la
limitada esfera de mi valor al bienestar y felicidad de mis
semejantes

Pero iay! cuando en hora menguada, al tocar una de esas
cuestiones que gueman, en presencia de una de las luchas
mas ardientes que registren los anales de nuestras miserias
politicas, alarmado ante la profunda perversion de los
partidos, tenté oponer un dique a ese torrente que
amenazaba desbordarse para arrasar en su impetu la obra
paciente del patriotismo y de los tiempos, cuando
presintiendo la tremenda perturbacion que iba a conmover
hasta los cimientos del edificio social, quise cerrar la entrada
del Templo de la Ley a la corrupcion que golpeaba sus
puertas, la reprobacion mas unanime fue mi recompensa

iGUelfos y gibelinos descargaron sobre mi sus formidables
iras, y el pueblo soberano que me escuchaba me pegé la mas
espantosa silbatina que haya resonado jamas en teatro
alguno del mundo

iY, sin embargo, sabe Dios que mi unico objetivo era la
felicidad de mi pals, mi conciencia, el unico norte para
alcanzarla

Uno de los bandos, en su sublime amor por la patria, no
trepidaba en apelar a los mas ruines manejos, en echar mano
del fraude, de la violencia, del cohecho, para disputar el
triunfo a sus contrarios: «iQuebrados fraudulentos, vendidos
al extranjero, eternos pitancistas del Erario, sanguijuelas de
la sangre del pueblo!»
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EL otro, en su fervoroso patriotismo, esgrimia las mismas
armas a la luz del sol, con tal de dar en tierra con su
adversario: «iCanalla vil, reclutada en la hez de la sociedad!»

iUnos y otros llevaban su santa abnegacién por el bien
publico hasta consumar la verguenza de su propia
degradacion, hasta el sacrificio de la honra, de eso que en mi
insensata candidez de joven, crei que el hombre debia
esforzarse por salvar intacto, ante todo y por sobre todo,
para transmitirlo a sus hijos, como la mas preciosa de las
herencias

iCuanta generosidad, cuanta grandeza, cuan noble ejemplo de
valor civico para las generaciones venideras

iAy de mi! Fuerza era conocerlo: ino me hallaba, ni con
mucho, al nivel moral de los leaders politicos de mi epoca

iTengo la cobardia de confesarlo: no se anidaba en mi pecho
coraje bastante para militar en las filas de tan esforzados
campeones

Me senti pigmeo en lucha de gigantes
Una ilusion menos, un desengano mas

iEL acceso de la Tribuna y del Capitolio, como las puertas del
foro, quedaban para siempre cerradas a mi paso

Decididamente, no hacia carrera

Xk

Postrado hasta la humillacion, con la conciencia mas completa
de mi inutilidad, ¢a donde dirigir los ojos? (Que nuevo
esfuerzo erame dado intentar aun

(Podia, acaso, volver atras y, mal abogado y peor politico,
hacer de mi un ingeniero, un literato, un militar o un medico o
un fraile o un estanciero siquiera, para escribir yo tambien,
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como el senor Lima, algun tratado de ganaderfia practica

Vana tarea; todo en la vida tiene su €poca y viejo estaba
Pedro para cabrero

Hubiera sido exponerme a que me sucediera lo del pintor
aquel que, queriendo hacer un caballo, hizo algo que, mas
que caballo, parecia mulo, por lo que, descontento de su
obra, pasole una raya de carbon para empezar de nuevo,
consiguiendo al fin pintar un burro

No hay vuelta que darle por mas que chille el amor propio:
soy un hombre completamente raté

X X X

Chassez le naturel, il revient au galop.
iAh! iEl teatro, el teatro

iCatedra universal a cuyas puertas se agolpan las masas y en
cuyo recinto, sin sospecharlo siquiera, se instruyen, crecen,
se elevan, se transforman y convierten al calor que difunde
el fuego inextinguible del arte, abriendo los misterios del
alma a las nociones eternas de Lo noble y de Lo bueno

iVerdadera catedra de regeneracion popular, que gloria
mayor para el ambicioso que aspira a las alturas que
dominarte como dueno y absoluto senor

iIAh! {El teatro, el teatro

iCuantas veces, replegado en mi mismo, he acariciado el
sueno dorado de toda mi vida

Transportabame con la imaginacién, esa loca que no
descansa, al suntuoso recinto inundado de luz y de cabezas
humanas

Encarnaba una de las creaciones sublimes de Shakespeare
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Una chispa de fuego eterno brillaba en mi frente. iBajo el
hechizo de mi palabra el malo se hacia bueno, el bueno se
hacia mejor, y éste y aquél y muchos y todos, la multitud
entera subyugada, pendia de mis labios, luchaba con mi
coraje, brillaba con mis glorias, lloraba con mis lagrimas,
sufria con mi dolor y, arrastrada por la fuerza de mi genio,
salvaba la valla que nos separaba y venia a mi, a vivir de
vida real el ideal que yo creaba

iEs la vision de lo bello que el artista revela a los ojos de la
muchedumbre, viva, nitida, deslumbrante, que arrebata y
conmueve, que se impone con la fuerza de los hechos y
penetra hasta herir las fibras mas delicadas del corazon

iSi asi no fuera, no se levantaria de mil pechos a la vez un
grito gigantesco para aclamarla

ilnfluencia irresistible de la verdad
iMagico encanto del arte

iTriunfo incomparable de su sacerdocio

L 3

Pero, {que otra cosa es el mundo que un teatro inmenso, con
sus primeras partes, de cartello las unas, buenas, mediocres
0 malas las otras; sus comprimarios, bailarines, coristas,
comparsas, corifeos y demas canalla

iQUé mas la sociedad que un vasto escenario donde se
representan sin cesar millones de farsas, a veces
sangrientas, grotescas y ridiculas casi siempre

La diferencia entre uno y otro consiste en que el teatro
ficticio, aquel cuya entrada se compra con un billete de
banco y con ella el derecho de aplaudir o silbar al
saltimbanco, al histrion cubierto de oropel, pero capaz, acaso,
de dar tres rayas a su juez en achaques de honradez y
dignidad, es lo que debe ser, mientras que el teatro real, en
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el que el vulgo actua confundido, es lo que es

Si un plan moral mas O MENOoS Severo no responde a las
reglas prescritas, la pieza se silba en el primero

La ausencia de toda moralidad se diria requisito exigido en el
segundo para alcanzar los favores del publico

En aquél, el eéxito se mide por el mérito
En €ste, el mérito depende del éxito

EL desgraciado que escolla recibe del publico indignado la mas
furiosa rechifla

El bribon que medra arranca del publico entusiasmado
freneticos aplausos

Il s'agit de réussir: tout est la. Y, por mi parte, entre el
teatro de Corneille y el de Napoleon, digo que me quedo
decididamente con el de Corneille

Den vuelta la hoja y oiran, en pro y abono de mi dicho, una
coleccion de melodias arregladas para pito, un potpourri de
chiflidos sacados de oido y a capriccio, pero sin fioriture ni
variantes, de la musica colosal del mundo.
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—(Qué te parece mi novia? —me preguntaba Juan rascando
un fosforo para encender un cigarro, al salir a las doce de la
noche, vispera de su casamiento, de casa de su futura donde
acababa de presentarme oficialmente como a uno de sus
mejores amigos

—Muy bonita, le contesteé

—iY si vieras qué buena! —agrego tomandome del brazo y
prosiguiendo ambos nuestro camino.— iCuanto me quiere la
pobrecita! Si, como dicen, el matrimonio es una loteria, puedo
asegurarte que me he sacado la grande. Casandome con una
mujercita como Marfa, tengo noventa y nueve posibilidades
contra una de ser el mas feliz de los hombres

—Sf, éeh? Esta muy bueno— repuse tranquilamente

—:iComo es eso de esta muy bueno? iCon que flema y con
que cachaza me contesta su excelencial ¢Acaso no piensas
como yo

—Si, mi querido amigo, creo como tu que tu novia es una
preciosa criatura, buena, amorosa, que te quiere como es
susceptible de querer una mujer de diez y siete anos a un
hombre joven y buen mozo: con toda la fuerza de la pasion;
que no piensa sino en ti; que no suena sino en hacer la
felicidad de tu vida; que se halla animada de los sentimientos
mas puros, que tu nombre y tu fortuna no han influido para
maldita la cosa en ella cuando ha jurado ser tuya y que
llegaria hasta creerse la criatura mas dichosa si le
propusieran pasar el resto de su vida en un rancho comiendo
puchero de carnero con farina y galleta, siempre que tu
comieras la mitad
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«Ya ves hasta qué punto admito que tu futura encarna para
ti un conjunto de perfecciones, pero..

—iAh! {Hay un pero

—Un momento... Sabes que no se me ha ocurrido nunca
casarme. Mas, que he huido siempre de la tentacion como un
griego de un inglés o un gato del agua fria: cuestion de
temperamento; pero sabes también que acepto, que justifico
el matrimonio como una necesidad social y soy el primero en
batir palmas cuando los otros se casan

«Permiteme no obstante que, tratandose de ti y dado el
carino que te profeso, yo que no estoy enamorado, no
participe de tu entusiasmo, no arremeta la cuestion a
l'emporte piéce, ni trate de tomar el porvenir a la bayoneta

«ElL hombre que se casa se embarca, y el que se embarca
peligra», agregue en tono sentencioso

—Si, pero el que no se embarca no atraviesa el mar
—Mejor es no atravesarlo, que ahogarse en €l

—Eso no pasa de ser un detestable lugar comun. Eres un
cobarde, un visionario y un descreido

—No; soy un hombre prudente, y nada mas

—Supongo que tu prudencia no llegaré hasta abandonarme
cobardemente en la hora suprema del peligro y que
aceptaras gustoso la complicidad del atentado, honrando mi
boda con tu presencia

—Te ayudaré a bien morir, haciendo los mas fervientes votos
para que todas las bendiciones del cielo se derramen sobre
tu cabeza

Habiamos llegado a la esquina de mi casa
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—Hasta manana, entonces— me dijo Juan dandome un fuerte
apreton de manos

—Hasta manana, mi querido Juan

Pobre muchacho pense el pasado es suyo, el presente de su
novia, ¢de quién sera su porvenir, de Dios o del diablo?
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Metido el cuerpo en un frac y el cuello en una corbata blanca,
es decir, aprisionado en el chaleco de fuerza con que la
sociedad sujeta aun a los locos que, como Yo, huyen la
compania de los otros locos y cuerdos con la pena, aman
pasar su invierno largo alargo sobre un sillon frente a la
chimenea, saqué el reloj: eran las once y siete segundos de
la noche

Mise en scéne de primer orden

En presencia de un numeroso publico compuesto de
parientes, amigos y principalmente de curiosos, y, previas las
formalidades de estilo: dichos, amonestaciones, etc., como
quien dice, hecha la toilette del condenado, el ejecutor de
las altas obras dio principio a su ministerio

Cuatro minutos y veintiocho segundos después, mi amigo
Juan habia pasado a mejor vida

Era cadaver o, lo que es lo mismo, marido

iQuiera el cielo, exclamé ab imo pectore en mi amistoso
fervor, que el alma del desgraciado no trasmigre malamente,
yendo a habitar el cuerpo de algun ejemplar cornudo

Una edificativa escena de familia ofreciose luego a mi vista
entre telones, donde fui admitido a titulo de amigo del
beneficiado

La suegra, sofocada por los sollozos, cubria de besos a su
hija, dejandose caer después en los brazos del consorte, del
hermano, del primo, en los del padre de Juan y, por Lo ultimo,
hasta sobre mi chaleco, donde vino a agotar su ultimo arsenal
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de lagrimas, exclamando como exclaman todas

—iPobrecita mi hijita, éngel de mis entranas! Comprendo que
€S necesario, pero no me puedo conformar

Y, la verdad: por muy grande y muy merecido que sea el
descrédito en que, ante la opinion del mundo, ha cafdo la
respetable falange de las suegras, debe ser dura cosa aun
para una suegra, parir, criar y educar a su hija, exponiendose
que el dia menos pensado y sin otro sacrificio que el de la
modesta suma de doscientos pesos papel, que, al fin,
haciendo las cosas con economia, no cuesta mas la
ceremonia, venga un sétrapa cualquiera... y se case con ella

Momentos despues, Los novios se habfan hecho humo; efecto
de la alta temperatura producida en ellos por la fiebre
devorante del amor

Un tren ligero como las ganas que tenian de llegar, los
transportaba a pasar la infalible luna de miel en la
indefectible estancia de los abuelos.
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Hecho el gasto de media hora de paciencia delante del
espejo, con mas, el ftem de un par de guantes, quise en avoir
pour mon argent y me colé de nuevo en los salones
invadidos por l'élite de la sociedad

Tenia lugar en ellos una suntuosa fiesta de baile. Juzgue
prudente borrar de en medio mi individuo, yendo a ocupar un
puesto de honor en las filas de la pasiva

Es decir, me senté en uno de los ultimos rincones. Llevado
por mi caracter habitualmente jovial, preparabame a pasar un
buen rato encarando a la humanidad por su lado alegre y
ridiculo, cuando de subito se produjo en mi uno de esos
cambios bruscos que inconcientemente suelen experimentar
los hombres que, habiendo agotado la vida, mucho han
gozado y tambien mucho han sufrido

ElL recuerdo del placer que empalaga y del dolor que harta,
trae aparejado un desencanto profundo y, como consecuencia
de €l, se despiertan sentimientos de perversidad que
espantan y producen el horror de uno mismo, luego que la
ofuscacion pasa

Hallabame en uno de esos momentos fatales; el demonio de
la murmuracion aguijoneaba mi espiritu

Sentia despertarse en mi, viva, punzante, la indole del mal;
hubiera llegado hasta clavar mis dientes para desgarrar con
ellos la blanca tunica de la virgen, y, al traves de esa
verdadera rabia de danar que me asaltaba, todo me parecia
revestir las formas mas odiosas

Pasaba, a la sazon, uno de esos hombres, ni malos ni buenos,
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como se encuentran diez al volver de cada esquina

Ni se les puede llamar bribones, ni tampoco honorables en la
acepcion absoluta de la palabra, porque su honradez es
elastica: se estira o se encoge, segun la medida del lucro a
percibir y también segdn la luz que, para formar criterio,
ofrece un sentido moral falseado por vicios de educacion

El sujeto a que me refiero es comerciante, lo que importa
decir que, si le conffan en depésito una suma de dinero, se
guardara muy bien de tocarla y la devolvera religiosamente
intacta, aun después de transcurridos largos anos; que sera
incapaz de introducir materialmente la mano en el bolsillo del
préjimo para sustraerle ni un peso ni diez millones, pero que
bonitamente le metera cada clavo como un templo,
haciéndole creer que le cuesta mil y vende en cien, lo que no
le cuesta diez ni vale uno

Poco importa que el desgraciado con quien trata pierda hasta
la camisa y arrastre en su ruina a una familia entera reducida
a la miseria y los horrores que la acompanan

No crean Vds. que nuestro hombre, por eso, perdera el
tambien ni siquiera un minuto de sueno

Tiene la conciencia tranquila: ha mentido, ha engaﬁado, ha
falseado, ha hecho tanto mal como el ladron que rompe una
caja de fierro y se roba el tesoro que encerraba; pero a el
iqué le importa, si no ha salido del terreno licito y legal

Ha cometido, es cierto, una iniquidad, pero eso se llama, en el
medio donde vive, celebrar una transaccion comercial, hacer
un buen negocio; estaba en su derecho

Si la operacion ha arruinado a la otra parte, si la fatalidad ha
pesado sobre ella, {es acaso suya la culpa

Evidentemente no. Ese es el comercio

Bien, pues, a ese comerciante, a ese hombre y a Los otros de
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su calana, que el mundo, donde gozan de una reputacion sin
mancha, recibe, acata y respeta, yo, en aquel momento, bajo
la influencia de la aberracion que me dominaba, hubiérales
hecho pegar tres mil azotes o cuatro tiros sin minimo
remordimiento de conciencia

—iQué preciosa parejal —exclamo mi vecino, soldado de la
pasiva como yo. —iNo le parece a Vd., senor? —agregé, sin
duda, aburrido del mutismo en que yacia y queriendo echar
conmigo su cuarto a espadas

—Muy linda, efectivamente —le conteste, volviéndole a
medias la espalda, poco dispuesto como estaba a mantener
comercio intelectual alguno con el premier venu

Se referia a dos jévenes que, entrelazados en las vueltas de
un ligero vals, acababan de pasar rozandonos las piernas

El es lo que se llama un hijo de familia rica

Su padre, creyendo buenamente que no existia en su tierra
casa alguna de educacion superior digna de su ilustre
vastago y sonando para el nino un porvenir brillante en las
ciencias, enviolo, adolescente, a completar sus estudios a
Europa

Una vez en Paris, ya bajo pretexto de instalarse
decentemente, tal cual conviene a un joven americano de
buena familia para dejar bien sentado su nombre, ya con la
excusa de las crecidas sumas que se veia forzado a invertir
en los honorarios de sus profesores, principes todos de la
ciencia, en las necesidades de la vida diaria tan costosa, en
los extraordinarios, imprevistos, etc., llegaban aqui, unas
tras otras, las cartas en solicitud de nuevas remesas de
fondos

EL buen progenitor, orgulloso de los progresos de su hijo,
contestaba sus epistolas en letras de cambio, con gran
contentamiento del joven y sus intimas de la sociedad
demi-mondaine en cuyo centro vivia, las que no cesaban de
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exclamar transportadas de alegria:
—Oh! Le charmant p 'tit pere que t'as la!

Con ancho pano en que cortar y libre como las alas de un
pajaro, fuera mas que cretinada preferir el austero recinto
del coleglo Charlemagne o Louis-le-Grand, al tour du Lac en
coupé y las cenas en la Maison Dorée o el Café Ingles y la
palabra nasal y hueca del profesor en una disertacion mas o
menos soporifera, a las voces calines de ces dames,
murmurandole a uno en el ofdo un mon ange chéri o mon
petit bibi adoré!

Nuestro heroe, pues, y con razon, echose de bruces en esa
vida interlope que seca el bolsillo, degrada el cuerpo y
corrompe el alma, hasta que un buen dia, agotado el filon de
las larguezas paternas y evaporado el ultimo franco, la cara
de hereje de la necesidad obligolo a volverse de disparada a
su pais, donde llegé prestigiado por el chic épatant que
respiraba toda su persona, aungue en cambio, bastante
dégommé y mucho mas baul que lo que se fue petaca

Desesperado su padre al ver desvanecidas, una a una, Sus
doradas ilusiones y teniendo que rendirse, por fin, a la
evidencia, apelo al recurso supremo a que apelan los padres
de esta tierra en tales casos: la ganaderia, verdadero
refugium peccatorum de brutos e inservibles

El pato le salio gallareta, como dicen
Sono con un sabio y desperto con un burro
iY luego, mande Vd. a sus hijos a estudiar en Europa

Su companera era una preciosa criatura de quince anos,
poseyendo toda la gracia chispeante y todo el fuego
meridional de la criolla, pero hueca, superficial e ignorante
como la inmensa mayoria de las mujeres argentinas, cuya
inteligencia es un verdadero matorral, merced a la tierna y
ejemplar solicitud de nuestros padres de familia
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A los ocho anos, fue puesta en la escuela de una dona
Telésfora cualquiera, no porque en dIChO respetab|l|5|mo
establecimiento pudieran recibir las nlnas una educacnon
moral y fisica proporcionada a la mision que la mujer esta
llamada a desempenar en la vida, eran estas cuestiones de
poca monta, sino en virtud de altas razones de otro orden,
como por ejemplo: la madre de dona Telésfora, se decia,
habia sido muy amiga de mama Abuela

Dona Telésfora estaba muy pobre, era bueno protegerla a la
infeliz

Habia abierto su escuela a la vuelta, en la misma manzana

Convenia que la ninita estuviera cerca por si llegaba a
enfermarse; ademas, no teniendo que atravesar las
bocacalles, la mama se quedaba tranquila y sin cuidado de
que la fuera a apretar algdn carro, etc., etc

Poco importaba que para poner escuela, la susodicha dona
Telésfora hubiera debido empezar por el principio, es decir,
por aprender ella misma lo que pretendia ensenar. Que el
tiempo pasara, la nina perdiera lastimosamente sus mejores
anos y que, a los doce, dragoneando de senorita, saliera bajo
la fe de la palabra de dona Telésfora que declaraba su
educacion concluida, cometiendo en el piano, con grave dano
de orejas ajenas, un mira oh! Norma, y escribiendo corazdn
con s y hasta sin h, en las misivas amorosas que se cambiaba
en la puerta de calle con uno de los pilletes del barrio,
miembro del grupo de pilletes raboneros y pitadores de
cigarrillos de papel que estacionaban en el poste de la
esquina, frente al almacen de D. Juan el genoves

Asi fue que, a los catorce anos, la tenfan Vds. ascendida a la
categorfa de mujer, con la solemne consagracion del
ardientemente sonado y mil veces ensayado vestido largo, vy,
a los quince, la encontraban ya lanzada en el torbellino del
mundo, leona de la moda del dia, reina de la alta sociedad
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Pero, acérquensele con la pretension de pasar media hora en
su amable compania; o no resisten diez minutos, el fastidio
los azonza como un golpe de maza, o se hallan fatalmente
obligados a echar mano de la trivialidad, a darle o recibir de
ella lo que se conviene en llamar una broma, a hablar de
novios, de que dicen que fulano festeja y se casa con
fulanita, la que ha hecho bolsa a zutano, o bien, como recurso
supremo, a desenvainar las tijeras y a cortar a destajo las
carnes del infeliz que cae bajo la afilada herramienta

Y como si la mujer fuera un cero a la izquierda, algo de poco
mas o0 menos y no debiera ejercer maldita la influencia en la
familia y, por consecuencia, en la sociedad, en su marcha y
perfeccionamiento, es asi como tratamos de levantar su
nivel moral

¢Qué nos importa que en otras partes, en los Estados Unidos,
por ejemplo, que tenemos a gala de plagiar, muchas veces
sin ton ni son como los monos, la dignifiquen hasta el punto
de preocuparse de sus derechos politicos y hacer de ella
altos funcionarios publicos, medicos, abogados, etc.

A nosotros nos acomoda y da la regalada gana tenerla en
cuenta de cosa

iPor que

Porque si, porque la rutina es un vicio inveterado en nuestra
sangre y porque tal era la antigua usanza de nuestros padres
los espanoles de marras

iA lo que te criaste grullo, y siga la danza y viva la republica
a lo ano diez

Entraba en ese momento, nada les importa a Vds. saber del
brazo de quien, una mujer amiga mia

Era €sta, mi buena y querida amiga, Lo que vulgarmente se
llama una lengua de vibora
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Donde encajaba su colmillo maldito, envenenaba hasta matar

Ha pasado su vida como los espectros del poeta, urdiendo
redes y cavando abismos bajo los pies de la humanidad. Para
ella no ha habido nunca hombre honrado ni mujer virtuosa

Ha explotado la desgracia haciendo delito de las culpas,
crimenes de los delitos

Centinela avanzada de escéndalos, cuando la verdad no le ha
dado pabulo a encarnizarse sobre su victima ya zaherida por
los otros, ha saciado sus pasiones rastreras en las mas
monstruosas calumnias

Ha inventado bajezas, ha mentido infamias, ha forjado
atrocidades

Ni el anciano, ni la matrona, ni la virgen, nadie ha conseguido
jamas escapar a su baba ponzonosa

Ni aun la paz augusta de los sepulcros ha bastado a poner
freno a su furor de profanar y, arrastrada por sus instintos
de chacal, ha llegado como €l hasta cebarse en los cadaveres
que desenterraba

(No les basta

Agreguen una inteligencia tan rapida de concebir, como su
voluntad de danar; tan abierta a la comprension, como su
indole al mal. Una imaginacion fecunda como tierra irrigada
con materias cloacales; ese espiritu sutil, incisivo, propio de
la mujer, capaz de penetrar y animar una roca, unido al
temple rudo y perseverante del hombre y tendran ustedes
un perfil en boceto de su retrato, un palido reflejo de la
realidad

La relacion de simpatia entre el estado accidental de mi
espiritu y la indole de esta maldita, hizo, sin duda, que me
sintiera atraido hacia ella por una fuerza irresistible
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Sentéme, pues, a su lado, buscando en ese foco ardiente de
perversidad nuevo incentivo a la maledicencia, como los
monos buscan el sol y Los gatos la estufa

—iEs Vd., mi querido amigo! iCuanto tiempo hace que no
tengo el gusto de verlo! éAcaso el lobo se ha convertido en
cordero y, en expiacion de sus pasadas fechorfas, le han
acometido veleidades de ascetismo, o bien se ha decidido Vd.
a profesar con voto solemne en alguna orden y anda el
diablo disfrazado de monje

—Ni una ni otra cosa, senora —le contesté—. Creo que el
talento del artista esta en saber retirarse a tiempo de la
escena

«El respetable publico me sabfa ya de memoria. Gastados mis
medios con el uso y con los anos, habriame visto reducido a
apelar a esos deplorables trucs de la fragilidad humana en la
época de la decadencia, en la hora tremenda de la
dégringolade que, por desgracia, habia sonado para mi Yy,
queriendo evitar a todo trance la compasion y el ridiculo con
que el mundo fustiga, y con justicia, a los viejos pisa-verdes,
he resuelto liquidar mis cuentas con €l y pasar el resto de mi
vida pacificamente encerrado entre las cuatro paredes de mi
casa

{He hecho bien? iHe hecho mal? Seguro estoy de que nadie
mejor que Vd., mi amiga y contemporanea, sabra apreciar la
cordura de mi conducta

—Ha hecho Vd. Perfectamente— dijo; y luego, contrariada sin
duda por mis ultimas palabras y en busca de una revancha—
iComo transcurre el tiempo! —exclamo, mirandome fijamente
con intencion marcada. Esta Vd. flaco y de veras muy
avejentado, mi querido amigo

—Si la flacura y la vejez fueran objetos de envidia, le
conteste, dirfa que de puro envidiosa habla Vd. asi. Pero, iay
de mil, me es fuerza reconocerlo. Solo Llos nobles
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sentlmlentos de su buena alma pueden haberle inspirado el
interés que me dispensa y la compasion que se lee retratada
en su semblante

«Crea Vd. que le quedo profundamente agradecido. Yo, por
el contrario, vea lo que es el mundo, la encuentro siempre
linda y siempre joven. Se diria que el tiempo no deja huellas
en Vd. y, no obstante, hace fecha —insisti— que tengo el
honor de conocerla y el placer de contarme en el numero de
sus buenos amigos. {Recuerda Vd. alla por los anos cincuenta
y no s€ cuantos? Eramos ya ambos de averfa..

—He tenido siempre muy mala memoria —me interrumpio
visiblemente picada— para acordarme de las fechas

—No es posible, sin embargo, que la haya perdido del todo,
tratandose de Vd., por mas que, Lo confieso, hable de hechos
que empiezan a borrarse en la noche de los tiempos

«Decfa, pues —agregué con el proposito decidido de
pincharla y hacerla saltar— que hace la friolera de veinte y
tantos anos (y ya entonces Vd. debfa contar otros veinte)..

—iEa! iHasta .cuéndo, por Dios! —exclamo con un movimiento
de impaciencia y una chispa de colera en los ojos— Doble Vd.
la hoja y basta

«Permitame que le observe que en su mezquino empeno por
vengarse de Lo que, adulterando el sentido de mis palabras,
ha creido Vd. una maldad y no ha sido otra cosa, pongo a
Dios por testigo, que una manifestacion brutal si se quiere,
pero franca y espontanea del amistoso interés que me
inspira, se muestra Vd. poco galante y corre riesgo, si
prosigue, de volverse cargoso y hasta impertinente

Y luego, con marcada ironia

—Si lo he ofendido, ipidole mil perdones —agrego— pero no
sea cruel; no se cebe en una pobre mujer indefensa y, desde
lo alto de su grandeza, hagame la limosna de un poco de paz
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0, por Lo menos, de tregua de bromas de mal gusto...

—Senora, me deja Vd. confundido. Es a mi a quien toca
pedirle humildemente perdon si he podido causarle algun
disgusto

«Paz, mi noble amiga, paz; soy yo el primero en implorarla de
hinojos y en doblar mis dos rodillas para rendirle el mas
cumplido homenaje...

—Paz, entonces —dijo, tendiéndome la mano
Vanitas vanitatis...

Esa cabeza poderosamente organizada, esa naturaleza
superior, dura, implacable, grande en la obra de destruccion a
que la fatalidad la empujaba, que hubiérase dicho, por Lo
mismo, inaccesible en su grandeza infernal a las debilidades
humanas, presentabales, no obstante, el flanco abierto y
vulnerable; tanto que un simple lugar comdn, una broma de
mal gusto, como ella misma la llamaba, haciala volverse
sobrecogida de rabia y de dolor como culebra a la que le
pisan la cola

Et omnia vanitas

Después de un momento de silencio en que parecio recobrar
su aplomo habitual

—(No le parece —me dijo sonriendo— que en vez de
aranarnos como muchachos mal criados, serfa mejor y mas
entretenido hacer con Los munecos de cuerda que se mueven
delante de nosotros Lo que hacen ellos con sus juguetes

Ahi le dolia; la gata no tardaba en mostrar las unas

—Rompa Vd., mi querida amiga; rompa y despedace a su
antojo. No puede proporcionarme placer mas grande

Y sin hacérselo decir dos veces
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—éVe Vd. —me pregunté— a ese tipo de placido rostro, con
sus largas patillas peinadas a la inglesa y cuyos grandes 0j0s
azules, dulces y apacibles, harfan creer en una alma pura, a
la vez que la dignidad de su porte y distincion de sus
maneras parecen revelar un perfecto gentleman

—LY bien

—Y bien, eso que a los ojos de muchos pasa por un hombre
y, Lo que es mas, por un hombre decente, se halla muy lejos
de serlo

«Si Vd. le raspa un poco la corteza, se encuentra con un
hongo, con un apendice de los que suelen pegarse sin que se
sepa cOMo; un injerto de yuyo venenoso importado Dios sabe
de donde, que se adhiere a la planta indigena, se confunde
con ella y concluye por echar raices y florecer merced a la
espontanea y lujosa feracidad de este suelo de bendicion; un
presente griego; un aventurero, en fin, o, lo que es Lo mismo,
un caballero de industria

«Plebeyo como John Bull, la posesion del oro que su audacia
y la insensata candidez de la familia en cuyo seno se ha
metido, como el vampiro para chuparle la sangre, le brindan
a manos llenas, despierta de pronto en €l suenos de vanidad
y de ambicion

«Desaparece, se ausenta por un tiempo y luego vuelve a
aparecer de improviso, engalanado con el anexo de un titulo
cualquiera de conde o de marqués, que ha comprado con el
procreo de las haciendas del manso y poco advertido suegro,
en alguna ropavejeria de Italia o de Portugal, donde esas
drogas se expenden a vil precio

«iY muy feliz aun cuando el hambriento recogido en media
calle se harta con una presa y no lleva su apetito brutal
hasta hacer tabla rasa del opiparo festin

«iHasta cuando, por Dios —agrego— la nobleza continuara
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siendo la mascara de la zoncera de los hombres; hasta
cuando soportaran Vds. impasibles que esta canalla explote
inicuamente el acceso franco y generoso, la hospitalidad
patriarcal que se les ofrecel»

—Tiene Vd. razon —me apresuré a contestarle arrastrado, a
pesar mio, por la fuerza de sus palabras— iEs tiempo ya de
que los gentiles queden expulsados del templo y se cierren
al intruso las puertas del hogar cuya santidad profana...

—EL hogar, el hogar.. —murmuro como arrepentida de un
arrangue de nobleza extrano a su caracter— No lo tome en
tono tan solemne. Recuerde que hay solo un paso de lo
sublime a lo ridiculo y, sobre todo, no olvide que el oropel
tambien relumbra..

«iHogar-santuariol... armese, se lo aconsejo, de una linterna e
inspirese previamente en el ejemplo de Job para poder
encontrarlo por los tiempos que corren

«Asomese, si no, al de la mujer que nuestro hombre lleva del
brazo, y si resiste dos minutos a la fetidez que despide,
quiero que venga y me Lo cuente»

—Pero esa mujer —le observé— es, segun dicen, una santa,
un raro ejemplo de abnegaCIon conyugal, algo como el angel
de caridad consagrado a aliviar los sufrimientos de un infeliz,
de un hijo desheredado de la naturaleza, contrahecho vy
repugnante

—Y, sin embargo, el angel no es otra cosa que un angel
caido; una mujer de rara belleza, pero astuta, sin corazon,
seca de esa sensibilidad propia de su sexo, exquisita,
delicadisima; una hija de mérmol en una palabra, tan
empapada en el espiritu de su SlglO dotada de una
precocidad tan pasmosa que, nina aun, no trepido en
sacrificar sus hechizos de virgen al becerro de oro, en el
lecho de un deforme diez veces millonario

«El espectaculo repelente de ese miserable cuyo fisico, del
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que la vida huye horrorizada, va inclinandose fatalmente,
hasta que llegue un dia a confundirse con la tierra de donde
nunca debio salir y, a su lado, la criatura venal, la
especuladora, la mujer cifra, que cuenta los latidos de su
pecho y calcula las horas que aun le restan, espiando el
momento en que su cadaver guede tendido en el suelo para
redondear el espléndido negocio, para arrebatarle el manto
de oro que lo cubre, como los chimangos espian la muerte
del cordero para devorarle los ojos

«Ahi tiene Vd. el dulce y apacible cuadro de un hogar, y
como este hay muchos otros: aquel, sin ir mas lejos —dijo,
en seguida, senalando hacia un punto del salon

—:Conoce Vd. a esa pareja? —agrego

Se referfa a un marido y a su mujer que hablando en voz baja
atinaban a pasar frente a nosotros

—Para no conocerla, fuerza seria que cayera de la luna o
que viviera en Tebas —le conteste

—No se jacte, mi amigo, no se jacte; ande despacio

«Mire que todos los dias se aprende y, Dios me perdone, me
parece que en este caso algo queda a Vd. por aprender

«iQuiere que le cuente una peregrina historia? Escuche y la
sabra

«Hace anos un hombre rico tendia su mano a una guaranga, y
llevado por su caracter noble vy generoso, la hacia suya
delante del altar cuando nada le impedia habérsela
adjudicado detras

«Vd. sabe que si hay corazas que resisten a los conos de
acero, no se han inventado todavia capaces de oponerse a la
vieja bala esferica de oro y, muchos menos, la miserable
cascara de nuez que nos ampara a nosotras, pobres vy
fragiles mujeres
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«Del casucho que habitaba con su familia en el barrio del
alto, nuestra heroina, apestando a pastillas de sahumar, se
traslado a la espléndida mansion que su esposo le habfa
destinado en una de las calles aristocraticas del centro

«iCree Vd. acaso que se caso enamorada o, por Lo menos,
que los beneficios derramados sobre ella y los suyos a
manos llenas por la bondad de su marido, el carino que le
profesaba, las consideraciones de que la rodeaba, el confort,
la riqueza, el empleo lucrativo dado al padre, el colegio
pagado a los hermanos, despertaron en ella sentimientos de
gratitud, senalandole el camino del deber

«iQue disparate, mi amigo

«Se caso por la plata y sin educacion, sin conciencia, sin
moral ni religién, instintivamente inclinada al mal y capaz de
familiarizarse con el hasta en el crimen, una vez rica, los
placeres, la vida disipada, el lujo, el esplendor, absorbieron
por completo su tiempo

«No falto, como no falta nunca uno de esos seres pervertidos
que, a titulo de pariente, de socio o de médico, se cuelan en
una casa, toman posesion de ella, ganan poco a poco toda
sus avenidas Yy, cubiertos con la mascara de la amistad,
llegan hasta penetrar en el lecho de la esposa, hasta meter
una mano ladrona en su regazo, mientras aprietan
efusivamente con la otra la del hombre bueno y confiado,
incapaz de sospechar el mal, porque es incapaz de cometerlo
él mismo, a quien roban su honra de la manera mas infame

«Lo de siempre, mi querido amigo, el medico de la casa se
convirtio en el querido de la esposa y de esa union criminal
nacieron varios hijos con un apellido honrado y una sangre
bastarda

«Un buen dia, la sociedad se sintio  dolorosamente
impresionada por la muerte del marido que acababa de
sucumbir victima de una larga y penosa enfermedad y, un
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ano después, circulaba por el publlco la noticia de que la
viuda contrafa nuevo enlace con el méedico en cuestion

«En todo esto nada habia que observar miradas las cosas por
encima

«Las exigencias del mundo habian sido cumplidas

«Habfase guardado un ano de duelo al muerto. Ella, ademas,
era linda y joven todavia; nada mas natural, por consiguiente,
que aun habiendo adorado a su marido, la resignacion
cristiana concluyera por llevar la paz a su alma, el tiempo
cicatrizara las llagas de su corazon, la naturaleza reaccionara
Yy no viviese voluntariamente condenada a una perpetua
viudez

«El enlace, pues, tuvo lugar, y hoy los cényuges son un
matrimonio modelo

«El, un medico distinguido, tiene una numerosa clientela y
goza de una reputacion envidiable como hombre y como sabio

«A su puerta jamas ha llamado en vano la voz de la
desgracia, viendosele siempre acudir solicito, lo mismo al
lujoso lecho del rico que al pobre y desnudo catre del
proletario

«Ella, una virtuosisima matrona, socia de cuanta institucion
filantropica existe entre nosotros, cuyas pingUes rentas no
bastan, sin embargo, al inmenso tesoro de caridad de su
alma, tales y tan grandes son las obras de beneficencia que
practica

«Ambos viven contentos y felices, de esa bienaventurada
felicidad de los justos que reposan en la fuerza misma de la
virtud

«Esto es lo que universalmente corre como palabra de
evangelio, éno es asi
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«Pero, idesea Vd. saber hasta donde dice la verdad o hasta
qué punto miente la voz publica; quiere Vd. sondear esas
conciencias, registrar ese hogar, descorrer el velo que cubre
ese santuario y averiguar qué santos ocupan €sos nichos

«Vaya y pregdnteselo al facultativo llamado en consulta para
salvar las formas, sin duda, a la cabecera del primer marido
moribundo, cuya agonia presencio

«él le dira al ofdo, mirando con cautela en su alrededor y
pidiendole reserva, que todo lo que cura, mata, segun la
medida en que se da y que la fatalidad, habiendo tomado
cartas en el juego, hizo que se les fuera la mano al medico y
a la esposa en una dosis de arsénico»

Un movimiento irreflexivo de sorpresa ante tan negra accion
fue lo primero que experimente al escuchar estas ultimas
palabras

Un momento despues, el grito de la conciencia negandose a
darles credito, mi asombro, se trocaba en ira contra la que
habifa lanzado la calumnia, forjéndola ella misma o haciéndose
eco de los calumniadores

—iEsa debe ser una infame mentiral —dije bruscamente,
sintiendo que la sangre encendia mi rostro

—iMentiral —exclamo con una carcajada seca que, mas que
risa, fue un sacudimiento nervios

«iQue atrasado de noticias esta, mi amigo

«Se dirfa que es Vd. un angelito que vive en la gloria.
Decididamente, anda muy dejado de la mano de Dios»

Y luego, mirandome con fijeza

—iQue —agrego—, se ha puesto Vd. colorado; el rubor y la
colera han encendido sus mejillas
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«illustre campeon, digno de los mas heroicos tiempos

«iPor que no se encaja de una vez la vasija, enristra la lanza
y se larga a enderezar entuertos por esos mundos? —agrego
con la zorreria mas mordaz de que era susceptible

«No encontraria Vd., es cierto, aspas de molino a su
disposicion, los que hoy se gastan no son ya de viento, pero,
en cambio, podria Vd. romperse la crisma contra el castillo
encantado del ridiculo y hacerse golpear la boca hasta por
los muchachos de escuela»

—Todo lo que Vd. quiera —repliqué en tono rudo y grosero,
resuelto a poner fin a aquella escena que se me iba
volviendo insoportablemente odiosa, a medida que se
disipaba la nube que habfa ofuscado mi razon, que recobraba
pocCo a poco la posesién de mi yo

—Entre mi papel de viejo ridiculo, sin embargo, y el suyo que
podria y que no quiero calificar, no necesito agregar que me
quedo con el mio —dije despues

—iPero infeliz! —insistio, dejandose caer con rabia sobre esta
palabra— iDe que pasta lo ha hecho Dios, cuando se
escandaliza por tan poco

«{Que no sabe que cosas mil veces peores son hoy moneda
corriente, que todo el mundo da y recibe sin que a nadie se
le ocurra ni sospechar siquiera que Le meten un billete falso

«iEn qué mundo vive Vd., mi pobre amigo

«Y mire —continué—, el acaso me sirve a las mil maravillas
para probarle que tengo razon y no pasa de ser Vd. un pobre
creyente de la boca abierta

«Observe a esa criatura que baila alli en un cuadro de
lanceros

«No necesito decirle que es rubia, de cabellos dorados como
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las primeras ilusiones y linda como Los éngeles

«Se dirfa que un exquisito perfume de candor se exhala de
sus delicados contornos y satura la atmosfera que respira

«Todo esto Vd. lo ve

«Pero lo que no sabe y quiero que sepa, para que no ande
dando lastimas y sentando por ahf plaza de... candido, es cual
fue la causa de que su familia desapareciera de pronto el ano
pasado»

—El estado de la salud de la senora, a quien el médico
ordenaba una temporada de campo. Es eso Lo que he oido,
por Lo menos

—Si, eso fue lo que se dijo, {pero era acaso la verdad, o se
habia buscado solo un pretexto

«(Se hallaba, efectivamente, enferma la madre y de
enfermedad tan curiosa que el médico la mandara en el mes
de julio a la frontera, o se trataba de la salud de la hija, de
algﬁn escandaloso secreto, de encerrar en el silencio un
acontecimiento fatal, inevitable, que debia producirse pocos
meses después y cuya revelacion hubiera cubierto a todos de
verguenza

«El mulato zafio, lameplatos de la casa y protagonista de la
fiesta, es el que, mejor que nadie, podria arrojar la luz que
rasgara este misterio»

iIOh! iHacer de una matrona un ser degradado y perverso, y
de una virgen una impura, era el colmo de la iniquidad

Todo lo que habfa en mi sano y honrado se rebelo en
presencia de maldad tan monstruosa

Hubiera querido que aquella mujer fuese un hombre para
haberle azotado el rostro y haberlo muerto despues..
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Me sucedio lo que a los borrachos, que se apoderan de la
botella e incitados por el dorado liquido que contiene, beben
un vaso primero y otro y otro después, hasta que el
estémago se subleva en medio de terribles ansias

Sediento de maledicencia, habfame embriagado yo tambien
en el aliento mortifero de esa mujer, o, mas bien, de ese
demonio, hasta que el exceso del veneno absorbido llegaba a
sublevar mi alma de indignacion, haciéendome conservar de
aquella escena un recuerdo desagradable y fastidioso

De entre un grupo de personas que estacionaba hacia el lado
opuesto del salon, se destacaba la alta silueta de un joven
periodista, con sus grandes ojos chispeantes de maligna
travesura y cierta expresion, peculiar en €l, de permanente
sarcasmo en el rostro

No se le puede mirar sin un vago asomo de desconfianza y de
miedo, a la vez que, aberracion inexplicable, se SIente uno
atrafdo hacia €l en intima simpatfa, por un no sé qué que
emana de toda su persona, seduce y cautiva

Saturado de talento hasta el ultimo rincon de la cabeza, es
brillante, afilado y peligroso como una navaja de barba

Si se le maneja con tino, deja la piel lisa, tersa y suave como
un guante de Bertin; pero por poco que se vaya la mano,
roza, hace arder, corta, saca sangre y va hasta penetrar
profundamente en las carnes

Implacable con sus enemigos, sin que ni la desgracia, ni el
castigo, ni el tiempo basten a amortiguar sus odios, podria
grabar en su pluma

Qu'y s'y frotte, s'y pique

Era la uUnica cara conocida que en ese instante ofreciase a mi
vista

A el me dirigi de pronto y tomandolo del brazo
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—Venga —le dije—; acompaneme a fumar un cigarro; acabo
de pasar un mal momento; he sufrido un vertigo y necesito
respirar el aire puro de la noche.
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IV

Tengo el gusto de presentar a Vds. a don Juan José Taniete,
a quien mas de una vez encontraremos en lo sucesivo, ilustre
descendiente de Pelayo, cometido alla en los anos de 1821,
mas o menos, por padres pobres peru hunradus, en el pueblo
de Lestemonu, patrén San Vicente de Lajrana, arradadu siete
lejuas de la Cruna

Don Juan Jos€ Taniete desempena cerca de mi real persona
las delicadas funciones de portero y hombre de confianza,
con mas la de limpiabotas

Y digo Don Juan porque €l asi me lo tiene dicho
EL dfa en que entro a mi servicio y al recibirse de su empleo
—:iComo se llama Vd? —le pregunte

—Don Juan Jusé Taniete— me contesto, mostrandome una de
las cabezas mas cuadradas que haya tenido ocasion de
admirar hasta la fecha y declinandome, en seguida, los
etceteras susodichos

—iBasta, pueblo, basta! —exclamé

No necesito mas, la incégnita queda despejada, el problema
resuelto, contestadas a priori las tres sacramentales
preguntas

—¢Quien eres
—Una bestia

—:De donde vienes
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—De Galicia, la tierra de bendicion donde esos frutos se
cosechan por millones

—:Adonde vas

—A darte mas de un mal rato, a sacarte pelos blancos, a
envenenarte la vida, acaso a matarte a disgustos

En las primeras de cambio, un grave y serio conflicto, una
escision profunda a proposito del Don, amenazo turbar la
calma de nuestras mutuas relaciones

—Partamos la diferencia, le dije:

Usted se aferra en el Don,
yo insisto en el Juan o el Pepe:

lo llamaré a Vd. Taniete
por via de transaccion.

Y quedo asf satisfactoriamente resuelta para ambos esta
vidriosa cuestion de etiqueta

Taniete, pues

{Quieren Vds. wuna muestra, una sola, pero tipica,
caracteristica, del valor inapreciable de mi alhaja

Notese que no se trata de un cuento de gallego o, mejor, de
uno de €s0s cuentos que se inventan para colgarselos a los
gallegos; este es perfectamente historico y en su verdad
precisamente esta su merito

Alla va
Eran las siete y media de la noche

Acababa de comer en circunstancias en que Taniete entraba
con un numero de El Nacional en la mano
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—Encienda el gas —le dije, senalando la arana colgada sobre
la mesa del comedor

—{Mande Vd.

Taniete es sordo; no acostumbra darse por notificado de las
ordenes que recibe sino a la segunda intimacion

—iQue encienda Vd. el gas! —repeti, haciendo temblar los
vidrios

—Nu pierda cuidadu ninjunu

Saco flematicamente un fosforo, lo rasco y, con el aplomo de
un hombre que sabe lo que tiene entre manos, lo acerco a
uno de los picos, sin haberse previamente tomado la molestia
de abrirlo, en cuya actitud se mantuvo firme por Lo menos un
minuto

iBien hubiera podido aguantarse imperterrito hasta la
consumacion de los siglos

Viendo que la luz no se hacia, puso en prensa la cholla y
creyo dar en el quid de la cosa

Se golpeo la frente con la mano; salio, bajo con paso
mesurado la escalera, la subio un momento despues, entro de
NnUevo y se puso a repetir muy orondo Lo del fosforo

iVana tarea; siempre el mismo resultado negativo; siempre
las mismas densas tinieblas nos rodeaban

Decididamente, el gas no se encendia

Y obsérvese que, lo que es esta vez, no se le quedé en el
tintero la medida precaucional de abrir la llave del pico

Pero icomo habia de encenderse si, creyendo cerrado el
gasometro que, al contrario, se hallaba abierto, en su
empeno de abrirlo lo acababa de cerrar, el muy zopenco

50



—Senor, estu no camina —dijo por fin desconcertado—. Esta
descumpuestu el relo (vulgo medidor)

Mientras voy a llamar al maquenista megor sera que prenda
una vela cun este mistu

—iUna gruesa de cohetes en la cola le habia de prender yo,
so animal, por hacer las cosas al reves

Basta, éno es verdad? Ya conocen Vds. a Taniete

Hallabame, pues, en train de pagarme uno de los mas
suculentos deleites sensuales que conozca; el unico ejercicio
gimnéstico que tolero y admito, como acomodado a mis
gustos

Acostado de espaldas sobre la cama, con Los brazos en forma
de O, encuadrando la cabeza hasta juntar por encima de ella
las munecas, los 0jos voluptuosamente entreabiertos y el
mas inefable corrimiento de placer en todo el cuerpo,
imprimfa un fuerte movimiento de tension a mi aparato
muscular, es decir, me estiraba entre dos bostezos con toda
la morronga de un gato, cuando se dibujo, hacia el dintel de
la puerta, una mano primero que, por su tamano, parecia
descolgada de la muestra de un guantero; sobre el umbral,
después, un pie ancho como cimiento de tres ladrillos y poco
a poco, por ultimo, la maciza corpulencia de Taniete que
entraba trayéndome una carta

Rompi el sobre inmediatamente, al reconocer la letra de Juan
Yy me encontre con el suave y dulce idilio, con el agreste
botijo de miel que me permito ofrecer a Vds.

«Los Tres Médanos, diciembre ... de ....

«La bienaventuranza del paraiso de Indra, prometida a los
creyentes por el fanatismo oriental, es, te lo juro, mi querido
amigo, de un maigre appat al lado de la dicha inmensa que
inunda las horas de mi vida
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«Vivo transportado al quinto cielo, o lo que es Lo mismo, en
Los Tres Médanos con sus nueve leguas de magnifico campo
adquirido por mi abuelo en cambio de un par de estribos de
plata, en los tiempos en que esta zona de tierra era uno de
los centros del poder de los salvajes y que hoy basta por si
sola a constituir una fortuna respetable

«Mi mujer es una santa

«Pura ella misma como el aire que respiro (son las seis de la
manana y te escribo desde el corredor), su contacto divino
purifica y limpia de las manchas que el roce con Los hombres
va dejando sobre la conciencia

«A su lado es imposible ser malo. El espiritu se siente
alentado por la fuerza de la virtud y la expresion de bondad
de una sola de sus miradas, arrebatada por Dios mismo a su
tesoro de bondad infinita para animar con ella los ojos de mi
Marfa, es una fuente bendita de inspiracion donde aun el alma
envenenada del parricida podria beber el balsamo
regenerador que lo llamara a nuevo ser

«La quiero hasta donde la mente humana concibe Lo posible

«Alguien puede haber querido como yo; mas alla nadie ha
llegado, ni aun aquellos que, como los héroes de
Shakespeare y Walter Scott, incapaces de soportar el peso
de la vida, se matan porque ha muerto la mujer amada

«Si yo perdiera a la mia, no necesitaria echar mano de un
arma: iel dolor me mataria

«Lo que por ella siento es pasion, idolatria, frenesi y en el
exceso mismo de mi carino, en la violencia de mi amor, mi
imaginacion calenturienta se goza en crear fantasmas, en
darles vida, forma y color, para destruirlos después

«Ayer no mas, seducidos por la melancolia que la soledad de
la pampa imprime a la ultima hora de la tarde, nos dejabamos
caer sentados sobre el tronco del viejo ombu que tu conoces
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«Su cabeza adorada se apoyaba sobre mis hombros; mi boca
se posaba sobre su boca; mis ojos de banaban en sus 0jos, y
nuestros corazones apretados se hablaban al través de la
valla de carne que los separaba en el lenguaje misterioso de
sus latidos cuyas voces confundian en la impotencia de
confundirse ellos mismos, cuando en medio a la dulce
embriaguez que me dominaba, un grito agrio y destemplado
vino a romper la magia de mi encanto

«.Qué he hecho yo, me decia, un cualquiera, para merecer
los favores del cielo

«iPor qué el Senor no ha elegido a uno de entre lLos suyos y
lo ha colmado de esta felicidad suprema de que me colma a
mfi

«iPero si soy indigno de ella y Dios es justo, es mentira
entonces Lo que me sucede, es un sueno el que embarga mis
sentidos, cuyo despertar sera tanto mas cruel cuanto mas
bellas son las visiones que ahora me fascinan

«iSi, si, esto tiene que concluir: este encanto que me anima
y me transporta tiene que desvanecerse al soplo de la
realidad, como la niebla que bana y da vida a las plantas se
desvanece al soplo del pampero

«iAy de mil iAy de mi porvenir! iAy de mi vida

«iComo sufrfa, mi querido amigo, en aquel instante, oh queé
horrible padecer

«Por fortuna, la voz dulcisima de Maria que, entre un beso y
otro beso, murmuraba al traves de su aliento tibio vy
perfumado: icuanto te quiero, cuanto! iSf, sf, soy tuya y tuya
para siemprel, llegé entonces a mi oido, como una caricia y
un consuelo, a acallar el quimérico rumor de la amenaza que
se forjaba mi espiritu asustadizo

«ilmposible! —pensé entonces; ella es mia, soy su esposo; su
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suerte se halla vinculada eternamente a mi suerte. Si la
desgracia se abatiera sobre mi, si el Senor me castigara,
tendrfa que caer condenada y envuelta ella tambien en mi
castigo. iNo, no, no puede ser, seria una blasfemia: mi Maria
€s un éngel, y Dios en su misericordia infinita no quiere, no
debe querer, no puede castigar a los angeles

«En fin, mi querido amigo, con decirte que estoy locamente
enamorado de mi mujer, te digo todo; no extranes, pues, que
el amor me haga pensar y escribir locuras

«iQuieres que te haga la historia de nuestra vida pastoril,
cuyas horas se deslizan con una rapidez vertiginosa

«A las cinco de la manana nos despierta el primer rayo de sol
que penetra por la ventana y llega a reflejarse sobre
nuestras almohadas

«.Qué es eso de nuestras almohadas? —exclamaras. ¢Es asf
como D. Juan ha seguido mi consejo, el consejo d'un vieux de
la vieille, como dirfas tu, de un vividor que sabe donde le
aprieta el zapato

«Es cierto, confieso humildemente mi pecado, hago acto de
contricion y espero de rodillas que me absuelvas

«Me animaban, tu lo sabes, los propositos mas sanos; tanto
que entre los trastos que aqui mandé, no quise, de intento,
incluir una cama camera, resuelto como estaba a atenerme a
las viejas cujas de nuestros abuelos en las que apenas cabe
comodamente un flaco..

«iPero, que quieres

«Desde luego, de la primera noche no hay que hablar, y eso
por muchas razones: pasemosle una raya

«En la siguiente, Maria tuvo miedo de los ladrones, la
pobrecita, y yo tambien... de no poder dormir sin ella
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«Fue esta una segunda edicion de la anterior, que amenazaba
repetirse la tercera

«Era indispensable, sin embargo, poner fin a tan alarmante
estado de cosas para evitar que el uso degenerara en abuso
y la moral se relajara

«Adopte, entonces, como un término medio justo vy
conciliatorio, el siguiente temperamento: juntar nuestras dos
camas

«Asf, me decfa, haciéndome una dulce violencia, el principio
queda a todas luces salvado, no falto a mis compromisos y
resuelvo a la vez la delicada cuestion del miedo

«Pero, iay, hermano; el hombre propone y el diablo dispone

«A pesar de todo, una de las malditas camas amanecia viuda
y desamparada: la mia por Lo regular

«Insistir era tiempo perdido; como quien dice predicar en
desierto o aplicar una cataplasma sobre una pierna de palo

«iA Roma, pues, por todas partes

«Hice de tripas corazon y puse manos a la obra; atravesé los
colchones, suprimiendo asi una solucion de continuidad
incongruente en el sentido longitudinal; corté una de mis
corbatas en dos pedazos iguales; con cada uno de estos
fragmentos amarre, dos a dos, las patas de las camas para
evitar que se abriesen, cavando un abismo entre nosotros y
logre de esta manera ver coronados mis esfuerzos por la
constitucion de un todo compacto, homogeneo y mas o
menos confortable

«Hoy el mal no tiene remedio

«Pedirme que duerma sin mi mujer, es pedir a la una que viva
sin la carne o a las sombras que se alejen de Los cuerpos
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«Y, ultimamente, para que no me fastidies mas, exclamo
como Helene: Ce n'es pas ma faute, mon cher Calchas, que
veux-tu! C'est la fatalité!

«En mi debilidad esta mi excusa;, en mi impotencia, mi
justificacion

«Decia, pues, que nos despertamos a las cinco

«Despues de transcurrida una hora que, por supuesto, no
pasamos de haraganes, nos banamos, bebemos ambos una
cantidad que fluctua entre 4 y 8 vasos de leche al pie de la
vaca, segun las fuerzas mas o menos exhaustas reclaman
una dosis mayor o menor de reconstituyente y salimos a
caballo o en carruaje: la eleccion depende del estado de
cansancio o de postracion producido por el ejercicio de la
vispera

«Pasamos por el rodeo, recorremos los puestos, recreamos
nuestros oidos como un dilettante recrearia los suyos en el
spirto gentil de Aramburo o la Africana de Gayarre (de tal
manera la dicha predispone a la benevolencia), en el mugido
de las vacas, en el relincho de los potros, en el balido de las
ovejas, en el grito de los teros y hasta en el ladrido de los
perros y el chillido de las crias del puestero que, confundidas
con la jauria, medio desnudas y renidas a muerte con el agua
y el jabon, pero sanas, robustas y mas redondas que los
pambazos sus homonimos en color, salen a recibirnos al
palenque y rodean el carruaje o las patas de nuestros
caballos con cada o0jo como pieza de a dos reales y una
expresion de arisca curiosidad que tiene tanto de la bestia
como del ser humano

«Han dado las diez de la manana y estamos de regreso
perseguidos por un apetito voraz

«Con el maligno intento de aguzar tus instintos carniceros, de
que la boca se te vuelva agua, pues se de que pie cojeas,
incluyo a continuacion el menu de nuestro almuerzo.
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Potage

Caldo de vaca.
Entrée

Puchero de vaca.
Légumes
(Suprimidas por inutiles).
Roti

Vaca al asador.
Entremets sucrés
Mazamorra.

Arroz con leche.
Desserts

Dulce.

Queso mantecoso.
Duraznos del monte.
Hors-d' ceuvres
Café con leche.
Chocolate.

Manteca, etc.

«El todo, sabrosamente confeccionado a la criolla por la
mulata Jacinta, hija de la negra Marta, esclava de mi abuela,
y cordon bleu de profesion

<<Después de almorzar, el ardor de la edad y el calor de la
estacion nos despoja de nuestros vestidos, la cama nos llama
a gritos y la siesta nos embarga hasta las cuatro de la tarde

«A las cinco, nos espera la mesa con una segunda edicion del
almuerzo corregida y aumentada en algun tradicional pastel
de fuente, humitas o carbonada, habiendose intimado a
Jacinta, bajo las penas mas severas, la prohibicion de echar
mano de las conservas del Gas: foie gras, mortadela,
espa'rragos y compania, que solo figuran aqui ad pompam ed
ostentationem; de los vinos de Bazille, ventajosamente
reemplazados por el agua frappée del pozo, y de los
excelentes jamones de Geronimo que se envejecen de rabia
y se pudren de fastidio, al verse relegados al olvido en el
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ultimo rincon del aparador

«Ha sonado la hora de la poesia, los instantes de musica
celestial consagrados a las moradoras del Parnaso por el
Amor, el mas ladino de los dioses, segun Racine, para
zungarse a la susodicha montana

«Son las seis de la tarde y se nos ve aparecer como los
hermanos siameses, siempre pegados, ya en las calles del
jardin, ya en lo alto de la loma, en el borde de la laguna o a
lo largo del arroyo, diciéndonos, por cambiar, lo mismo que
nos decimos todos los dias, en todos los tonos y semi-tonos
de la escala, con acompanamiento de besos y carinos: yo te
adoro, y yo también

«De las ocho a la nueve de la noche, partida de brisca y de
burro tiznado y a las nueve a la cama, no sin antes haber
apurado hasta las heces el contenido de una jarra de leche
reservada a notre intention en la alacena del comedor por la
amable y solicita Jacinta

«Et voila
«¢No te incita este programa

«iNo te sientes tentado de tomar parte, tu también, en el
concierto

«éSerias hombre capaz de sacudir la polilla de tus viejas
costumbres de soltero, de abrir ocho dias de parentesis al
fastidio de tu vida

«Si asi fuera, ioh Croquefer!, encomienda al inclito Taniete,
ese tu Fortun cuidadoso, las llaves del derruido torreon
donde te anidas como ave de mal aguero, bregando por
mantener en alto el anejo y desprestigiado pendon del
celibato

«Ven a nosotros, ipobre hambriento
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«Hallaras dos almas caritativas, dos corazones cristianos que
te arrojaran Las miajas del esplendido banquete de su dicha

«Levantate a las cinco, toma el tren a las seis y [lega en el
dia a caer en los brazos de tu amigo que te esperan abiertos
como un angulo obtuso».
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Vv

Tres cigarrillos Caporal encendidos sobre el pucho, en
ayunas, acababan de armar un formidable tole-tole en mis
entranas, contribuyendo asi a aumentar el humor de perros
con que andaba, por haber tenido que despertarme a las
cinco de la manana, educado como estoy a hacerlo entre las
once y mediodia

Tragando por entregas la saliva de que se me llenaba la
boca, con los ojos hinchados por el madrugon como huevera
de gallina antes de poner, el estomago a una cuarta arriba de
su lugar y esa expresion de asco profundo que se obtiene
frunciendo el entrecejo, arrugando la nariz y estirando los
labios en el sentido de las orejas como bordonas de
contrabajo, renegaba de Juan y de sus gustos, de su mujer,
de mi, de los malditos ingleses que Lo hacen levantarse a uno
al alba como las gallinas y los soldados de linea, de un
italiano faturero que me vino a ofrecer su inmunda mercancia
y hasta de Taniete, a quien deploraba no haber roto alguna
cosa cuando, cumpliendo su consigna, se permitio entrar a
horas intempestivas a arrancarme del profundo sueno en que
yacia

La escena era un vagon del ferrocarril del Sur, momentos
antes de que saliera el tren en que me iba a pasar ocho dias
con mi amigo y su mujer

(A asunto de que, quien me metfa en pellejerfa, de cuando
aca, comodorro por instinto y convicciones, pegado a mis
costumbres como una estaca al suelo, daba al traste con mis
principios y me lanzaba en una vida de aventuras

Ni yo me explicaba a punto fijo
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(Por carino a Juan y el consiguiente deseo de complacerlo

iIQue Lo dudo! Nunca me ha dado por amoldarme a la voluntad
de los otros

{Por un sentimiento de egoista curiosidad

Mas bien eso: querfa tomarle el peso por mi mismo al
decantado eden de Los Tres Médanos

Si por lo menos, me decia, tratando de pintar el triste cuadro
de mi situacion con colores menos sombrios, me dejaran en
paz, me fuera dado estar solo, sin que se me cuele algun
guaso de los que abundan por estas alturas a abrirme los
vidrios cuando los quiera cerrados, a cerrarmelos cuando me
acomoden abiertos, a llenar el suelo de charcos de saliva
escupida como latigazos por entre los incisivos, a ponerme
las botas en la nariz con tal de estirarse y de ir a sus anchas,
o lo que es mil veces peor, bajo pretexto de que le duelen
los callos, a sacarse una de ellas o las dos, como la cosa mas
natural del mundo, o a hacerme alguna otra groseria que me
encocore y me cargue y me rompa el forro

Miré el reloj de la Estacion: marcaba las 6 y 13 minutos. Un
instante mas y nos ponfamos en marcha

El pito del guarda-tren lanzaba un mi sobreagudo, la
locomotora contestaba con un do grave, el maquinista
empunaba la manivela, el vapor actuaba ya sobre los
émbolos, el tren se movia por fin..

iLoado sea Dios! —exclamé— iLa situacion se ha salvado
iNunca Lo hubiera dicho

Una mole de cuero y tras ella otra de carne se precipitaban
como avalancha por la puerta del vagén estrepitosamente
abierta y hombre y baul, que tales eran, confundidos en un
conjunto informe, iban a parar de bruces contra la pared de
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enfrente

—iSi no ando tan vivo, me quedo! —exclamo mi hombre con
una sonrisa de triunfo, levantandose y sacudiendose la tierra
del porrazo

—Con un palmo de narices hubiera querido yo que te
quedaras, maldito in... truso— pense con rabia en mis
adentros

(Se les antoja a Vds. conocer la vida y milagros de este
caballero sin que para saberlos haya necesitado
preguntarselos

Es hijo de un antiguo mayordomo, capataz o interesado
cualquiera en una punta de vacas de Anchorena, Dorrego o
algun otro

Ha pasado los primeros anos de su vida alternando entre el
fogon de la cocina y el lomo de un mancarron probablemente
manco del encuentro; es decir, con los pisantes en el suelo o
afirmados por entre los dedos en una canilla de oveja
colgada de una guasca de cuero crudo a guisa de estribo

Sabia pialar un potrillo, arrear al tambo una lechera, rastrear
un nido de teros, matar una perdiz de un rebencazo, agarrar
a mano un animal manero, y, si acaso, sabfa también
despacharse dos docenas de tortas fritas el dia del santo de
tatita, pero no sabfa mas y habfa llegado a los doce anos

Su padre, inducido por los consejos del patron, se resolvio
entonces a mandarlo dos veces por semana a la escuela del
pueblo vecino, la Guardia de Chascomus o cualquiera otra,
le nom ne fait rien a la chose, donde aprendio a leer mal y a
escribir peor entre guantones y cintarazos: en los tiempos en
que acaecia la presente historia la letra entraba con sangre,
los maestros de escuela eran espanoles

A la vuelta de una docena de anos, el puesto del paisano
viejo, con sus cien vacas Yy su tropilla de caballos, habiase
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convertido en una rica y valiosa estancia, de modo que
muerto su padre, el su;eto éste por la gracna de Dios y la
obra de la reproduccion animal, se encontro de la noche a la
manana dueno de una solida fortuna y elevado al rango de
vecino influyente de la localidad, cuyos altos destinos
desempeno sucesivamente con general aplauso de sus
administrados

Juez de paz, entre la punta de barbaridades que se permitio
engendrar vestidas de sentencias, su mayor timbre de gloria,
su rastro mas luminoso en el noble apostolado de la
magistratura, fue exigir la prueba de Lo que decia a un pobre
diablo que se habia tomado la libertad de llamar prostituta a
la mujer del boticario, y no obstante tratarse de la esposa de
un personaje, absolver al acusado de culpa y cargo por ser, a
SU juicio, plena y satisfactoria la prueba producida, con lo que
vino a quedar de manifiesto ante la conciencia publica la
integridad de su caracter y la rectitud de sus procederes
como magistrado

Presidente de la Municipalidad, presto todo su contingente de
estetica al embellecimiento de la plaza y de los edificios
publicos

Columnas, pilastras y cornisas de 6 de arena por 1 de cal;
chapiteles, molduras, florones y pegotes de yeso; frisos,
mochetas y contramarcos de relucientes baldosas de loza
blancas y celestes, simbolizando «el blanco y el celeste de
nuestro pabelldn», y sobre los pilares que rodeaban la plaza
cruzada por calles de paraisos en forma de ta-te-ti,
morrudas y rechonchas pinas pintadas de verde y colorado,
cuyo detalle permitia adivinar la mano del arquitecto del
pueblo (vulgo, media cuchara), hijo de la bella Italia y
fanatico, €l también del «bianco, rosso e verde della nostra
bandiera»

Presidente del Club Social, corren aun en boca de las gentes
del pueblo las mentas de la espléndida fiesta que organizo
con motivo del dia del Santo Patrono de la localidad e
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inauguracion del nuevo edificio del templo

Todo el adorno de los salones: papeles, muebles, cortinados,
etc., fue elegido, comprado y mandado por el mismo desde
Buenos Aires, donde se costeo unica y exclusivamente con el
objeto de hacer en persona y a su gusto la adquisicion, en la
que invirtio la suma de 12.350 $ m/n., producto de las rifas
de cedulitas expendidas al vecindario en los dias 25 de Mayo
y 9 de Julio

Una alfombra de tripe inglés, doble ancho, comprada en el
bazar de Pereda y pintada, en fondo blanco, de regios
balaustres habana confundidos bajo el lujuriento follaje de
guirnaldas de siete mil colores que vivian entre si
perpetuamente peleadas a muerte, y cuyo solo asomo, aun
vistas de refilon al pasar por frente a wuna puerta
entreabierta, eran un guanton al buen gusto, capaz de dejarlo
bizco

Papel dorado de cuernos de abundancia sobre campo rojo,
con guarda verde y cuatro figurones alegoricos, tambien de
papel, pegados en los angulos, imitacion de marmol blanco: la
Repdblica, la Libertad, la Industria y el Comercio, adquisicién
hecha en la «Pintureria del Sur», calle de Buen Orden

Amasijo al pastel en el techo transformado en croute por el
genio del artista, joven piamontés compatriota y protegido
del arquitecto en cuestion, representando un cielo refulgente
salpicado hacia el cenit de grupos de monstruos, cadenas de
angelitos, que se destacaban en un claro habilmente ménagé
por un armazon de glorieta cubierto de ramas y de flores

Muebles de damasco de lana solferino salidos de los
almacenes de Shaw, cortinas blancas de a doscientos pesos
el par con sus correspondientes galerias de laton amarillo, y
por ultimo, dos trofeos de banderas de la patria completaban
el ornato del salon

En cuanto a la cuadra de los soldados de la partida,
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transformada en comedor con ocasion de la fiesta, si bien no
brillaba por el lujo de su mobiliario (el tabaco no daba para
tanto), en cambio la bucolica mandaba fuerza

Lechones y pavos asados, matambres arrollados, carne con
cuero fiambre, una pirémide de almendrado en el centro de la
mesa, dos de naranjas carameladas en los extremos, fuentes
de yemas a granel, surtido de masas y dulces abrillantados,
Chateau-Brier, Carlon a pasto, etc., etc., el todo preparado y
servido por el dueno del hotel y el confitero en comandita,
con circulacion de mate y licor de rosa

EL resto, a |l 'avenant

La orquesta compuesta de un clavicordio-marimba,
formidable herramienta de romper timpanos, que al solo
amago de las mazurcas del mulato alquilado ad hoc en
Buenos Aires, era capaz de hacerlo a uno volverse de la
esquina y dar vuelta a la manzana, aunque llevara zapatos
patrios, lanzaba a toute volée sus raudales de armonia

ilmaginese el golpe de vista que ofreceria el magnifico local
invadido por Los melenudos dandys del pueblo, entre los que
se destacaba la figura de nuestro hombre como la de un
general en el dia de la batalla y por la flor y nata de las
muchachas hediendo a agua florida y vestidas de verde y
celeste las negras, de colorado y amarillo las rubias, con
cargazon de flores de trapo en la cabeza, con aros de hueso
colorado, prendedores de doublé, guantes de carnero a
media mano y botines elasticos de prunela

En esa noche mi companero echo el resto

Nombrado bastonero por aclamacion, se empenaba en
contentar a todo el mundo, haciendo que el mulato se le
afirmara ya a una habanera, ya a un chotis, segt.'m se lo pedia
algdn amigo interesado en agacharsele con la churleta a
quien andaba festejando

Veiasele multiplicarse, atendiendo a todo y a todos, con el
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aire de soberana proteccion y el agasajo especial del
magnate de pueblo de campo, lo que no le impedia echar de
vez en cuando sus pitadas de sabroso negro y tener
temporada con la hija del comandante, una flor de tuna a la
que pocos meses despues entregaba su blanca mano

iBien sabia Bonaparte lo que decia, cuando dijo que la
ambicion es una de las pasiones mas vehementes del corazon
humano

Elevado de la nada al pinaculo de la _grandeza, hubierase
crefdo que nuestro héroe no tenfa mas que pedir ni que
hacer, que descansar a la sombra de sus laureles o, lo que es
lo mismo, sobre la vereda de su casa saboreando un amargo
€n mangas de camisa, y, sin embargo un buen dia se le
OCuUrrio pensar que su pueblo, su pais, como dirfa un dlputado
de las prov1nc1as no era sino un rincon y, lo que es mas, el
ultimo rincon del mundo

El aspecto de la calle real, el atrio de la iglesia, la plaza, la
sociedad de su suegro el comandante, de sus amigos el
meédico y el cura, el ascendiente que ejercia sobre sus
convecinos, la consideracion que le tenfan, todo lo que, en
una palabra, constituye la vida del as de esa baraja que se
[lama vecindario de pueblo de campo, fue insuficiente a
colmar la medida de sus aspiraciones, Yy, comico de provincia,
ambiciono las escenas de la capital

Su esposa, por otra parte, sonaba con una casa en el barrio
de la Concepcion, un coche para ir a Palermo y un palco en el
Alegria; no porque se sintiera intimidada ante la perspectiva
de lucir sus _pesos y sus formas en un balcon de Colon, sino
porque éque le importaba a ella, ni qué tenfa que hacer en
una representacion de Hugonotes si no entendfa el italiano

i«Los Magiares» o «Los siete grados del crimen» a la bonne
heure, eso si que era divertido

Con la bolsa gorda, ambos se decidieron, pues, a cambiar de
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barrio y a transportar sus penates a las alturas de la calle de
Independencia o Estados Unidos, entre Chacabuco y Lima

Alli se establecieron, alli empezaron a tener familia y alli
viven desde entonces

Ella, caminando con pasos de gigante hacia la obesidad, de
puro contenta y satisfecha al ver realizado su sueno: tiene su
casa, su coche, su palco y ademas relacion con las familias
decentes del barrio, a las que, meses mas meses menos,
todos los anos pasa recado comunicandoles que cuenten con
un servidorcito mas a quien mandar

él, hombre de influencia en la ciudad y campana, donde
dispone de amigos prontos a servirlo, miembro de la
Sociedad Rural, de la Comision de Higiene de la parroquia y
de un club politico cualquiera, en cuyas filas milita a titulo y
en su calidad de republicano de corazon.
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Vi

(Republicano he dicho

Sf, pero entendamonos; republicano a lo hijo del pais, para
quien el republicanismo consiste en que esta pobre tierra se
[lame Repdblica Argentina, el Poder Ejecutivo Gobierno, el
Jefe de Gobierno Presidente, y en la representacion periodica
de la siguiente farsa politica en cuatro actos, que condensa
el ideal de nuestra republicana existencia

Acto primer

Escandalo mayusculo disfrazado de eleccion popular en que
vota todo el mundo, es decir, todos los criollos habidos y por
haber, aun los difuntos que, desde el hoyo donde se pudren
en la Recoleta o en la Chacarita, suelen mojar prestando el
contingente de su nombre y de su voto

Para ello, basta que el bolsillo del jefe del grupo o caudillo
de parroquia se halle provisto de una boleta de inscripcion en
el Registro Civico a nombre del postulante y que este tenga
papeleta de Guardia Nacional, aunque no tenga en qué caerse
muerto y haya pasado su vida alternando entre la
Penitenciaria, donde se paga el lujo de sus vicios tendido a la
bartola por cuenta del pafs en un cuarto comodo y ventilado,
con sus horas de recreo en los jardines y sus buenas raciones
de puchero, asado y pan amasado expresamente para el; los
batallones de linea, de donde se alza con el santo y la
limosna, como y cuando se le antoja, si no le cuadra el papel
de defensor de la honra y de la dignidad nacional; los
lupanares y las pulperias, en los que concluye de
perfeccionar su educacion republicana

Durante el mes anterior al bochinche, vive en familia con Los
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otros de su calana, a rancho y puerta cerrada (por las dudas),
racionado con Los a compte de los sueldos y pitanzas de los
candidatos. Del cuero salen las correas

Suena la hora, llega el instante solemne y el maestro de
ceremonias, alguno de los que manejan los titeres, lo
endereza entonces a ejercer sus funciones soberanas, es
decir, a votar por cinco pesos sin saber para qué ni por
quién, una, dos y hasta tres veces si cuela, llamandose
primero Juan, luego Pedro y después Diego, ya barbudo, ya
afeitado, con un gorro de vasco en la cabeza o un sombrero
de panza de burro encasquetado hasta los ojos y, si acaso, a
armar también la de Dios es Cristo, alguna de tiros Yy
punaladas, robandose los registros de la mesa a una sena del
caudillo que ve el negocio mal parado

Acto segund

ElL republicano cuadro o, lo que es Lo mismo, la sangrienta y
vergonzosa farsa, sale luego de manos de los comparsas,
cambia de escena y va a reproducirse en el encumbrado
teatro de las Camaras

Aqui, los saltimbanquis o sea los histriones o, si se quiere,
los padres de la patria, hablando con reverencia, antes de
abrir sus puertas al publico, con el teatro en tinieblas y entre
gallos y media noche, tienen sus sesiones artisticas de alta
escuela, sus correspondientes ensayos en que, bajo la forma
de gatuperios y escamoteos, despedazan el libreto de la
pieza, rayan la colaboracion de los necios que, representando
la honradez politica y la pureza del sufragio, han hecho por
imprimirle un sello de legalidad y de justicia, suman aca,
restan alla, corta y tajean aculla, hasta transformarlo de
malo que era, en peor, en un pastel indigesto amasado por el
patriotismo, en un asqueroso bodrio al gusto de galgos o
podencos, segun sean sus adversarios podencos o galgos y
galgos o podencos ellos mismos

Llega el anhelado dia de la premiere y, tomadas todas las
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precauciones del caso por si se arma alguna grande,
prevenida la policfa y un par de companfas de linea por si se
enreda el pandero, el templo augusto de las leyes se ve
invadido por una concurrencia inmensa y elegida... entre las
ultimas capas de la sociedad: asesinos y ladrones, vagos,
borrachos y compadres; ternes de pelo en pecho, revolver
en la cintura y cuchillo en la liga, reclutados y arreados ad
hoc para solemnizar el acto con su presencia, simbolizando la
majestad del pueblo soberano

La escena se inicia con la aparicion de un farsante de
cartello; del primer galén, por ejemplo, bajo el ropaje de un
joven democrata, adalid de las libertades publicas, de
profesion: diputado, bajo pena de morirse de hambre,
moreno, de fruncido entrecejo, mirada torva, melena tras de
la oreja y traje de su empleo, es decir, rigurosamente
vestido de casimir negro

Asume una actitud decorosa y digna, vuelve amenazantes
0jos en su alrededor, se incorpora, se entona Yy recita
despues el siguiente monologo que dura tres cuartos de hora

«iSufragio, libertad, justicia, verdad, derecho, constitucion,
soberania, antorcha, ley, independencia, epopeya, patria,
pueblo! (Ruidosos aplausos en el publico, mezclados de
ruidosos silbos)

«Democracia, honradez, fuego, patriotismo, luz, espada,
abnegacion, republica, apostolado, gloria, paz, honor,
propiedad, vida: inosotros!»

—iBien, muy bien, bravo, bravisimo! (A la derecha en el
publico)

—Anda que te lamba un guay! (A la izquierda)

—iSilencio, barbaros! (El barba disfrazado de Papa Jupin, a
titulo de ser el mas viejo y, precisamente, el mas inutil de
todos, desde el fondo de la escena que figura el Olimpo)
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— Cayate, imascaron! (Una voz en falsete)

«Violencia —prosigue el artista— robo, mala fe, fraude,
soborno, conciencia, pueblo, cohecho, rémora, falsificacién,
oscurantismo, desquicio, ruina, tinieblas, abismo, muerte:
iellos!» (Prolongados y estrepitosos aplausos a la derecha,
rechifla mas prolongada y estrepitosa aun a la izquierda)

—Si no se callan la boca, (el barba) los voy a hacer echar
como a perros por los vigilantes

Yo tengo las llaves del cielo

Leales el reglamento del teatro. (A un comparsa vestido de
secretario)

El comparsa lee

—iNo te arrimés a la pared que hay chinches! (Una voz)
—iDeja de cantar jilguero, no me estés atormentando! (Otro)
—iQue nos devuelvan la plata! (Otra)

—iMiau! imiau! iguau! iguau! (Otras mas)

EL artista se mete muy orondo entre bastidores, donde es
calurosamente felicitado por sus colegas

Reproducir la escena que se sucede, encomendada a algun
otro premier bagatelliere de la compania, seria tiempo
perdido

Es una repeticion al pie de la letra, una segunda edicion de la
anterior, la oracion que acaban Vds. de ofr, pero vuelta por
pasiva y que puede traducirse con los siguientes refranes: se
ve la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio, lo tuyo
me dices ladron de perdices, u otro semejante que la
decencia impide estampar en letras de molde

Los mismos aplausos, la misma rechifla, la misma
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intervencion irrespetuosa del respetable publico y las mismas
eternas amenazas de Jupin, que se guarda muy bien de
hacerlas efectivas como de cierta cosa, por temor de que le
rompan sus olimpicas costillas

Toca, por dltimo, el turno al encargado de la parte musical
del programa, al cantor, al lirico o, lo que es igual, al zonzo,
artista que suele no faltar en nuestros teatros politicos, el
que, ojeroso y palido el semblante, empieza por entonar
tiernas endechas en tono lastimero y quejumbrosa voz,
deplorando el extravio de los espiritus, la corrupcion de las
pasiones y los profundos males que afligen a la sociedad; va
dejéndose arrastrar, a pesar suyo, por el hechizo magnético
de su canto, como el chingolo por la vibora, hasta que, ebrio
de melodia, concluye por lanzar entusiasmado el siguiente do
de pecho, en forma de verdades de a puno

«Republica, no; anarqufa, sfi; republicanos y honrados,
ninguno; demagogos y pillos, todos»; llamando, como se ve,
las cosas por su nombre y a los hombres por sus cosas, hasta
que las furias populares se descargan sobre su cabeza y el
ruido atronador de dos mil pitos zumbandole en los ofdos, le
ahogan la voz en la garganta, le hacen meter violin en bolsa
y lo aventan con su musica a otra parte, el abismo del
ridiculo donde queda sepultado para siempre

En resumen, los galgos se quedan con el disputado zoquete y
el acto concluye naturalmente a capazos, con intervencion
de los gendarmes y 24 horas de cafua a las ultimas cartas de
la baraja

Los ases y figurones, autores y promotores del republicano
alboroto, €sS0S son como Jupin, tienen las llaves del cielo y lo
que en ese momento quieren y hacen, es ganar
tranquilamente sus domicilios satisfechos de la jornada vy
orgullosos de haber podido ofrecer a las miradas curiosas de
los pueblos que nos contemplan, un cuadro de familia, una
escena de costumbres, un riquisimo ejemplar lujosamente
encuadernado del libro que ensena al mundo como
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entendemos y practicamos la republica nosotros los
argentinos

Acto tercer

La escena representa la Pampa y en ella un campamento: el
de las huestes de los defensores de la ley, finclitos
regeneradores del sufragio

iSimbolizan la verdad escarnecida, la justicia conculcada, las
garantfas del hombre pisoteadas y, celosos de la sangrienta
ofensa inferida a dama constitucion, nueva senora de sus
pensamientos, inspirados en la austera rigidez de sus
principios, rebosando de santa indignacién, revisten la coraza,
empunan la tizona y se lanzan a correr el azar de las
batallas, declarando guerra a muerte y sin cuartel a los
gobiernos de hecho, a la chusma infame encaramada en el
poder por el mas inicuo de los atentados, para mengua de la
patria y baldon de los hijos de esta tierra

Pero levantenle la visera y rfan por la humanidad y lloren
por la patria

Se encontraran con la cara bastarda del traficante politico
que, a trueque de saciar sus ambiciones rastreras y al ver
que se le escapa el mendrugo, no trepida en enarbolar el
trapo rojo de la rebelion, envolviendo al pafs en los horrores
sin cuento de una guerra fratricida

(A quienes comandan

A un punado de soldados revoltosos, a unos cuantos miles de
gauchos infelices, carne de canon arrebatada al trabajo y al
hogar y a una banda de salvajes, avidos de saqueo y de
matanza, pero finclitos regeneradores del sufragio, ellos
tambien

ElL eco de una voz divina repercute en las filas de los
inspirados
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«Péngome a vuestro frente», dice, «con el proposito de dar a
este grande y hermoso movimiento democratico cohesion y
significado nacional (sic)

«La republica entera se alza en armas contra el gobierno
espureo que ha usurpado la direccion suprema de los
destinos de la patria: me mantendre firme hasta lo ultimo con
el ultimo de vosotros que me acompanare y venceré o
moriré con el»

¢Vencio

Si vieillesse pouvait
¢Murio

Pas si vite

Ni una ni otra cosa

Cierto es tambien que maldita la gracia que le hacfa tirarla
de falso profeta y de rey guerrero en una asonada
escandalosa contra las autoridades constituidas de su pais

Voluntario codo con codo, como dicen, fue arrastrado por los
otros

(Culpa o delito
Culpa o delito para el comun de los mortales

Crimen y crimen de lesa patria para aquel cuya palabra fue
siempre escuchada de rodillas por su sequito, no como la del
hombre que dirige, sino como la del oraculo que impone

Continuo

Al mando de un ejército, se hizo derrotar lastimosamente por
cuatro gatos; horas después se daba preso y entregaba con
él a tres mil argentinos como quien entrega una tropa de
capones, consintiendo en llamar con mansedumbre
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verdaderamente evangelica gobierno de derecho al gobierno
de hecho contra el que habia fulminado sus celestes iras, y
pocos meses mas tarde, los prohombres del gran partido de
los principios, los puros, los honrados, los patriotas, los
intransigentes, eran miembros de derecho de ese gobierno de
hecho, canalla, espureo y usurpador

Pro pudor

Y si no son Vds. afectos a las escenas pastoriles, si el
paladar empalagado rechaza el dulce jugo de las abejas, la
repugnante miel de Arcadia, no tienen mas que abrir la boca
y pedir

ElL museo nacional de anatomia politica posee una riquisima
coleccion de este genero de abortos

Al gusto del consumidor

Puedo servirles una de barricadas, un saineton representado
en media calle, que, a pesar de la sangre derramada, no
merece otro nombre lo que tiene por cabeza a un payaso
torpe y necio

Imaginese la obra de un bachicha de la Boca

Un figurén, hecho a patadas, de un pedazo de pino blanco, la
mas ordinaria de las maderas, embadurnado con tres manos
de pintura, armado de un tridente y de una corona de conde,
bajo el bauprés de una lancha de cabotaje, la Covine
Carlotta, por ejemplo, y se tendra un mamarracho
calafateado de Nettuno, Lo que se llama un mascaron de proa

Ese es mi hombre

La misma cara de palo, dura, tiesa, tosca y grosera, sin
ningdn toque delicado en los lineamentos, de esos que
revelan la mano del artista supremo: o un rasgo de nobleza
en el alma, o una fibra generosa en el corazén; el mismo
ceno empacado y grotescamente adusto que Stein traduce
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con tanta fuerza de parecido en sus caricaturas de ElL
Mosquito; la misma cabeza monstruosamente frentona, hija
legitima de la del ceélebre idiota de Amsterdam; la misma
figura terca y repelente que, sin querer, trae a los labios, o
una maldicion contra el autor, cuando se la mira en la proa de
la lancha mencionada, o un terno de cebollas contra el
hombre, cuando se la encuentra al volver de una esquina
sobre los hombros del individuo en cuestion

Incapaz de engendrar una idea, abogado adocenado Yy
recopilador de tres al cuarto, los pocos libros que ha tenido
la audacia de publicar bajo su nombre son un plagio servil, un
robo escandaloso de ajenas cosechas.— Tienen todo Lo de los
otros, nada de é€l, con excepcion del estilo que es
sencillamente atroz

Después de dolorosos pujos de alumbramiento, las palabras
salen a empujones, en grupos informes de ocho o diez,
mirandose las caras o dandose la espalda, de pie, de costillas
o de cabeza, nada importa, y al poco andar, ahi no mas, se
paran empacadas como petizo de muchacho mal criado,
pidiendo a gritos una picana

Me hace acordar a los chorros del Limon cuando cae sobre
una ostra viva

Como €l es acre, aspero, agrio y produce en el cerebro lo
que el acido citrico en el desgraciado molusco: se encoge, se
frunce y se retuerce por librarse del pestifero contagio y
resistir la infeccion de tan asqueroso virus literario

Boyante en la superficie por obra y gracia del azar, esa
divinidad de los necios, no ha dejado una sola huella de su
paso, su pais no le debe ni un servicio en cambio de los
males que causo y de las torpezas sin cuento que como
hombre publico no ceso de cometer: la intriga, entre otras,
santificada por €l en pleno parlamento y la amenaza de una
guerra con el extranjero en que hubo de envolvernos su
innata guaranguerfa, una coz brutal que pegé empujado por
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los instintos

El sentido publico parecfa haber hecho, por fin, justicia de tan
triste sire relegandolo al olvido, cuando una combinacion de
sabia politica en la forma, un indecente enjuague en el fondo,
hijo de la cobardia de quien no tuvo... calzones para ser
hombre y gobernar, volviolo a sacar, en mala hora, del
ostracismo en que vivia

iCuriosas aberraciones de la naturaleza humana

Un ente aborrecido, sin valor, sin talento, sin corazon, ni
virtud, dotes que son la tela de los caudillos, rasgos que
exaltan a un hombre porque arrastran a los demas, llego a
encarnar, sin embargo, las aspiraciones de una multitud
fanatizada en que el sentimiento ahogaba la voz de la razén,
en que heridas las fibras generosas del patriotismo con la
explotacién de la mas ruin de las banderas, el localismo
egoista, los ojos no vefan, la cabeza no pensaba, el corazon
solo sentfa y sentfa delirando que ultrajaban a la persona
sagrada de la madre, que manoseaban su honra, que
encadenaban su libertad, que atentaban a su vida

Dos mil hombres muertos, dos mil vacios en el hogar, dos mil
vidas robadas a la patria y al trabajo, la sangre de dos mil
argentinos derramada en el altar de un idolo deforme, en
obsequio al mas cfnico y al mas vulgar de los demagogos,
ameén de los millones despllfarrados y del vergonzoso
espectaculo ofrecido a la Ameérica y al mundo, ihe ahi el
precio del elixir del nuevo Dulcamara, presente griego de una
mentida conciliacion entre hermanos, de un falso acuerdo de
paz y de concordia

LY bien

Y bien, vive tranqullamente €n su casa amparado por las
leyes que falseo y la constitucion que plsoteo goza de las
garantias acordadas al ciudadano inocente y honrado; va y
viene sin gque nadie lo incomode; come, bebe, duerme a
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calzon quitado y libre de remordimientos, porque no los tiene
ni los puede tener el que no tiene conciencia, y no falta
quien le apriete la mano y quien le saque el sombrero

iIAh! Si dos mil veces hubiera podido vivir y dos mil veces lo
hubieran muerto, la cuenta habria arrojado aun un saldo en
su contra

La vida del ultimo de los ultimos sacrificada por el, vale
infinitamente mas que la suya

«iY llamas no hay en el cielo! iPara qué entonces los rayos!»
Justicia, vieja inservible, {qué hace esa espada en tu mano
Basta

En presencia de ciertos hechos que sublevan y de ciertos
tipos que calientan, la sangre fluye enardecida al cerebro y
se pierde el humor de escribir locuras y pamplinas

Pasemos de una vez

En suma, el tercer acto concluye con la conclusion de la rina
y el triunfo de los galgos que siguen duenos del zoquete

Acto cuart
La calma mas apacible reina en la naturaleza

ElL sol de la victoria luce sus rayos, envolviendo a la ciudad
senora en el ambiente reparador de la paz

EL animo se siente alentado y aspira con avidez y con delicia
la fresca brisa de una manana de promesas. «Alcemos los
ojos al Eterno; despleguemos nuestros labios en fervorosa
plegaria; imploremos su asistencia y encorvemos en seguida
nuestros hombros

«iHa llegado la hora de la labor honrada, la hora del trabajo
de hoy, del trabajo de manana y de siempre, hasta que el
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sudor de nuestras frentes y el cansancio de nuestros
miembros doloridos se hallen pagados con usura en la obra
inmortal de la patria opulenta de rigueza y gigantesca de
poder!»

Asi exclama, sonando, la voz del patriotismo; pero, iay!, el
grito destemplado de la demagogia, el ladrido de la jauria no
tarda en sofocarla, atronando los espacios; el sueno se disipa
y la imagen ofendida de la Republica huye a refugiarse entre
los suyos, abandonando el disputado campo a la hidra de la
anarquia

«iTrabajar

«Si, sea en hora buena; pero trabajemos con provecho,
aunque trabajemos en destruir, siempre que de entre las
ruinas se salve incolume una personalidad: la mia

«iQué es la patria

«Un pedazo cualquiera de tierra

«.Qué los hombres que la habitan

«Una fraccion abyecta de la abyecta humanidad

«Mina de oro, la primera, explotada por bestias de carga, los
segundos, que compra en el mercado de la vida el que tiene
repleto su bolsillo

«Llenarlo, pues, he ahi el fin; el medio poco import
«iConciencia, deber, moral

«Palabras huecas inventadas por los necios. Buscad el movil
en el interes que es la unica moral porque es la unica verdad»

Eso dice el traficante, el explotador ruin que hace profesion
del robo a las arcas populares escudado en un contrato y
amparado por la indolencia de los unos y la corrupcion de los
demas
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Plaga de langostas que se incuba en el terreno de la politica,
revienta al calor de sus ardientes luchas y cae hambrienta
sobre el campo de la riqueza publica que tala y devasta
hasta convertirlo en un esteéril yermo

Permitanme Vds. que, con el taco de la bota, le haga
reventar como a los cerdos de la podredumbre en que se
revuelca

Acercarle la mano, tocarlo aun con la punta de los dedos,
darlo vuelta y exhibirlo en toda su espantosa deformidad,
eso no puedo; su contacto produce en mf la mas invencible
repugnancia y tengo los gustos delicados: es cuestion de
estomago

Capaz de vender su alma al diablo, no como Fausto inspirado
en el ardiente anhelo de su naturaleza hacia Lo bello, sino
como Judas vendio al Cristo, no profesa otra fe que la mala
con que sella todos los actos de su vida

Su conciencia es un saco de cautchu; cabe dentro todo Lo que
se le quiera echar; se estira y no se rompe

Muy conocido en el mercado, tiene, por otra parte, su
reputacion bien sentada; es la de un completo bribon

Sin mas bagaje que el de su cinismo, ni mas capital que el de
sus trampas y el titulo de hombre del partido, que le ha
metido hombro al candidato falsificando unos cuantos
centenares de votos, se hace nombrar cualquier cosa,
diputado, por ejemplo, del ultimo partido de campana, por
media docena de pillos como €él, compadres o companeros
suyos, ¥y munido de este bill de indemnidad, se larga a tentar
fortuna con los o0jos clavados como los de un hambriento
delante de las vidrieras del Gas, en el rico y bien provisto
arsenal del Erario, ese huevo guacho que nadie empolla y
que vacia el afilado pico del carancho o el hocico astuto del
Zorro
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Se le ve ganar las avenidas de la Casa Rosada, meterse en
las antecamaras y sentar allf sus reales valido de la posicion
que le asegura su empleo, o del parentesco o amistad que Lo
liga a algun magnate, ministro o cosa que lo valga

Anda a la pesca de lo que se llama un negocio con el
Gobierno, limpio o sucio, no hace al caso; lo que se quiere es
plata y para forrarse uno el rinon y hacer su agosto, nada
hay tan lucrativo como esta raza de industria

Tiene mas agallas que un pescado y como no va nada en la
parada, como nada puede perder porgque nada posee, ni
decoro, ni honradez, ni verguenza, ni dinero, ni aun recelo de
que Lo metan en la carcel, la carcel no ha sido hecha para los
amigos, acepta todo lo que cae en todos los ramos del inicuo
comercio

iY aqui del manoteo

(Resuelvese explorar tal o cual rio, hacer el servicio de las
costas, organizar una expedicion de interes cientifico o
comercial

En el Tigre o en la Boca se pudre, desde hace anos, cierto
cascajo viejo abandonado por inservible

Se compra por cuatro reales, por lo que vale la lena, se
[lama al calafate que lo rellena de estopa, al pintor que le
pasa una mano de negro o de albayalde destinada a ocultar
de las miradas profanas del vulgo la carcoma de la polilla, se
le deja como nuevo y se le ofrece en venta al Gobierno

EL Gobierno nombra una comision de peritos para que lo
examine; la comision de peritos Lo declara un Leviathan capaz
de luchar impavido con las furias de los elementos
desencadenados y el Gobierno se apresura, naturalmente, a
aprovechar de la pichincha y lo compra en 50.000 pesos

(Y despues? Despues, nada: en el primer banco de arena
donde toca se abre como un carozo de durazno prisco, se
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sumerge muellemente bajo las mansas aguas Yy queda
sepultado en ellas junto con los 50.000 pesos que costo

Tableau

Allé, en la zona mas desierta de la Pampa, arrastra una
existencia miserable el noble y desgraciado soldado
argentino, ese tipo estoico, encarnacion admirable de la
resistencia de la bestia unida a la resignacion del cristiano

La patria le exige todo y todo se lo da a la patria. Su hogar y
su familia que abandona, su patrimonio que pierde, su vida
que incesantemente expone a las rudas asechanzas del
salvaje en una guerra sin tregua y sin cuartel. {Qué es lo que
recibe en cambio, que premio, qué recompensa en la
desesperante soledad donde sufre y muere por Los otros

(Se le acuerda, acaso, una mirada de compasion ya que no de
gratitud, se atiende a las necesidades mas premiosas de su
vida, se le arroja una manta con que cubrir sus miembros
engarrotados por el viento glacial de la Cordillera, se le
concede siquiera el miserable rancho del soldado, un pedazo
de carne, un punado de yerba y un cigarrillo de papel, ya que
no pide ni necesita otra cosa

Asi lo quiere la patria y asi lo paga el Erario, pero asi no lo
entiende la codicia humana encarnada en el ente degradado
que especula hasta con el hambre y la sed de sus hermanos

iTratase de algt.'ln vasto proyecto, de dotar al pais de las
grandes obras que reclama con imperio

Nuestro hombre aguza el filo de su ingenio, se pone en
campana y toca todos los resortes de sus cabulas. Inquiere
cual es el lado flaco de los que han de intervenir en el
asunto, miembros de las cémaras, empleados, representantes
del Gobierno, etc., y segdn el resultado de sus pesquisas,
tiende sus redes y combina su plan

Si el candidato tiene sensible la epidermis y no es hombre de
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tolerar impasible que lo anden manoseando, se hace chiquito
y echa mano de los empenos apela al semplterno estribillo
de la carta de recomendacion que solicita de algun allegado,
con el sombrero en la mano y en la que suplica se encarezca
la necesidad de proteger a los amigos, miembros leales y
consecuentes del partido, etc., etc

Si, por el contrario, el sujeto en cuestion es hecho de una
pieza, tipo de €sos que no se paran en pelos ni saben Lo que
son escrupulos, ioh!, entonces no se anda con cumplimientos;
agarra el camino derecho y le hace un tiro a fondo,
dejandosele caer llana y sencillamente con el brulote de
tantos mil patacones porque le despache el negocio o con la
risuena perspectiva de un pingle beneficio en las utilidades
de la empresa

La cuenta es clara: el Erario paga 100; lo que se le entrega
vale 10; el 90 restante se reparte entre los socios que
pueden ser dos o muchos, recibir por mitades a tanto por
barba, con arreglo a los riesgos que cada cual ha corrido, al
contingente que ha llevado, o la importancia del capital
pecuniario o industrial que ha introducido, todo lo que,
traducido al lenguaje vulgar, quiere decir en plata: segun la
complicidad mas o menos criminal de los confabulados en el
robo

iAh! Ustedes los de arriba, los que se mantienen puros en
medio de la escandalosa perversion moral que nos invade,
reflexionen un momento, piensen en la tremenda
responsabilidad que los esta hundiendo con su peso

ElL pais les va a exigir estrecha cuenta del uso que hacen del
poder que con tanto ardor han perseguido

La calumnia va a manchar de negro el nombre que llevan vy,
confundidos con los réprobos en el cuadro de la historia,
llegaran a ser justamente maldecidos por los que vengan
despues
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Aun es tiempo, armen su brazo de energfa, hagan un
gobierno de mano de fierro con guante blanco, pero haganlo
de una vez

Tirios o troyanos, que caigan Los que deban caer y que €so
que anda escrito por ahi de la igualdad ante la ley y ante los
jueces, deje de ser por fin una insolente mentira

Y aqui concluye el cuarto y ultimo acto de la funcion
representada con el nombre del senor Pueblo y a la que ese
senor Pueblo no hace otra cosa que asistir desde los
balcones de su casa, protestando escandalizado de que le
adjudiquen la paternidad de tan detestable farsa, como
protestaba el senor Rossini desde un palco de los Italiens, al
desconocer a su hijo predilecto transformado por la Patti en
un curso de vocalizacion

Salvos, por supuesto, los respetos debidos al arte y al
talento de la artista: la Patti es una diva, mientras que
nuestros comicos politicos no pasan de ser una massa di cani,
a pesar de las ingentes sumas tiradas a la calle en la
subvencion del teatro.
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Vil

Volvamos a mi vieja y a mi companero. Decia, pues, que era
republicano de corazon

Pero como, desgraciadamente, todo Lo que es humano es
creado y todo lo creado es imperfecto, mi hombre no podia
dejar de caer bajo el imperio de esta ley fatal, pagando el
tambien su tributo a las flaquezas de este valle de lagrimas

Feas manchas aristocraticas empanaban el puro crisol de su
democratico credo

Varon y fuerte, tenia sus debilidades, engendradas las unas
por anejas preocupaciones godas y consecuencias las otras
del bendito procreo de las haciendas del viejo

Un par de casos al caso

No comerfa en la misma mesa, ni dirfa senor, ni sacarfa el
sombrero, ni darfa la mano a un hombre de color, negro,
mulato o chino, siempre que a las claras pasara por tal

Hago esta ultima, prudente salvedad, porque muchos
habemos cuyas venas, mas que venas, parecen cloacas, tal
es de mezclado el liquido que por ellas corre, y no obstante,
el habito de verlos siempre confundidos con los sujetos en el
primer plan del cuadro social aleja inconcientemente de
nosotros toda idea de analisis, hasta el punto de quedarnos
con la boca abierta cuando algun amateur, viejo comadron de
esos que hacen oficio de conocer cuanta inmundicia Dios crio
en la vida privada desde el ano diez hasta la fecha, nos
senala con el dedo la impura media tinta, el bastardo claro-
oscuro velado a nuestras miradas miopes
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Se habla de fulano de tal en un corrillo alrededor de la
estufa, en un balcon del Club del Progreso en verano

—¢Fulano de tal? iSi es mulato! —se apresura a exclamar el
comadron con aire de mozo diablo y zorro viejo, muerto de
gusto al poder espulgar la porqueria y sacar el cuero al
projimo

—Aqui, para entre nosotros —agrega en tono confidencial—,
de la madre de este caballerito las malas lenguas aseguraban
esto y esto otro

«De su abuela, no les digo nada; era publico y notorio aquello
y Lo de mas alla

«La cosa data de la €poca en que la catedral tenfa techo de
paja..

iY lengua para que te quiero! Tajo arriba y tajo abajo, una de
injertos al pobre arbol genealogico, que queda de mutilado y
de overo como si diez mangas de piedra le hubieran cafdo
encima

Consecuencia: el individuo es irremediablemente mulato

—iPero, hombre! —exclamamos a nuestro turno como si
cayeramos de arriba.— {Sabe que nunca me habia apercibido
de la cosa

Y solo entonces empezamos a notar ciertos indicios que no
marran: Los labios en forma de rinon, la nariz de pera parda,
el bruno y ensortijado cabello, el aceitunado matiz, etc., etc

EL mulato este no entra, sin embargo, en el numero de los
que nuestro republicano mira desde lo alto de su grandeza

Acaso €l mismo es de la familia

Pero si se trata de un mulato neto, indudable, universalmente
reconocido como tal, la cosa varia de aspecto
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Lo tutea por lo pronto, mucho mas si es de condicion
humilde, y le tira a renglon seguido con el barro de su color a
la cara, por poco que se amostace y el villano haya cometido
el desacato de provocar sus nobles iras

Compra coche y en lugar de vestir al cochero de saco y
sombrero de panza de burro para que arreglado al gaucho
sean las prendas o, ya que quiere lujo, sencillamente de
levita, pantalén negro y sombrero alto, como cuadraria al
puritanismo de que hace gala, le encaja un mamarracho, una
payasada carnavalesca bautizada pomposamente de librea

El equipaje aguarda en la puerta de la casa. {Quieren Vds.
hacer de el un examen pericial

Lando, industria nacional (Delanoux): montaje de armon y
forro que llora a gritos

Los arneses son espléndidos: plaqué, mucho plaqué, plaque
por todas partes

Hacen el pendant del chapeado de marras, el de Los buenos
tiempos en que usaban apero y corrian sortija en Palermo,
faisant leur cour a Manuelita, con chiripa, divisa colorada y el
caballo cargado de prendas de plata, muchos de los que hoy
vemos en grande tenue en los balcones de Colon

Para hacerse de los referidos arneses, se ha ocurrido a lo de
Astoul y se ha comprado la mas clinquante camelote, la mas
infame de las drogas confeccionadas en Francia o Alemania,
expresamente para la exportacion americana, la mas cara y
por consecuencia la mas chabacana

Sobre el pescante, el cochero: melena porruda, bigote, pera y
un cigarro hamburgues en la boca

El traje ahora: botas color de rata a fuerza de no ver betun
pantalon a cuadros metido dentro de las botas; casacon
hasta media pantorrilla excesivamente bolsudo y mal fichu;
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corbata blanca de un dedo de ancho, de las que usa el patron
en los banquetes politicos de los que asiste de frac; guantes
de hilo también blancos, pero muy sucios y zurcidos en las
puntas, de cuyos guantes arrancan y corren hasta rematar en
unas cabezadas aux couleurs de la patria, un par de riendas
coloradas y, por ultimo, sombrero galera, de forma
absolutamente imposible, trasmitido como la corbata, por
herencia, empapado en una capa mugrienta de aceite y de
sudor y al que previamente se le ha aplicado una brava
escarapela con borlas

EL auriga, sin soltar por supuesto el hamburgués de la boca,
hace chasquear su instrumento a la moda de coche de plaza,
arranca la yunta de overos negros, flamean al viento los
pompones patrios y los faldones del leviton pendientes en
libertad hacia la parte posterior del pescante, y mi hombre
acompanado de su abundante esposa se larga a lucirse muy
orondo por la calle de la Florida y el tour de la Avenida
Sarmiento

De aquf estan Vds. viendo el cuadro: es de un chic ebouriffant

Ya se sabe de memoria al companero que la suerte impfa me
habia deparado

Prosigamos

Declaro que no me place abrir los brazos a las primeras de
cambio

Soy de gustos dificiles en materia de amistad, el unico
sentimiento en que creo con la fuerza ciega del fanatismo; el
unico que, siempre a mi paso por la vida, he encontrado
arriba de todas las miserias que el torbellino humano levanta
del egofsmo corrompido el corazon, como corrompe las
aguas de un lago cristalino el torrente que las agita y
revuelve el lodo que reposaba en su fondo

EL amor, por ejemplo, apetito material esencialmente
interesado como Lo son todos los apetitos materiales, quiere
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saciarse
Quitenle el sensualismo y Lo matan

Hijo espureo, los que cantan sus virtudes cometen un robo;
desponjan a su hermana legitima

Cuando alcanza a lo generoso, a lo grande, a Lo sublime, ya
no se llama amor, es amistad

Se ha transformado en la huella del tiempo como se
transforma en prodigo el avaro que al morir distribuye sus
riqguezas

Poseido por ella de un religioso respeto, habiéndole
consagrado desde nino el mas fervoroso culto, no permito
que nadie la profane en mi presencia

Por eso es que, viejo ya, cuento apenas un punado de amigos
y un estrechisimo circulo de relaciones que entiendo no
ensanchar mas alla de la politica, que es sinonimo de
urbanidad

Consecuente, pues, con estos principios eficazmente
secundados por mi mal talante, me arrellané en un éngulo del
coche, me encerré en mi mismo con llave y pasadores y
recurri por via de mata-tiempo a una coleccion de los
periodicos del dfa habidos, momentos antes, de un news-boy
en la estacion

Abri el primero que me cayo a la mano y di con el siguiente
letrero: «Entendamonos», que encabezaba un editorial de
tres columnas de menudo breviario, sumando la respetable
cifra de veintitrés mil quinientas y pico de letras

Miré tres veces de punta a rabo el selecto trozo de militante
literatura, con el mismo gesto con que se mira una purga de
aceite de castor despues de una indigestion de ensalada de
pepinos o, si Vds. lo prefieren, la misma ensalada después de
la indigestion
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Tres iuf! consecutivos se exhalaron de mi pecho y, haciendo
de tripas corazon, acerque el politico brebaje a los ojos, esa
boca de la inteligencia, y me resigne al amargo trago

«Cuando la constitucion en sus artlculos » primer parrafo,
treinta y tantos renglones, teorfa, pense: pasemos

«La sana doctrina de acuerdo con los preceptos
constitucionales establece claramente que..» segundo
parrafo, sigue la teoria, me repeti: adelante

«Los tratadistas de derecho publico desde el Federalista
hasta nuestros dfas ..» parrafo tercero, mismo tenor y
mismo tamano, fdem el cuarto y el quinto y el sexto y asf
sucesivamente, hasta que allé, perdida en lontananza, como
un punto matematico, por las remotas alturas de las dos
columnas y cuatro quintos, mas o menos, dejabase percibir
confusamente una microscopica aplicacion a un microscopico
caso, de tan estupenda tirada de principismo: un empleadillo
de tres al cuarto se habia robado veinte pesos papel en la
Receptoria de Ajé, si mal no recuerdo, y en desagravio de la
moral publica ofendida y ejemplo y escarmiento de los
malos, se exigia que todo el tremendo peso de la ley cayese
sobre el funcionario prevaricador

Pues amigo, exclame, équiere irse a los infiernos

¢Por qué no avisa con tiempo que se empiece por el fin, que
ande uno como €l cangrejo

iDice en imperativo que nos vamos a entender; con tal de
entenderme con €l agacho la cabeza, paso por las horcas
caudinas de sus tres abrumadoras columnas con veinte
arrobas de derecho constitucional sobre los lomos, me hace
trabajar como buey uncido a carreta encajada, y cuando ya
he mordido el anzuelo creyendo ver montes y maravillas, se
me descuelga el fin, pour tout bien tout potage!, con el
ridfculo parto del ruin y raquitico raton
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iPero, canastos! ElL negocio es que asi vamos a estar a mil
leguas de entendernos

Niente affatto eso se llama en claro espaﬁol, robarle a uno la
plata y me apresuro a protestar

(Pretende, acaso, convertir su papel en una indigesta catedra
de cosas aburridas y exigir por aditamento el sacrificio de
una suma de dinero en pago del narcotico que entrega

Decididamente, si quiere que nos entendamos, ha de
comenzar por entender una vez por todas, €l y sus colegas,
ya que tutti quanti cojean del mismo pie, que cuando al
despertarse uno por la manana, con un ojo abierto y otro
cerrado, o0 a la tarde, despues de haber comido bien y en
plena elaboracion de los organos digestivos, agarra un diario,
no es con el proposito muy laudable sin duda, pero nada
divertido, de instruirse asistiendo a una funcion de muecas y
piruetas en la cuerda floja de la ciencia politica

Para eso estan Kant, Stuart Mill y demas camada que, a
trueque de romperse la crisma como Blondin sobre el
Niagara, han tirado la maroma de cumbre a cumbre en las
eminencias cientificas

Basta con ellos ou jamais

Lo que se pretende es ver y no aprender que, para eso, el
que puede va a la escuela cuando chico y tiene sus libros
cuando grande y en cuanto al que no puede, ni de chico, ni de
grande, ese se fiche tanto del senor redactor y de sus gustos
como del ano cuarenta; no los conoce ni de vista y hace bien;
ique le importan a €l ni el griego ni el sanscrito

Lo que se quiere es estar al corriente de lo que pasa dentro
y fuera, de las novedades politicas, sociales, comerciales,
etc., tolerandose, cuando mucho y por excepcion, el uso
moderado de tal o cual discreta plumada de docto
comentario, en asuntos de caracter serio que tal admiten
dada su indole. Saber, en una palabra, las noticias del dia, y
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eso, depuradas de fiambres, disparates y patochadas, como
las que con frecuencia nos vemos obligados a soportar en
letras de molde

Ejemplos
EXTERIO

«Traducido expresamente para El o La...» (aqui el nombre del
papel)

Y se encuentra Vd. con un lote de viejerias que ha leido no
sabe donde, pero si cuando: hace quince o veinte dias

SERVICIO TELEGRAFIC
De nuestro corresponsal especia

Y sigue una cafila de despachos que no dicen nada, y que, a
pesar de ser transmitidos por el susodicho especial
corresponsal, todo el mundo ha podido ver al pie de la letra
en los diarios de la vispera

NOTICIAS DEL DI

Punga.— El subdito napolitano Giacomo Piazzetta se pungueo
dos naranjas de un puesto del Mercado del Centro

ElL punguista fue metido entre rejas por un gendarme que
pasaba a la sazon

Por ebriedad.— Ha recibido alojamiento gratis en el Hotel del
Gallo el individuo Juan Perez, por haber sido encontrado en
estado de ebriedad sobre una vereda de la Seccion 7.2 de
Policia

Movimiento militar.— Ha sido dado de alta en el batallon 8 de
infanteria de linea el cabo Agapito Contreras, que prestaba
servicios en el presidio de Patagones

Observaciones meteorologicas..
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Nombramiento.— El inteligente joven D. Juan Lanas ha sido
nombrado portero del Ministerio A o B

En libre platica.— La barca espanola Inmaculada Concepcion
de Maria Santisima ha sido puesta en libre platica por haber
cumplido la cuarentena de rigor a que fue sometida

No le falto sino agregar: sabrosa
Y serfa cuestion de nunca acabar

ElL .contenido de un diario, hoja esencialmente volante, debe
ser ligero, au jour le jour; bastar a la satisfaccion de la
curiosidad cotidiana y desaparecer después como el papel en
que se imprime, destinado a vivir el corto lapso de tiempo
que le acuerdan las exigencias de los usos domesticos

Nace y muere hoy, para volver a nacer y morir manana

Sus materiales han de ser de barro; no se empenen Vds. en
levantar monumentos de cal y canto; pierden su tiempo, su
trabajo y su dinero; nadie les agradece el gasto, al contrario.
Ofrezcan a la inmensa mayoria del respetable publico de la
capital un liviano pastel de hojaldre y lo pagaré a peso de
oro; no recibira ni con plata encima, no le meteran ni a
martlllo el pesado y tradicional chorizo con huevos; eso hizo
su €poca el ano 52 con la Fonda Catalana y hoy apenas se
come en los bodegones de pueblo de campo

Hacia para mi capote estas reflexiones, cuando llegué a
notar de reojo que mi vecino no me perdia pisada,
examinandome de hito en hito y pirrandose de ganas de
hacerme una entrada, sobre todo en los momentos en que,
como le sucede a uno cuando esta leyendo, se interrumpe
para arrancarse una pestana atravesada en un 0jo, para mirar
afuera, cambiar de posicion o rascarse la nariz

ElL tipo de que me vengo ocupando e€s, por naturaleza,
curioso, confianzudo y entremetido
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No puede pasar media hora cerca de otro hombre, sin
fastidiarlo en esas quinientas preguntas banales e indiscretas
que cargan mas o0 menos segt.'m el genio que uno tiene y ante
las que un grosero y rabioso <<iqué le importal» puja por
salirse de lo hondo rompiendo los miramientos, como perro
atado a la cadena cuando algun intruso pega, desde el
zaguan, el grito de: iAve Marfa purisima

Mientras recorri los diarios, las cosas marcharon bien. Me
mantuve en una guardia cerrada que burlaba por completo la
expectativa de mi adversario. Pero asi que hube concluido
hasta con los avisos del ultimo (la seccion mas decente de
nuestra prensa periodica, diganlo si no ciertos réclames que
parecen mandados hacer para edificar a las tiernas vy
candorosas doncellas, iniciandolas en los arcanos de la
medicina fntima) vime obligado a descubrirle el flanco, por
donde no tardo en colarseme con un veloz a fondo

—iQuiere leer éste, senor? —me dijo, alargandome un
numero de El Diario

La oferta no dejaba de tentarme fuertemente; faltaba en mi
coleccion y es El Diario, a mi juicio, el papel mas
cristianamente entendido de todos los que se publican en
esta tierra

Apartar los ojos de los demas para fijarlos sobre €l en un
viaje de la inteligencia al pais de lo divertido, es lo mismo,
verbigracia, que salir del empedrado de la calle de Santa Fe
para entrar al macadam de la avenida Sarmiento en un paseo
a Palermo

A pesar de lo mucho que me cuadra su lectura, un seco y
laconico: «Gracias», fue mi unica contestacion, dandome
vuelta en seguida hacia el lado opuesto

(Se figuran Vds., por ventura, que con este primer trancazo
mi adversario se dio por satisfecho
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Nada de eso, volvio por repetidas veces a la carga con la
excusa del calor que lo hacia sudar, decia, como a un
caballo, del polvo que nos ahogaba, de la seca que Lo estaba
jorobando, del tren que andaba como carreta, del nombre de
las estaciones, etc., y las mismas repetidas veces se rompio
las narices y se pelé la frente contra la reserva absoluta en
que, por mi parte, me mantenia firmemente atrincherado

Daban las once y cuarto cuando llegamos por fin a
«Altamirano», estacion donde dicen que se almuerza

Aguijoneado por un hambre que tenfa calzadas las espuelas,
baje de un salto, enderece a la fonda y tomé asiento delante
de un mantel sucio y al costado de gente que,
uniformemente y sin excepcion, usan los codos sobre la
mesa, comen con el cuchillo, cortan con €l el pan y se lo
meten a la boca sin soltar por eso de la mano el filoso
instrumento, no necesitan servilleta porque echan mano del
referido mantel cuyos bordes son un mosaico de manchas de
grasa Yy yema de huevo, interpelan a gritos al mozo
pidiendole un bife con dos a caballo, su plato favorito, y
aderezan su comida con una ensalada de ajos que a cada
paso intercalan en su conversacion con Los otros comensales

Encomendando mi alma a Dios y mi estomago a las brisas de
la Pampa, hice tres cruces y espere

Iniciose el menu con una sopa de coles y garbanzos
apestando a carnero padre, que era una dicha y un consuelo

Afirmativa general con visibles muestras de satisfaccion,
contra un solo voto por la negativa: el mio

Siguiéronle un zoquete de carne hervida y un guisote con
papas, de la misma bestia

Segunda negativa, a pesar de todas mis mejores disposiciones

Circularon después unas costillas flacas carbonizadas a la
parrilla
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Negativa por tercera vez y pour cause

«A buena hambre no hay pan duro», dice el refran, pero, Lo
que es esta vez, nequaquam. Mi hambre era excelente y el
pan tan duro, que no pude meterle los colmillos

Apercibiéndome de que el mozo procedia, sin mas ni mas, a
repartir los platos de postre

—{Que, no hay otra cosa que comer? —le pregunte alarmado

—Si, senor; el postre: carne de membrillo y queso— me
contesto, mostrandome una masa infecta y revenida que,
mas que carne de membrillo, parecia carne gangrenada y un
fragmento viejo y pestilante de gruyére contrefagon

—No le hablo a Vd. de postres; algo que comer que no sea
postre, es lo que yo quiero

—iAh! eso no, senor; se acabo la lista
—_Y nada se puede hacer

—No hay tiempo; el tren ha llegado atrasado y sale dentro
de cuatro minutos

—¢éNi tampoco algdn flambre, un pedazo de pollo o de jamén
me puede dar Vd.

—Tampoco, senor; los fiambres se nos han concluido
—La cuenta, entonces

—Son veinticinco pesos

—Ahf los tiene

Veinticinco pesos por almorzar y levantarse uno en ayunas,
con un concierto de gorgoritos en las tripas..

iIA robar a los caminos, salteadores!— vocifere en mis
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adentros, echando una maldicion y dirigiendome al tren
iY a esto le dicen estacion buffet

Estacion gargotte o chiquero debieran mas bien decirle, con
todos los demonios

iQue hacer

«El sueno doma hasta el mas grande de los dolores: el
hambre», repeti maquinalmente, recordando el texto de la
maxima arabe. Durmamos

Si, pero icomo, sobre el duro lomo de ese potro que se
[lama asiento de primera del Ferrocarril del Sur

Después de un ligero debate conmigo mismo y de algunas
consideraciones morales y filosoficas sobre la indecente
usura de los capitales ingleses, opté por la posicion
horizontal, hice por no pensar en nada, como quien dice, eché
los perros a las ideas, recurso eficacisimo que recomiendo a
la consideracion de Vds. para cuando se les ofrezca, y traté
de conciliar el sueno al zumbido del tren en marcha

Habia ya conseguido a medias mi objeto, llegando a ese
estado soporifero en que empieza uno a perder la conciencia
de si propio, cuando gratas y perfumadas emanaciones
vinieron a conmover agradablemente mis sentidos

Abri los ojos: un cuadro encantador ofreciose a mi vista. {Se
figuran Vds. por ventura que voy a meterme a cantor,
empunando cualquier aparato musical para decir, con
melodica voz y en poético metro, el imponente panorama de
la pampa, las verdes y dilatadas campinas, el balsamico
ambiente de las agrestes flores, los cielos azulados, las
frescas y juguetonas brisas, las avecillas huranas y canoras,
los mansos y caprichosos arroyuelos, o «el gallardo flamenco
posado en la laguna entre el verde juncal?»

Se equivocan de medio a medio; no he nacido con cholla de
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poeta ni cosa que Lo valga

No soy ni Guido, ni Andrade, ni Encina, ni Gutierrez. Dame
nature tiene, segﬁn yo, la cara vieja y arrugada; la pampa me
hace el efecto de ser el pedazo de tierra mas bestialmente
monotono que haya inventado Dios; aborrezco el olor de
todas las flores, yerbas y vegetales sin excepcion; la
intemperie me quema en verano y me hiela en invierno; las
corrientes de aire me resfrian; el silbido de los pa'jaros es el
ruido mas agacant que me haya roto el timpano hasta la
fecha, despues del pito de los vigilantes; reputo los arroyos
accidentes del terreno, depositos o corrientes de aguas mas
0 menos turbias y fangosas y, por ultlmo, se me da tanto de
la laguna, del juncal y del flamenco, pajarraco desairado y
con cara de zonzo si los hay, como del rey de Prusia

Otro y muy otro era el espectaculo que me seducia

EL enemigo habia avanzado su ejército de reserva con la
intencion de tomarme por asalto y formaba en linea de
batalla, sobre el asiento del vagon, la artilleria gruesa: un
matambre arrollado; la infanterfa: una gallina sancochada;
con mas, sus correspondientes cuerpos de caballerfa ligera,
con arreglo a lo que prescribe la ordenanza: dulces vy
golosinas salidos de los arsenales culinarios de su previsora y
excelente esposa

—:Gusta Vd. acompanarme, caballero? —dijo, y notandome,
sin duda con cara de hombre dlspuesto a capltular— En la
estacion no puede uno almorzar —agrego— los napoles de la
fonda —para el sujeto éste, todos los italianos son
napolitanos— cocinan muy mal; a mi me embromaron una
vez, pero juré que no me habfan de pescar dos, y, como
viajo mucho por mis antiguos pagos, traigo siempre, a
prevencion, algo con que entretener el diente

—Quée bien hace Vd., senor: es un sabio —exclame con
exquisita urbanidad y en tono muy diferente del que habia
gastado hasta entonces.— Lo que es yo, no he podido probar
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bocado; todo lo que me han servido era detestable

—No ande con cumplimientos, entonces; acérquese y me
ayudara a hacer penitencia. Aunque poca cosa, lo que le
puedo ofrecer es aseado y hecho en mi casa por mi senora.
Quién sabe si sera de su gusto.. —agrego, mojandome la
oreja con una compadrada

—Acepto de mil amores su amable ofrecimiento
iY adios con los diablos

Me entregue a discrecion, atado de pies y manos. Algo como
la verglienza de una mala accion, vino a turbar, sin embargo,
el reposo de mi conciencia, después de pronunciadas las
ultimas palabras

Me sentia humillado por la derrota que mi amor propio
acababa de sufrir, abochornado de mi mismo, casi arrepentido
de mi papel de hote oblige

Era el ultimo grito del orgullo expirante combatido por las
flaquezas de la carne

Peque, pero, iqué quieren Vds.

El hombre es como la mujer: «resiste la primera vez porque
es fuerte y sucumbe la segunda porque es debil»

Todos en la vida tenemos nuestro cuarto de hora de Rabelais
y el mio acababa de sonar: ime sitiaron por hambre y me
rendi

(No hizo algo peor Esau vendiendo miserablemente su
derecho de mayorazgo y no es Esau todo un personaje y no
figura en la historia

iQue mucho entonces que yo que no paso de ser un pobre
diablo y que maldito si se ve mi nombre ni en las comisiones
de los conciertos de aficionados, vendiera un poco de vanidad
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y de amor propio por cosas infinitamente mas solidas que un
plato de lentejas

Decididamente, me dije, «l'idea e bella, e il peccato se halla
lejos de ser grosso»

Puedo comer tranquilo sin que insecto alguno turbe mi
digestion, ni me roa absolutamente nada

¢Por qué, muerto Juan Maria Gutiérrez, Pedro Goyena es el
causeur mas agradable del pais

Vaya revelar a Vds. el secreto

En cualquiera parte donde Goyena esté, hace lo que la
temperatura: se equilibra segun el grado de calor intelectual
que encuentra, estudia a su pL]blico, lo cala, le toma el peso,
busca la dominante y afina su organo al diapason comun

De ahf que no desentone jamas y que dado su talento, que
sucede a los hombres como los diamantes a las mujeres, por
el brillo, fuera de cuyo requisito el procedimiento no pasaria
de un grosero truc de bastidores, su voz cautive como la de
la sirena, sin encerrar, bien entendido, otro peligro que el de
quedarse uno boquiabierto al escucharlo, ni caer en otro
abismo que el del olvido de su tiempo, sacando el reloj a las
cuatro, en la creencia de que son las dos y habiendo tenido
que apestillar a un deudor recalcitrante a las tres

Conversa del pasaje de Venus entre sabios o del Apolo del
Belvedere y la Virgen de la Silla entre artistas, tan a sus
anchas como habla de la cosa publica en los circulos
politicos, de compras y ventas entre comerciantes, o de
vacas y ovejas entre estancieros

Juega con el topico como Robert-Houdin con los cubiletes.
Tiene al auditorio pendiente de sus labios. Divierte siempre
como nadie y, iDios me perdone el mal juicio!, sospecho que
hasta llega a divertirse €l mismo platicando sabrosamente de
modas con un dandy
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Todos Vds. lo conocen, sin embargo, y al verlo cruzar una
boca-calle con su infaltable levita de profesor de quatrieme
y el sombrero descansando patriarcalmente sobre las orejas,
pueden tomarle los puntos y hacerse cargo de hasta donde
le importara a Goyena un jaquette salido de las manos de
Frank, o un pantalon cortado por Alfred

Elegir bien es inventar, dicen, en tono de aforismo, los que
me hacen acordar a las fuentes de la plaza de la Victoria,
que, si dan agua, e€s porque las bombas de la Recoleta se la
alcanzan, y como yo, por mi parte, pertenezco al numero de
los fruits secs, claro esta que no puedo tener minimo
inconveniente en aceptar la cosa. Al contrario, icual de Vds.
no aprovecharia la bolada de sacar patente de inventor a tan
vil precio

Inventé, pues, la cabula de Goyena, y emperrado al principio
como borracho que enderezan a la comisaria, acabe por
tomar el trote y tirar tan parejo con el otro, que no parecia
sino que nos habiamos criado juntos

Hablé guaso durante dos horas, esto es, hasta Chascomus,
donde nos separamos con mi companero aseguréndonos
mutuamente que habfamos tenido mucho gusto en
conocernos, dandonos las senas de nuestras casas,
protestando que queriamos ser amigos y deseandonos feliz
viaje

Una vez solo, ni a Vds. ni a nadie le importa mayormente
saber que no me sucedio nada y que llegué bueno y sano
hasta los brazos de Juan, abiertos de par en par para
recibirme, segun lo convenido.
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Vil

Sobre una cama, un hombre acostado: yo; al frente, otro
hamacandose en un sillon: Juan

—iEres quinientas veces peor que Santo Tomas! —me
decfa— iEL necesito ver para creer, pero creyo al fin,
mientras que tu estas viendo, oyendo, palpando, la evidencia
se te cuela como Pedro por su casa y nada, tieso que tieso,
no das tu brazo a torcer

—diVolvemos a las andadas? Tieso o blando, si no doy mi
brazo a torcer, como dices, es solo de cuenta mia; guardo
mis convenientes reservas; los otros pueden hacer de su
capa un sayo, pero, icanejo!, me parece que, por lo que a mi
se refiere, tengo a lo menos derecho a ser la excepcion de
una regla

«No me caso porque estoy perfectamente convencido de que
no hay mujer alguna capaz de hacerme feliz, siendo Yyo
mismo incapaz de hacer feliz a bicho alguno viviente en
forma de mujer

«El matrimonio, amigo Juan, como todo en la vida, tiene su
tiempo

«El hombre debe casarse cuando aun conserva en el alma un
hueco virgen, un rezago de ilusiones que le muestren el
mundo tal cual puede no ser

«La corriente no lo ha empujado aun en una direccion dada;
pronto a zarpar en cualquier rumbo, con la cana del timon en
la mano, es un barco que se fleta; cree en la mujer como el
marino joven en la mar y, detras de la fe que le ciega, le
espera acaso la felicidad: ojos que no ven, corazon gue no

102



siente y Los ojos de los ilusos no ven, sobre todo cuando son
ojos de marido

«Pero si ha llegado solo a esa etapa de su Viaje que se llama
los cuarenta anos, y bajo pena de ser un zampatortas, sabe
lo que sabe, entonces no le queda otro remedio que seguir
de vacio

«Virar de bordo en busca de carga y de carga tan pesada
como la mujer, como buque viejo, es presentar el bordo a la
marejada, exponerse a naufragar miserablemente o, por lo
menos, a tener que echar la carga al mar. De vacio se cala
menos, no se mete en honduras y facilmente pasa por sobre
los escollos de la vida

«Convencete: «la segunda barbaridad del hombre» no es
cuestion de razon sino de sentimientos, y eso, de los
sentimientos torcidos Yy violentados por la organizacién
estupida de la sociedad

«Si me discutes el matrimonio con todas sus arretrancas, te
lo rechazo por absurdo

«Preguntaselo si no a las tendencias de la bestia que habla
en ti y sobre todo en la mujer, verdadero camaleon
domeéstico, y dime si hay sentido comun en pretender
sujetarla a que sacie sus instintos siempre en el mismo plato,
a que acerque siquiera sus labios hoy a la misma copa en que
ayer bebia con avidez

«Pero ya que la violencia existe y el atentado se comete
contra el texto expreso y terminante de la ley natural,
consulta, por lo menos, a tu paladar, mientras no este
gastado por el uso o estragado por el abuso; asi sera mas
facii que lo eduques a saborear perdiz todos los dfas;
matrimonia a tu corazén, no a tu cabeza

«Los negocios bautizados con el nombre de casamientos de
razon, €sos Qque suscriben los cuarentones cuyo corazon,
como los canarios viejos, hace fecha que no trina y, si aun
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abre la boca, es para hablar en ridiculo, como quien dice,
para bailar de coleta un minué federal en un cuadro de
lanceros, son disparates mayusculos que cuestan caro,
especulaciones en que el zonzo que se mete a diablo,
jugando la paz de sus ultimos anos en plaza tan tirante,
pierde, con el modo de andar, hasta las ganas de vivir

«¢No te basta con Lo dicho? Otra te pego

«.Donde me dejas la fuerza de la costumbre, esa moral del
pueblo, segdn Juan Jacobo, esa moral del viejo segt.'ln yo, que
golpea primero timidamente a tu puerta, se cuela poco a
poco en tu interior, toma posesion de tu casa, concluye por
declararse duena de ella y, si te pesca solo, se apodera de ti,
te atrapa, te monopoliza, te absorbe, modifica tu caracter y
transforma tus humores, hasta que el dia menos pensado te
encuentras convertido, por obra y gracia de la referida
senora, en una especie de puerco espin

«Aqui me tienes, si no

«Hay ratos en que estoy dado a los diablos; todo me carga y
me revienta

«éLos amigos
«Quisiera verlos a mil leguas de distancia
«élas amigas

«Media docena de contemporéneas, viejas cotorronas, cuyo
aspecto me encocora de tal modo que, por no verlas ni
pintadas, agarro sus retratos, los doy vuelta, les aplico un
punetazo como para que no se muevan y las dejo asf
semanas enteras con la cara pegada contra la pared

«Los sobrinos, una monada de muchachos

«Me hacen el efecto de otros tantos cocos; no Los sufro ni un
minuto
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«Por supuesto, de Taniete no hay que hablar; me parece mas
cuadrupedamente bestia que nunca, si es posible, y lo que es
él, ya sabe como se aguanta un chubasco; cierra la puerta de
calle, se SIenta pamﬂcamente detras de ella sobre una silla
coja, por mas senas, y bien pueden echar la puerta abajo
ino-abre ni a Dios

«iLo creeras? Cuando anda la pajarera alborotada es eéste
uno de mis pasatiempos predilectos. El que llega, sea quien
fuere, se cansa de golpear una, dos, tres y cuatro veces y
yo, como s€ gue no me ha de venir a dar sino a pedir, de
exclamar, otras tantas, banandome en agua de rosas Yy
paseandome en mi escritorio

«Sacudele hasta manana si te empenas; ijorébate y pierde tu
tiempo y tu paciencia

«Es un gusto como cualquier otro. ¢Napoleon no tenfa el de
pintar zonceras sobre los papeles que le cafan bajo la mano

«A mi me da por divertirme que el projimo se rompa los
hocicos contra el llamador de mi casa

«Ahora bien, querido Juan: éicomo te imaginas que un
individuo que no puede aguantarse ni a el mismo, pueda
soportar a dos

«iBonito andaria yo con la cruz a cuestas

Introducir en mi domicilio a un ente extrano, a una Juana de
los Palotes que compartiera mis cosas, mi mesa, mi bano vy,
lo que es mucho mas serio, mi cama, donde fuerte con su
titulo de legitima, pretendiera tener derecho a acostarse de
dia y de noche, sin que por mi parte pudiera reservarme el
recurso de ponerla de patitas en el suelo a la hora que se me
antojase y no me cuadrara el contacto

«lY todo esto, fuera de la dedicacion de mi tiempo, del carino
y consideraciones del caso, de los miramientos que le
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debiera, del sacrificio de mi independencia, de la humillante
esclavitud moral y fisica, en una palabra, a que habria yo de
condenarme voluntariamente y porque si, en obsequio a una
necesidad que no siento, a una mujer que no quiero y a un
genero de vida cuya sola amenaza me hace doblar las
piernas...

«iNo, mil veces no

«Cada loco con su tema; tu tienes el tuyo, te has casado y
has hecho muy bien; yo tengo el mio, no me caso y hago
perfectamente...»

—¢Cuando llegaste? Ayer, ino es verdad? —me interrumpio
Juan, poniéndose de pie— Parece que veinticuatro horas de
sermon predicado con el mas puro de los ejemplos no han
bastado, sin embargo, a convertirte

«Voy hasta darte los ocho dias que permanezcas con
nosotros, y si no sales de aqui derecho a buscar mujer, te
declaro solemnemente el mas acabado de los mandrias que
existen bajo la boveda celeste

«Es esta mi unica contestacion a tu tirada filosofico-social.
iLevantate haragan! —agrego—; tienes una hora para
banarte; son las cuatro y comemos a las cinco»

Con lo que cayo el telon y mi amigo Juan me dejo solo en la
escena para meterse en el camarfin de su mujer.
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IX

Fuera las hiperboles, metaforas y figurones

Nada de ébanos, alabastros, perlas, corales, silfides, soles y
demas pavadas que todo el gue empuna una pluma, en prosa
O en verso, se cree con derecho a arrastrar de los cabellos
en obsequio a las heroinas de sus engendros espirituales

No hay mujer que sea sujeta de mostrar un pelo como €bano,
un cutis como alabastro, unos dientes como perlas, unos
labios como corales, un cuerpo como silfide, ni unos ojos
como sol; cuando mucho, se podria decir de los mas lustrosos
que alumbran como una vela de sebo y gracias..

La que mas, la que menos, todas tienen sus cosas feas, a la
vista o escondidas

Pregdntenle, si no, a cualquier pintor si alguna vez le ha
tocado la bolada de una modelo a poser pour tout, y se reira
de ustedes

Una lo hace por el brazo, otra por el pie, ésta por la cabeza,
aquélla por el torso; pero la que luce el palmito, gasta
calzones para que no le vean las piernas, y la que, sin querer
adrede, como dicen, se levanta el vestido al subir una
vereda, esa va jugando a la gata parida con su corse

Exigir de las hijas de Eva cosas del otro mundo, en punto a
estetica, es pedir castanas al roble

Contentemonos pues, con la bellota que Dios nos dio por
companera seamos practlcos al pan, pan, y al vino, vino,
segun lo reza el diccionario
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Pelo castano-oscuro, pues; tez morena; 0jos negros, Vivos y
expresivos, adornados de pestanas largas y arqueadas, de
esas que uno admira sobre todo vistas de perfil; nariz nata e
insolentemente respingada; boca fresca y lasciva, sobre
cuyos labios rojos corria un bozo de prima donna contralto y
que no perdia ocasion de mostrar dos filas de lindisimos
dientes; talle flexible, de contornos llenos y elegantes; mano
fea, como la de casi todas nuestras mujeres; pie ChICO Yy,
segun pude observar al verla bajar del caballo una manana,
pantorrilla satisfactoria

Era, en una palabra, la mujer de mi amigo Juan lo que se
[lama una criolla apetitosa

Inteligencia despierta y sutil, educacion mediana, instruccion
nula

En cuanto a su faz moral, ofrezco a ustedes el siguiente par
de escenas de las que son muy duenos de sacar, como hice
yo, la consecuencia que se les antoje.
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X

Juan.— iUna y mil veces malditos los negocios

iQuién pudiera nutrirse de ambrosfa como los habitantes del
Olimpo

Ved aqui a un hombre joven, sano, alegre, dispuesto, que no
ambicionaria otra cosa, sino que Lo dejaran vivir eternamente
Mano a mano con su mujercita a quien adora, siendo a su vez
adorado por ella... (le da un beso)

Marfa.— iJuan, por Dios, qué dira este caballero! (poniendose
colorada hasta la punta de la nariz con incomparable
modestia)

Juan.— (Sin hacer alto en la cosa). Y sin embargo, no hay
remedio; tengo que volver, mal que me pese, a respirar la
atmosfera viciada de los mortales, a mezclarme y tomar
parte en sus miserias, a encorvar las espaldas para llevar, yo
también, mi contingente de carga en el hormiguero humano..

iQuince dfas mas y quedara cerrado el paréntesis de dos
meses de suprema felicidad

Yo.— éQuién te impide mantenerlo abierto un ano, dos o tres
si se te antoja? (No eres rico? ¢(De donde, pues, esa
necesidad imperiosa de trabajo

Juan.— (Paseandose con aire de afectada importancia). {De
donde? iEso es Lo que tu ignoras, alma de Dios

Escucha y lo sabras: de los altos y trascendentales deberes
que sobre mi pesan y que me impone mi caracter de hombre
serio
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Has de saber, profano, que... ise Lo digo? ¢(Te descubro? iMe
das permiso, si o no? (mirando a su mujer la que, sin
contestar palabra, se levanta y sale como una flecha)

Juan.— Maria, Maria, oye, mi hijita

Maria.— (Desde la pieza contigua). iNo, no, no quiero, eres
capaz de hacerme morir de verguenza...

Yo.— (Dejéndome seducir por el encanto que ejerce siempre
el grito del pudor). iPero, hombre, mira que eres torpe!
Permiteme que te lo diga. {Por qué diablos te gozas en
hacerla ruborizar asi

Juan.— He hecho mal, es cierto; pero écomo resistir el placer
de darte la fausta nueva

Mi mujer, amigo mio, esta encinta; ciertos indicios que no
marran me Lo han revelado anoche de modo a no dejarme
duda alguna; voy a ser padre y padre de un hijo de mi Maria

{Te haces cargo de lo que eso significa? ¢Comprendes toda
la inmensidad de mi dicha? iNo, que has de comprender tu,
viejo egoista, alma seca, naturaleza gastada

Si fueras capaz de abrir el corazon a mas puros sentimientos,
sabrias lo que a mi me sucede, es como para que me vuelva
loco de contento (saltando como un muchacho, se lanza
sobre mi, me da un abrazo y se apodera de mis manos que
aprieta convulsivamente)

Yo.— (Medio blando y enternecido a pesar mio). iSi, si,
hombre! Comprendo todo lo que se te antoje, pero basta;
suelta que me haces dano; dejame y ve a enmendar la falta
que has cometido; pide perdon a tu mujer, la pobre bien lo
merece (se va)

Yo.— (Solo). No se puede negar que estos demonios de
mujeres tienen ciertas cosas que enganan, aunque ellas
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mismas no quieran enganar..

Trampas de enredar maridos, pegapega untada por la
naturaleza para cazar chingolos con barba, pero donde no
cae, ni a garrote, el cauteloso y desconfiado lechuzon: hace
bien; prefiere su cueva humeda, desnuda y sombria, pero
libre, al honor de que se lo almuercen en algun fondin
genoveés adornando una fuente de la clasica polenta con
augelli..

C'est égal, repeti maquinalmente después de un momento de
reflexion en que pensamientos encontrados absorbieron mi
mente, estos demonios de mujeres tienen ciertas cosas que
enganan..

Juan.— (Entrando del brazo con su mujer). Henos aqui de
nuevo en tu presencia

Después de haber el reo humillado la cerviz, implorando de
hinojos la clemencia real, su majestad Maria primera, reina
del corazon de don Juan, ha venido en otorgarle su gracia
soberana

El tratado de sometimiento queda firmado y sellado; iel
monstruo de la rebelion no intentara levantar de nuevo la
cabeza

Yo.— iNo se hable mas de la querella y haya paz entre los
principes cristianosl..

Bromas a un lado y volviendo a tus asuntos, sin que me
tachen ustedes de entrometido (a Juan), dime, (por que
diablos regresan tan pronto

Yo, en tu lugar, arreglaria mis asuntos de manera que no
exigieran mi presencia en Buenos Aires, por Lo menos, hasta
mas tarde

Eres feliz; igoza entonces de tu felicidad y venga el diluvio y
arda Troya despues
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iSon tan contadas las horas de la vida en que no nos vemos
condenados a sufrir

Maria.— (Y no podrias encargar de tus negocios a tu amigo?
EL senor es tan bueno, que estoy segura te prestaria gustoso
€S€e servicio

Yo.— Con toda el alma
Si en algo puedo serte util (a Juan), no tienes mas que mandar

Juan.— Bien lo sé y te lo agradezco intimamente, pero es
imposible; son negocios personales y a plazo fijo que no
pueden terminarse sin que intervenga yo mismo; debo
encontrarme en Buenos Aires justamente dentro de quince
dias

Marfa.— (Suspirando). iComo ha de ser! No tengo mas
remedio que conformarme, entonces

Juan.— iQue! iDe veras, mi hija? ¢Te causa tanta tristeza
dejar la estancia

Maria.— Mucha, si. Lo paso aqui tan contenta, tan feliz, que,
si por mi fuera, viviria en el campo todo el ano

Juan.— {Sola 0 acompanada

Maria.— (Con encantadora calinerie). Eso no se pregunta,
senor marido; no sea ingrato; bien sabe usted que con usted
y con nadie mas que con usted

Yo.— Y, ¢si a su marido, senora, no le gustara alejarse cuatro
cuadras de la plaza de la Victoria

Maria.— Viviria muy dichosa dentro de esas cuatro cuadras,
senor; la voluntad de mi marido sera siempre sagrada para mi

Juan.— iYa lo ves! (dirigiendose a mi con aire de triunfador)
iY no se te hace agua la boca y no te retuerces y no
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revientas de envidia

iCompara tu vida con la mia; el lleno de mis aspiraciones con
el espantoso vaC|o que te rodea, vizcaino! Compara y cede
al fin; aun estas a tiempo, busca y encontraras, no una ricura
como €ésta (agarra la cara de su mujer y ella le quita la
mano), te lo declaro sin vanidad y sin modestia, €so no, ni
aunque la busques con linterna; pero si, una criatura
bastante buena para resignarse a emprender tu conversion,
lo que convendras que no es poco, entre nos que te
conocemos; una mujer que te fue un rumbo en la vida, que
fecunde tu existencia, que te dé una mision que llenar sobre
la tierra..

Yo.— (Interrumpiéndolo). Como quien dice, una mujer que me
haga colita, ¢éno es asi

Juan.— Precisamente, para que avances por la senda del
bien, unica capaz de labrar la felicidad del hombre sobre la
tierra

Yo.— No veo para €llo sino un pequeno inconveniente
Juan.— éCual
Yo.— Que no tengo cola ni he nacido carnero

Juan.— (Con vehemencia y medio chocado de que lo
estuviera meciendo). Pero te has convertido en algo peor

Nino aun, empezaste por agarrar un mal camino. Te diste
prisa en vivir y abordaste la vida justamente por donde el
hastio y el descreimiento se apoderan mas pronto del
corazon, lo secan y lo corrompen: el lado mundano

A la edad en que los otros empiezan apenas a ser hombres
tu habias llegado a viejo, si no en anos, en ideas y como las
tuyas no eran el fruto de la experiencia que alecciona y que
solo alcanza con el transcurso del tiempo, sino la
consecuencia de la detestable escuela moral en que te
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habias educado y cuya funesta influencia no has sido hombre
capaz de sacudir, no te queda ni siquiera el triste partage de
la vejez: ver claro en las cosas de la vida

Eres un viejo decrépito y ciego por aditamento

Lo que crees distinguir en tu alrededor son alucinaciones de
tu espiritu, fantasmas de tu mente enferma, reminiscencias
de las monstruosas imagenes que un tiempo hirieron tu retina
y que han quedado grabadas en ella con toda su obscena
fealdad

De ahi tus desconfianzas y tus dudas, de ahi tus cavilaciones,
tu egoismo, tu spleen que raya en monomania, la falta de fe
en tus semejantes, el desesperante aislamiento en que vives
encerrado, de ahf, en una palabra, tu absoluto pesimismo,
cuya primera victima eres tu

Pero si crees que he de tolerar que te mueras asi, como un
perro, sin un alma cristiana que te alcance un vaso de agua,
entregado a las manos mercenarias € imbeciles de un
Taniete, te has enganado de medio a medio; soy tu amigo y
me he propuesto salvarte a pesar tuyo

EL unico remedio al mal que te consume y te mata es casarte
y tanto he de hacer, tanto te he de predicar, aunque
protestes cien veces que predicarte a ti es machacar en
hierro frio, que al fin me he de salir con la mia

Yuyo esteril, he de arrancarte de rafz de la tapera en que
vegetas, como la ortiga, pinchando y haciendo arder la
epidermis a todo el que se te acerca

He de sacarte al fin de la categoria de cosa en que te pudres
miserablemente sin servir ni para Dios, ni para el diablo, y he
de hacer de ti un hombre util a ti mismo y a la sociedad en
que existes

iVive Dios!, he de darte una mujer, mal que te pese, y no he
de parar, tenlo entendido de una vez, mientras no te vea
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rodeado de una docena de muchachos
Yo.— En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo

Amen.
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Xl

De todos los heroismos habidos y por haber: hacerse uno
romper las costillas (vulgo); dejarse abofetear un carrillo
despues del otro (el Evangelio y Voltaire); sacudirle a la
moral (Montesquieu): ser mas guapo contra uno mismo que
contra el projimo (no sé quien), etc., opino que el mas
tratable, el mas buen muchacho, aquel con el cual puede uno
entenderse mas facilmente, es el que consiente en confesar
la propia cobardia

A ese precio, el ultimo de los mandrias tiene la estofa de un
heroe. Con abrir la boca y decir: «Soy un collon», esta del
otro lado y Lo pruebo

Si, senores; después de la escena a que acababan ustedes de
asistir y a la hora de las consultas con la almohada, senti
que mis fuerzas desmayaban, que flagqueaban mis
convicciones

Juan y su mujer acababan de abrir una ancha brecha en el
bastion de mis principios que, como un castillo de naipes,
estuvo a punto de venirse al suelo, amenazando aplastar
bajo sus ruinas el credo de toda mi vida

Si sera verdad, exclamaba, isi habré vivido obcecado

iEL pudor, la inocencia, el amor, todo ese brillante apanage,
se encontraria en este mundo y seria, acaso, patrimonio de
la mujer, mitad de nosotros mismos, confidente de nuestros
goces, pano de nuestras lagrimas, ultimo mas alla de
nuestras aspiraciones en la tierra

iOh! iSi asi fuera, comprendo la ambicion, la rigueza, los
honores, el poder, la gloria y, una vez conquistados,
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comprendo que se arrojen a los pies de la criatura adorada,
esposa o0 querida

Luego, mi imaginacion calenturienta acariciaba el ideal de oro
y lo convertia en verdad

Perdido en la muchedumbre, pobre, miserable, pigmeo, pero
fuerte en la fe que inspira, con la voluntad inquebrantable de
llegar, emprendida la escabrosa senda

Daba un paso, vacilaba y cafa, con una herida en el alma, con
una esperanza mMenos, con un incentivo mas

Removia con mano paciente y resignada, una a una, las
piedras que la maldad de los hombres acumula en mi camino
y, cuando en la ruda tarea, mis fuerzas extenuadas me
rehusaban su apoyo para mantenerme en pie, cala de nuevo,
pero enardecido més, con la vista fija hacia adelante, me
arrastraba entonces por el suelo, clavando en €l mis unas
ensangrentadas y dejando en pos de mi pedazos desgarrados
de mi mismo

Luchaba desesperadamente, pero luchaba sin tregua, como
lucha el torrente con los escollos que se oponen a la
violencia de su curso, como lucha el prisionero con las barras
del calabozo que encierra su libertad

EL torrente se desborda por el impetu de sus aguas, el
prisionero se evade por la fuerza de su astucia, {por qué yo
también, por el solo vigor de mi aliento, no habia de alcanzar
a tocar a las alturas

iNecesita acaso el condor otro impulso que sus alas para
cernirse en las nevadas zonas

Fue una cruzada angustiosa, una cruzada de amarguras y de
dolores sin cuento, que la pluma no traduce, que la mente no
comprende, que sufre solo el insensato que pasa su vida
sonando con el fantasma de la inmortalidad
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Mi planta altanera llegé, por fin, a oprimir la anhelada
cumbre, el triunfo coronaba mi gigantesco esfuerzo,
contemple el mundo a mis pies

Los mismos que, grandes cuando pequeno, me habian
lastimado con sus odios, agobiado con su desprecio, humillado
con sus lastimas, se me postraban ahora, pequenos y ruines
a su turno

Era poderoso, libre, soberano, soberano y esclavo a la vez,
pero esclavo de la mujer amada por la que habia luchado y
vencido y a la que brindaba mis glorias en pago de su amor

La folle du logis no paro en toda la noche de battre la
campagne..

Los primeros rayos de la luz de la manana, acompanados del
balido de la majada tipo, espléndida cruza de Negrette y
Rambouillet, que buenos pesos habia costado a mi amigo
Juan, entre paréntesis, [legaron, por fin, a sofrenarla en su
carrera descabellada, llamandola groseramente al manicomio
de la realidad

{Que quedaba, iay! en mi de tan encantadora vision

Lo que queda de todas las farsas humanas, reales o
imaginarias: nada, o, a lo menos, casi nada; en este caso, el
derecho de poder decir a ustedes: fui un cobarde, Lo confieso
Yy, por consiguiente, soy un héroe

Juzguen, si no.
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Xli

Maria.— (En téte-a—téte conmigo, mientras Juan, que la tira
de hombre de campo, se encuentra presidiendo la carneada).
iFeliz usted, senor, que se vuelve manana a Buenos Aires

Yo.— (Feliz? SegL]n, senora; no y si; no, porque me duele
abandonar la amable sociedad de usted y la de Juan, a quien
usted sabe que quiero mucho; si, porque no tengo, de veras,
una marcada predileccion por la vida campestre

Cuestion de gustos; no todos piensan como yo

Usted misma el otro dia, si mal no recuerdo, deploraba no
vivir todo el ano en los Tres medanos, y me figuro que no ha
de haber cambiado en tan corto tiempo

Maria.— Seguramente que no; lo que dije antes, lo repito
ahora; me encuentro perfectamente en la estancia; pero eso
no importa que deteste la vida de la ciudad, sobre todo,
cuando ya hace mas de dos meses que vivo separada de
mama y de mis hermanitas, a las que tantos deseos tengo de
ver y de abrazar

Yo.— (Para mi, con el aire de un hombre a quien acaban de
codear). iHuml... (para ella). Pero, {por que no se lo dice usted
a Juan

Seguro estoy de que se apresuraria a complacerla. Podrian
ustedes volverse manana conmigo o, por Lo menos, antes de
la epoca fijada

Me ofrezco desde luego como intermediario; si usted quiere
yo mismo le hablare

119



Maria.— iNo, no, Dios me libre! iPobre Juan! Lo veo aqui tan
alegre, tan contento, que por nada de este mundo desearia
contrariarlo

Yo.— Noto, senora, que no es usted tan afecta a los goces
pastoriles como me lo habian dejado comprender sus
palabras del otro dia y que, mas bien es por Juan que por
usted, que se mostraba tan dispuesta a convertirse en
estanciera pour tout de bon

Esto no hace, por otra parte, sino abogar mas y mas en su
favor (echandole un anzuelo); sacrificarse por su marido es
de mujer fiel y carinosa

Maria.— Usted se confunde, senor; no hay tal sacrificio, ni
merezco absolutamente sus elogios

Por €l y por mi también; pero todo es relativo

Algunas veces los dias me parecen tan largos, especialmente
cuando Juan esta ocupado en dirigir los trabajos de la
estancia y me deja sola, que, de veras, le aseguro que no se
qué hacer, ni como matar el tiempo

En la ciudad seria otra cosa; saldria un momento a paseo, me
distraerfa, irfa a casa de mama o a visitar alguna de mis
amigas

Yo.— (Renovandole la carnada) Tiene usted perfecta razon
senora. A la larga, esto debe convertirse en un narcotico
inaguantable, y, francamente, si le he de decir verdad, no me
explicaba el deseo manifiesto por usted de soterrarse viva
en esta tumba

Resignarse a habitar en un desierto... Pase cuando no se tiene
otra cosa, pero no cuando uno es dueno, como lo son
ustedes, de una espléndida casa en Buenos Aires, con todo el
lujo y el bienestar que ofrece la fortuna: carruajes, teatros,
bailes y paseos
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Puedo estar equivocado, pero es asi como he comprendido la
vida en mis tiempos y es asi como la entiendo para un
hombre joven y rico como Juan y para una mujer joven, rica
y linda como usted: apurar hasta las heces los placeres que
brinda el mundo; tiempo hay después para sufrir y, sobre
todo, despu€s, iDios proveera

Marfa.— (Haciéndosele cierta la cosa). iAh, senor, qué lastima
que se empene en quedarse soltero, siendo tan bueno!
iDichosa la mujer que tuviera un marido como usted

(A mi con esas? Je te connais beau masque

iPobrecita! Extranas a tu mama y a tus hermanitas, éeh? iLos
dias te parecen largos, no sabes qué hacer ni como matar el
tiempo, te aburres con tu marido y le haces entender lo
contrario, mientes, le enganas bellacamente y todo esto que
tu misma desembuchas, amén de Lo que te anda por dentro,
te sucede dos meses despues de casada y en plena luna de
miel

{Con que lo del pudor y la verguenza no habia sido otra cosa
que refinada coqueteria; el candor, la ingenuidad de tu
acento, fingimiento y dobleces femeninos; interés egofsta y
mezquino el amor que juraste en el altar; te has casado por
casarte, por Lo que hacen todas ustedes, por tener marido y
porque las llamen senoras; lo eres apenas desde ayer, y la
existencia tranquila del hogar te pesa ya sobre las espaldas
como una barra de plomo

iUrraca encerrada en jaula de oro, sin darte cuenta tu misma
de la indignidad de tus manejos, quiero hacerte el favor de
suponerlo, espias inquieta y agitada el momento en que la
mano incauta de tu marido te abra las puertas para volar a
los tejados vecinos, llevando contigo su paz, su nombre, su
honra que vas acaso a robarle traidoramente

iimbécil yo que he estado a punto de comulgar con las
aldabas de San Francisco, de caer en el garlito como el ultimo
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de los cadetes! ilmbecil yo y pobre Juan

Fueron estas las ideas que me asaltaron en el primer
momento, hijas sin duda de mi maldito pesimismo que con
tanta razon reprochabame Juan

iEh! ¢Adonde vamos a parar

No nos salgamos de la vaina. Pense después; no se dirfa sino
que se trata de Mesalina y de la Borgia, fundidas en una..

¢Que ha dicho, ni qué ha hecho esta desgraciada, para que le
caiga asi

¢Que quiere ver a su madre y a sus hermanas después de un
tiempo de ausencia

iSi eso es Lo mas natural del mundo

{Que se muere de aburrida cuando su marido la zampa sola
en un caseron desierto y que no le pasaria otro tanto si
viviera entre cristianos

iPero cascaras! Al mejor se la doy; itiene ochocientas veces
razon

Bueno, pero {por qué miente y finge entonces; por qué dice
blanco en presencia del hombre, y negro cuando esta sola
conmigo

Sobre todo, {por gqué no baila de cabeza con lo que le da su
marido, aunque sea pan Yy cebolla, siempre que se los coma
con ella? ¢No es su obligacion? éNo debe ser esa su devocion
para hacer las cosas como Dios manda

Decididamente, mala tos le siento al gato; el negocio este
anda turbio y mucho me temo que la cacareada felicidad de
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mi amigo Juan tenga, antes de poco, un olor a cadaver que
apeste...
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Xl

Mutatis mutandis, entre los meses de febrero y marzo, el
publico se ve condenado todos los anos a leer esto en el
estilo mandado guardar de nuestras gacetillas

«Espléndido.— A juzgar por los grandiosos preparativos y por
las ingentes sumas de dinero recolectadas ya, el carnaval
proximo ha de estar indudablemente esplendido

«Las calles de nuestra opulenta ciudad van a ser adornadas
con gran boato; las recorreran innumerables y lujosisimas
comparsas y, para que nada falte en esos dias de disipacion
y de locura, nuestros aristocraticos salones, el Club del
Progreso y el del Plata, asi como todos los teatros, sin
excepcion, abriran sus puertas a las alegres y espirituales
mascaritas

«El carnaval de 18... va a hacer epoca. Prepararse, pues»

Para el que no estuviera en el secreto, no se dirfa sino que
las mascaradas de los tiempos aquellos de Venecia, el
suntuoso corso de Roma, los magnificos Veglioni de la Scala,
o los bailes de la Opéera en Parfs, son pan de perro, al lado
de las mil y una noches del carnaval porteno

Pero, para el que ya le ha visto las patas a la sota, es otro
cantar: ese sabe a que atenerse

Se larga por tres dias a matar batitues o perdices, si es
aficionado a la caza, se encierra en casa a leer, si es afecto a
la lectura, o se resigna a divertirse, cuando no le queda otro
remedio, mirando desfilar el corso por la calle de la Florida,
metiendose en uno de los escandalosos batuques del Teatro
de la Opera, o asistiendo a un baile del Progreso, si

124



pertenece al high-life, como han dado en decir ahora; high-
life, aqui donde todos nos conocemos: risum teneatis..

LA qué quedan reducidos, en efecto, tanta bulla y tanto
alboroto

Veamos

ElL peluguero de la manzana, el confitero, con mas el dueno
de algdn almacen o cuarto vacio, interesado en que se lo
alquilen para el establecimiento de un comercio de pomitos,
depositan unos pesos en manos de la comision encargada del
programa

Con ellos se contratan al Mr. Picard de marras unas cuantas
docenas de banderas destenidas y se paga a la Compania del
Gas un negro con pito y todo por la iluminacion a giorno

Agreguese el valioso contingente de los balcones del Club
del Progreso, siete faroles de procesion escapados del altar
de Jesus Nazareno en San Francisco, otros diversos
mamarrachos con que contribuyen, por su parte, algunos
particulares y, sin mas ni mas, tendran ustedes representado
el decantado boato de la ornamentacion

Ce n 'est pas plus malin que ¢a

Convenientemente preparado el local, dan las cinco de la
tarde, la hora solemne del desfile que se inicia con la marcha
triunfal de las comparsas, una Stella de cualquiera parte, los
Enfants de n'importe qui, los Negros Zambos o Chuecos,
suma total, un monton de bodoques vestidos de mojiganga y
transformados en bandas soi disant musicales, bandas de
asesinos, como las llama Bassi, que Lo menos que merecen
por el atentado que cometen, es que las desbanden
instantaneamente y las enderecen por cinco anos a la
frontera en un batallon de linea

Los mononos de los negritos, sobre todo, €sos son los que
me hacen completamente feliz
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No puedo mirarlos con sus caritas tiznadas, sus casaquitas
celestes, sus calzoncillos blancos, sus botitas de charol, sus
latiguitos, tamboritos, matraquitas y campanillitas, sin que se
me caiga la baba de gusto al pensar que tanta gracia y tanta
sal se cria en mi tierra

iIAngelitos

Vienen, en seguida, alternando con talo cual bachicha
disfrazado de turco o de marqués y con una cola interminable
de volantas de plaza pobladas por un high-life de a cuatro
por un peso, las comparsas de ninas, las «Hijas de mi abuela»
0 de la de ustedes cargadas en carros de mudanza tirados
por mancarrones y forrados de yuyos y de tiras de coco para
mayor esplendor de la fiesta

Los musicos le rascan a uno el estémago, las mascaritas le
jeringan el timpano a punta de gritos y chillidos, ni mas ni
menos, que si pasara por junto a una jaula de cotorras,
mientras que los zanganos se pavonean sin que les quepa
una aguja y se dejan intrigar muy satisfechos con un

—Adios, che, icomo estas, como te va, cuando te casas,
picaro, picaflor

Armados de sus correspondientes pomitos, el adminfculo mas
cargante, el juego mas estupido y mas grosero que haya
cabido jamas en caletre humano, unos van, otros vienen, dan
vueltas a lo zonzo, de la plaza de Lorea al Retiro, del Retiro
a la plaza de Lorea, la funcion dura cinco horas y, a las diez
de la noche, cada cual agarra por su lado, mojado hasta los
tuetanos y como molido a palos, pero diciendo que el corso
ha estado soberbio, que se ha divertido bestialmente vy
prometiéndose, por supuesto, comenzar de nuevo la chacota
al dia siguiente

En cuanto a los bailes de mascaras, no se puede pedir mas

Ruego a ustedes se sirvan disculparme si callo, desde luego,
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lo que sucede en los teatros, Skating, Cancha de Pelota y
demas casas de tolerancia abiertas al publico

Existen para ello razones de decoro y de decencia que
pretendo no dejar en el tintero, a pesar de las allures
familiares y muchas veces hasta brutales de mi pluma

Doblemos la hoja.
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XV

A las dos de la manana, el high-life se manda mudar a su
casa en todas partes donde se cuecen habas; pero, segdn
parece, para nuestro high-life es de high-life hacer las cosas
al reves del high-life

EL high-life, entre nosotros no asoma las narices a Los bailes
sino a las dos de la manana

Aguardemos, pues, a que suene la hora de rigor, vamos al
Club del Progreso y veamos lo que alli pasa

Muchas mujeres, muchos hombres; ellas disfrazadas y, por lo
comﬁn, disfrazadas de caches, sin gusto, sin elegancia ni
rigueza; trapos viejos de que echan mano para la ocasion, o
trapos nuevos de a cinco pesos la vara

Ellos sin careta, pero disfrazados también, disfrazados de
conquistadores

J'en ai €été et je m'y connais

Viejo o joven, casado o soltero, lindo o feo, de cien, no hay
uno que, contemplando su efigie delante del espejo, no
exclame ab imo pectore

«iQuién sabe si de esta hecha no saco yo también el vientre
de mal ano!»

Y eso que es mas facil encontrarse uno un medio en la
puerta de una escuela, como dicen, que sacar el vientre de
mal ano en un baile de mascaras

iEn la perra vida! ¢Gracias, espiritu, travesura, chispa
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Que me las claven en la frente: ni mucha, ni poca

Demos de barato, echando a un lado la lista de sandeces con
que debuta una mascara al acercarse a usted; aquello de:
«iMe conoces che? éComo esta tu mama? éDonde has dejado
a tu mujer? iSinverglenza, cascote!», etc., etc

Basta con recordar aqui lo que he visto reproducirse mas de
una vez en el Club

Por las inmediaciones de la orquesta (y cuidado que es este
el punto mas estratégico, el lugar donde mas abunda la pesca
en aquel charco humano), pasan su noche en blanco, a
plancha corrida, sin una dejada de la mano de Dios que les
diga ni tampoco: ipor ahi se pudran!, carilargos y a trueque
de desarticularse los carrillos, Miguel Cané, Lucio V. Lépez,
Manuel Lainez, Rogue Saenz Pena y otros mas de la cosecha,
mientras cuanto tilingo, cuanto badulaque pulula en los
salones, se ve buscado como a pleito, perseguido y acosado
por las dichosas mascaritas, como un terron de azucar por un
punado de moscas

Dime con quien andas... EL hecho no necesita comentarios

Si nos situaramos junto a la puerta de comunicaciones entre
los salones de baile y nos tomaramos la molestia de echar
los ojos, encontrariamos, a rodo, objetos curiosisimos de
estudio. Pero para esto se necesitan dos cosas: tiempo, que
tengo, y paciencia, que no tengo

¢Como resistir, sin embargo, a la tentacion de despuntar el
vicio levantando un pedazo de la camisa a un par de pares de
tipos, entre Los mas campanudos de Los socios del Club

Diganlo, si no, en presencia de ese que, si no fuera uno de
los hombres de mas talento, serfa el mas insoportable fatuo
de los hijos de esta tierra

Sin una arruga ni una mancha en la ropa irreprochablemente
ajustada a las formas de su cuerpo, perfectamente calzado
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de cabeza, pies y manos, gasta mucho mas de lo que se
necesita para ser Lo que se llama un hombre bien vestido vy,
sin embargo, no Lo es; absolutamente no

Le falta para ello lo que no se compra ni al sombrerero, ni al
zapatero; eso que los franceses expresan con tres palabras
que no tienen traduccion: comme il faut, don supremo de la
naturaleza que no se adquiere, sino se nace con €l: aunque la
mona, etc

Mira usted el paleto, por ejemplo, de este caballero, en la
vidriera del sastre y exclama

—iLkindo, bonito género, bien cortado

Pero se lo ve después al cliente y el pantalon hace salir de
quicio al paleto, que desdice, desentona, chilla y se
transforma en vestimenta de tendero estacionado el domingo
bajo el atrio de la Catedral, a la salida de misa de una

Encarga el buen senor sus camisas a Longueville o a Charvet
y le llegan, naturalmente, camisas como saben hacerlas
Charvet o Longueville

{Piensan ustedes, por ventura, que le luce el gasto

Piensan mal; no falta en una percha del armario alguna
condenada corbata blanca con que se acicala su dueno a las
tres de la tarde para ir a informar in voce, o un juego de
botones de brillantes que convierten la obra de Charvet en
grosera confeccion de 2 fs. 95

En suma, puede opinarse de €l que es un senor prendido de
siete alfileres; un hombre elegante, nunca

He dicho que tiene inteligencia y Lo repito, una inteligencia de
las mas nutridas, lo que no obsta a que haya hecho long feu,
lo que, traducido en romance, tanto quiere decir como que se
le ha salido el tiro por la culata
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Mareado por sus triunfos escolasticos, festejado, mimado,
endiosado cuando estudiantino, primero, cuando abogadito,
después creyo que la Republica era la Universidad o el Foro;
el campo se le hizo orégano y, sin tantear previamente la
resistencia de sus corvas, quiso, de un salto, atrapar la luna
con los dientes

Le sucedié, naturalmente, lo que debia de sucederle: se vino
abajo de cabeza, sacudiendose un porrazo tan feroz, que ha
quedado, el infeliz, invalido para toda la siega

Es que, para ser buen abogado, mi querido doctor, basta
saber derecho y tener honradez, cualidades que me
complazco en reconocer a usted, mientras que para ser
hombre p&blico, esa es harina de otro costal; se requiere
fatalmente lo que tenia Adolfo Alsina, lo que tiene
Aristobulo del Valle: cabeza, corazon y calzones

Usted no ha hecho carrera en politica porque le faltan los
dos ultimos atributos, ameéen de algo que se encuentra hasta
en los brutos, de una cosa muy trivial, pero muy sustanciosa;
la salsa con que se condimentan estos platos: sentido
practico, de que usted también carece de la manera mas
lastimosa

Si asi no fuera, no habria pretendido jamés y, mucho menos a
deshoras, ser dandy y tenorio y gobernador y presidente,
para lo que no le da el naipe, en vez de mozo serio y
circunspecto, abogado distinguido o miembro conspicuo de la
Suprema Corte, que es la meta de la que nunca debio usted
haber apartado la vista, si hubiese comprendido sus intereses
y héchose cargo de donde le apretaba el zapato

Pastelero a tus pasteles

Habria llegado usted a ser una de las primeras ilustraciones
jurfidicas de Ameérica, mientras que hoy por entrar con el
paso cambiado, por haberse querido meter a bailar galop en
el fandango de la vida, en vez de atenerse a la tranquila y
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reposada contradanza, baile mucho mas en armonfa con las
condiciones pobres de sangre como la suya, se ha pelado
usted la frente contra el mueble de la opinion publica vy,
como esos cohetes que, mal indilgados, se chingan contra el
arco de la Recova Vieja en un 25 de mayo, no pasa usted
tambien de ser un hombre completamente chingado

Perdon y a otro

Alto, de macizo cuello y constitucion apoplética, se exhibe en
los salones con un aire de quijotesca importancia que mueve
a risa, uno de los miembros mas sobresalientes de la
asociacion

Su andar, que por cierto no se ajusta al ritmo de la lira, a
pesar de un saca-la-cadera sui generis, de cierto movimiento
cadencioso especial, me ha hecho acordar siempre el tranco
de esos caballos chilenos bichocos, a los que no les van
quedando sino las posturas

—iPero, senor! ¢Por que caminara este hombre asf? —he
solido decirme muchas veces, hasta que intrigado de veras,
se lo pregunte un dia a una de mis amigas, bachillera en
chismografia

—Usted que sabe tanto —le dije—, éa que no sabe por qué
Fulano camina como camina

—iMire que gracia! —se apresuro a contestarme
—¢Por qué

—Porque Fulano data de los tiempos de las botas de charol
con cana de tafilete colorado, en que los mozos seducian a
las muchachas por los pies; porque los pies de fulano han
sido siempre muy grandes Yy muy feos, porque para
rebajarselos y suprimirse los juanetes, cuentan las cronicas
que se los fajaba primero y se los introducia después en un
par de botas tan apretadas que no ha conseguido el
desgraciado, hasta la fecha, curarse del regimiento de callos,
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uneras y gavilanes que se le criaron en las épocas de su
mocedad; porque ya ha pisado los sesenta; porque le queda
poco juego en las coyunturas y porque, a pesar de todo, la
tira aun de hombre capaz de hacer una averfa y procura,
como es natural, echar un remiendo a los derrumbes de la
vejez que lo invade a paso de trote

«Ya ve usted qué sencilla es la explicacion del por qué
fulano camina como camina

—Es usted un libro abierto —dije a mi amiga—: un bijou de
mujercita

Todos en este mundo tenemos nuestro lado flaco; el lado
flaco de mi hombre estriba, modestamente, en conceptuarse
el ideal de los presidentes del Club, habidos y por haber

Dirigir una asamblea; echar, de pie, su bravo discursete dando
cuenta del estado de la asociacion, anunciar que se va a
proceder a la eleccion de los miembros que han de integrar
la Comision Directiva, fallando como juez inapelable en caso
de empate; instalarse en una de las mesas del comedor a
saborear una sopa de ostras en conserva, ultima palabra de
la ciencia, chic supremo, segt.'m él, de la quimica culinaria, por
mas que al bestia de Savarin no se le ocurra nombrarla, ni en
broma; hacer su solemne aparicién en una noche de baile,
vestido de punta en blanco, con toda paqueteria vy
dispensando, a diestra Yy siniestra, miradas de soberana
proteccion como un monarca en su corte; acercarse a una
dama de campanillas y dar con ella una vuelta por los
salones para que todo el mundo lo sepa, mire y admire; hacer
alarde de su buen gusto, del que desde luego puedo ofrecer
a ustedes un specimen en los dichosos faroles del balcon,
etc., etc.; brillar, en una palabra, lucirse, descollar como
hombre de mundo y caballero de gran tono, ahi le duele, ese
es su debil

Apuesto y no pierdo a que si le dan a elegir entre la
presidencia de la Republica y la del Club, opta sin titubear
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por la segunda

Cada loco con su tema y meno male, como dicen los italianos,
que al fin y al postre, este no perjudica a nadie con el suyo

Bueno, por otra parte, digno, honrado, caballero, aunque no
muy mano abierta, que se diga, es uno de esos seres
perfectamente inofensivos, que uno no puede conocer sin
querer y sin estimar

Cruza los salones y los vuelve a cruzar, va y viene en
continuo movimiento como la ardilla, con dos mascaras
colgadas de los brazos y acaso otras dos de los faldones, el
artista mas popular del Teatro Nacional

Es lo que llamaré, si ustedes me lo permiten, un antiguo joven

Antiguo porque pasan de 65 Los mil ochocientos y tantos que
han recorrido el calendario, desde que vio la luz hasta la
fecha

Joven, porque, a pesar de su edad, nada en €l ha envejecido,
ni su carécter, ni sus ideas, ni sus costumbres, ni su corazon
sensible siempre a los hechizos femeninos, ni aun su cutis
que conserva fresco y terso como el de una doncella de
quince primaveras

(Pero y las barbas

Poco a poco; habia previsto la objecién y la refuto
victoriosamente

Eso es un genre de hombre blase, una coqueteria

Lo de las mujeres coloradas y rollizas que beben vinagre
para ponerse palidas y hacerse las languidas Yy las
interesantes

Y si no, ique le costarfa pasarse la navaja

Sin ser un buen mozo, muy lejos de eso, ha sido un hombre
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de buenas fortunas, lo que se explica: vivo, audaz, generoso
y discreto, reunfa muchas de las condiciones exigidas para
hacer carrera con las hijas de Eva

He dicho discreto y me aferro en lo dicho, por mas que esto
semeja a paradoja

Si ustedes tienen relacion con €l, aunque sea simple relacion
de callo o de club, mas de una vez les ha de haber tocado
formar parte del corrillo donde mi hombre toma la palabra y
lleva la batuta para contar sus campanas amorosas, para
hacer la cronica de sus aventuras galantes

Buenos Aires en la epoca de Rosas, Montevideo y el Buceo en
los tiempos de Oribe, ese ha sido, segun el, el mas vasto
teatro de sus hazanas

Es alli donde, farfallone amoroso, anduvo notte e giorno
d'intorno ai giardini, delle belle turbando il riposo, etc

Es alli donde todas sin excepcion, lindas y feas, casadas y
solteras, cayeron a millones bajo el filo de su formidable
tizona

Es allf, en una palabra, donde temblo el misterio del amor

Todo esto €l lo dice y lo repite al que se lo quiere ofr, lo
cuenta y lo recuenta saboreando con inefable delicia los
dulces recuerdos de la edad de oro de su vida

Pero, {a que nunca Lo han pillado ustedes sin perros

(A que no lo han visto, ni aun arrastrado por el fuego de la
improvisacion, cometer una imprudencia, hacer una alusion,
dar un indicio que pueda haberles hecho suponer que se
trataba de ésta, de aquélla o de la de mas alla

Cuenta el milagro sin jamas nombrar al santo, y es esto
cabalmente lo que se llama discrecion, o la lengua de
Cervantes no sabe Lo que dice
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No obstante, oigo exclamar a wustedes, si es su amigo,
aconséjele que no se gaste ni se prodigue asi; que antes de
hablar eche de ver con quien habla y, sobre todo, que es mas
cuerdo y mas sesudo reservar ciertas cosas para el seno de
la intimidad, que andarlas publicando a cuatro vientos en son
de trompas, pitos y tambores, bajo pena de que la chuza del
ridiculo llegue a hincarle a uno las carnes

D'accord, mais que voulez-vous

No todos son como el que aprendio griego a sesenta anos.
Cuando, de viejo, cojea uno de un pie, se muere con la cojera
y no hay remedio

Convengan conmigo, sin embargo, en que la cosa por si
misma no vale un pito y que bien se puede perdonar ciertos
ligeros defectillos de vanidad, en presencia de todas las
dotes que constituyen la forma y el fondo de un completo
caballero

Despues de haber andado como bola sin manija, comiendo el
pan amargo, o, como decia el Sr. Frias, el desabrido asado sin
sal del destierro, transporto sus penates a Buenos Aires un
tipo notable por la nobleza de sus sentimientos, por la
firmeza e integridad de su carécter, por su extraordinario
talento y por su fealdad mas extraordinaria aun

Durante los anos de feliz memoria en que las vistas cortas y
estrechas de un patriotismo miope nos mantuvo acorralados
entre el Arroyo del Medio y el Salado, desempeno su bravo
papelon de bagattelliere di cartello, contribuyendo
eficazmente a la exhibicion de la indecente farsa que hubo de
dar al traste con la trasijada individualidad politica que se
llama Republica Argentina

Pluma filosa y acerada, diarista camorrero y buscapleitos,
supo mantenerse firme en la brecha de la vida publica,
asestando, a diestra y siniestra, cada mandoble que cantaba
el credo
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Prosista y versificador mediocre de la escuela romantica,
solia depositar en las gradas del Parnaso sus ofrendas
literarias perfumadas a la violeta como los jabones de Pinaud,
todo lo cual no le impedia dedicar sus ratos de ocio a los
deleites vedados y pedir, de vez en cuando, sus baratos a
Cupido, especialidad en la que llegé a adquirir una reputacion
colosal

{La merecia, era efectivamente hombre de buenas baladas,
como quien dice, capaz de un doblete a tiempo

Por mi parte, declaro que no me consta la pujanza de su
taco, no habiendole visto hacer en su vida sino un solo
sopeton, sopeton que, iDios me perdone!, mucho me huele a
zapallada

Mas tengo para mi que al pdblico le acontecia otro tanto y
que las mentadas proezas del nuevo Lovelace eran ni mas ni
menos como €eso0s canards que inventa un pillo, repite un
necio, corren después de boca en boca y, sin que nadie se
tome el trabajo de averiguar su procedencia, pasan al fin por
las tragaderas publicas como una carta por el buzon

Sea de ello lo que fuere, el caso es que llegé a infundir un
miedo tan cerval, que mujer en quien clavaba los anteojos
era mujer al agua y que al menos arisco de los maridos le
temblaban las carnes y se le atajaba el resuello, cuando la
suya llegaba a cometer el desacato de cambiar los buenos
dias con tan peligroso personaje

Astro brillante y luminoso, aparecio en el horizonte con la
cafda de la tiranfa, describio su eclipse por el firmamento
durante la segregacion de Buenos Aires y se eclipso con la
jornada de Pavon

Hoy reposa tranquilamente bajo la sombra de sus laureles,
vegeta encerrado en la crisalida de la vida privada y hace
bien: vivimos en una época en que las luces malas, las almas
en pena y las viudas, aungque gasten zancos, son cucos que
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no asustan sino a los zonzos

Contentese con ser un sujeto digno de todo aprecio, abogado
que sabe poco derecho y defiende muchos pleitos, suscritor a
cuanto diario se imprime en Buenos Aires, por la sencilla
razon de que la cabra tira al monte, y parroquiano infaltable
del Club del Progreso, donde llueva o truene, cae a eso de
las once de la noche, para echar, con algL]n otro de los pocos
que van quedando, su infalible partida de bésigue por la
cena, es decir, por el beefsteak con papas fritas que, noche a
noche, se sirve entre la una y las dos de la manana

La rigida uniformidad de este sistema de vida no se altera
sino tres veces por ano: en mayo, en julio y en carnaval

Et pour preuve: Ahf Lo tienen ustedes gquemando sus ultimos
cartuchos sobre un sofa del salon de los retratos

Acerquense si quieren y oiran un mortifero tiroteo, un
espantoso fuego graneado de ampullae et sesquipedalia
verba, con que brega por herir a boca de jarro las fibras
sensibles de la mascara que lo escucha

iPregunten ustedes para qué, si es pura boca, segu'm dicen las
malas lenguas

Es nacido en tierra extrana, pero hijo de padres nacionales

Habiendo revelado desde chiquito las mas brillantes
disposiciones y un hermoso desarrollo de... su musculatura,
sus maestros aconsejaron a su tata que lo consagrara a las
armas

Cio €

No a esos aparatos barbaros y peligrosos que pinchan, cortan
y agujerean, sino a esas fecundas herramientas de progreso
cuyas bocas vomitan tan solo chorros de agua fria: hicieron
de €l un sapeur pompier, al brillo de cuya noble y azarosa
profesion, contribuyo desde luego con todo el de su
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bronceado casco

Mientras sus companeros denodados luchaban, palmo a
palmo, con el luctuoso elemento, expuesto a espichar de
humazo como Llos ratones, asados como un churrasco o
cuando menos a que un lienzo de pared se les cayera encima
del alma, €l, impertérrito a su vez, se aguantaba
inconmovible en su puesto de honor y de peligro: montaba
las guardias en el cuartel

Arrojado por su estrella a las playas argentinas, en este
eterno vaiven de la existencia, como el hado adverso arroja
al peregrino o el jardinero trasplanta el alcornoque, quedo
esterilizado para siempre el noble esfuerzo de su vida, hecha
anicos su carrera, tronchado su grandioso porvenir

Embolso la manga de cuero por inutil, empunando en su lugar
el martillo y la aljaba; aqui la tierra no tiembla, las casas no
son de palo, no habia a la sazon aguas corrientes y la gente
Nno se ocupaba de otras bombas que las que sirven para tirar
agua del pozo y dar de beber a las ovejas

Es decir, se hizo rematador de las diez de la manana a las
cuatro de la tarde y reo de estupros y violaciones a todas
horas del dia y de la noche

Por si ustedes no Lo conocen, éstas son sus senas

Alto, pie muy chico y muy bonito, piernas un poco bastante
combadas, cuerpo correcto, su cutis tiene toda la suavidad y
el color de la crema a la vainilla, su rostro es anguloso, su (?)
cabello castano-claro, sus ojos pequeﬁos, SU mirada entre
cretina y picaresca, la nariz considerable y, por fin, de la
boca nada puedo informar a ustedes, por encontrarse
herméticamente tapada con un par de monumentales
bigotazos que quedaban muy bien en un bombero, pegan muy
mal en un dandy y estarian perfectamente en la cara de un
frances fanfarron, maestro de florete. El francés les
acomodaba sobre tablas una mano de pegote en las puntas
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y... iya esta

Segun se ve, no es un hombre lindo, ni mucho menos, pero
cierto colorido en sus corbatas y cierta cuadratura musical de
zamacueca en todos sus movimientos, hacen de €l, a no
dudarlo, el doncel mas garboso de nuestro proscenio social

Como martillero, mediocre: uno que otro picholeo judicial.
Como campeon de eroticas proezas, ioh... €eso es de no te
muevas

iQuien ni qué, cuando la llama del sensualismo le
chisporrotea en las carnes, enfrena el volcan incandescente
de sus apetitos venereos

él ha forzado doncellas y cerraduras, ha escalado balcones,
ha derribado ventanas, ha saltado por los tejados, se ha
descolgado de las cornisas, se ha metido por las chimeneas,
hasta las piedras subyugadas, como en la mente del poeta,
se han abierto complacientes a su paso y es hora de
quedarse uno encantado y de comeérselo a besos, cuando le
oye referir sus aventuras con esa sal andaluza que Dios le
dio: como, interrumpido verbigracia en lo mejor por la
presencia de algdn marido importuno, agazapado entre las
cortinas de la cama, ha sabido pasarse en acecho largas
horas, espiando un ronquido propicio y otro y otros después,
que le permitieron batirse en retirada, amortiguando el ruido
de sus pasos para no perder a su bella..

iAh, si las paredes tuvieran oidos o mejor si fueran
fonografos, Dios nos asista

iPobres de ustedes, de mf, de este, del otro y de medio
mundo

iAy de nuestra reputacion, de nuestro nombre

iQue Buckingham ni que D. Juan, ni que Faublas, ni que
Richelieu
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Es un succes loco
iPero, como no! iSi los maridos de miedo lo hacen compadre
Continuez si cela vous fait plaisir

En cuanto a mi, tengo el sentimiento de dejarlos. Observo
que aquel domino negro me hace senas, es mujer y noblesse
oblige

—¢A mi me llamas

—Si

—iQue quieres

—Que me digas donde esta tu amigo Juan
—En el baile

—Sf, ¢{pero donde, en el baile

—Aqui; mete la mano y veras —exclamé como el negro de
los pasteles, abriendo un bolsillo de mi chaleco

—iGrosero! —murmuro entre dientes mi interlocutora

—Te prevengo —dijo en seguida con vehemencia— que no
estoy dispuesta a dar ni a recibir bromas

Tengo necesidad de hablar con tu amigo y quiero que me
ayudes a buscarlo

—V'appoggiate al braccio mio

Anduvimos de la Ceca a la Meca; los tres salones de baile, las
galerias 'y hasta el toilette de los hombres y el
departamento del segundo piso, que mi mascara recorrio de
mi brazo sin vacilacion y sin escrupulos, no obstante hallarse
desierto en aquellos momentos

—Una de dos: o eres mujer de armas llevar, o tienes un
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interés mayusculo en dar con Juan —dije en mis adentros
sintiendo que me picaba el aguijon de la curiosidad

Después de haber perdido tres cuartos de hora en inutiles
andanzas, distingui, por fin, al objeto de nuestras pesquisas
platicando alegremente en un grupo de mosqueteros, con el
rostro encendido, los ojos  Dbrillantes, las facciones
sobreexcitadas, con todo el aspecto, en fin, de quien no se
encuentra precisamente en caja, de un hombre a quien le
pasa algo anormal

—Ecce homo, —dije a mi companera, senalando hacia el grupo

—iAh, que me he roto el vestidol —exclamo casi
simultaneamente, agachandose con el movimiento propio de
la mujer que se pisa la cola. —Llevame pronto al toilette

—L{Y Juan
—Sf, sf Le hablaré después..

Pasaron diez minutos, luego veinte, luego media hora y mi
mascara no salia

(Siose figuraré esta tipa que soy su juguete?, me decia Yy,
bastante cargado ya con el planton, hallabame en un tris de
buscar la revancha, planténdola a mi vez, cuando en una de
mis idas y venidas la vi entrar precipitadamente al referido
toilette por la puerta que comunica con la galeria exterior

Para mi, que la crefa dentro, tan imprevisto truc no podia
dejar de ser un justo motivo de sorpresa y de sospecha

(Que significan estos cubiletes?, pense

(Entra, me dice que la aguarde y ahora resulta que se cuela
de nuevo por la puerta traviesa en lugar de salir

(Si  estaré haciendo el papel de pavo, sirviendo
inconscientemente de comodin en alguna trapisonda? (¢Si

142



habra gato encerrado

Y Juan, e'_qué pitos toca en todo esto? Pocos momentos
despues salio, por fin

—¢Te he hecho esperar mucho? —dijo
—Ya lo ves, alrededor de tres cuartos de hora

—iPobrecito!l —exclamo—; te pido un millon de excusas y ya
que has sido tan bueno, sacrificate por completo llevandome
donde esta tu amigo

—iTodo sea por la gracia de Dios! Consiento, ya que ruegas y
no ordenas, que te muestras mas tratable y, a juzgar por el
cambio que se observa en tu tono y en tu acento, ha
desaparecido la causa del mal humor que te aquejaba

Efectivamente, un cambio notable acababa de producirse en
su modo, en su aire, en sus palabras y hasta en el metal de
su falsete que me parecio menos chillon

Cuando acercandome por detras y tocando el hombro de mi
amigo que continuaba con la palabra en el referido grupo de
mosqueteros, le dije

—Esta mascara anda a la pesca de un Juan hace ya mas de
dos horas

Mi amigo se dio vuelta, la miro, interrumpio de pronto su
discurso y, con el aire gauche de un hombre completamente
boleado, se apresuro a ofrecerle el brazo, balbuceando

—Estoy a sus ordenes, mascarita

¢Por qué la presencia de mi companera producia en mi amigo
el efecto de la policia cayendo sobre un garito

Consignado el bulto negro a su direccion, no tenfa ya mas
que hacer, mi papel habia concluido; me meti, pues, entre
telones, es decir, sali a fumar un cigarrillo y, maldito si me
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acordaba ya de la cosa, cuando a eso de las cmco de la
manana, Se€ me paro Juan por delante con dos mascaras del
brazo: un domino negro y otro blanco

La mas placida de las sonrisas jugueteaba en sus labios;
habia, evidentemente, recobrado toda su sangre fria

—Estamos rumiando una calaverada —me dijo— y queremos
que tu tambien eches una cana al viento. Vamos a cenar los
cuatro al Cafe de Paris

—¢AL Cafe de Parfs? (Y por qué no al comedor que esta mas
cerca

—Por la sencilla razon de que en el comedor no hay
gabinetes particulares

—iQuiere decir entonces, que Lo que me proponen €s una
partie carrée, ni mas ni menos

—Con todo el cachet de la chose, siendo de advertirte que
estas mascaras aceptan con la expresa condicion de que han
de guardar el mas absoluto incognito

—iBah, déjame de  historias! Prefiero irme a dormir
tranquilamente a mi casa; ya no estoy yo para danzas

—iQue fino y que amable! iSi este tu amigo es un dechado de
galanteria! —dijo con sorna el domino blanco dirigiendose a
Juan

O soy una bestia, pense, 0 no es la primera vez que 0igo
esta voz y, si la he oido, ha sido esta noche sin ir mas lejos

Algo como la vislumbre de una barbaridad mayuscula cruzo
entonces por mis regiones cerebrales

Resuelto a salir de dudas, con mi mas y con mi menos,
cambie bruscamente de resolucion apresurandome a exclamar

—iMe gustan las tiranas que no tienen pelos en la lengua! Tu
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frangueza me seduce, mascara. {Del Café de Parfs se trata?
iVamos al Cafe de Paris

Y le ofreci graciosamente mi brazo.
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XV

Si dijera que el programa se lleno en todas sus partes, de
acuerdo con lo prometido por la empresa, mentiria
descaradamente

A ustedes los nombro jueces

Una vez en el terreno: veamos de que se trata aqui y qué
gente es esta, me dije, y por via de explorar el campo,
mientras Juan, de pie al lado de la mesa, miraba la lista de
los plats du jour, me instale sobre el sofa, agarre de la
cintura a mi mujer, la senté sobre mis faldas, le eché los
brazos al cuello y sin decirle ni agua va, hice por imprimirle
un osculo amoroso debajo de la oreja

—iZafado, sinverguenza! ¢Que te flguras que estas entre
francesas? —vocifero mi incognita, dando un salto furiosa y
apostrofandome a tres varas de distancia

—Che, ché, mas despacio —exclamo Juan interviniendo a su
turno—. iNo tan calvo que se le vean los sesos! Tratalas con
mas consideracion, no sea cosa que las vayas a ahuyentar

¢{Qué habfa hecho de malo para que me ofendieran asi? La
cosa mas natural del mundo

Nada que no fuera perfectamente correcto: cumplir, como
hombre educado, las reglas de una rigurosa etiqueta

Basta; ya sabemos a qué atenernos y esto es lo que me
interesa por Lo pronto, pense

Cuando se aporran por tan poco, deben ser muy enteramente
chambonas
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Para un ojo medio experimentado, en efecto, aquello estaba
diciendo a gritos que era la primera vez que, a la luz de un
candelabro, se encontraban en presencia de perdices
trufadas y de fresas con champagne

Se trataba, indudablemente, de dos hijas del pais pulcras y
remilgadas, esto es, decentes, lo que no quiere decir que con
pulcritud, remilgues, decencia y todo, no fueran muy capaces,
dado el caso, de tener los escrupulos del padre Gargajo y
mucho mas

De todos modos, con el fiasco del preludio y dos cagne por
interprete, la musica tenia que andar como el demonio

Asi no mas sucedio: fue un four

Las mujeres comieron poco, bebieron menos y hablaron una
tropa de cosas insustanciales sin sacarse la careta, mientras
el pobre Juan sudaba por hacerse el intrigado y por darme
musica a mi que me estaba haciendo el zonzo y que maldito
lo que me divertia la fiesta aquella.

Voila tout.
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Eugenio Cambaceres

Eugenio Modesto de las Mercedes Cambaceres Alais (Buenos
Aires, 1843 - Buenos Aires, 15 de junio de 1889) fue un
escritor y politico argentino.

Como escritor introdujo el naturalismo de Emile Zola, y los
Goncourt en Argentina, y los argumentos de indole realista y
local con cuatro novelas de tematica pesimista; las dos
primeras son Pot-pourri. Silbidos de un vago (1882) y Musica
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sentimental (1884). Ambas carecen de un plan preciso y a
veces de ilacién, con historias de adulterios conyugales
dentro de un ambiente de pesimismo y hastio. Lo novedoso
de tratar tan escabroso asunto y sobre todo el tratamiento
crudo del tema, provocaron una repercusion escandalosa y
la critica no vacilo en atacar al autor. Este solo corrlglo en
las obras posteriores la composncnon y el estilo literario, que
mejoro considerablemente.

En 1885 dio a conocer su novela mas significativa, llamada
Sin rumbo, donde ofrecio buenas descripciones de paisajes e
interesantes anécdotas en torno a un asunto de patologfa
sexual. EL ano antes de morir (1887) publico En la sangre, la
historia de wun hijo de inmigrantes italianos que busca
abandonar su humilde origen, y fuerza al matrimonio a la hija
de un estanciero adinerado, para luego derrochar su fortuna
y arruinar su vida. A traves de sus escritos patentizo los
problemas a que dio origen la llegada de extranjeros a
Argentina y los cambios sociales de su época, critico a la Alta
Burguesia y su doble moral.
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