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Dos palabras del autor
Cuando un pobre diablo transita pacíficamente por las 
encrucijadas de la vida con una cantinela en los labios y 
porque su música suena mal en ciertas orejas enfermas, se 
ve asaltado de golpe por una turba rabiosa que se le va 
encima, lo avanza, lo acosa y puja por arrebatarle la bolsa, 
por robarle esos billetes de banco que se ganan sudando y 
que se llaman nombre, fama, reputación, ¿qué hace

Para que no le sacudan a traición, se arrincona por lo pronto, 
aunque sea en algún ángulo de pared, de los que la 
indecencia pública suele convertir en meaderos, revolea un 
garrote justiciero, o, si lo pescan descuidado, a falta de 
refugio más seguro, arma el paraguas, a guisa de escudo y se 
acurruca tras de él para cubrirse del manoteo de los grandes 
y de las uñas de los chicos que, como cuzcos en riña de 
mastines, pretenden alzar la pata y mojar ellos también

Ese es el caso

Una mañana me desperté con humor aventurero y, teniendo 
hasta los tuétanos del sempiterno programa de mi vida: 
levantarme a las doce, almorzar a la una, errar como bola sin 
manija por la calle Florida, comer donde me agarrara la hora, 
echar un bésigue en el Club, largarme al teatro, etc., pensé 
que muy bien podía antojárseme cambiar de rumbos, 
inventar algo nuevo, lo primero que me cayera a la mano, 
con tal que sirviera de diversión a este prospecto 
embestiador, ocurriéndoseme entonces una barbaridad como 
otra cualquiera: contribuir, por mi parte, a enriquecer la 
literatura nacional

Para que uno contribuya, por su parte, a enriquecer la 
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literatura nacional, me dije, basta tener pluma, tinta, papel y 
no saber escribir el español; yo reúno discretamente todos 
estos requisitos, por consiguiente, nada se opone a que 
contribuya, por mi parte, a enriquecer la literatura nacional

Y a ratos perdidos, entre un bostezo a dos carrillos y un 
tarro de caporal, llegué a fabricar el hatajo de vaciedades 
que Vds. saben y que tal polvareda ha levantado, tanto 
alboroto y tanta grita contra una humanidad de tercer plano: 
el autor

Francamente, le jeu n'en valait pas la chandelle

Pero como, así como así, me han caído espantosamente y 
como cuando a uno le caen el derecho de pataleo es, libre, 
según decimos en criollo, aguántenme ahora dos palabras por 
vía, no de enmienda, sino de explicación

No quiero justificarme porque entiendo no haber delinquido

Aclaro y nada más

Mis tipos del capítulo segundo son fantásticos

He estado a dos mil leguas de pretender vestir con 
semejante ropaje a don Fulano o a doña Zutana, personajes 
de carne y hueso

Son entidades que existen o pueden existir, así en Buenos 
Aires como en Francia, la Cochinchina o los infiernos y que 
me he permitido ofrecer a Vds. en espectáculo, sacar en 
cueros al proscenio, porque pienso con los sectarios de la 
escuela realista que la exhibición sencilla de las lacras que 
corrompen al organismo social es el reactivo más enérgico 
que contra ellas puede emplearse

¿Digo lo mismo de mis ejemplares del Club del Progreso? No; 
aquí he seguido el procedimiento de los industriales en 
daguerreotipo y fotografía; he copiado del natural, usando de 
mi perfecto derecho
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Desde Aristófanes que, no encontrando quien quisiera 
hacerse cargo del papel de Sócrates arrastrado por él a las 
tablas sin ni siquiera tomarse el trabajo de cambiarle nombre, 
lo representaba él mismo; desde Shakespeare que atrapó a 
su Falstaff relleno de sibaritismo al volver de una esquina y 
se lo sirvió así no más al público; desde Racine que ahorcó a 
Louvois en la cabeza de Aman, y Moliére que ayudaba a M. de 
Montespan a sobrellevar con paciencia su triste suerte de 
cornudo, afirmándole en Amphitrion que un partage con 
Júpiter no tiene nada que deshonre, hasta Balzac que decía 
que era cosa de locos andarse por los tejados, y Gautier que 
hizo de Jorge Sand una Camila Maupin, y, últimamente, Zola 
que en su Excelencia Rougon ha puesto las peras a cuarto a 
su Excelencia Rouher, ¿qué otra cosa han hecho los maestros 
del oficio que desollar al prójimo desde que el mundo es 
mundo? ¿De cuándo acá se ha ocurrido a nadie que sabe 
donde tiene las narices, vestir a Talía y a sus hermanas, 
criaturas desfachatadas si las hay, de señoritas tartufas, 
fruncidas y melindrosas

Seamos francos, entonces y dejémonos de aspavientos 
hipócritas y ridículos, que lo que los hace crier au scandale, 
poniendo el grito en el cielo, es el b-a—ba del arte en todas 
partes donde se cuecen habas y muy particularmente entre 
nosotros, donde vivimos hartos de ver que el primer 
cualquiera le sale a uno al encuentro porque sí, lo agarra a 
brazo partido y lo pone patas arriba en el concepto público

Prosigo

Decía, pues, que había tenido los bultos por delante, sólo 
que, operando en carnaval, en que todo se cambia y se 
deforma, probablemente se deformaron también las lentes 
de mi maquinaria, saliendo los negativos algo alterados de 
forma y un tanto cargados de sombra

Lo de las bolas de vidrio que ponen en los jardines: se mira 
en ellas un lindo y se refleja un feo.
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A qui la faute?

Nadie la tiene;·ni el fabricante, ni el lindo, ni la bola.

Vis interna verum.

También, ¿qué más era de esperarse en circunstancias en 
que todo anda revuelto, cuando las mujeres se hacen 
hombres, los viejos muchachos, locos los cuerdos y la noche 
día

Claro está; el negocio tenía que salir torcido. Consecuencia: 
alguno de mis sujetos, según dicen, echa espuma contra mí

Desconfiando que no careciera de razón y que bien podía 
habérseme ido la mano (¡así suceden las desgracias!) he 
repasado después y vuelto a repasar esas páginas, no corno 
el que las escribe o se ve escrito en ellas, sino como el que 
las lee de afuera, sin ánimo preconcebido y sin pasión

Bien, pues, quiero que las siete plagas me tullan si he 
encontrado allí la más remota sombra, siquiera, de ataque a 
la dignidad privada

O soy muy bruto yo, o muy fatuos los otros

Pueden haber sufrido la vanidad y el amor propio; la 
reputación, jamás

Pero, decididamente, debo andar muy en la mala, porque 
cuando no es por mangas es por faldas, cuando no es uno, 
son muchos y seul contre, muchos, ¿que voulez-vous que 
haga

Según también ha llegado a mi noticia, una parte, sobre todo 
la parte femenina del respetable público, ha visto en las 
hojas de mi libro los insultos más soeces, las ofensas más 
sangrientas lanzadas brutalmente a la faz de la sociedad

Tras de cada frase, de cada palabra, de cada coma y aun tras 
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de los márgenes y blancos, en vez de la alegre silbatina de 
un flaneur, han oído, horresco referens!, zumbar los dardos 
envenenados que, hijo desnaturalizado y perverso, he 
hundido con mano parricida en las entrañas de nuestra madre 
común

Delicioso, palabra de honor, ¡delicioso

El que esto ha escrito, dijo alguien que, de fijo, resollaba por 
la herida, no puede ser sino un corrompido que no cree ni en 
las cosas divinas ni en las humanas, un escéptico, un 
descreído sin Dios ni ley ni conciencia, un degradado que 
lleva su audacia hasta el cinismo de pintarse él mismo

El que esto ha escrito, repitió la tropa de carneros de 
Panurgo, no puede ser sino un corrompido que no cree ni en 
las cosas divinas ni en las humanas, un escéptico, un 
descreído sin Dios ni ley ni conciencia, un degradado que 
lleva a su audacia hasta el cinismo de pintarse él mismo

Excusez du peu.

Es mucha bondad y se les agradece, pero mienten y no 
necesito encender vela para encontrar la prueba

Un barato previo: nadie tuvo derecho a suponer en el autor 
de un libro anónimo, particular modesto par le fait, que 
llevara su petulancia hasta dragonear de héroe de la fiesta, 
gritando a voz en cuello: ¡aquí estoy yo; soy, como quien no 
dice nada, Rousseau y allá van mis confesiones

Nadie tuvo tal derecho, lo repito, aunque no fuera sino 
porque a nadie se lo he dado; pero ya que esos caballeros 
pretenden lo contrario, hagámosles el gusto y entremos a 
suponer

Decimos, pues, suponiendo, que el vago soy yo y no otro 
como hay muchos para los que también muelen los molinos, 
que habitan su rincón de sol y que el que escribe caza al 
vuelo en sus correrías, hace suyo por derecho de conquista, 
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estampa en papel de imprenta y entrega a la circulación 
porque tal es su oficio o su beneficio, o porque se le da la 
gana, cuando no tiene otra razón mejor

Ahora papelito canta

El que de viejo se calienta, hasta sentir que lo quema la 
sangre porque ve que la maldad se ensaña, no contra su 
madre, su mujer, su hermana, su amigo, ni aun alguno de su i 
parentela, sino contra quien sólo está ligado a él por el 
vínculo mezquino y ruin de la humanidad

El que se hinca en el altar de la amistad con ese 
recogimiento santo que·sólo inspira la fe

El que, bajo un guante de fierro, esconde una mano abierta y 
detrás de un pecho de piedra, un corazón que responde al 
grito austero del deber

El que vive el tercer tercio de su vida sin que el mundo con 
su aliento envenenado haya penetrado en él hasta podrirlo 
por dentro, por más que muestre ulcerada la epidermis

¿El que así piensa, siente y hace, ese, nada menos, ese, dicen 
es un mandria, un depravado

¡Oh! Déjense de molerme la paciencia y no me vengan con 
pavadas, por no decir algo peor

Ahí tienen al tipo por delante

Si no le entran, son mochos; si fingen no entrarle, son ruines

Y en uno y en otro caso, no propongo a esos señores que 
acepten mis más ardientes felicitaciones

Pero basta de suposiciones gratuitas; no quiero seguir 
vistiéndome con las plumas del grajo

Ni soy el vago, ni para bosquejar la silueta de mis 
personajes, redondear sus contornos y llegar a darles la 
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última mano, he trabajado solo

Mal que les pese, todos Vds. han colaborado alcanzándome la 
pintura

Sea los colores nobles y delicados, los matices puros que he 
puesto en Juan y en la índole del carácter del mismo vago, 
por más que se ceben contra él; sea las tintas negras que 
me han servido para hacer el bajo-relieve de los vicios y de 
las miserias sociales

Toda esta factura, lo repito, sin pararme en individuos, nadie 
ha posé en mi taller, salvo para ciertos tonos serios o 
humorísticos que he llevado al cuadro, sin estropear al 
modelo y excepción hecha de una pincelada rojo-fuego, una 
sola, que ha roto el lienzo porque he tirado, lo confieso, 
como un chuzazo, de revés, con ganas, amontonando 
patriotismo y hiel

Bien sabía, por otra parte, que era peludo el asunto, que más 
de uno iba a mirarse reproducido en la escena, que el libro 
iba a darme un buen número de enemigos, amigo, ninguno

Es que, impunemente, no se hacen trabajos de zapa, no se 
empuñan el pico o la barreta para minar los cimientos de un 
edificio, aunque amenace ruina y se trabaje con la cristiana 
intención de evitar que, viniéndose al suelo de golpe, 
resulten piernas y brazos quebrados, sin que el dueño se 
amostace, protestando que atacan su propiedad y violan su 
domicilio

Tales son la lógica y la gratitud humanas

Pero, de veras, nunca me figuré que les diera tan fuerte y 
que llegaran hasta desgañitarse, vociferando: a la garde, au 
voleur, à l'assassin! en presencia de un prójimo inofensivo, 
de un musicante infeliz que se presenta en público con el 
sombrero en la mano, que no dispara de la justicia porque ni 
es ladrón, ni es asesino y cuyo solo delito consiste en haber 
escrito una farsa, en haber compuesto un Potpourri en que se 
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canta clarito la verdad

Concluyo

He querido hacer reír y he hecho rabiar

Fiasco completo; no era eso lo convenido

Lo de todos los autores rechiflados: ganas me dan de sacudir 
el instrumento contra el suelo... y sin embargo... el amor al 
arte..

¿Reincidiré

Quién sabe.
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Pot-pourri
Vivo de mis rentas y nada tengo que hacer. Echo los ojos por 
matar el tiempo y escribo

* *

Es decir

El que crea encontrar en las páginas de este libro estudios 
serios, fruto de una labor asidua, debe, desde luego, cerrarlo 
sin más vuelta

No quiero ni puedo hacer nada serio

El más pequeño esfuerzo intelectual me postra. Vivo por 
vivir, o mejor: vegeto

Perdidas en medio de mis muchos defectos, tengo algunas 
buenas dotes. Poseo, por ejemplo, un fondo innegable de 
honradez; por eso es que nada prometo, desde que nada 
puedo dar

Ya saben ustedes, pues, a qué atenerse

* *

Muchas veces he solido preguntarme: ¿para qué diablos 
hubiera podido yo servir? ¿Cuál es mi vocación? En qué ramo 
de la actividad humana habríame sido dado descollar

En el teatro, son las palabras que fatalmente han asomado a 
mis labios después de haberme dado vueltas y revueltas, 
examinado de cerca, estudiado mi tamaño, mis contornos, mis 
formas, mis diversos matices de color, mi valor intrínseco, en 
fin, como se hace con cada uno de los pedazos de palo 
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cubiertos de papel pintado que yacen pêle-mêle sobre la 
mesa, y a los que se concluye por dar la única colocación que 
tienen en la formación de los paisajes o cuadros de los 
juegos llamados de paciencia

Sí, señor; he nacido para cómico

Desde la infancia, me sentí arrastrado fuertemente hacia las 
tablas

No se me ocurrió jamás seguir el mal ejemplo de los pilluelos 
de mi época y hacer la rabona a la escuela solo o en pandilla

Mis rabonas eran de otro género

Compraba los favores del ilustre descendiente de Pelayo, 
encargado de la puerta de mi casa, mediante el sacrificio de 
la suma íntegra de un peso moneda corriente que me daba 
mi madre los domingos y días de fiesta a guisa de propina, y 
cuando la bendita señora me creía gozando tranquilamente 
en mi cama el sueño de los inocentes, habíame ya escurrido 
de entre las sábanas, ganado la calle haciéndome chiquito y 
salvado, en menos que canta un gallo, la distancia que me 
separaba del Teatro de la Victoria, a cuyo interior me colaba 
perdido entre las piernas de un grupo de concurrentes, para 
escapar así a la vigilancia de los porteros

Todo me parecía sublime al través de los mugrientos 
quinqués de aceite de potro que, soi-disant, alumbraban la 
escena

En mi inconciente aspiración de niño, hallábame poseído de 
una admiración que rayaba en culto por el talento dramático 
del mulato Quijano y las dotes líricas de la señora Merea

¡Y cuidado que no era mucho exigir

Esta inclinación al teatro fue acentuándose cada vez más en 
mí
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Adolescente, estuve varias veces a punto de sacudir el yugo 
de la patria potestad, dar al traste con la familia y las 
conveniencias sociales y, campeando por mis respetos, 
largarme a hacer carrera por esos mundos de Dios

Es que, efectivamente, figúrese una inteligencia clara, sutil, 
mañosa y diestra en la asimilación de los talentos ajenos, 
pero seca de producciones propias, simplemente reflectora 
de la luz de afuera, una inteligencia plagiaria, en fin

Un físico à l'avenant, estatura elevada, formas correctas y 
marcadas, mirada viva, fisonomía movediza y suelta, capaz 
de un fuerte parecido en la traducción de todos los 
arranques del alma

Agréguese a estos diversos elementos de composición, 
homogéneos, hechos los unos para los otros, una vocación 
genuina, nutrida por la tendencia más pronunciada a la vida 
de bohemia y a los placeres que son su base, y se tendrá la 
tela de todo un cómico

Ese era yo

Desgraciadamente, la buena posición social de mi familia y el 
menosprecio del mundo por el artista de teatro, resabio 
estúpido de los tiempos en que la máscara del histrión 
degradaba el ejercicio de la noble carrera del arte, 
violentaron los impulsos de mi naturaleza, haciéndome 
renunciar a mi inclinación predilecta

* *

Mi excelente madre se empeñaba en hacer de mí un abogado

Amándola con delirio, no me sentí con fuerzas bastantes a 
contrariar su voluntad, sagrada para mí, y estudié derecho

Entendámonos

Más que vida de estudio, fue la mía vida de placeres y de 
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holganza

Mimado por mis padres, con dinero a discreción y el libre 
arbitrio más absoluto, frecuentaba los salones, teatros y 
paseos, mientras las Pandectas, las Partidas y los Cánones 
yacían en lastimoso y polvoriento olvido

Esto duraba diez meses

El amor propio, que en mí habría sido una condición si no 
hubiera degenerado en vanidad lo que es ya un feo defecto, 
abría entonces un paréntesis en esta serie no interrumpida 
de goces mundanos, y la vergüenza de una posible 
reprobación hacíame reaccionar de tal manera que, durante 
los dos meses restantes, dedicaba ocho y hasta diez horas 
diarias al estudio, lo que me permitía presentarme a las 
pruebas finales y salir airoso de ellas

Pero, ¡ay! ¡Lo que así se gana, así se pierde! Dos meses antes 
del examen no sabía nada, pero dos meses después... 
tampoco

La ciencia que había adquirido a vapor para impulsarme en la 
carrera de la vida, se desvanecía en mi cabeza con la rapidez 
con que se desvanecen en el espacio las largas espirales del 
poderoso agente después de haber actuado sobre los tubos 
caldeados de una locomotora

Con este pasivo de conocimientos, ingresé, por fin, al foro, 
abrí estudio y ofrecí mis servicios profesionales al 
respetable público; no por efecto de necesidades pecuniarias 
a llenar, lo repito, nunca las he sentido, sino como derivado 
forzoso y lógico de mi título de competencia

Me sucedió lo que a los aficionados a la opereta, al género de 
Offenbach y de Lecocq, que son capaces de dormirse 
parados oyendo la novena sinfonía de Beethoven o un 
cuarteto de Haydn y se creen, sin embargo, comprometidos a 
asistir a un concierto de música clásica porque han comprado 
una luneta
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Mientras tanto, pisando un terreno que no era el mío, 
completamente dépaysé, la fuerza misma de las cosas debía 
arrojarme fuera de él

Mi espíritu, como esas aves que necesitan libertad y espacio 
para poder vivir, se asfixiaba aprisionado en la atmósfera 
corrompida y sofocante donde se agitan jueces, abogados, 
escribanos, procuradores y demás curiales

El simple aspecto de un expediente hacíame apartar la vista 
con indecible repugnancia; su manipulación llegó a ser tarea 
superior a mis fuerzas y un invencible sentimiento de 
disgusto se apoderaba de mí al solo amago de la visita del 
cliente y, sobre todo, de la clienta, de la mujer pleitista, 
criatura cargante si las hay, cuyos tremendos solos no me 
era dado soportar sin una serie de bostezos y los párpados 
abatidos, llorosos e inyectados de sangre, expresión de 
cretinismo propia del infeliz que ha llegado al apogeo del 
fastidio

Con el agua al cuello, un esfuerzo supremo de propia 
conservación podía sólo salvarme

Una mañana de invierno fría y gris como el spleen que me 
dominaba, me levanté resuelto a poner fin a mis males con 
un remedio brutal. Cerré con llave las puertas de mi estudio; 
pegué sobre ellas el letrero siguiente: Cerrado por causa 
d'embêtement, y procedí, en seguida, a repartir mi clientela 
entre mis condiscípulos más pobres y más famélicos, como 
se reparte la carne del manso buey en las jaulas de fieras y 
aves de rapiña de los jardines de aclimatación

Todo por vía de desfacimiento de agravios y enderezamiento 
de entuertos, para mayor gloria de Dios y bien de la 
humanidad

* *

Devuelto a mí mismo, sin compromisos que me esclavizaran, 
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sin obligaciones que cumplir, dueño absoluto de mi tiempo, 
entreguéme de lleno a la vida ligera, cuyos fáciles placeres 
probé hasta la saciedad

Una transición sencilla de explicar debía entonces operarse 
en mí

Sentí el vacío en mi alrededor y avergonzado de la 
esterilidad de mi vida, busqué un terreno más fecundo donde 
poder utilizar mis medios y llevar a la obra del bien común mi 
contingente de trabajo y de sudor

Hubo una época entre nosotros en que el título de doctor era 
un salvo-conducto, una especie de passe-partout que hacía a 
su propietario, aun cuando se llamara D. Inocencio o D. 
Pánfilo, el hombre preciso, indispensable para el lleno de 
todas las altas funciones de la vida

¿Buscaban Vds. un hombre en política, en las ciencias, en las 
artes

Lo encontraban fija e irrevocablemente precedido de la 
cuarta y de la décima cuarta letra del alfabeto

Los miembros del gobierno eran doctores, de doctores se 
componían los parlamentos, las academias científicas y 
literarias, los clubs políticos y sociales, y cuando sin ellos y, 
por acaso, llegábase a nombrar una comisión, siquiera fuese 
con el objeto de hacer producir a la tierra cuatro en lugar de 
dos, o de propender al mejoramiento de las razas vacunas, 
caballar o lanar, el público indignado protestaba exclamando

—¡A quién se le ocurre nombrar una comisión compuesta de 
una punta de animales: imagínese Vd. que ni un solo doctor 
figura en ella

Como si interpretar un texto, acusar una rebeldía, cortar una 
pierna o administrar a tiempo un vomitivo, encerrara la 
omniciencia, fuera la panacea sin la cual las sociedades 
debieran marchar sin remedio a su desquicio y a su ruina
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Mientras tanto, talentos reales sólidamente preparados, 
espíritus prácticos y sensatos que habrían podido ser de una 
ayuda eficaz en la administración de los negocios públicos, 
vegetaban oscurecidos en el olvido

Para ser algo en esta bendita tierra, era fatal tener patente 
de embrollón o de matasanos

Fue así que vimos las aulas de nuestras facultades de 
medicina y de derecho repletas de jóvenes que, en provecho 
propio y extraño, habrían podido aplicar sus aptitudes a rama 
más útil del saber humano

La Universidad sobre todo, nueva boca del infierno, vomitaba 
por centenares esa verdadera plaga social de diablos con 
toga y, a continuar invadiéndonos la producción en razón 
inversa de las necesidades del mercado, nada extraño 
hubiera sido que hasta el humildísimo empleo de teniente 
alcalde del más humilde de los pueblos fronterizos, hubiese 
sido desempeñado por un doctor

Por fortuna el sentido público ha experimentado una reacción 
salvadora y hoy podríamos exclamar con Cervantes, 
haciendo de su dicho una aplicación al caso

«¡En esto de achaques de títulos y colgajos, lo mismo es 
nada!»

* *

Tenía, pues, siendo doctor, todas las puertas abiertas, el 
camino llano y despejado

Ofrecióse a mi vista el ancho campo de la vida pública en 
cuyas vías me lancé con ánimo ferviente e inspirado en los 
más sanos y sinceros propósitos

Ocupé varios puestos públicos sin haberlos mendigado de 
quienes me levantaron; sin ser hombre de partido, es decir, 
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sin haber celebrado jamás pacto alguno, expreso o tácito, 
que reatara mi libertad personal, me impusiera el sacrificio 
de mis convicciones y, a título de consecuencia política, me 
transformara en instrumento ciego de iniquidades más o 
menos monstruosas

La independencia misma de mi situación hízome creer un 
momento que me encontraba llamado a cooperar en la 
limitada esfera de mi valor al bienestar y felicidad de mis 
semejantes

Pero ¡ay! cuando en hora menguada, al tocar una de esas 
cuestiones que queman, en presencia de una de las luchas 
más ardientes que registren los anales de nuestras miserias 
políticas, alarmado ante la profunda perversión de los 
partidos, tenté oponer un dique a ese torrente que 
amenazaba desbordarse para arrasar en su ímpetu la obra 
paciente del patriotismo y de los tiempos, cuando 
presintiendo la tremenda perturbación que iba a conmover 
hasta los cimientos del edificio social, quise cerrar la entrada 
del Templo de la Ley a la corrupción que golpeaba sus 
puertas, la reprobación más unánime fue mi recompensa

¡Güelfos y gibelinos descargaron sobre mí sus formidables 
iras, y el pueblo soberano que me escuchaba me pegó la más 
espantosa silbatina que haya resonado jamás en teatro 
alguno del mundo

¡Y, sin embargo, sabe Dios que mi único objetivo era la 
felicidad de mi país, mi conciencia, el único norte para 
alcanzarla

Uno de los bandos, en su sublime amor por la patria, no 
trepidaba en apelar a los más ruines manejos, en echar mano 
del fraude, de la violencia, del cohecho, para disputar el 
triunfo a sus contrarios: «¡Quebrados fraudulentos, vendidos 
al extranjero, eternos pitancistas del Erario, sanguijuelas de 
la sangre del pueblo!»
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El otro, en su fervoroso patriotismo, esgrimía las mismas 
armas a la luz del sol, con tal de dar en tierra con su 
adversario: «¡Canalla vil, reclutada en la hez de la sociedad!»

¡Unos y otros llevaban su santa abnegación por el bien 
público hasta consumar la vergüenza de su propia 
degradación, hasta el sacrificio de la honra, de eso que en mi 
insensata candidez de joven, creí que el hombre debía 
esforzarse por salvar intacto, ante todo y por sobre todo, 
para transmitirlo a sus hijos, como la más preciosa de las 
herencias

¡Cuánta generosidad, cuánta grandeza, cuán noble ejemplo de 
valor cívico para las generaciones venideras

¡Ay de mí! Fuerza era conocerlo: ¡no me hallaba, ni con 
mucho, al nivel moral de los leaders políticos de mi época

¡Tengo la cobardía de confesarlo: no se anidaba en mi pecho 
coraje bastante para militar en las filas de tan esforzados 
campeones

Me sentí pigmeo en lucha de gigantes

Una ilusión menos, un desengaño más

¡El acceso de la Tribuna y del Capitolio, como las puertas del 
foro, quedaban para siempre cerradas a mi paso

Decididamente, no hacía carrera

* *

Postrado hasta la humillación, con la conciencia más completa 
de mi inutilidad, ¿a dónde dirigir los ojos? ¿Qué nuevo 
esfuerzo érame dado intentar aún

¿Podía, acaso, volver atrás y, mal abogado y peor político, 
hacer de mí un ingeniero, un literato, un militar o un médico o 
un fraile o un estanciero siquiera, para escribir yo también, 
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como el señor Lima, algún tratado de ganadería práctica

Vana tarea; todo en la vida tiene su época y viejo estaba 
Pedro para cabrero

Hubiera sido exponerme a que me sucediera lo del pintor 
aquel que, queriendo hacer un caballo, hizo algo que, más 
que caballo, parecía mulo, por lo que, descontento de su 
obra, pasóle una raya de carbón para empezar de nuevo, 
consiguiendo al fin pintar un burro

No hay vuelta que darle por más que chille el amor propio: 
soy un hombre completamente raté

* * *

Chassez le naturel, il revient au galop.

¡Ah! ¡El teatro, el teatro

¡Cátedra universal a cuyas puertas se agolpan las masas y en 
cuyo recinto, sin sospecharlo siquiera, se instruyen, crecen, 
se elevan, se transforman y convierten al calor que difunde 
el fuego inextinguible del arte, abriendo los misterios del 
alma a las nociones eternas de lo noble y de lo bueno

¡Verdadera cátedra de regeneración popular, qué gloria 
mayor para el ambicioso que aspira a las alturas que 
dominarte como dueño y absoluto señor

¡Ah! ¡El teatro, el teatro

¡Cuántas veces, replegado en mí mismo, he acariciado el 
sueño dorado de toda mi vida

Transportábame con la imaginación, esa loca que no 
descansa, al suntuoso recinto inundado de luz y de cabezas 
humanas

Encarnaba una de las creaciones sublimes de Shakespeare
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Una chispa de fuego eterno brillaba en mi frente. ¡Bajo el 
hechizo de mi palabra, el malo se hacía bueno, el bueno se 
hacía mejor, y éste y aquél y muchos y todos, la multitud 
entera subyugada, pendía de mis labios, luchaba con mi 
coraje, brillaba con mis glorias, lloraba con mis lágrimas, 
sufría con mi dolor y, arrastrada por la fuerza de mi genio, 
salvaba la valla que nos separaba y venía a mí, a vivir de 
vida real el ideal que yo creaba

¡Es la visión de lo bello que el artista revela a los ojos de la 
muchedumbre, viva, nítida, deslumbrante, que arrebata y 
conmueve, que se impone con la fuerza de los hechos y 
penetra hasta herir las fibras más delicadas del corazón

¡Si así no fuera, no se levantaría de mil pechos a la vez un 
grito gigantesco para aclamarla

¡Influencia irresistible de la verdad

¡Mágico encanto del arte

¡Triunfo incomparable de su sacerdocio

* *

Pero, ¿qué otra cosa es el mundo que un teatro inmenso, con 
sus primeras partes, de cartello las unas, buenas, mediocres 
o malas las otras; sus comprimarios, bailarines, coristas, 
comparsas, corifeos y demás canalla

¡Qué más la sociedad que un vasto escenario donde se 
representan sin cesar millones de farsas, a veces 
sangrientas, grotescas y ridículas casi siempre

La diferencia entre uno y otro consiste en que el teatro 
ficticio, aquel cuya entrada se compra con un billete de 
banco y con ella el derecho de aplaudir o silbar al 
saltimbanco, al histrión cubierto de oropel, pero capaz, acaso, 
de dar tres rayas a su juez en achaques de honradez y 
dignidad, es lo que debe ser, mientras que el teatro real, en 

21



el que el vulgo actúa confundido, es lo que es

Si un plan moral más o menos severo no responde a las 
reglas prescritas, la pieza se silba en el primero

La ausencia de toda moralidad se diría requisito exigido en el 
segundo para alcanzar los favores del público

En aquél, el éxito se mide por el mérito

En éste, el mérito depende del éxito

El desgraciado que escolla recibe del público indignado la más 
furiosa rechifla

El bribón que medra arranca del público entusiasmado 
frenéticos aplausos

Il s'agit de réussir: tout est là. Y, por mi parte, entre el 
teatro de Corneille y el de Napoleón, digo que me quedo 
decididamente con el de Corneille

Den vuelta la hoja y oirán, en pro y abono de mi dicho, una 
colección de melodías arregladas para pito, un potpourri de 
chiflidos sacados de oído y a capriccio, pero sin fioriture ni 
variantes, de la música colosal del mundo.
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I
—¿Qué te parece mi novia? —me preguntaba Juan rascando 
un fósforo para encender un cigarro, al salir a las doce de la 
noche, víspera de su casamiento, de casa de su futura donde 
acababa de presentarme oficialmente como a uno de sus 
mejores amigos

—Muy bonita, le contesté

—¡Y si vieras qué buena! —agregó tomándome del brazo y 
prosiguiendo ambos nuestro camino.— ¡Cuánto me quiere la 
pobrecita! Si, como dicen, el matrimonio es una lotería, puedo 
asegurarte que me he sacado la grande. Casándome con una 
mujercita como María, tengo noventa y nueve posibilidades 
contra una de ser el más feliz de los hombres

—Sí, ¿eh? Está muy bueno— repuse tranquilamente

—¿Cómo es eso de está muy bueno? ¡Con qué flema y con 
qué cachaza me contesta su excelencia! ¿Acaso no piensas 
como yo

—Sí, mi querido amigo, creo como tú que tu novia es una 
preciosa criatura, buena, amorosa, que te quiere como es 
susceptible de querer una mujer de diez y siete años a un 
hombre joven y buen mozo: con toda la fuerza de la pasión; 
que no piensa sino en ti; que no sueña sino en hacer la 
felicidad de tu vida; que se halla animada de los sentimientos 
más puros, que tu nombre y tu fortuna no han influido para 
maldita la cosa en ella cuando ha jurado ser tuya y que 
llegaría hasta creerse la criatura más dichosa si le 
propusieran pasar el resto de su vida en un rancho comiendo 
puchero de carnero con fariña y galleta, siempre que tú 
comieras la mitad
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«Ya ves hasta qué punto admito que tu futura encarna para 
ti un conjunto de perfecciones, pero..

—¡Ah! ¿Hay un pero

—Un momento... Sabes que no se me ha ocurrido nunca 
casarme. Más, que he huido siempre de la tentación como un 
griego de un inglés o un gato del agua fría: cuestión de 
temperamento; pero sabes también que acepto, que justifico 
el matrimonio como una necesidad social y soy el primero en 
batir palmas cuando los otros se casan

«Permíteme no obstante que, tratándose de ti y dado el 
cariño que te profeso, yo que no estoy enamorado, no 
participe de tu entusiasmo, no arremeta la cuestión a 
l'emporte piéce, ni trate de tomar el porvenir a la bayoneta

«El hombre que se casa se embarca, y el que se embarca 
peligra», agregué en tono sentencioso

—Sí, pero el que no se embarca no atraviesa el mar

—Mejor es no atravesarlo, que ahogarse en él

—Eso no pasa de ser un detestable lugar común. Eres un 
cobarde, un visionario y un descreído

—No; soy un hombre prudente, y nada más

—Supongo que tu prudencia no llegará hasta abandonarme 
cobardemente en la hora suprema del peligro y que 
aceptarás gustoso la complicidad del atentado, honrando mi 
boda con tu presencia

—Te ayudaré a bien morir, haciendo los más fervientes votos 
para que todas las bendiciones del cielo se derramen sobre 
tu cabeza

Habíamos llegado a la esquina de mi casa
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—Hasta mañana, entonces— me dijo Juan dándome un fuerte 
apretón de manos

—Hasta mañana, mi querido Juan

Pobre muchacho, pensé; el pasado es suyo, el presente de su 
novia, ¿de quién será su porvenir, de Dios o del diablo?
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II
Metido el cuerpo en un frac y el cuello en una corbata blanca, 
es decir, aprisionado en el chaleco de fuerza con que la 
sociedad sujeta aún a los locos que, como yo, huyen la 
compañía de los otros locos y cuerdos con la pena, aman 
pasar su invierno largo alargo sobre un sillón frente a la 
chimenea, saqué el reloj: eran las once y siete segundos de 
la noche

Mise en scène de primer orden

En presencia de un numeroso público compuesto de 
parientes, amigos y principalmente de curiosos, y, previas las 
formalidades de estilo: dichos, amonestaciones, etc., como 
quien dice, hecha la toilette del condenado, el ejecutor de 
las altas obras dio principio a su ministerio

Cuatro minutos y veintiocho segundos después, mi amigo 
Juan había pasado a mejor vida

Era cadáver o, lo que es lo mismo, marido

¡Quiera el cielo, exclamé ab imo pectore en mi amistoso 
fervor, que el alma del desgraciado no trasmigre malamente, 
yendo a habitar el cuerpo de algún ejemplar cornudo

Una edificativa escena de familia ofrecióse luego a mi vista 
entre telones, donde fui admitido a título de amigo del 
beneficiado

La suegra, sofocada por los sollozos, cubría de besos a su 
hija, dejándose caer después en los brazos del consorte, del 
hermano, del primo, en los del padre de Juan y, por lo último, 
hasta sobre mi chaleco, donde vino a agotar su último arsenal 
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de lágrimas, exclamando como exclaman todas

—¡Pobrecita mi hijita, ángel de mis entrañas! Comprendo que 
es necesario, pero no me puedo conformar

Y, la verdad: por muy grande y muy merecido que sea el 
descrédito en que, ante la opinión del mundo, ha caído la 
respetable falange de las suegras, debe ser dura cosa aun 
para una suegra, parir, criar y educar a su hija, exponiéndose 
que el día menos pensado y sin otro sacrificio que el de la 
modesta suma de doscientos pesos papel, que, al fin, 
haciendo las cosas con economía, no cuesta más la 
ceremonia, venga un sátrapa cualquiera... y se case con ella

Momentos después, los novios se habían hecho humo; efecto 
de la alta temperatura producida en ellos por la fiebre 
devorante del amor

Un tren ligero como las ganas que tenían de llegar, los 
transportaba a pasar la infalible luna de miel en la 
indefectible estancia de los abuelos.
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III
Hecho el gasto de media hora de paciencia delante del 
espejo, con más, el ítem de un par de guantes, quise en avoir 
pour mon argent y me colé de nuevo en los salones 
invadidos por l'élite de la sociedad

Tenía lugar en ellos una suntuosa fiesta de baile. Juzgué 
prudente borrar de en medio mi individuo, yendo a ocupar un 
puesto de honor en las filas de la pasiva

Es decir, me senté en uno de los últimos rincones. Llevado 
por mi carácter habitualmente jovial, preparábame a pasar un 
buen rato encarando a la humanidad por su lado alegre y 
ridículo, cuando de súbito se produjo en mí uno de esos 
cambios bruscos que inconcientemente suelen experimentar 
los hombres que, habiendo agotado la vida, mucho han 
gozado y también mucho han sufrido

El recuerdo del placer que empalaga y del dolor que harta, 
trae aparejado un desencanto profundo y, como consecuencia 
de él, se despiertan sentimientos de perversidad que 
espantan y producen el horror de uno mismo, luego que la 
ofuscación pasa

Hallábame en uno de esos momentos fatales; el demonio de 
la murmuración aguijoneaba mi espíritu

Sentía despertarse en mí, viva, punzante, la índole del mal; 
hubiera llegado hasta clavar mis dientes para desgarrar con 
ellos la blanca túnica de la virgen, y, al través de esa 
verdadera rabia de dañar que me asaltaba, todo me parecía 
revestir las formas más odiosas

Pasaba, a la sazón, uno de esos hombres, ni malos ni buenos, 
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como se encuentran diez al volver de cada esquina

Ni se les puede llamar bribones, ni tampoco honorables en la 
acepción absoluta de la palabra, porque su honradez es 
elástica: se estira o se encoge, según la medida del lucro a 
percibir y también según la luz que, para formar criterio, 
ofrece un sentido moral falseado por vicios de educación

El sujeto a que me refiero es comerciante, lo que importa 
decir que, si le confían en depósito una suma de dinero, se 
guardará muy bien de tocarla y la devolverá religiosamente 
intacta, aun después de transcurridos largos años; que será 
incapaz de introducir materialmente la mano en el bolsillo del 
prójimo para sustraerle ni un peso ni diez millones, pero que 
bonitamente le meterá cada clavo como un templo, 
haciéndole creer que le cuesta mil y vende en cien, lo que no 
le cuesta diez ni vale uno

Poco importa que el desgraciado con quien trata pierda hasta 
la camisa y arrastre en su ruina a una familia entera reducida 
a la miseria y los horrores que la acompañan

No crean Vds. que nuestro hombre, por eso, perderá él 
también ni siquiera un minuto de sueño

Tiene la conciencia tranquila: ha mentido, ha engañado, ha 
falseado, ha hecho tanto mal como el ladrón que rompe una 
caja de fierro y se roba el tesoro que encerraba; pero a él 
¿qué le importa, si no ha salido del terreno lícito y legal

Ha cometido, es cierto, una iniquidad, pero eso se llama, en el 
medio donde vive, celebrar una transacción comercial, hacer 
un buen negocio; estaba en su derecho

Si la operación ha arruinado a la otra parte, si la fatalidad ha 
pesado sobre ella, ¿es acaso suya la culpa

Evidentemente no. Ese es el comercio

Bien, pues, a ese comerciante, a ese hombre y a los otros de 
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su calaña, que el mundo, donde gozan de una reputación sin 
mancha, recibe, acata y respeta, yo, en aquel momento, bajo 
la influencia de la aberración que me dominaba, hubiérales 
hecho pegar tres mil azotes o cuatro tiros sin mínimo 
remordimiento de conciencia

—¡Qué preciosa pareja! —exclamó mi vecino, soldado de la 
pasiva como yo. —¿No le parece a Vd., señor? —agregó, sin 
duda, aburrido del mutismo en que yacía y queriendo echar 
conmigo su cuarto a espadas

—Muy linda, efectivamente —le contesté, volviéndole a 
medias la espalda, poco dispuesto como estaba a mantener 
comercio intelectual alguno con el premier venu

Se refería a dos jóvenes que, entrelazados en las vueltas de 
un ligero vals, acababan de pasar rozándonos las piernas

Él es lo que se llama un hijo de familia rica

Su padre, creyendo buenamente que no existía en su tierra 
casa alguna de educación superior digna de su ilustre 
vástago, y soñando para el niño un porvenir brillante en las 
ciencias, enviólo, adolescente, a completar sus estudios a 
Europa

Una vez en París, ya bajo pretexto de instalarse 
decentemente, tal cual conviene a un joven americano de 
buena familia para dejar bien sentado su nombre, ya con la 
excusa de las crecidas sumas que se veía forzado a invertir 
en los honorarios de sus profesores, príncipes todos de la 
ciencia, en las necesidades de la vida diaria tan costosa, en 
los extraordinarios, imprevistos, etc., llegaban aquí, unas 
tras otras, las cartas en solicitud de nuevas remesas de 
fondos

El buen progenitor, orgulloso de los progresos de su hijo, 
contestaba sus epístolas en letras de cambio, con gran 
contentamiento del joven y sus íntimas de la sociedad 
demi-mondaine en cuyo centro vivía, las que no cesaban de 
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exclamar transportadas de alegría:

—Oh! Le charmant p 'tit père que t'as là!

Con ancho paño en que cortar y libre como las alas de un 
pájaro, fuera más que cretinada preferir el austero recinto 
del colegio Charlemagne o Louis-le-Grand, al tour du Lac en 
coupé y las cenas en la Maison Dorée o el Café Inglés, y la 
palabra nasal y hueca del profesor en una disertación más o 
menos soporífera, a las voces câlines de ces dames, 
murmurándole a uno en el oído un mon ange chéri o mon 
petit bibi adoré!

Nuestro héroe, pues, y con razón, echóse de bruces en esa 
vida interlope que seca el bolsillo, degrada el cuerpo y 
corrompe el alma, hasta que un buen día, agotado el filón de 
las larguezas paternas y evaporado el último franco, la cara 
de hereje de la necesidad obligólo a volverse de disparada a 
su país, donde llegó prestigiado por el chic épatant que 
respiraba toda su persona, aunque en cambio, bastante 
dégommé y mucho más baúl que lo que se fue petaca

Desesperado su padre al ver desvanecidas, una a una, sus 
doradas ilusiones y teniendo que rendirse, por fin, a la 
evidencia, apeló al recurso supremo a que apelan los padres 
de esta tierra en tales casos: la ganadería, verdadero 
refugium peccatorum de brutos e inservibles

El pato le salió gallareta, como dicen

Soñó con un sabio y despertó con un burro

¡Y luego, mande Vd. a sus hijos a estudiar en Europa

Su compañera era una preciosa criatura de quince años, 
poseyendo toda la gracia chispeante y todo el fuego 
meridional de la criolla, pero hueca, superficial e ignorante 
como la inmensa mayoría de las mujeres argentinas, cuya 
inteligencia es un verdadero matorral, merced a la tierna y 
ejemplar solicitud de nuestros padres de familia

31



A los ocho años, fue puesta en la escuela de una doña 
Telésfora cualquiera, no porque en dicho respetabilísimo 
establecimiento pudieran recibir las niñas una educación 
moral y física proporcionada a la misión que la mujer está 
llamada a desempeñar en la vida, eran estas cuestiones de 
poca monta, sino en virtud de altas razones de otro orden, 
como por ejemplo: la madre de doña Telésfora, se decía, 
había sido muy amiga de mamá Abuela

Doña Telésfora estaba muy pobre, era bueno protegerla a la 
infeliz

Había abierto su escuela a la vuelta, en la misma manzana

Convenía que la niñita estuviera cerca por si llegaba a 
enfermarse; además, no teniendo que atravesar las 
bocacalles, la mamá se quedaba tranquila y sin cuidado de 
que la fuera a apretar algún carro, etc., etc

Poco importaba que para poner escuela, la susodicha doña 
Telésfora hubiera debido empezar por el principio, es decir, 
por aprender ella misma lo que pretendía enseñar. Que el 
tiempo pasara, la niña perdiera lastimosamente sus mejores 
años y que, a los doce, dragoneando de señorita, saliera bajo 
la fe de la palabra de doña Telésfora que declaraba su 
educación concluida, cometiendo en el piano, con grave daño 
de orejas ajenas, un mira oh! Norma, y escribiendo corazón
con s y hasta sin h, en las misivas amorosas que se cambiaba 
en la puerta de calle con uno de los pilletes del barrio, 
miembro del grupo de pilletes raboneros y pitadores de 
cigarrillos de papel que estacionaban en el poste de la 
esquina, frente al almacén de D. Juan el genovés

Así fue que, a los catorce años, la tenían Vds. ascendida a la 
categoría de mujer, con la solemne consagración del 
ardientemente soñado y mil veces ensayado vestido largo, y, 
a los quince, la encontraban ya lanzada en el torbellino del 
mundo, leona de la moda del día, reina de la alta sociedad
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Pero, acérquensele con la pretensión de pasar media hora en 
su amable compañía; o no resisten diez minutos, el fastidio 
los azonza como un golpe de maza, o se hallan fatalmente 
obligados a echar mano de la trivialidad, a darle o recibir de 
ella lo que se conviene en llamar una broma, a hablar de 
novios, de que dicen que fulano festeja y se casa con 
fulanita, la que ha hecho bolsa a zutano, o bien, como recurso 
supremo, a desenvainar las tijeras y a cortar a destajo las 
carnes del infeliz que cae bajo la afilada herramienta

Y como si la mujer fuera un cero a la izquierda, algo de poco 
más o menos y no debiera ejercer maldita la influencia en la 
familia y, por consecuencia, en la sociedad, en su marcha y 
perfeccionamiento, es así como tratamos de levantar su 
nivel moral

¿Qué nos importa que en otras partes, en los Estados Unidos, 
por ejemplo, que tenemos a gala de plagiar, muchas veces 
sin ton ni son como los monos, la dignifiquen hasta el punto 
de preocuparse de sus derechos políticos y hacer de ella 
altos funcionarios públicos, médicos, abogados, etc.

A nosotros nos acomoda y da la regalada gana tenerla en 
cuenta de cosa

¿Por qué

Porque sí, porque la rutina es un vicio inveterado en nuestra 
sangre y porque tal era la antigua usanza de nuestros padres 
los españoles de marras

¡A lo que te criaste grullo, y siga la danza y viva la república 
a lo año diez

Entraba en ese momento, nada les importa a Vds. saber del 
brazo de quién, una mujer amiga mía

Era ésta, mi buena y querida amiga, lo que vulgarmente se 
llama una lengua de víbora
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Donde encajaba su colmillo maldito, envenenaba hasta matar

Ha pasado su vida como los espectros del poeta, urdiendo 
redes y cavando abismos bajo los pies de la humanidad. Para 
ella no ha habido nunca hombre honrado ni mujer virtuosa

Ha explotado la desgracia haciendo delito de las culpas, 
crímenes de los delitos

Centinela avanzada de escándalos, cuando la verdad no le ha 
dado pábulo a encarnizarse sobre su víctima ya zaherida por 
los otros, ha saciado sus pasiones rastreras en las más 
monstruosas calumnias

Ha inventado bajezas, ha mentido infamias, ha forjado 
atrocidades

Ni el anciano, ni la matrona, ni la virgen, nadie ha conseguido 
jamás escapar a su baba ponzoñosa

Ni aun la paz augusta de los sepulcros ha bastado a poner 
freno a su furor de profanar y, arrastrada por sus instintos 
de chacal, ha llegado como él hasta cebarse en los cadáveres 
que desenterraba

¿No les basta

Agreguen una inteligencia tan rápida de concebir, como su 
voluntad de dañar; tan abierta a la comprensión, como su 
índole al mal. Una imaginación fecunda como tierra irrigada 
con materias cloacales; ese espíritu sutil, incisivo, propio de 
la mujer, capaz de penetrar y animar una roca, unido al 
temple rudo y perseverante del hombre y tendrán ustedes 
un perfil en boceto de su retrato, un pálido reflejo de la 
realidad

La relación de simpatía entre el estado accidental de mi 
espíritu y la índole de esta maldita, hizo, sin duda, que me 
sintiera atraído hacia ella por una fuerza irresistible
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Sentéme, pues, a su lado, buscando en ese foco ardiente de 
perversidad nuevo incentivo a la maledicencia, como los 
monos buscan el sol y los gatos la estufa

—¡Es Vd., mi querido amigo! ¡Cuánto tiempo hace que no 
tengo el gusto de verlo! ¿Acaso el lobo se ha convertido en 
cordero y, en expiación de sus pasadas fechorías, le han 
acometido veleidades de ascetismo, o bien se ha decidido Vd. 
a profesar con voto solemne en alguna orden y anda el 
diablo disfrazado de monje

—Ni una ni otra cosa, señora —le contesté—. Creo que el 
talento del artista está en saber retirarse a tiempo de la 
escena

«El respetable público me sabía ya de memoria. Gastados mis 
medios con el uso y con los años, habríame visto reducido a 
apelar a esos deplorables trucs de la fragilidad humana en la 
época de la decadencia, en la hora tremenda de la 
dégringolade que, por desgracia, había sonado para mí y, 
queriendo evitar a todo trance la compasión y el ridículo con 
que el mundo fustiga, y con justicia, a los viejos pisa-verdes, 
he resuelto liquidar mis cuentas con él y pasar el resto de mi 
vida pacíficamente encerrado entre las cuatro paredes de mi 
casa

¿He hecho bien? ¿He hecho mal? Seguro estoy de que nadie 
mejor que Vd., mi amiga y contemporánea, sabrá apreciar la 
cordura de mi conducta

—Ha hecho Vd. Perfectamente— dijo; y luego, contrariada sin 
duda por mis últimas palabras y en busca de una revancha— 
¡Cómo transcurre el tiempo! —exclamó, mirándome fijamente 
con intención marcada. Está Vd. flaco y de veras muy 
avejentado, mi querido amigo

—Si la flacura y la vejez fueran objetos de envidia, le 
contesté, diría que de puro envidiosa habla Vd. así. Pero, ¡ay 
de mí!, me es fuerza reconocerlo. Sólo los nobles 
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sentimientos de su buena alma pueden haberle inspirado el 
interés que me dispensa y la compasión que se lee retratada 
en su semblante

«Crea Vd. que le quedo profundamente agradecido. Yo, por 
el contrario, vea lo que es el mundo, la encuentro siempre 
linda y siempre joven. Se diría que el tiempo no deja huellas 
en Vd. y, no obstante, hace fecha —insistí— que tengo el 
honor de conocerla y el placer de contarme en el número de 
sus buenos amigos. ¿Recuerda Vd. allá por los años cincuenta 
y no sé cuántos? Éramos ya ambos de avería..

—He tenido siempre muy mala memoria —me interrumpió 
visiblemente picada— para acordarme de las fechas

—No es posible, sin embargo, que la haya perdido del todo, 
tratándose de Vd., por más que, lo confieso, hablé de hechos 
que empiezan a borrarse en la noche de los tiempos

«Decía, pues —agregué con el propósito decidido de 
pincharla y hacerla saltar— que hace la friolera de veinte y 
tantos años (y ya entonces Vd. debía contar otros veinte)..

—¡Ea! ¡Hasta .cuándo, por Dios! —exclamó con un movimiento 
de impaciencia y una chispa de cólera en los ojos— Doble Vd. 
la hoja y basta

«Permítame que le observe que en su mezquino empeño por 
vengarse de lo que, adulterando el sentido de mis palabras, 
ha creído Vd. una maldad y no ha sido otra cosa, pongo a 
Dios por testigo, que una manifestación brutal si se quiere, 
pero franca y espontánea del amistoso interés que me 
inspira, se muestra Vd. poco galante y corre riesgo, si 
prosigue, de volverse cargoso y hasta impertinente

Y luego, con marcada ironía

—Si lo he ofendido, ¡pídole mil perdones —agregó— pero no 
sea cruel; no se cebe en una pobre mujer indefensa y, desde 
lo alto de su grandeza, hágame la limosna de un poco de paz 
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o, por lo menos, de tregua de bromas de mal gusto...

—Señora, me deja Vd. confundido. Es a mí a quien toca 
pedirle humildemente perdón si he podido causarle algún 
disgusto

«Paz, mi noble amiga, paz; soy yo el primero en implorarla de 
hinojos y en doblar mis dos rodillas para rendirle el más 
cumplido homenaje...

—Paz, entonces —dijo, tendiéndome la mano

Vanitas vanitatis...

Esa cabeza poderosamente organizada, esa naturaleza 
superior, dura, implacable, grande en la obra de destrucción a 
que la fatalidad la empujaba, que hubiérase dicho, por lo 
mismo, inaccesible en su grandeza infernal a las debilidades 
humanas, presentábales, no obstante, el flanco abierto y 
vulnerable; tanto que un simple lugar común, una broma de 
mal gusto, como ella misma la llamaba, hacíala volverse 
sobrecogida de rabia y de dolor como culebra a la que le 
pisan la cola

Et omnia vanitas

Después de un momento de silencio en que pareció recobrar 
su aplomo habitual

—¿No le parece —me dijo sonriendo— que en vez de 
arañarnos como muchachos mal criados, sería mejor y más 
entretenido hacer con los muñecos de cuerda que se mueven 
delante de nosotros lo que hacen ellos con sus juguetes

Ahí le dolía; la gata no tardaba en mostrar las uñas

—Rompa Vd., mi querida amiga; rompa y despedace a su 
antojo. No puede proporcionarme placer más grande

Y sin hacérselo decir dos veces
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—¿Ve Vd. —me preguntó— a ese tipo de plácido rostro, con 
sus largas patillas peinadas a la inglesa y cuyos grandes ojos 
azules, dulces y apacibles, harían creer en una alma pura, a 
la vez que la dignidad de su porte y distinción de sus 
maneras parecen revelar un perfecto gentleman

—¿Y bien

—Y bien, eso que a los ojos de muchos pasa por un hombre 
y, lo que es más, por un hombre decente, se halla muy lejos 
de serlo

«Si Vd. le raspa un poco la corteza, se encuentra con un 
hongo, con un apéndice de los que suelen pegarse sin que se 
sepa cómo; un injerto de yuyo venenoso importado Dios sabe 
de dónde, que se adhiere a la planta indígena, se confunde 
con ella y concluye por echar raíces y florecer merced a la 
espontánea y lujosa feracidad de este suelo de bendición; un 
presente griego; un aventurero, en fin, o, lo que es lo mismo, 
un caballero de industria

«Plebeyo como John Bull, la posesión del oro que su audacia 
y la insensata candidez de la familia en cuyo seno se ha 
metido, como el vampiro para chuparle la sangre, le brindan 
a manos llenas, despierta de pronto en él sueños de vanidad 
y de ambición

«Desaparece, se ausenta por un tiempo y luego vuelve a 
aparecer de improviso, engalanado con el anexo de un título 
cualquiera de conde o de marqués, que ha comprado con el 
procreo de las haciendas del manso y poco advertido suegro, 
en alguna ropavejería de Italia o de Portugal, donde esas 
drogas se expenden a vil precio

«¡Y muy feliz aun cuando el hambriento recogido en media 
calle se harta con una presa y no lleva su apetito brutal 
hasta hacer tabla rasa del opíparo festín

«¡Hasta cuándo, por Dios —agregó— la nobleza continuará 

38



siendo la máscara de la zoncera de los hombres; hasta 
cuándo soportarán Vds. impasibles que esta canalla explote 
inicuamente el acceso franco y generoso, la hospitalidad 
patriarcal que se les ofrece!»

—Tiene Vd. razón —me apresuré a contestarle arrastrado, a 
pesar mío, por la fuerza de sus palabras— ¡Es tiempo ya de 
que los gentiles queden expulsados del templo y se cierren 
al intruso las puertas del hogar cuya santidad profana...

—El hogar, el hogar... —murmuró como arrepentida de un 
arranque de nobleza extraño a su carácter— No lo tome en 
tono tan solemne. Recuerde que hay sólo un paso de lo 
sublime a lo ridículo y, sobre todo, no olvide que el oropel 
también relumbra..

«¡Hogar-santuario!... ármese, se lo aconsejo, de una linterna e 
inspírese previamente en el ejemplo de Job para poder 
encontrarlo por los tiempos que corren

«Asómese, si no, al de la mujer que nuestro hombre lleva del 
brazo, y si resiste dos minutos a la fetidez que despide, 
quiero que venga y me lo cuente»

—Pero esa mujer —le observé— es, según dicen, una santa, 
un raro ejemplo de abnegación conyugal, algo como el ángel 
de caridad consagrado a aliviar los sufrimientos de un infeliz, 
de un hijo desheredado de la naturaleza, contrahecho y 
repugnante

—Y, sin embargo, el ángel no es otra cosa que un ángel 
caído; una mujer de rara belleza, pero astuta, sin corazón, 
seca de esa sensibilidad propia de su sexo, exquisita, 
delicadísima; una hija de mármol, en una palabra, tan 
empapada en el espíritu de su siglo, dotada de una 
precocidad tan pasmosa que, niña aún, no trepidó en 
sacrificar sus hechizos de virgen al becerro de oro, en el 
lecho de un deforme diez veces millonario

«El espectáculo repelente de ese miserable cuyo físico, del 
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que la vida huye horrorizada, va inclinándose fatalmente, 
hasta que llegue un día a confundirse con la tierra de donde 
nunca debió salir y, a su lado, la criatura venal, la 
especuladora, la mujer cifra, que cuenta los latidos de su 
pecho y calcula las horas que aún le restan, espiando el 
momento en que su cadáver quede tendido en el suelo para 
redondear el espléndido negocio, para arrebatarle el manto 
de oro que lo cubre, como los chimangos espían la muerte 
del cordero para devorarle los ojos

«Ahí tiene Vd. el dulce y apacible cuadro de un hogar, y 
como éste hay muchos otros: aquél, sin ir más lejos —dijo, 
en seguida, señalando hacia un punto del salón

—¿Conoce Vd. a esa pareja? —agregó

Se refería a un marido y a su mujer que hablando en voz baja 
atinaban a pasar frente a nosotros

—Para no conocerla, fuerza sería que cayera de la luna o 
que viviera en Tebas —le contesté

—No se jacte, mi amigo, no se jacte; ande despacio

«Mire que todos los días se aprende y, Dios me perdone, me 
parece que en este caso algo queda a Vd. por aprender

«¿Quiere que le cuente una peregrina historia? Escuche y la 
sabrá

«Hace años un hombre rico tendía su mano a una guaranga, y 
llevado por su carácter noble y generoso, la hacía suya 
delante del altar cuando nada le impedía habérsela 
adjudicado detrás

«Vd. sabe que si hay corazas que resisten a los conos de 
acero, no se han inventado todavía capaces de oponerse a la 
vieja bala esférica de oro y, muchos menos, la miserable 
cáscara de nuez que nos ampara a nosotras, pobres y 
frágiles mujeres
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«Del casucho que habitaba con su familia en el barrio del 
alto, nuestra heroína, apestando a pastillas de sahumar, se 
trasladó a la espléndida mansión que su esposo le había 
destinado en una de las calles aristocráticas del centro

«¿Cree Vd. acaso que se casó enamorada o, por lo menos, 
que los beneficios derramados sobre ella y los suyos a 
manos llenas por la bondad de su marido, el cariño que le 
profesaba, las consideraciones de que la rodeaba, el confort, 
la riqueza, el empleo lucrativo dado al padre, el colegio 
pagado a los hermanos, despertaron en ella sentimientos de 
gratitud, señalándole el camino del deber

«¡Qué disparate, mi amigo

«Se casó por la plata y sin educación, sin conciencia, sin 
moral ni religión, instintivamente inclinada al mal y capaz de 
familiarizarse con él hasta en el crimen, una vez rica, los 
placeres, la vida disipada, el lujo, el esplendor, absorbieron 
por completo su tiempo

«No faltó, como no falta nunca uno de esos seres pervertidos 
que, a título de pariente, de socio o de médico, se cuelan en 
una casa, toman posesión de ella, ganan poco a poco toda 
sus avenidas y, cubiertos con la máscara de la amistad, 
llegan hasta penetrar en el lecho de la esposa, hasta meter 
una mano ladrona en su regazo, mientras aprietan 
efusivamente con la otra la del hombre bueno y confiado, 
incapaz de sospechar el mal, porque es incapaz de cometerlo 
él mismo, a quien roban su honra de la manera más infame

«Lo de siempre, mi querido amigo, el médico de la casa se 
convirtió en el querido de la esposa y de esa unión criminal 
nacieron varios hijos con un apellido honrado y una sangre 
bastarda

«Un buen día, la sociedad se sintió dolorosamente 
impresionada por la muerte del marido que acababa de 
sucumbir víctima de una larga y penosa enfermedad y, un 
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año después, circulaba por el público la noticia de que la 
viuda contraía nuevo enlace con el médico en cuestión

«En todo esto nada había que observar miradas las cosas por 
encima

«Las exigencias del mundo habían sido cumplidas

«Habíase guardado un año de duelo al muerto. Ella, además, 
era linda y joven todavía; nada más natural, por consiguiente, 
que aun habiendo adorado a su marido, la resignación 
cristiana concluyera por llevar la paz a su alma, el tiempo 
cicatrizara las llagas de su corazón, la naturaleza reaccionara 
y no viviese voluntariamente condenada a una perpetua 
viudez

«El enlace, pues, tuvo lugar, y hoy los cónyuges son un 
matrimonio modelo

«Él, un médico distinguido, tiene una numerosa clientela y 
goza de una reputación envidiable como hombre y como sabio

«A su puerta jamás ha llamado en vano la voz de la 
desgracia, viéndosele siempre acudir solícito, lo mismo al 
lujoso lecho del rico que al pobre y desnudo catre del 
proletario

«Ella, una virtuosísima matrona, socia de cuanta institución 
filantrópica existe entre nosotros, cuyas pingües rentas no 
bastan, sin embargo, al inmenso tesoro de caridad de su 
alma, tales y tan grandes son las obras de beneficencia que 
practica

«Ambos viven contentos y felices, de esa bienaventurada 
felicidad de los justos que reposan en la fuerza misma de la 
virtud

«Esto es lo que universalmente corre como palabra de 
evangelio, ¿no es así
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«Pero, ¿desea Vd. saber hasta dónde dice la verdad o hasta 
qué punto miente la voz pública; quiere Vd. sondear esas 
conciencias, registrar ese hogar, descorrer el velo que cubre 
ese santuario y averiguar qué santos ocupan esos nichos

«Vaya y pregúnteselo al facultativo llamado en consulta para 
salvar las formas, sin duda, a la cabecera del primer marido 
moribundo, cuya agonía presenció

«Él le dirá al oído, mirando con cautela en su alrededor y 
pidiéndole reserva, que todo lo que cura, mata, según la 
medida en que se da y que la fatalidad, habiendo tomado 
cartas en el juego, hizo que se les fuera la mano al médico y 
a la esposa en una dosis de arsénico»

Un movimiento irreflexivo de sorpresa ante tan negra acción 
fue lo primero que experimenté al escuchar estas últimas 
palabras

Un momento después, el grito de la conciencia negándose a 
darles crédito, mi asombro, se trocaba en ira contra la que 
había lanzado la calumnia, forjándola ella misma o haciéndose 
eco de los calumniadores

—¡Esa debe ser una infame mentira! —dije bruscamente, 
sintiendo que la sangre encendía mi rostro

—¡Mentira! —exclamó con una carcajada seca que, más que 
risa, fue un sacudimiento nervios

«¡Qué atrasado de noticias está, mi amigo

«Se diría que es Vd. un angelito que vive en la gloria. 
Decididamente, anda muy dejado de la mano de Dios»

Y luego, mirándome con fijeza

—¡Qué —agregó—, se ha puesto Vd. colorado; el rubor y la 
cólera han encendido sus mejillas
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«¡Ilustre campeón, digno de los más heroicos tiempos

«¿Por qué no se encaja de una vez la vasija, enristra la lanza 
y se larga a enderezar entuertos por esos mundos? —agregó 
con la zorrería más mordaz de que era susceptible

«No encontraría Vd., es cierto, aspas de molino a su 
disposición, los que hoy se gastan no son ya de viento, pero, 
en cambio, podría Vd. romperse la crisma contra el castillo 
encantado del ridículo y hacerse golpear la boca hasta por 
los muchachos de escuela»

—Todo lo que Vd. quiera —repliqué en tono rudo y grosero, 
resuelto a poner fin a aquella escena que se me iba 
volviendo insoportablemente odiosa, a medida que se 
disipaba la nube que había ofuscado mi razón, que recobraba 
poco a poco la posesión de mi yo

—Entre mi papel de viejo ridículo, sin embargo, y el suyo que 
podría y que no quiero calificar, no necesito agregar que me 
quedo con el mío —dije después

—¡Pero infeliz! —insistió, dejándose caer con rabia sobre esta 
palabra— ¡De qué pasta lo ha hecho Dios, cuando se 
escandaliza por tan poco

«¿Que no sabe que cosas mil veces peores son hoy moneda 
corriente, que todo el mundo da y recibe sin que a nadie se 
le ocurra ni sospechar siquiera que le meten un billete falso

«¡En qué mundo vive Vd., mi pobre amigo

«Y mire —continuó—, el acaso me sirve a las mil maravillas 
para probarle que tengo razón y no pasa de ser Vd. un pobre 
creyente de la boca abierta

«Observe a esa criatura que baila allí en un cuadro de 
lanceros

«No necesito decirle que es rubia, de cabellos dorados como 
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las primeras ilusiones y linda como los ángeles

«Se diría que un exquisito perfume de candor se exhala de 
sus delicados contornos y satura la atmósfera que respira

«Todo esto Vd. lo ve

«Pero lo que no sabe y quiero que sepa, para que no ande 
dando lástimas y sentando por ahí plaza de... cándido, es cuál 
fue la causa de que su familia desapareciera de pronto el año 
pasado»

—El estado de la salud de la señora, a quien el médico 
ordenaba una temporada de campo. Es eso lo que he oído, 
por lo menos

—Sí, eso fue lo que se dijo, ¿pero era acaso la verdad, o se 
había buscado sólo un pretexto

«¿Se hallaba, efectivamente, enferma la madre y de 
enfermedad tan curiosa que el médico la mandara en el mes 
de julio a la frontera, o se trataba de la salud de la hija, de 
algún escandaloso secreto, de encerrar en el silencio un 
acontecimiento fatal, inevitable, que debía producirse pocos 
meses después y cuya revelación hubiera cubierto a todos de 
vergüenza

«El mulato zafio, lameplatos de la casa y protagonista de la 
fiesta, es el que, mejor que nadie, podría arrojar la luz que 
rasgara este misterio»

¡Oh! ¡Hacer de una matrona un ser degradado y perverso, y 
de una virgen una impura, era el colmo de la iniquidad

Todo lo que había en mí sano y honrado se rebeló en 
presencia de maldad tan monstruosa

Hubiera querido que aquella mujer fuese un hombre para 
haberle azotado el rostro y haberlo muerto después..
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Me sucedió lo que a los borrachos, que se apoderan de la 
botella e incitados por el dorado líquido que contiene, beben 
un vaso primero y otro y otro después, hasta que el 
estómago se subleva en medio de terribles ansias

Sediento de maledicencia, habíame embriagado yo también 
en el aliento mortífero de esa mujer, o, más bien, de ese 
demonio, hasta que el exceso del veneno absorbido llegaba a 
sublevar mi alma de indignación, haciéndome conservar de 
aquella escena un recuerdo desagradable y fastidioso

De entre un grupo de personas que estacionaba hacia el lado 
opuesto del salón, se destacaba la alta silueta de un joven 
periodista, con sus grandes ojos chispeantes de maligna 
travesura y cierta expresión, peculiar en él, de permanente 
sarcasmo en el rostro

No se le puede mirar sin un vago asomo de desconfianza y de 
miedo, a la vez que, aberración inexplicable, se siente uno 
atraído hacia él en íntima simpatía, por un no sé qué que 
emana de toda su persona, seduce y cautiva

Saturado de talento hasta el último rincón de la cabeza, es 
brillante, afilado y peligroso como una navaja de barba

Si se le maneja con tino, deja la piel lisa, tersa y suave como 
un guante de Bertin; pero por poco que se vaya la mano, 
roza, hace arder, corta, saca sangre y va hasta penetrar 
profundamente en las carnes

Implacable con sus enemigos, sin que ni la desgracia, ni el 
castigo, ni el tiempo basten a amortiguar sus odios, podría 
grabar en su pluma

Qu'y s'y frotte, s'y pique

Era la única cara conocida que en ese instante ofrecíase a mi 
vista

A él me dirigí de pronto y tomándolo del brazo
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—Venga —le dije—; acompáñeme a fumar un cigarro; acabo 
de pasar un mal momento; he sufrido un vértigo y necesito 
respirar el aire puro de la noche.
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IV
Tengo el gusto de presentar a Vds. a don Juan José Taniete, 
a quien más de una vez encontraremos en lo sucesivo, ilustre 
descendiente de Pelayo, cometido allá en los años de 1821, 
más o menos, por padres pobres peru hunradus, en el pueblo 
de Lestemoñu, patrón San Vicente de Lajraña, arradadu siete 
lejuas de la Cruña

Don Juan José Taniete desempeña cerca de mi real persona 
las delicadas funciones de portero y hombre de confianza, 
con más la de limpiabotas

Y digo Don Juan porque él así me lo tiene dicho

El día en que entró a mi servicio y al recibirse de su empleo

—¿Cómo se llama Vd? —le pregunté

—Don Juan Jusé Taniete— me contestó, mostrándome una de 
las cabezas más cuadradas que haya tenido ocasión de 
admirar hasta la fecha y declinándome, en seguida, los 
etcéteras susodichos

—¡Basta, pueblo, basta! —exclamé

No necesito más, la incógnita queda despejada, el problema 
resuelto, contestadas a priori las tres sacramentales 
preguntas

—¿Quién eres

—Una bestia

—¿De dónde vienes
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—De Galicia, la tierra de bendición donde esos frutos se 
cosechan por millones

—¿Adónde vas

—A darte más de un mal rato, a sacarte pelos blancos, a 
envenenarte la vida, acaso a matarte a disgustos

En las primeras de cambio, un grave y serio conflicto, una 
escisión profunda a propósito del Don, amenazó turbar la 
calma de nuestras mutuas relaciones

—Partamos la diferencia, le dije:

Usted se aferra en el Don,
yo insisto en el Juan o el Pepe:

lo llamaré a Vd. Taniete
por vía de transacción.
 

Y quedó así satisfactoriamente resuelta para ambos esta 
vidriosa cuestión de etiqueta

Taniete, pues

¿Quieren Vds. una muestra, una sola, pero típica, 
característica, del valor inapreciable de mi alhaja

Nótese que no se trata de un cuento de gallego o, mejor, de 
uno de esos cuentos que se inventan para colgárselos a los 
gallegos; éste es perfectamente histórico y en su verdad 
precisamente está su mérito

Allá va

Eran las siete y media de la noche

Acababa de comer en circunstancias en que Taniete entraba 
con un número de El Nacional en la mano
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—Encienda el gas —le dije, señalando la araña colgada sobre 
la mesa del comedor

—¿Mande Vd.

Taniete es sordo; no acostumbra darse por notificado de las 
órdenes que recibe sino a la segunda intimación

—¡Que encienda Vd. el gas! —repetí, haciendo temblar los 
vidrios

—Nu pierda cuidadu ninjunu

Sacó flemáticamente un fósforo, lo rascó y, con el aplomo de 
un hombre que sabe lo que tiene entre manos, lo acercó a 
uno de los picos, sin haberse previamente tomado la molestia 
de abrirlo, en cuya actitud se mantuvo firme por lo menos un 
minuto

¡Bien hubiera podido aguantarse impertérrito hasta la 
consumación de los siglos

Viendo que la luz no se hacía, puso en prensa la cholla y 
creyó dar en el quid de la cosa

Se golpeó la frente con la mano; salió, bajó con paso 
mesurado la escalera, la subió un momento después, entró de 
nuevo y se puso a repetir muy orondo lo del fósforo

¡Vana tarea; siempre el mismo resultado negativo; siempre 
las mismas densas tinieblas nos rodeaban

Decididamente, el gas no se encendía

Y obsérvese que, lo que es esta vez, no se le quedó en el 
tintero la medida precaucional de abrir la llave del pico

Pero ¡cómo había de encenderse si, creyendo cerrado el 
gasómetro que, al contrario, se hallaba abierto, en su 
empeño de abrirlo lo acababa de cerrar, el muy zopenco
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—Señor, estu no camina —dijo por fin desconcertado—. Está 
descumpuestu el reló (vulgo medidor)

Mientras voy a llamar al maquenista megor será que prenda 
una vela cun este mistu

—¡Una gruesa de cohetes en la cola le había de prender yo, 
so animal, por hacer las cosas al revés

Basta, ¿no es verdad? Ya conocen Vds. a Taniete

Hallábame, pues, en train de pagarme uno de los más 
suculentos deleites sensuales que conozca; el único ejercicio 
gimnástico que tolero y admito, como acomodado a mis 
gustos

Acostado de espaldas sobre la cama, con los brazos en forma 
de O, encuadrando la cabeza hasta juntar por encima de ella 
las muñecas, los ojos voluptuosamente entreabiertos y el 
más inefable corrimiento de placer en todo el cuerpo, 
imprimía un fuerte movimiento de tensión a mi aparato 
muscular, es decir, me estiraba entre dos bostezos con toda 
la morronga de un gato, cuando se dibujó, hacia el dintel de 
la puerta, una mano primero que, por su tamaño, parecía 
descolgada de la muestra de un guantero; sobre el umbral, 
después, un pie ancho como cimiento de tres ladrillos y poco 
a poco, por último, la maciza corpulencia de Taniete que 
entraba trayéndome una carta

Rompí el sobre inmediatamente, al reconocer la letra de Juan 
y me encontré con el suave y dulce idilio, con el agreste 
botijo de miel que me permito ofrecer a Vds.

«Los Tres Médanos, diciembre ... de ....

«La bienaventuranza del paraíso de Indra, prometida a los 
creyentes por el fanatismo oriental, es, te lo juro, mi querido 
amigo, de un maigre appát al lado de la dicha inmensa que 
inunda las horas de mi vida
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«Vivo transportado al quinto cielo, o lo que es lo mismo, en 
Los Tres Médanos con sus nueve leguas de magnífico campo 
adquirido por mi abuelo en cambio de un par de estribos de 
plata, en los tiempos en que esta zona de tierra era uno de 
los centros del poder de los salvajes y que hoy basta por sí 
sola a constituir una fortuna respetable

«Mi mujer es una santa

«Pura ella misma como el aire que respiro (son las seis de la 
mañana y te escribo desde el corredor), su contacto divino 
purifica y limpia de las manchas que el roce con los hombres 
va dejando sobre la conciencia

«A su lado es imposible ser malo. El espíritu se siente 
alentado por la fuerza de la virtud y la expresión de bondad 
de una sola de sus miradas, arrebatada por Dios mismo a su 
tesoro de bondad infinita para animar con ella los ojos de mi 
María, es una fuente bendita de inspiración donde aun el alma 
envenenada del parricida podría beber el bálsamo 
regenerador que lo llamara a nuevo ser

«La quiero hasta donde la mente humana concibe lo posible

«Alguien puede haber querido como yo; más allá nadie ha 
llegado, ni aun aquellos que, como los héroes de 
Shakespeare y Walter Scott, incapaces de soportar el peso 
de la vida, se matan porque ha muerto la mujer amada

«Si yo perdiera a la mía, no necesitaría echar mano de un 
arma: ¡el dolor me mataría

«Lo que por ella siento es pasión, idolatría, frenesí y en el 
exceso mismo de mi cariño, en la violencia de mi amor, mi 
imaginación calenturienta se goza en crear fantasmas, en 
darles vida, forma y color, para destruirlos después

«Ayer no más, seducidos por la melancolía que la soledad de 
la pampa imprime a la última hora de la tarde, nos dejábamos 
caer sentados sobre el tronco del viejo ombú que tú conoces
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«Su cabeza adorada se apoyaba sobre mis hombros; mi boca 
se posaba sobre su boca; mis ojos de bañaban en sus ojos, y 
nuestros corazones apretados se hablaban al través de la 
valla de carne que los separaba en el lenguaje misterioso de 
sus latidos cuyas voces confundían en la impotencia de 
confundirse ellos mismos, cuando en medio a la dulce 
embriaguez que me dominaba, un grito agrio y destemplado 
vino a romper la magia de mi encanto

«¿Qué he hecho yo, me decía, un cualquiera, para merecer 
los favores del cielo

«¿Por qué el Señor no ha elegido a uno de entre los suyos y 
lo ha colmado de esta felicidad suprema de que me colma a 
mí

«¡Pero si soy indigno de ella y Dios es justo, es mentira 
entonces lo que me sucede, es un sueño el que embarga mis 
sentidos, cuyo despertar será tanto más cruel cuanto más 
bellas son las visiones que ahora me fascinan

«¡Sí, sí, esto tiene que concluir: este encanto que me anima 
y me transporta tiene que desvanecerse al soplo de la 
realidad, como la niebla que baña y da vida a las plantas se 
desvanece al soplo del pampero

«¡Ay de mí! ¡Ay de mi porvenir! ¡Ay de mi vida

«¡Cómo sufría, mi querido amigo, en aquel instante, oh qué 
horrible padecer

«Por fortuna, la voz dulcísima de María que, entre un beso y 
otro beso, murmuraba al través de su aliento tibio y 
perfumado: ¡cuánto te quiero, cuánto! ¡Sí, sí, soy tuya y tuya 
para siempre!, llegó entonces a mi oído, como una caricia y 
un consuelo, a acallar el quimérico rumor de la amenaza que 
se forjaba mi espíritu asustadizo

«¡Imposible! —pensé entonces; ella es mía, soy su esposo; su 
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suerte se halla vinculada eternamente a mi suerte. Si la 
desgracia se abatiera sobre mí, si el Señor me castigara, 
tendría que caer condenada y envuelta ella también en mi 
castigo. ¡No, no, no puede ser, sería una blasfemia: mi María 
es un ángel, y Dios en su misericordia infinita no quiere, no 
debe querer, no puede castigar a los ángeles

«En fin, mi querido amigo, con decirte que estoy locamente 
enamorado de mi mujer, te digo todo; no extrañes, pues, que 
el amor me haga pensar y escribir locuras

«¿Quieres que te haga la historia de nuestra vida pastoril, 
cuyas horas se deslizan con una rapidez vertiginosa

«A las cinco de la mañana nos despierta el primer rayo de sol 
que penetra por la ventana y llega a reflejarse sobre 
nuestras almohadas

«¿Qué es eso de nuestras almohadas? —exclamarás. ¿Es así 
como D. Juan ha seguido mi consejo, el consejo d'un vieux de 
la vieille, como dirías tú, de un vividor que sabe dónde le 
aprieta el zapato

«Es cierto, confieso humildemente mi pecado, hago acto de 
contrición y espero de rodillas que me absuelvas

«Me animaban, tú lo sabes, los propósitos más sanos; tanto 
que entre los trastos que aquí mandé, no quise, de intento, 
incluir una cama camera, resuelto como estaba a atenerme a 
las viejas cujas de nuestros abuelos en las que apenas cabe 
cómodamente un flaco..

«¡Pero, qué quieres

«Desde luego, de la primera noche no hay que hablar, y eso 
por muchas razones: pasémosle una raya

«En la siguiente, María tuvo miedo de los ladrones, la 
pobrecita, y yo también... de no poder dormir sin ella
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«Fue ésta una segunda edición de la anterior, que amenazaba 
repetirse la tercera

«Era indispensable, sin embargo, poner fin a tan alarmante 
estado de cosas para evitar que el uso degenerara en abuso 
y la moral se relajara

«Adopté, entonces, como un término medio justo y 
conciliatorio, el siguiente temperamento: juntar nuestras dos 
camas

«Así, me decía, haciéndome una dulce violencia, el principio 
queda a todas luces salvado, no falto a mis compromisos y 
resuelvo a la vez la delicada cuestión del miedo

«Pero, ¡ay, hermano; el hombre propone y el diablo dispone

«A pesar de todo, una de las malditas camas amanecía viuda 
y desamparada: la mía por lo regular

«Insistir era tiempo perdido; como quien dice predicar en 
desierto o aplicar una cataplasma sobre una pierna de palo

«¡A Roma, pues, por todas partes

«Hice de tripas corazón y puse manos a la obra; atravesé los 
colchones, suprimiendo así una solución de continuidad 
incongruente en el sentido longitudinal; corté una de mis 
corbatas en dos pedazos iguales; con cada uno de estos 
fragmentos amarré, dos a dos, las patas de las camas para 
evitar que se abriesen, cavando un abismo entre nosotros y 
logré de esta manera ver coronados mis esfuerzos por la 
constitución de un todo compacto, homogéneo y más o 
menos confortable

«Hoy el mal no tiene remedio

«Pedirme que duerma sin mi mujer, es pedir a la uña que viva 
sin la carne o a las sombras que se alejen de los cuerpos
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«Y, últimamente, para que no me fastidies más, exclamo 
como Hélene: Ce n'es pas ma faute, mon cher Calchas, que 
veux-tu! C'est la fatalité!

«En mi debilidad está mi excusa; en mi impotencia, mi 
justificación

«Decía, pues, que nos despertamos a las cinco

«Después de transcurrida una hora que, por supuesto, no 
pasamos de haraganes, nos bañamos, bebemos ambos una 
cantidad que fluctúa entre 4 y 8 vasos de leche al pie de la 
vaca, según las fuerzas más o menos exhaustas reclaman 
una dosis mayor o menor de reconstituyente y salimos a 
caballo o en carruaje: la elección depende del estado de 
cansancio o de postración producido por el ejercicio de la 
víspera

«Pasamos por el rodeo, recorremos los puestos, recreamos 
nuestros oídos como un dilettante recrearía los suyos en el 
spirto gentil de Aramburo o la Africana de Gayarre (de tal 
manera la dicha predispone a la benevolencia), en el mugido 
de las vacas, en el relincho de los potros, en el balido de las 
ovejas, en el grito de los teros y hasta en el ladrido de los 
perros y el chillido de las crías del puestero que, confundidas 
con la jauría, medio desnudas y reñidas a muerte con el agua 
y el jabón, pero sanas, robustas y más redondas que los 
pambazos sus homónimos en color, salen a recibirnos al 
palenque y rodean el carruaje o las patas de nuestros 
caballos con cada ojo como pieza de a dos reales y una 
expresión de arisca curiosidad que tiene tanto de la bestia 
como del ser humano

«Han dado las diez de la mañana y estamos de regreso 
perseguidos por un apetito voraz

«Con el maligno intento de aguzar tus instintos carniceros, de 
que la boca se te vuelva agua, pues sé de qué pie cojeas, 
incluyo a continuación el menú de nuestro almuerzo.
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Potage
Caldo de vaca.
Entrée
Puchero de vaca.
Légumes
(Suprimidas por inútiles).
Roti
Vaca al asador.
Entremets sucrés
Mazamorra.
Arroz con leche.
Desserts
Dulce.
Queso mantecoso.
Duraznos del monte.
Hors-d' oeuvres
Café con leche.
Chocolate.
Manteca, etc.

«El todo, sabrosamente confeccionado a la criolla por la 
mulata Jacinta, hija de la negra Marta, esclava de mi abuela, 
y cordon bleu de profesión

«Después de almorzar, el ardor de la edad y el calor de la 
estación nos despoja de nuestros vestidos, la cama nos llama 
a gritos y la siesta nos embarga hasta las cuatro de la tarde

«A las cinco, nos espera la mesa con una segunda edición del 
almuerzo corregida y aumentada en algún tradicional pastel 
de fuente, humitas o carbonada, habiéndose intimado a 
Jacinta, bajo las penas más severas, la prohibición de echar 
mano de las conservas del Gas: foie gras, mortadela, 
espárragos y compañía, que sólo figuran aquí ad pompam ed 
ostentationem; de los vinos de Bazille, ventajosamente 
reemplazados por el agua frappée del pozo, y de los 
excelentes jamones de Gerónimo que se envejecen de rabia 
y se pudren de fastidio, al verse relegados al olvido en el 
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último rincón del aparador

«Ha sonado la hora de la poesía, los instantes de música 
celestial consagrados a las moradoras del Parnaso por el 
Amor, el más ladino de los dioses, según Racine, para 
zungarse a la susodicha montaña

«Son las seis de la tarde y se nos ve aparecer como los 
hermanos siameses, siempre pegados, ya en las calles del 
jardín, ya en lo alto de la loma, en el borde de la laguna o a 
lo largo del arroyo, diciéndonos, por cambiar, lo mismo que 
nos decimos todos los días, en todos los tonos y semi-tonos 
de la escala, con acompañamiento de besos y cariños: yo te 
adoro, y yo también

«De las ocho a la nueve de la noche, partida de brisca y de 
burro tiznado y a las nueve a la cama, no sin antes haber 
apurado hasta las heces el contenido de una jarra de leche 
reservada a nôtre intention en la alacena del comedor por la 
amable y solícita Jacinta

«Et voilà

«¿No te incita este programa

«¿No te sientes tentado de tomar parte, tú también, en el 
concierto

«¿Serías hombre capaz de sacudir la polilla de tus viejas 
costumbres de soltero, de abrir ocho días de paréntesis al 
fastidio de tu vida

«Si así fuera, ¡oh Croquefer!, encomienda al ínclito Taniete, 
ese tu Fortún cuidadoso, las llaves del derruido torreón 
donde te anidas como ave de mal agüero, bregando por 
mantener en alto el añejo y desprestigiado pendón del 
celibato

«Ven a nosotros, ¡pobre hambriento
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«Hallarás dos almas caritativas, dos corazones cristianos que 
te arrojarán las miajas del espléndido banquete de su dicha

«Levántate a las cinco, toma el tren a las seis y llega en el 
día a caer en los brazos de tu amigo que te esperan abiertos 
como un ángulo obtuso».
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V
Tres cigarrillos Caporal encendidos sobre el pucho, en 
ayunas, acababan de armar un formidable tole-tole en mis 
entrañas, contribuyendo así a aumentar el humor de perros 
con que andaba, por haber tenido que despertarme a las 
cinco de la mañana, educado como estoy a hacerlo entre las 
once y mediodía

Tragando por entregas la saliva de que se me llenaba la 
boca, con los ojos hinchados por el madrugón como huevera 
de gallina antes de poner, el estómago a una cuarta arriba de 
su lugar y esa expresión de asco profundo que se obtiene 
frunciendo el entrecejo, arrugando la nariz y estirando los 
labios en el sentido de las orejas como bordonas de 
contrabajo, renegaba de Juan y de sus gustos, de su mujer, 
de mí, de los malditos ingleses que lo hacen levantarse a uno 
al alba como las gallinas y los soldados de línea, de un 
italiano faturero que me vino a ofrecer su inmunda mercancía 
y hasta de Taniete, a quien deploraba no haber roto alguna 
cosa cuando, cumpliendo su consigna, se permitió entrar a 
horas intempestivas a arrancarme del profundo sueño en que 
yacía

La escena era un vagón del ferrocarril del Sur, momentos 
antes de que saliera el tren en que me iba a pasar ocho días 
con mi amigo y su mujer

¿A asunto de qué, quién me metía en pellejería, de cuándo 
acá, comodorro por instinto y convicciones, pegado a mis 
costumbres como una estaca al suelo, daba al traste con mis 
principios y me lanzaba en una vida de aventuras

Ni yo me explicaba a punto fijo
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¿Por cariño a Juan y el consiguiente deseo de complacerlo

¡Que lo dudo! Nunca me ha dado por amoldarme a la voluntad 
de los otros

¿Por un sentimiento de egoísta curiosidad

Más bien eso: quería tomarle el peso por mí mismo al 
decantado edén de Los Tres Médanos

Si por lo menos, me decía, tratando de pintar el triste cuadro 
de mi situación con colores menos sombríos, me dejaran en 
paz, me fuera dado estar solo, sin que se me cuele algún 
guaso de los que abundan por estas alturas a abrirme los 
vidrios cuando los quiera cerrados, a cerrármelos cuando me 
acomoden abiertos, a llenar el suelo de charcos de saliva 
escupida como latigazos por entre los incisivos, a ponerme 
las botas en la nariz con tal de estirarse y de ir a sus anchas, 
o lo que es mil veces peor, bajo pretexto de que le duelen 
los callos, a sacarse una de ellas o las dos, como la cosa más 
natural del mundo, o a hacerme alguna otra grosería que me 
encocore y me cargue y me rompa el forro

Miré el reloj de la Estación: marcaba las 6 y 13 minutos. Un 
instante más y nos poníamos en marcha

El pito del guarda-tren lanzaba un mi sobreagudo, la 
locomotora contestaba con un do grave, el maquinista 
empuñaba la manivela, el vapor actuaba ya sobre los 
émbolos, el tren se movía por fin..

¡Loado sea Dios! —exclamé— ¡La situación se ha salvado

¡Nunca lo hubiera dicho

Una mole de cuero y tras ella otra de carne se precipitaban 
como avalancha por la puerta del vagón estrepitosamente 
abierta y hombre y baúl, que tales eran, confundidos en un 
conjunto informe, iban a parar de bruces contra la pared de 
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enfrente

—¡Si no ando tan vivo, me quedo! —exclamó mi hombre con 
una sonrisa de triunfo, levantándose y sacudiéndose la tierra 
del porrazo

—Con un palmo de narices hubiera querido yo que te 
quedaras, maldito in... truso— pensé con rabia en mis 
adentros

¿Se les antoja a Vds. conocer la vida y milagros de este 
caballero sin que para saberlos haya necesitado 
preguntárselos

Es hijo de un antiguo mayordomo, capataz o interesado 
cualquiera en una punta de vacas de Anchorena, Dorrego o 
algún otro

Ha pasado los primeros años de su vida alternando entre el 
fogón de la cocina y el lomo de un mancarrón probablemente 
manco del encuentro; es decir, con los pisantes en el suelo o 
afirmados por entre los dedos en una canilla de oveja 
colgada de una guasca de cuero crudo a guisa de estribo

Sabía pialar un potrillo, arrear al tambo una lechera, rastrear 
un nido de teros, matar una perdiz de un rebencazo, agarrar 
a mano un animal mañero, y, si acaso, sabía también 
despacharse dos docenas de tortas fritas el día del santo de 
tatita, pero no sabía más y había llegado a los doce años

Su padre, inducido por los consejos del patrón, se resolvió 
entonces a mandarlo dos veces por semana a la escuela del 
pueblo vecino, la Guardia de Chascomús o cualquiera otra, 
le nom ne fait rien a la chose, donde aprendió a leer mal y a 
escribir peor entre guantones y cintarazos: en los tiempos en 
que acaecía la presente historia la letra entraba con sangre, 
los maestros de escuela eran españoles

A la vuelta de una docena de años, el puesto del paisano 
viejo, con sus cien vacas y su tropilla de caballos, habíase 
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convertido en una rica y valiosa estancia, de modo que 
muerto su padre, el sujeto éste por la gracia de Dios y la 
obra de la reproducción animal, se encontró de la noche a la 
mañana dueño de una sólida fortuna y elevado al rango de 
vecino influyente de la localidad, cuyos altos destinos 
desempeñó sucesivamente con general aplauso de sus 
administrados

Juez de paz, entre la punta de barbaridades que se permitió 
engendrar vestidas de sentencias, su mayor timbre de gloria, 
su rastro más luminoso en el noble apostolado de la 
magistratura, fue exigir la prueba de lo que decía a un pobre 
diablo que se había tomado la libertad de llamar prostituta a 
la mujer del boticario, y no obstante tratarse de la esposa de 
un personaje, absolver al acusado de culpa y cargo por ser, a 
su juicio, plena y satisfactoria la prueba producida, con lo que 
vino a quedar de manifiesto ante la conciencia pública la 
integridad de su carácter y la rectitud de sus procederes 
como magistrado

Presidente de la Municipalidad, prestó todo su contingente de 
estética al embellecimiento de la plaza y de los edificios 
públicos

Columnas, pilastras y cornisas de 6 de arena por 1 de cal; 
chapiteles, molduras, florones y pegotes de yeso; frisos, 
mochetas y contramarcos de relucientes baldosas de loza 
blancas y celestes, simbolizando «el blanco y el celeste de 
nuestro pabellón», y sobre los pilares que rodeaban la plaza 
cruzada por calles de paraísos en forma de ta-te-ti, 
morrudas y rechonchas piñas pintadas de verde y colorado, 
cuyo detalle permitía adivinar la mano del arquitecto del 
pueblo (vulgo, media cuchara), hijo de la bella Italia y 
fanático, él también del «bianco, rosso e verde della nostra 
bandiera»

Presidente del Club Social, corren aún en boca de las gentes 
del pueblo las mentas de la espléndida fiesta que organizó 
con motivo del día del Santo Patrono de la localidad e 
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inauguración del nuevo edificio del templo

Todo el adorno de los salones: papeles, muebles, cortinados, 
etc., fue elegido, comprado y mandado por él mismo desde 
Buenos Aires, donde se costeó única y exclusivamente con el 
objeto de hacer en persona y a su gusto la adquisición, en la 
que invirtió la suma de 12.350 $ m/n., producto de las rifas 
de cedulitas expendidas al vecindario en los días 25 de Mayo 
y 9 de Julio

Una alfombra de tripe inglés, doble ancho, comprada en el 
bazar de Pereda y pintada, en fondo blanco, de regios 
balaustres habana confundidos bajo el lujuriento follaje de 
guirnaldas de siete mil colores que vivían entre sí 
perpetuamente peleadas a muerte, y cuyo solo asomo, aun 
vistas de refilón al pasar por frente a una puerta 
entreabierta, eran un guantón al buen gusto, capaz de dejarlo 
bizco

Papel dorado de cuernos de abundancia sobre campo rojo, 
con guarda verde y cuatro figurones alegóricos, también de 
papel, pegados en los ángulos, imitación de mármol blanco: la 
República, la Libertad, la Industria y el Comercio, adquisición 
hecha en la «Pinturería del Sur», calle de Buen Orden

Amasijo al pastel en el techo transformado en croute por el 
genio del artista, joven piamontés compatriota y protegido 
del arquitecto en cuestión, representando un cielo refulgente 
salpicado hacia el cénit de grupos de monstruos, cadenas de 
angelitos, que se destacaban en un claro hábilmente ménagé
por un armazón de glorieta cubierto de ramas y de flores

Muebles de damasco de lana solferino salidos de los 
almacenes de Shaw, cortinas blancas de a doscientos pesos 
el par con sus correspondientes galerías de latón amarillo, y 
por último, dos trofeos de banderas de la patria completaban 
el ornato del salón

En cuanto a la cuadra de los soldados de la partida, 
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transformada en comedor con ocasión de la fiesta, si bien no 
brillaba por el lujo de su mobiliario (el tabaco no daba para 
tanto), en cambio la bucólica mandaba fuerza

Lechones y pavos asados, matambres arrollados, carne con 
cuero fiambre, una pirámide de almendrado en el centro de la 
mesa, dos de naranjas carameladas en los extremos, fuentes 
de yemas a granel, surtido de masas y dulces abrillantados, 
Chateau-Brier, Carlón a pasto, etc., etc., el todo preparado y 
servido por el dueño del hotel y el confitero en comandita, 
con circulación de mate y licor de rosa

El resto, à l 'avenant

La orquesta compuesta de un clavicordio-marimba, 
formidable herramienta de romper tímpanos, que al solo 
amago de las mazurcas del mulato alquilado ad hoc en 
Buenos Aires, era capaz de hacerlo a uno volverse de la 
esquina y dar vuelta a la manzana, aunque llevara zapatos 
patrios, lanzaba a toute volée sus raudales de armonía

¡Imagínese el golpe de vista que ofrecería el magnífico local 
invadido por los melenudos dandys del pueblo, entre los que 
se destacaba la figura de nuestro hombre como la de un 
general en el día de la batalla y por la flor y nata de las 
muchachas hediendo a agua florida y vestidas de verde y 
celeste las negras, de colorado y amarillo las rubias, con 
cargazón de flores de trapo en la cabeza, con aros de hueso 
colorado, prendedores de doublé, guantes de carnero a 
media mano y botines elásticos de prunela

En esa noche mi compañero echó el resto

Nombrado bastonero por aclamación, se empeñaba en 
contentar a todo el mundo, haciendo que el mulato se le 
afirmara ya a una habanera, ya a un chotis, según se lo pedía 
algún amigo interesado en agachársele con la churleta a 
quien andaba festejando

Veíasele multiplicarse, atendiendo a todo y a todos, con el 
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aire de soberana protección y el agasajo especial del 
magnate de pueblo de campo, lo que no le impedía echar de 
vez en cuando sus pitadas de sabroso negro y tener 
temporada con la hija del comandante, una flor de tuna a la 
que pocos meses después entregaba su blanca mano

¡Bien sabía Bonaparte lo que decía, cuando dijo que la 
ambición es una de las pasiones más vehementes del corazón 
humano

Elevado de la nada al pináculo de la grandeza, hubiérase 
creído que nuestro héroe no tenía más que pedir ni que 
hacer, que descansar a la sombra de sus laureles o, lo que es 
lo mismo, sobre la vereda de su casa saboreando un amargo 
en mangas de camisa, y, sin embargo, un buen día se le 
ocurrió pensar que su pueblo, su país, como diría un diputado 
de las provincias, no era sino un rincón y, lo que es más, el 
último rincón del mundo

El aspecto de la calle real, el atrio de la iglesia, la plaza, la 
sociedad de su suegro el comandante, de sus amigos el 
médico y el cura, el ascendiente que ejercía sobre sus 
convecinos, la consideración que le tenían, todo lo que, en 
una palabra, constituye la vida del as de esa baraja que se 
llama vecindario de pueblo de campo, fue insuficiente a 
colmar la medida de sus aspiraciones, y, cómico de provincia, 
ambicionó las escenas de la capital

Su esposa, por otra parte, soñaba con una casa en el barrio 
de la Concepción, un coche para ir a Palermo y un palco en el 
Alegría; no porque se sintiera intimidada ante la perspectiva 
de lucir sus pesos y sus formas en un balcón de Colón, sino 
porque ¿qué le importaba a ella, ni qué tenía que hacer en 
una representación de Hugonotes si no entendía el italiano

¡«Los Magiares» o «Los siete grados del crimen» à la bonne 
heure, eso sí que era divertido

Con la bolsa gorda, ambos se decidieron, pues, a cambiar de 
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barrio y a transportar sus penates a las alturas de la calle de 
Independencia o Estados Unidos, entre Chacabuco y Lima

Allí se establecieron, allí empezaron a tener familia y allí 
viven desde entonces

Ella, caminando con pasos de gigante hacia la obesidad, de 
puro contenta y satisfecha al ver realizado su sueño: tiene su 
casa, su coche, su palco y además relación con las familias 
decentes del barrio, a las que, meses más meses menos, 
todos los años pasa recado comunicándoles que cuenten con 
un servidorcito más a quien mandar

Él, hombre de influencia en la ciudad y campaña, donde 
dispone de amigos prontos a servirlo, miembro de la 
Sociedad Rural, de la Comisión de Higiene de la parroquia y 
de un club político cualquiera, en cuyas filas milita a título y 
en su calidad de republicano de corazón.
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VI
¿Republicano he dicho

Sí, pero entendámonos; republicano a lo hijo del país, para 
quien el republicanismo consiste en que esta pobre tierra se 
llame República Argentina, el Poder Ejecutivo Gobierno, el 
Jefe de Gobierno Presidente, y en la representación periódica 
de la siguiente farsa política en cuatro actos, que condensa 
el ideal de nuestra republicana existencia

Acto primer

Escándalo mayúsculo disfrazado de elección popular en que 
vota todo el mundo, es decir, todos los criollos habidos y por 
haber, aun los difuntos que, desde el hoyo donde se pudren 
en la Recoleta o en la Chacarita, suelen mojar prestando el 
contingente de su nombre y de su voto

Para ello, basta que el bolsillo del jefe del grupo o caudillo 
de parroquia se halle provisto de una boleta de inscripción en 
el Registro Cívico a nombre del postulante y que éste tenga 
papeleta de Guardia Nacional, aunque no tenga en qué caerse 
muerto y haya pasado su vida alternando entre la 
Penitenciaría, donde se paga el lujo de sus vicios tendido a la 
bartola por cuenta del país en un cuarto cómodo y ventilado, 
con sus horas de recreo en los jardines y sus buenas raciones 
de puchero, asado y pan amasado expresamente para él; los 
batallones de línea, de donde se alza con el santo y la 
limosna, como y cuando se le antoja, si no le cuadra el papel 
de defensor de la honra y de la dignidad nacional; los 
lupanares y las pulperías, en los que concluye de 
perfeccionar su educación republicana

Durante el mes anterior al bochinche, vive en familia con los 
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otros de su calaña, a rancho y puerta cerrada (por las dudas), 
racionado con los á compte de los sueldos y pitanzas de los 
candidatos. Del cuero salen las correas

Suena la hora, llega el instante solemne y el maestro de 
ceremonias, alguno de los que manejan los títeres, lo 
endereza entonces a ejercer sus funciones soberanas, es 
decir, a votar por cinco pesos sin saber para qué ni por 
quién, una, dos y hasta tres veces si cuela, llamándose 
primero Juan, luego Pedro y después Diego, ya barbudo, ya 
afeitado, con un gorro de vasco en la cabeza o un sombrero 
de panza de burro encasquetado hasta los ojos y, si acaso, a 
armar también la de Dios es Cristo, alguna de tiros y 
puñaladas, robándose los registros de la mesa a una seña del 
caudillo que ve el negocio mal parado

Acto segund

El republicano cuadro o, lo que es lo mismo, la sangrienta y 
vergonzosa farsa, sale luego de manos de los comparsas, 
cambia de escena y va a reproducirse en el encumbrado 
teatro de las Cámaras

Aquí, los saltimbanquis o sea los histriones o, si se quiere, 
los padres de la patria, hablando con reverencia, antes de 
abrir sus puertas al público, con el teatro en tinieblas y entre 
gallos y media noche, tienen sus sesiones artísticas de alta 
escuela, sus correspondientes ensayos en que, bajo la forma 
de gatuperios y escamoteos, despedazan el libreto de la 
pieza, rayan la colaboración de los necios que, representando 
la honradez política y la pureza del sufragio, han hecho por 
imprimirle un sello de legalidad y de justicia, suman acá, 
restan allá, corta y tajean acullá, hasta transformarlo de 
malo que era, en peor, en un pastel indigesto amasado por el 
patriotismo, en un asqueroso bodrio al gusto de galgos o 
podencos, según sean sus adversarios podencos o galgos y 
galgos o podencos ellos mismos

Llega el anhelado día de la première y, tomadas todas las 
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precauciones del caso por si se arma alguna grande, 
prevenida la policía y un par de compañías de línea por si se 
enreda el pandero, el templo augusto de las leyes se ve 
invadido por una concurrencia inmensa y elegida... entre las 
últimas capas de la sociedad: asesinos y ladrones, vagos, 
borrachos y compadres; ternes de pelo en pecho, revólver 
en la cintura y cuchillo en la liga, reclutados y arreados ad 
hoc para solemnizar el acto con su presencia, simbolizando la 
majestad del pueblo soberano

La escena se inicia con la aparición de un farsante de 
cartello; del primer galán, por ejemplo, bajo el ropaje de un 
joven demócrata, adalid de las libertades públicas, de 
profesión: diputado, bajo pena de morirse de hambre, 
moreno, de fruncido entrecejo, mirada torva, melena tras de 
la oreja y traje de su empleo, es decir, rigurosamente 
vestido de casimir negro

Asume una actitud decorosa y digna, vuelve amenazantes 
ojos en su alrededor, se incorpora, se entona y recita 
después el siguiente monólogo que dura tres cuartos de hora

«¡Sufragio, libertad, justicia, verdad, derecho, constitución, 
soberanía, antorcha, ley, independencia, epopeya, patria, 
pueblo! (Ruidosos aplausos en el público, mezclados de 
ruidosos silbos)

«Democracia, honradez, fuego, patriotismo, luz, espada, 
abnegación, república, apostolado, gloria, paz, honor, 
propiedad, vida: ¡nosotros!»

—¡Bien, muy bien, bravo, bravísimo! (A la derecha en el 
público)

—Andá que te lamba un guay! (A la izquierda)

—¡Silencio, bárbaros! (El barba disfrazado de Papa Jupin, a 
título de ser el más viejo y, precisamente, el más inútil de 
todos, desde el fondo de la escena que figura el Olimpo)
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— Cayate, ¡mascarón! (Una voz en falsete)

«Violencia —prosigue el artista— robo, mala fe, fraude, 
soborno, conciencia, pueblo, cohecho, rémora, falsificación, 
oscurantismo, desquicio, ruina, tinieblas, abismo, muerte: 
¡ellos!» (Prolongados y estrepitosos aplausos a la derecha, 
rechifla más prolongada y estrepitosa aún a la izquierda)

—Si no se callan la boca, (el barba) los voy a hacer echar 
como a perros por los vigilantes

Yo tengo las llaves del cielo

Léales el reglamento del teatro. (A un comparsa vestido de 
secretario)

El comparsa lee

—¡No te arrimés a la pared que hay chinches! (Una voz)

—¡Dejá de cantar jilguero, no me estés atormentando! (Otro)

—¡Que nos devuelvan la plata! (Otra)

—¡Miau! ¡miau! ¡guau! ¡guau! (Otras más)

El artista se mete muy orondo entre bastidores, donde es 
calurosamente felicitado por sus colegas

Reproducir la escena que se sucede, encomendada a algún 
otro premier bagatelliere de la compañía, sería tiempo 
perdido

Es una repetición al pie de la letra, una segunda edición de la 
anterior, la oración que acaban Vds. de oír, pero vuelta por 
pasiva y que puede traducirse con los siguientes refranes: se 
ve la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio, lo tuyo 
me dices ladrón de perdices, u otro semejante que la 
decencia impide estampar en letras de molde

Los mismos aplausos, la misma rechifla, la misma 
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intervención irrespetuosa del respetable público y las mismas 
eternas amenazas de Jupin, que se guarda muy bien de 
hacerlas efectivas como de cierta cosa, por temor de que le 
rompan sus olímpicas costillas

Toca, por último, el turno al encargado de la parte musical 
del programa, al cantor, al lírico o, lo que es igual, al zonzo, 
artista que suele no faltar en nuestros teatros políticos, el 
que, ojeroso y pálido el semblante, empieza por entonar 
tiernas endechas en tono lastimero y quejumbrosa voz, 
deplorando el extravío de los espíritus, la corrupción de las 
pasiones y los profundos males que afligen a la sociedad; va 
dejándose arrastrar, a pesar suyo, por el hechizo magnético 
de su canto, como el chingolo por la víbora, hasta que, ebrio 
de melodía, concluye por lanzar entusiasmado el siguiente do 
de pecho, en forma de verdades de a puño

«República, no; anarquía, sí; republicanos y honrados, 
ninguno; demagogos y pillos, todos»; llamando, como se ve, 
las cosas por su nombre y a los hombres por sus cosas, hasta 
que las furias populares se descargan sobre su cabeza y el 
ruido atronador de dos mil pitos zumbándole en los oídos, le 
ahogan la voz en la garganta, le hacen meter violín en bolsa 
y lo aventan con su música a otra parte, el abismo del 
ridículo donde queda sepultado para siempre

En resumen, los galgos se quedan con el disputado zoquete y 
el acto concluye naturalmente a capazos, con intervención 
de los gendarmes y 24 horas de cafúa a las últimas cartas de 
la baraja

Los ases y figurones, autores y promotores del republicano 
alboroto, ésos son como Jupin, tienen las llaves del cielo y lo 
que en ese momento quieren y hacen, es ganar 
tranquilamente sus domicilios satisfechos de la jornada y 
orgullosos de haber podido ofrecer a las miradas curiosas de 
los pueblos que nos contemplan, un cuadro de familia, una 
escena de costumbres, un riquísimo ejemplar lujosamente 
encuadernado del libro que enseña al mundo cómo 
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entendemos y practicamos la república nosotros los 
argentinos

Acto tercer

La escena representa la Pampa y en ella un campamento: el 
de las huestes de los defensores de la ley, ínclitos 
regeneradores del sufragio

¡Simbolizan la verdad escarnecida, la justicia conculcada, las 
garantías del hombre pisoteadas y, celosos de la sangrienta 
ofensa inferida a dama constitución, nueva señora de sus 
pensamientos, inspirados en la austera rigidez de sus 
principios, rebosando de santa indignación, revisten la coraza, 
empuñan la tizona y se lanzan a correr el azar de las 
batallas, declarando guerra a muerte y sin cuartel a los 
gobiernos de hecho, a la chusma infame encaramada en el 
poder por el más inicuo de los atentados, para mengua de la 
patria y baldón de los hijos de esta tierra

Pero levántenle la visera y rían por la humanidad y lloren 
por la patria

Se encontrarán con la cara bastarda del traficante político 
que, a trueque de saciar sus ambiciones rastreras y al ver 
que se le escapa el mendrugo, no trepida en enarbolar el 
trapo rojo de la rebelión, envolviendo al país en los horrores 
sin cuento de una guerra fratricida

¿A quiénes comandan

A un puñado de soldados revoltosos, a unos cuantos miles de 
gauchos infelices, carne de cañón arrebatada al trabajo y al 
hogar y a una banda de salvajes, ávidos de saqueo y de 
matanza, pero ínclitos regeneradores del sufragio, ellos 
también

El eco de una voz divina repercute en las filas de los 
inspirados
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«Póngome a vuestro frente», dice, «con el propósito de dar a 
este grande y hermoso movimiento democrático cohesión y 
significado nacional (sic)

«La república entera se alza en armas contra el gobierno 
espúreo que ha usurpado la dirección suprema de los 
destinos de la patria: me mantendré firme hasta lo último con 
el último de vosotros que me acompañare y venceré o 
moriré con él»

¿Venció

Si vieillesse pouvait

¿Murió

Pas si vite

Ni una ni otra cosa

Cierto es también que maldita la gracia que le hacía tirarla 
de falso profeta y de rey guerrero en una asonada 
escandalosa contra las autoridades constituidas de su país

Voluntario codo con codo, como dicen, fue arrastrado por los 
otros

¿Culpa o delito

Culpa o delito para el común de los mortales

Crimen y crimen de lesa patria para aquel cuya palabra fue 
siempre escuchada de rodillas por su séquito, no como la del 
hombre que dirige, sino como la del oráculo que impone

Continúo

Al mando de un ejército, se hizo derrotar lastimosamente por 
cuatro gatos; horas después se daba preso y entregaba con 
él a tres mil argentinos como quien entrega una tropa de 
capones, consintiendo en llamar con mansedumbre 
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verdaderamente evangélica gobierno de derecho al gobierno 
de hecho contra el que había fulminado sus celestes iras, y 
pocos meses más tarde, los prohombres del gran partido de 
los principios, los puros, los honrados, los patriotas, los 
intransigentes, eran miembros de derecho de ese gobierno de 
hecho, canalla, espúreo y usurpador

Pro pudor

Y si no son Vds. afectos a las escenas pastoriles, si el 
paladar empalagado rechaza el dulce jugo de las abejas, la 
repugnante miel de Arcadia, no tienen más que abrir la boca 
y pedir

El museo nacional de anatomía política posee una riquísima 
colección de este género de abortos

Al gusto del consumidor

Puedo servirles una de barricadas, un sainetón representado 
en media calle, que, a pesar de la sangre derramada, no 
merece otro nombre lo que tiene por cabeza a un payaso 
torpe y necio

Imagínese la obra de un bachicha de la Boca

Un figurón, hecho a patadas, de un pedazo de pino blanco, la 
más ordinaria de las maderas, embadurnado con tres manos 
de pintura, armado de un tridente y de una corona de conde, 
bajo el bauprés de una lancha de cabotaje, la Covine 
Carlotta, por ejemplo, y se tendrá un mamarracho 
calafateado de Nettuno, lo que se llama un mascarón de proa

Ese es mi hombre

La misma cara de palo, dura, tiesa, tosca y grosera, sin 
ningún toque delicado en los lineamentos, de esos que 
revelan la mano del artista supremo: o un rasgo de nobleza 
en el alma, o una fibra generosa en el corazón; el mismo 
ceño empacado y grotescamente adusto que Stein traduce 

75



con tanta fuerza de parecido en sus caricaturas de El 
Mosquito; la misma cabeza monstruosamente frentona, hija 
legítima de la del célebre idiota de Amsterdam; la misma 
figura terca y repelente que, sin querer, trae a los labios, o 
una maldición contra el autor, cuando se la mira en la proa de 
la lancha mencionada, o un terno de cebollas contra el 
hombre, cuando se la encuentra al volver de una esquina 
sobre los hombros del individuo en cuestión

Incapaz de engendrar una idea, abogado adocenado y 
recopilador de tres al cuarto, los pocos libros que ha tenido 
la audacia de publicar bajo su nombre son un plagio servil, un 
robo escandaloso de ajenas cosechas.— Tienen todo lo de los 
otros, nada de él, con excepción del estilo que es 
sencillamente atroz

Después de dolorosos pujos de alumbramiento, las palabras 
salen a empujones, en grupos informes de ocho o diez, 
mirándose las caras o dándose la espalda, de pie, de costillas 
o de cabeza, nada importa, y al poco andar, ahí no más, se 
paran empacadas como petizo de muchacho mal criado, 
pidiendo a gritos una picana

Me hace acordar a los chorros del limón cuando cae sobre 
una ostra viva

Como él es acre, áspero, agrio y produce en el cerebro lo 
que el ácido cítrico en el desgraciado molusco: se encoge, se 
frunce y se retuerce por librarse del pestífero contagio y 
resistir la infección de tan asqueroso virus literario

Boyante en la superficie por obra y gracia del azar, esa 
divinidad de los necios, no ha dejado una sola huella de su 
paso, su país no le debe ni un servicio en cambio de los 
males que causó y de las torpezas sin cuento que como 
hombre público no cesó de cometer: la intriga, entre otras, 
santificada por él en pleno parlamento y la amenaza de una 
guerra con el extranjero en que hubo de envolvernos su 
innata guaranguería, una coz brutal que pegó empujado por 
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los instintos

El sentido público parecía haber hecho, por fin, justicia de tan 
triste sire relegándolo al olvido, cuando una combinación de 
sabia política en la forma, un indecente enjuague en el fondo, 
hijo de la cobardía de quien no tuvo... calzones para ser 
hombre y gobernar, volviólo a sacar, en mala hora, del 
ostracismo en que vivía

¡Curiosas aberraciones de la naturaleza humana

Un ente aborrecido, sin valor, sin talento, sin corazón, ni 
virtud, dotes que son la tela de los caudillos, rasgos que 
exaltan a un hombre porque arrastran a los demás, llegó a 
encarnar, sin embargo, las aspiraciones de una multitud 
fanatizada en que el sentimiento ahogaba la voz de la razón, 
en que heridas las fibras generosas del patriotismo con la 
explotación de la más ruin de las banderas, el localismo 
egoísta, los ojos no veían, la cabeza no pensaba, el corazón 
sólo sentía y sentía delirando que ultrajaban a la persona 
sagrada de la madre, que manoseaban su honra, que 
encadenaban su libertad, que atentaban a su vida

Dos mil hombres muertos, dos mil vacíos en el hogar, dos mil 
vidas robadas a la patria y al trabajo, la sangre de dos mil 
argentinos derramada en el altar de un ídolo deforme, en 
obsequio al más cínico y al más vulgar de los demagogos, 
amén de los millones despilfarrados y del vergonzoso 
espectáculo ofrecido a la América y al mundo, ¡he ahí el 
precio del elixir del nuevo Dulcamara, presente griego de una 
mentida conciliación entre hermanos, de un falso acuerdo de 
paz y de concordia

¿Y bien

Y bien, vive tranquilamente en su casa amparado por las 
leyes que falseó y la constitución que pisoteó; goza de las 
garantías acordadas al ciudadano inocente y honrado; va y 
viene sin que nadie lo incomode; come, bebe, duerme a 
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calzón quitado y libre de remordimientos, porque no los tiene 
ni los puede tener el que no tiene conciencia, y no falta 
quien le apriete la mano y quien le saque el sombrero

¡Ah! Si dos mil veces hubiera podido vivir y dos mil veces lo 
hubieran muerto, la cuenta habría arrojado aún un saldo en 
su contra

La vida del último de los últimos sacrificada por él, vale 
infinitamente más que la suya

«¡Y llamas no hay en el cielo! ¡Para qué entonces los rayos!»

Justicia, vieja inservible, ¿qué hace esa espada en tu mano

Basta

En presencia de ciertos hechos que sublevan y de ciertos 
tipos que calientan, la sangre fluye enardecida al cerebro y 
se pierde el humor de escribir locuras y pamplinas

Pasemos de una vez

En suma, el tercer acto concluye con la conclusión de la riña 
y el triunfo de los galgos que siguen dueños del zoquete

Acto cuart

La calma más apacible reina en la naturaleza

El sol de la victoria luce sus rayos, envolviendo a la ciudad 
señora en el ambiente reparador de la paz

El ánimo se siente alentado y aspira con avidez y con delicia 
la fresca brisa de una mañana de promesas. «Alcemos los 
ojos al Eterno; despleguemos nuestros labios en fervorosa 
plegaria; imploremos su asistencia y encorvemos en seguida 
nuestros hombros

«¡Ha llegado la hora de la labor honrada, la hora del trabajo 
de hoy, del trabajo de mañana y de siempre, hasta que el 
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sudor de nuestras frentes y el cansancio de nuestros 
miembros doloridos se hallen pagados con usura en la obra 
inmortal de la patria opulenta de riqueza y gigantesca de 
poder!»

Así exclama, soñando, la voz del patriotismo; pero, ¡ay!, el 
grito destemplado de la demagogia, el ladrido de la jauría no 
tarda en sofocarla, atronando los espacios; el sueño se disipa 
y la imagen ofendida de la República huye a refugiarse entre 
los suyos, abandonando el disputado campo a la hidra de la 
anarquía

«¡Trabajar

«Sí, sea en hora buena; pero trabajemos con provecho, 
aunque trabajemos en destruir, siempre que de entre las 
ruinas se salve incólume una personalidad: la mía

«¿Qué es la patria

«Un pedazo cualquiera de tierra

«¿Qué los hombres que la habitan

«Una fracción abyecta de la abyecta humanidad

«Mina de oro, la primera, explotada por bestias de carga, los 
segundos, que compra en el mercado de la vida el que tiene 
repleto su bolsillo

«Llenarlo, pues, he ahí el fin; el medio poco import

«¿Conciencia, deber, moral

«Palabras huecas inventadas por los necios. Buscad el móvil 
en el interés que es la única moral porque es la única verdad»

Eso dice el traficante, el explotador ruin que hace profesión 
del robo a las arcas populares escudado en un contrato y 
amparado por la indolencia de los unos y la corrupción de los 
demás
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Plaga de langostas que se incuba en el terreno de la política, 
revienta al calor de sus ardientes luchas y cae hambrienta 
sobre el campo de la riqueza pública que tala y devasta 
hasta convertirlo en un estéril yermo

Permítanme Vds. que, con el taco de la bota, le haga 
reventar como a los cerdos de la podredumbre en que se 
revuelca

Acercarle la mano, tocarlo aún con la punta de los dedos, 
darlo vuelta y exhibirlo en toda su espantosa deformidad, 
eso no puedo; su contacto produce en mí la más invencible 
repugnancia y tengo los gustos delicados: es cuestión de 
estómago

Capaz de vender su alma al diablo, no como Fausto inspirado 
en el ardiente anhelo de su naturaleza hacia lo bello, sino 
como Judas vendió al Cristo, no profesa otra fe que la mala 
con que sella todos los actos de su vida

Su conciencia es un saco de cautchu; cabe dentro todo lo que 
se le quiera echar; se estira y no se rompe

Muy conocido en el mercado, tiene, por otra parte, su 
reputación bien sentada; es la de un completo bribón

Sin más bagaje que el de su cinismo, ni más capital que el de 
sus trampas y el título de hombre del partido, que le ha 
metido hombro al candidato falsificando unos cuantos 
centenares de votos, se hace nombrar cualquier cosa, 
diputado, por ejemplo, del último partido de campaña, por 
media docena de pillos como él, compadres o compañeros 
suyos, y munido de este bill de indemnidad, se larga a tentar 
fortuna con los ojos clavados como los de un hambriento 
delante de las vidrieras del Gas, en el rico y bien provisto 
arsenal del Erario, ese huevo guacho que nadie empolla y 
que vacía el afilado pico del carancho o el hocico astuto del 
zorro
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Se le ve ganar las avenidas de la Casa Rosada, meterse en 
las antecámaras y sentar allí sus reales valido de la posición 
que le asegura su empleo, o del parentesco o amistad que lo 
liga a algún magnate, ministro o cosa que lo valga

Anda a la pesca de lo que se llama un negocio con el 
Gobierno, limpio o sucio, no hace al caso; lo que se quiere es 
plata y para forrarse uno el riñón y hacer su agosto, nada 
hay tan lucrativo como esta raza de industria

Tiene más agallas que un pescado y como no va nada en la 
parada, como nada puede perder porque nada posee, ni 
decoro, ni honradez, ni vergüenza, ni dinero, ni aun recelo de 
que lo metan en la cárcel, la cárcel no ha sido hecha para los 
amigos, acepta todo lo que cae en todos los ramos del inicuo 
comercio

¡Y aquí del manoteo

¿Resuélvese explorar tal o cual río, hacer el servicio de las 
costas, organizar una expedición de interés científico o 
comercial

En el Tigre o en la Boca se pudre, desde hace años, cierto 
cascajo viejo abandonado por inservible

Se compra por cuatro reales, por lo que vale la leña, se 
llama al calafate que lo rellena de estopa, al pintor que le 
pasa una mano de negro o de albayalde destinada a ocultar 
de las miradas profanas del vulgo la carcoma de la polilla, se 
le deja como nuevo y se le ofrece en venta al Gobierno

El Gobierno nombra una comisión de peritos para que lo 
examine; la comisión de peritos lo declara un Leviathán capaz 
de luchar impávido con las furias de los elementos 
desencadenados y el Gobierno se apresura, naturalmente, a 
aprovechar de la pichincha y lo compra en 50.000 pesos

¿Y después? Después, nada: en el primer banco de arena 
donde toca se abre como un carozo de durazno prisco, se 
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sumerge muellemente bajo las mansas aguas y queda 
sepultado en ellas junto con los 50.000 pesos que costó

Tableau

Allá, en la zona más desierta de la Pampa, arrastra una 
existencia miserable el noble y desgraciado soldado 
argentino, ese tipo estoico, encarnación admirable de la 
resistencia de la bestia unida a la resignación del cristiano

La patria le exige todo y todo se lo da a la patria. Su hogar y 
su familia que abandona, su patrimonio que pierde, su vida 
que incesantemente expone a las rudas asechanzas del 
salvaje en una guerra sin tregua y sin cuartel. ¿Qué es lo que 
recibe en cambio, qué premio, qué recompensa en la 
desesperante soledad donde sufre y muere por los otros

¿Se le acuerda, acaso, una mirada de compasión ya que no de 
gratitud, se atiende a las necesidades más premiosas de su 
vida, se le arroja una manta con que cubrir sus miembros 
engarrotados por el viento glacial de la Cordillera, se le 
concede siquiera el miserable rancho del soldado, un pedazo 
de carne, un puñado de yerba y un cigarrillo de papel, ya que 
no pide ni necesita otra cosa

Así lo quiere la patria y así lo paga el Erario, pero así no lo 
entiende la codicia humana encarnada en el ente degradado 
que especula hasta con el hambre y la sed de sus hermanos

¿Trátase de algún vasto proyecto, de dotar al país de las 
grandes obras que reclama con imperio

Nuestro hombre aguza el filo de su ingenio, se pone en 
campaña y toca todos los resortes de sus cábulas. Inquiere 
cuál es el lado flaco de los que han de intervenir en el 
asunto, miembros de las cámaras, empleados, representantes 
del Gobierno, etc., y según el resultado de sus pesquisas, 
tiende sus redes y combina su plan

Si el candidato tiene sensible la epidermis y no es hombre de 
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tolerar impasible que lo anden manoseando, se hace chiquito 
y echa mano de los empeños; apela al sempiterno estribillo 
de la carta de recomendación que solicita de algún allegado, 
con el sombrero en la mano y en la que suplica se encarezca 
la necesidad de proteger a los amigos, miembros leales y 
consecuentes del partido, etc., etc

Si, por el contrario, el sujeto en cuestión es hecho de una 
pieza, tipo de esos que no se paran en pelos ni saben lo que 
son escrúpulos, ¡oh!, entonces no se anda con cumplimientos; 
agarra el camino derecho y le hace un tiro a fondo, 
dejándosele caer llana y sencillamente con el brulote de 
tantos mil patacones porque le despache el negocio o con la 
risueña perspectiva de un pingüe beneficio en las utilidades 
de la empresa

La cuenta es clara: el Erario paga 100; lo que se le entrega 
vale 10; el 90 restante se reparte entre los socios que 
pueden ser dos o muchos, recibir por mitades a tanto por 
barba, con arreglo a los riesgos que cada cual ha corrido, al 
contingente que ha llevado, o la importancia del capital 
pecuniario o industrial que ha introducido, todo lo que, 
traducido al lenguaje vulgar, quiere decir en plata: según la 
complicidad más o menos criminal de los confabulados en el 
robo

¡Ah! Ustedes los de arriba, los que se mantienen puros en 
medio de la escandalosa perversión moral que nos invade, 
reflexionen un momento, piensen en la tremenda 
responsabilidad que los está hundiendo con su peso

El país les va a exigir estrecha cuenta del uso que hacen del 
poder que con tanto ardor han perseguido

La calumnia va a manchar de negro el nombre que llevan y, 
confundidos con los réprobos en el cuadro de la historia, 
llegarán a ser justamente maldecidos por los que vengan 
después
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Aun es tiempo, armen su brazo de energía, hagan un 
gobierno de mano de fierro con guante blanco, pero háganlo 
de una vez

Tirios o troyanos, que caigan los que deban caer y que eso 
que anda escrito por ahí de la igualdad ante la ley y ante los 
jueces, deje de ser por fin una insolente mentira

Y aquí concluye el cuarto y último acto de la función 
representada con el nombre del señor Pueblo y a la que ese 
señor Pueblo no hace otra cosa que asistir desde los 
balcones de su casa, protestando escandalizado de que le 
adjudiquen la paternidad de tan detestable farsa, como 
protestaba el señor Rossini desde un palco de los Italiens, al 
desconocer a su hijo predilecto transformado por la Patti en 
un curso de vocalización

Salvos, por supuesto, los respetos debidos al arte y al 
talento de la artista: la Patti es una diva, mientras que 
nuestros cómicos políticos no pasan de ser una massa di cani, 
a pesar de las ingentes sumas tiradas a la calle en la 
subvención del teatro.
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VII
Volvamos a mi vieja y a mi compañero. Decía, pues, que era 
republicano de corazón

Pero como, desgraciadamente, todo lo que es humano es 
creado y todo lo creado es imperfecto, mi hombre no podía 
dejar de caer bajo el imperio de esta ley fatal, pagando él 
también su tributo a las flaquezas de este valle de lágrimas

Feas manchas aristocráticas empañaban el puro crisol de su 
democrático credo

Varón y fuerte, tenía sus debilidades, engendradas las unas 
por añejas preocupaciones godas y consecuencias las otras 
del bendito procreo de las haciendas del viejo

Un par de casos al caso

No comería en la misma mesa, ni diría señor, ni sacaría el 
sombrero, ni daría la mano a un hombre de color, negro, 
mulato o chino, siempre que a las claras pasara por tal

Hago esta última, prudente salvedad, porque muchos 
habemos cuyas venas, más que venas, parecen cloacas, tal 
es de mezclado el líquido que por ellas corre, y no obstante, 
el hábito de verlos siempre confundidos con los sujetos en el 
primer plan del cuadro social aleja inconcientemente de 
nosotros toda idea de análisis, hasta el punto de quedarnos 
con la boca abierta cuando algún amateur, viejo comadrón de 
esos que hacen oficio de conocer cuanta inmundicia Dios crió 
en la vida privada desde el año diez hasta la fecha, nos 
señala con el dedo la impura media tinta, el bastardo claro-
oscuro velado a nuestras miradas miopes
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Se habla de fulano de tal en un corrillo alrededor de la 
estufa, en un balcón del Club del Progreso en verano

—¿Fulano de tal? ¡Si es mulato! —se apresura a exclamar el 
comadrón con aire de mozo diablo y zorro viejo, muerto de 
gusto al poder espulgar la porquería y sacar el cuero al 
prójimo

—Aquí, para entre nosotros —agrega en tono confidencial—, 
de la madre de este caballerito las malas lenguas aseguraban 
esto y esto otro

«De su abuela, no les digo nada; era público y notorio aquello 
y lo de más allá

«La cosa data de la época en que la catedral tenía techo de 
paja..

¡Y lengua para que te quiero! Tajo arriba y tajo abajo, una de 
injertos al pobre árbol genealógico, que queda de mutilado y 
de overo como si diez mangas de piedra le hubieran caído 
encima

Consecuencia: el individuo es irremediablemente mulato

—¡Pero, hombre! —exclamamos a nuestro turno como si 
cayéramos de arriba.— ¿Sabe que nunca me había apercibido 
de la cosa

Y sólo entonces empezamos a notar ciertos indicios que no 
marran: los labios en forma de riñón, la nariz de pera parda, 
el bruno y ensortijado cabello, el aceitunado matiz, etc., etc

El mulato este no entra, sin embargo, en el número de los 
que nuestro republicano mira desde lo alto de su grandeza

Acaso él mismo es de la familia

Pero si se trata de un mulato neto, indudable, universalmente 
reconocido como tal, la cosa varía de aspecto
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Lo tutea por lo pronto, mucho más si es de condición 
humilde, y le tira a renglón seguido con el barro de su color a 
la cara, por poco que se amostace y el villano haya cometido 
el desacato de provocar sus nobles iras

Compra coche y en lugar de vestir al cochero de saco y 
sombrero de panza de burro para que arreglado al gaucho 
sean las prendas o, ya que quiere lujo, sencillamente de 
levita, pantalón negro y sombrero alto, como cuadraría al 
puritanismo de que hace gala, le encaja un mamarracho, una 
payasada carnavalesca bautizada pomposamente de librea

El equipaje aguarda en la puerta de la casa. ¿Quieren Vds. 
hacer de él un examen pericial

Landó, industria nacional (Delanoux): montaje de armón y 
forro que llora a gritos

Los arneses son espléndidos: plaqué, mucho plaqué, plaqué 
por todas partes

Hacen el pendant del chapeado de marras, el de los buenos 
tiempos en que usaban apero y corrían sortija en Palermo, 
faisant leur cour a Manuelita, con chiripá, divisa colorada y el 
caballo cargado de prendas de plata, muchos de los que hoy 
vemos en grande tenue en los balcones de Colón

Para hacerse de los referidos arneses, se ha ocurrido a lo de 
Astoul y se ha comprado la más clinquante camelote, la más 
infame de las drogas confeccionadas en Francia o Alemania, 
expresamente para la exportación americana, la más cara y 
por consecuencia la más chabacana

Sobre el pescante, el cochero: melena porruda, bigote, pera y 
un cigarro hamburgués en la boca

El traje ahora: botas color de rata a fuerza de no ver betún; 
pantalón a cuadros metido dentro de las botas; casacón 
hasta media pantorrilla excesivamente bolsudo y mal fichu; 
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corbata blanca de un dedo de ancho, de las que usa el patrón 
en los banquetes políticos de los que asiste de frac; guantes 
de hilo también blancos, pero muy sucios y zurcidos en las 
puntas, de cuyos guantes arrancan y corren hasta rematar en 
unas cabezadas aux couleurs de la patria, un par de riendas 
coloradas y, por último, sombrero galera, de forma 
absolutamente imposible, trasmitido como la corbata, por 
herencia, empapado en una capa mugrienta de aceite y de 
sudor y al que previamente se le ha aplicado una brava 
escarapela con borlas

El auriga, sin soltar por supuesto el hamburgués de la boca, 
hace chasquear su instrumento a la moda de coche de plaza, 
arranca la yunta de overos negros, flamean al viento los 
pompones patrios y los faldones del levitón pendientes en 
libertad hacia la parte posterior del pescante, y mi hombre 
acompañado de su abundante esposa se larga a lucirse muy 
orondo por la calle de la Florida y el tour de la Avenida 
Sarmiento

De aquí están Vds. viendo el cuadro: es de un chic ébouriffant

Ya se sabe de memoria al compañero que la suerte impía me 
había deparado

Prosigamos

Declaro que no me place abrir los brazos a las primeras de 
cambio

Soy de gustos difíciles en materia de amistad, el único 
sentimiento en que creo con la fuerza ciega del fanatismo; el 
único que, siempre a mi paso por la vida, he encontrado 
arriba de todas las miserias que el torbellino humano levanta 
del egoísmo corrompido el corazón, como corrompe las 
aguas de un lago cristalino el torrente que las agita y 
revuelve el lodo que reposaba en su fondo

El amor, por ejemplo, apetito material esencialmente 
interesado como lo son todos los apetitos materiales, quiere 
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saciarse

Quítenle el sensualismo y lo matan

Hijo espúreo, los que cantan sus virtudes cometen un robo; 
desponjan a su hermana legítima

Cuando alcanza a lo generoso, a lo grande, a lo sublime, ya 
no se llama amor, es amistad

Se ha transformado en la huella del tiempo como se 
transforma en pródigo el avaro que al morir distribuye sus 
riquezas

Poseído por ella de un religioso respeto, habiéndole 
consagrado desde niño el más fervoroso culto, no permito 
que nadie la profane en mi presencia

Por eso es que, viejo ya, cuento apenas un puñado de amigos 
y un estrechísimo círculo de relaciones que entiendo no 
ensanchar más allá de la política, que es sinónimo de 
urbanidad

Consecuente, pues, con estos principios eficazmente 
secundados por mi mal talante, me arrellané en un ángulo del 
coche, me encerré en mí mismo con llave y pasadores y 
recurrí por vía de mata-tiempo a una colección de los 
periódicos del día habidos, momentos antes, de un news-boy 
en la estación

Abrí el primero que me cayó a la mano y di con el siguiente 
letrero: «Entendámonos», que encabezaba un editorial de 
tres columnas de menudo breviario, sumando la respetable 
cifra de veintitrés mil quinientas y pico de letras

Miré tres veces de punta a rabo el selecto trozo de militante 
literatura, con el mismo gesto con que se mira una purga de 
aceite de castor después de una indigestión de ensalada de 
pepinos o, si Vds. lo prefieren, la misma ensalada después de 
la indigestión
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Tres ¡uf! consecutivos se exhalaron de mi pecho y, haciendo 
de tripas corazón, acerqué el político brebaje a los ojos, esa 
boca de la inteligencia, y me resigné al amargo trago

«Cuando la constitución en sus artículos...» primer párrafo, 
treinta y tantos renglones, teoría, pensé: pasemos

«La sana doctrina de acuerdo con los preceptos 
constitucionales establece claramente que...» segundo 
párrafo, sigue la teoría, me repetí: adelante

«Los tratadistas de derecho público desde el Federalista 
hasta nuestros días ...» párrafo tercero, mismo tenor y 
mismo tamaño, ídem el cuarto y el quinto y el sexto y así 
sucesivamente, hasta que allá, perdida en lontananza, como 
un punto matemático, por las remotas alturas de las dos 
columnas y cuatro quintos, más o menos, dejábase percibir 
confusamente una microscópica aplicación a un microscópico 
caso, de tan estupenda tirada de principismo: un empleadillo 
de tres al cuarto se había robado veinte pesos papel en la 
Receptoría de Ajó, si mal no recuerdo, y en desagravio de la 
moral pública ofendida y ejemplo y escarmiento de los 
malos, se exigía que todo el tremendo peso de la ley cayese 
sobre el funcionario prevaricador

Pues amigo, exclamé, ¿quiere irse a los infiernos

¿Por qué no avisa con tiempo que se empiece por el fin, que 
ande uno como el cangrejo

¡Dice en imperativo que nos vamos a entender; con tal de 
entenderme con él agacho la cabeza, paso por las horcas 
caudinas de sus tres abrumadoras columnas con veinte 
arrobas de derecho constitucional sobre los lomos, me hace 
trabajar como buey uncido a carreta encajada, y cuando ya 
he mordido el anzuelo creyendo ver montes y maravillas, se 
me descuelga el fin, pour tout bien tout potage!, con el 
ridículo parto del ruin y raquítico ratón
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¡Pero, canastos! El negocio es que así vamos a estar a mil 
leguas de entendernos

Niente affatto eso se llama en claro español, robarle a uno la 
plata y me apresuro a protestar

¿Pretende, acaso, convertir su papel en una indigesta cátedra 
de cosas aburridas y exigir por aditamento el sacrificio de 
una suma de dinero en pago del narcótico que entrega

Decididamente, si quiere que nos entendamos, ha de 
comenzar por entender una vez por todas, él y sus colegas, 
ya que tutti quanti cojean del mismo pie, que cuando al 
despertarse uno por la mañana, con un ojo abierto y otro 
cerrado, o a la tarde, después de haber comido bien y en 
plena elaboración de los órganos digestivos, agarra un diario, 
no es con el propósito muy laudable sin duda, pero nada 
divertido, de instruirse asistiendo a una función de muecas y 
piruetas en la cuerda floja de la ciencia política

Para eso están Kant, Stuart Mill y demás camada que, a 
trueque de romperse la crisma como Blondin sobre el 
Niágara, han tirado la maroma de cumbre a cumbre en las 
eminencias científicas

Basta con ellos ou jamais

Lo que se pretende es ver y no aprender que, para eso, el 
que puede va a la escuela cuando chico y tiene sus libros 
cuando grande y en cuanto al que no puede, ni de chico, ni de 
grande, ese se fiche tanto del señor redactor y de sus gustos 
como del año cuarenta; no los conoce ni de vista y hace bien; 
¿qué le importan a él ni el griego ni el sánscrito

Lo que se quiere es estar al corriente de lo que pasa dentro 
y fuera, de las novedades políticas, sociales, comerciales, 
etc., tolerándose, cuando mucho y por excepción, el uso 
moderado de tal o cual discreta plumada de docto 
comentario, en asuntos de carácter serio que tal admiten 
dada su índole. Saber, en una palabra, las noticias del día, y 
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eso, depuradas de fiambres, disparates y patochadas, como 
las que con frecuencia nos vemos obligados a soportar en 
letras de molde

Ejemplos

EXTERIO

«Traducido expresamente para El o La...» (aquí el nombre del 
papel)

Y se encuentra Vd. con un lote de viejerías que ha leído no 
sabe dónde, pero sí cuándo: hace quince o veinte días

SERVICIO TELEGRÁFIC

De nuestro corresponsal especia

Y sigue una cáfila de despachos que no dicen nada, y que, a 
pesar de ser transmitidos por el susodicho especial 
corresponsal, todo el mundo ha podido ver al pie de la letra 
en los diarios de la víspera

NOTICIAS DEL DÍ

Punga.— El súbdito napolitano Giacomo Piazzetta se pungueó 
dos naranjas de un puesto del Mercado del Centro

El punguista fue metido entre rejas por un gendarme que 
pasaba a la sazón

Por ebriedad.— Ha recibido alojamiento gratis en el Hotel del 
Gallo el individuo Juan Pérez, por haber sido encontrado en 
estado de ebriedad sobre una vereda de la Sección 7.ª de 
Policía

Movimiento militar.— Ha sido dado de alta en el batallón 8 de 
infantería de línea el cabo Agapito Contreras, que prestaba 
servicios en el presidio de Patagones

Observaciones meteorológicas..
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Nombramiento.— El inteligente joven D. Juan Lanas ha sido 
nombrado portero del Ministerio A o B

En libre plática.— La barca española Inmaculada Concepción 
de María Santísima ha sido puesta en libre plática por haber 
cumplido la cuarentena de rigor a que fue sometida

No le faltó sino agregar: sabrosa

Y sería cuestión de nunca acabar

El .contenido de un diario, hoja esencialmente volante, debe 
ser ligero, au jour le jour; bastar a la satisfacción de la 
curiosidad cotidiana y desaparecer después como el papel en 
que se imprime, destinado a vivir el corto lapso de tiempo 
que le acuerdan las exigencias de los usos domésticos

Nace y muere hoy, para volver a nacer y morir mañana

Sus materiales han de ser de barro; no se empeñen Vds. en 
levantar monumentos de cal y canto; pierden su tiempo, su 
trabajo y su dinero; nadie les agradece el gasto, al contrario. 
Ofrezcan a la inmensa mayoría del respetable público de la 
capital un liviano pastel de hojaldre y lo pagará a peso de 
oro; no recibirá ni con plata encima, no le meterán ni a 
martillo, el pesado y tradicional chorizo con huevos; eso hizo 
su época el año 52 con la Fonda Catalana y hoy apenas se 
come en los bodegones de pueblo de campo

Hacía para mi capote estas reflexiones, cuando llegué a 
notar de reojo que mi vecino no me perdía pisada, 
examinándome de hito en hito y pirrándose de ganas de 
hacerme una entrada, sobre todo en los momentos en que, 
como le sucede a uno cuando está leyendo, se interrumpe 
para arrancarse una pestaña atravesada en un ojo, para mirar 
afuera, cambiar de posición o rascarse la nariz

El tipo de que me vengo ocupando es, por naturaleza, 
curioso, confianzudo y entremetido
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No puede pasar media hora cerca de otro hombre, sin 
fastidiarlo en esas quinientas preguntas banales e indiscretas 
que cargan más o menos según el genio que uno tiene y ante 
las que un grosero y rabioso «¡qué le importa!» puja por 
salirse de lo hondo rompiendo los miramientos, como perro 
atado a la cadena cuando algún intruso pega, desde el 
zaguán, el grito de: ¡Ave María purísima

Mientras recorrí los diarios, las cosas marcharon bien. Me 
mantuve en una guardia cerrada que burlaba por completo la 
expectativa de mi adversario. Pero así que hube concluido 
hasta con los avisos del último (la sección más decente de 
nuestra prensa periódica, díganlo si no ciertos réclames que 
parecen mandados hacer para edificar a las tiernas y 
candorosas doncellas, iniciándolas en los arcanos de la 
medicina íntima) vime obligado a descubrirle el flanco, por 
donde no tardó en colárseme con un veloz a fondo

—¿Quiere leer éste, señor? —me dijo, alargándome un 
número de El Diario

La oferta no dejaba de tentarme fuertemente; faltaba en mi 
colección y es El Diario, a mi juicio, el papel más 
cristianamente entendido de todos los que se publican en 
esta tierra

Apartar los ojos de los demás para fijarlos sobre él en un 
viaje de la inteligencia al país de lo divertido, es lo mismo, 
verbigracia, que salir del empedrado de la calle de Santa Fe 
para entrar al macadam de la avenida Sarmiento en un paseo 
a Palermo

A pesar de lo mucho que me cuadra su lectura, un seco y 
lacónico: «Gracias», fue mi única contestación, dándome 
vuelta en seguida hacia el lado opuesto

¿Se figuran Vds., por ventura, que con este primer trancazo 
mi adversario se dio por satisfecho
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Nada de eso, volvió por repetidas veces a la carga con la 
excusa del calor que lo hacía sudar, decía, como a un 
caballo, del polvo que nos ahogaba, de la seca que lo estaba 
jorobando, del tren que andaba como carreta, del nombre de 
las estaciones, etc., y las mismas repetidas veces se rompió 
las narices y se peló la frente contra la reserva absoluta en 
que, por mi parte, me mantenía firmemente atrincherado

Daban las once y cuarto cuando llegamos por fin a 
«Altamirano», estación donde dicen que se almuerza

Aguijoneado por un hambre que tenía calzadas las espuelas, 
bajé de un salto, enderecé a la fonda y tomé asiento delante 
de un mantel sucio y al costado de gente que, 
uniformemente y sin excepción, usan los codos sobre la 
mesa, comen con el cuchillo, cortan con él el pan y se lo 
meten a la boca sin soltar por eso de la mano el filoso 
instrumento, no necesitan servilleta porque echan mano del 
referido mantel cuyos bordes son un mosaico de manchas de 
grasa y yema de huevo, interpelan a gritos al mozo 
pidiéndole un bife con dos a caballo, su plato favorito, y 
aderezan su comida con una ensalada de ajos que a cada 
paso intercalan en su conversación con los otros comensales

Encomendando mi alma a Dios y mi estómago a las brisas de 
la Pampa, hice tres cruces y esperé

Inicióse el menú con una sopa de coles y garbanzos 
apestando a carnero padre, que era una dicha y un consuelo

Afirmativa general con visibles muestras de satisfacción, 
contra un solo voto por la negativa: el mío

Siguiéronle un zoquete de carne hervida y un guisote con 
papas, de la misma bestia

Segunda negativa, a pesar de todas mis mejores disposiciones

Circularon después unas costillas flacas carbonizadas a la 
parrilla
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Negativa por tercera vez y pour cause

«A buena hambre no hay pan duro», dice el refrán, pero, lo 
que es esta vez, nequáquam. Mi hambre era excelente y el 
pan tan duro, que no pude meterle los colmillos

Apercibiéndome de que el mozo procedía, sin más ni más, a 
repartir los platos de postre

—¿Qué, no hay otra cosa que comer? —le pregunté alarmado

—Sí, señor; el postre: carne de membrillo y queso— me 
contestó, mostrándome una masa infecta y revenida que, 
más que carne de membrillo, parecía carne gangrenada y un 
fragmento viejo y pestilante de gruyére contrefaçon

—No le hablo a Vd. de postres; algo que comer que no sea 
postre, es lo que yo quiero

—¡Ah! eso no, señor; se acabó la lista

—¿Y nada se puede hacer

—No hay tiempo; el tren ha llegado atrasado y sale dentro 
de cuatro minutos

—¿Ni tampoco algún fiambre, un pedazo de pollo o de jamón 
me puede dar Vd.

—Tampoco, señor; los fiambres se nos han concluido

—La cuenta, entonces

—Son veinticinco pesos

—Ahí los tiene

Veinticinco pesos por almorzar y levantarse uno en ayunas, 
con un concierto de gorgoritos en las tripas..

¡A robar a los caminos, salteadores!— vociferé en mis 
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adentros, echando una maldición y dirigiéndome al tren

¡Y a esto le dicen estación buffet

Estación gargotte o chiquero debieran más bien decirle, con 
todos los demonios

¿Qué hacer

«El sueño doma hasta el más grande de los dolores: el 
hambre», repetí maquinalmente, recordando el texto de la 
máxima árabe. Durmamos

Sí, pero ¿cómo, sobre el duro lomo de ese potro que se 
llama asiento de primera del Ferrocarril del Sur

Después de un ligero debate conmigo mismo y de algunas 
consideraciones morales y filosóficas sobre la indecente 
usura de los capitales ingleses, opté por la posición 
horizontal, hice por no pensar en nada, como quien dice, eché 
los perros a las ideas, recurso eficacísimo que recomiendo a 
la consideración de Vds. para cuando se les ofrezca, y traté 
de conciliar el sueño al zumbido del tren en marcha

Había ya conseguido a medias mi objeto, llegando a ese 
estado soporífero en que empieza uno a perder la conciencia 
de sí propio, cuando gratas y perfumadas emanaciones 
vinieron a conmover agradablemente mis sentidos

Abrí los ojos: un cuadro encantador ofrecióse a mi vista. ¿Se 
figuran Vds. por ventura que voy a meterme a cantor, 
empuñando cualquier aparato musical para decir, con 
melódica voz y en poético metro, el imponente panorama de 
la pampa, las verdes y dilatadas campiñas, el balsámico 
ambiente de las agrestes flores, los cielos azulados, las 
frescas y juguetonas brisas, las avecillas hurañas y canoras, 
los mansos y caprichosos arroyuelos, o «el gallardo flamenco 
posado en la laguna entre el verde juncal?»

Se equivocan de medio a medio; no he nacido con cholla de 
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poeta ni cosa que lo valga

No soy ni Guido, ni Andrade, ni Encina, ni Gutiérrez. Dame 
nature tiene, según yo, la cara vieja y arrugada; la pampa me 
hace el efecto de ser el pedazo de tierra más bestialmente 
monótono que haya inventado Dios; aborrezco el olor de 
todas las flores, yerbas y vegetales sin excepción; la 
intemperie me quema en verano y me hiela en invierno; las 
corrientes de aire me resfrían; el silbido de los pájaros es el 
ruido más agaçant que me haya roto el tímpano hasta la 
fecha, después del pito de los vigilantes; reputo los arroyos 
accidentes del terreno, depósitos o corrientes de aguas más 
o menos turbias y fangosas y, por último, se me da tanto de 
la laguna, del juncal y del flamenco, pajarraco desairado y 
con cara de zonzo si los hay, como del rey de Prusia

Otro y muy otro era el espectáculo que me seducía

El enemigo había avanzado su ejército de reserva con la 
intención de tomarme por asalto y formaba en línea de 
batalla, sobre el asiento del vagón, la artillería gruesa: un 
matambre arrollado; la infantería: una gallina sancochada; 
con más, sus correspondientes cuerpos de caballería ligera, 
con arreglo a lo que prescribe la ordenanza: dulces y 
golosinas salidos de los arsenales culinarios de su previsora y 
excelente esposa

—¿Gusta Vd. acompañarme, caballero? —dijo, y notándome, 
sin duda, con cara de hombre dispuesto a capitular— En la 
estación no puede uno almorzar —agregó—, los nápoles de la 
fonda —para el sujeto éste, todos los italianos son 
napolitanos— cocinan muy mal; a mí me embromaron una 
vez, pero juré que no me habían de pescar dos, y, como 
viajo mucho por mis antiguos pagos, traigo siempre, a 
prevención, algo con que entretener el diente

—Qué bien hace Vd., señor; es un sabio —exclamé con 
exquisita urbanidad y en tono muy diferente del que había 
gastado hasta entonces.— Lo que es yo, no he podido probar 
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bocado; todo lo que me han servido era detestable

—No ande con cumplimientos, entonces; acérquese y me 
ayudará a hacer penitencia. Aunque poca cosa, lo que le 
puedo ofrecer es aseado y hecho en mi casa por mi señora. 
Quién sabe si será de su gusto... —agregó, mojándome la 
oreja con una compadrada

—Acepto de mil amores su amable ofrecimiento

¡Y adiós con los diablos

Me entregué a discreción, atado de pies y manos. Algo como 
la vergüenza de una mala acción, vino a turbar, sin embargo, 
el reposo de mi conciencia, después de pronunciadas las 
últimas palabras

Me sentía humillado por la derrota que mi amor propio 
acababa de sufrir, abochornado de mí mismo, casi arrepentido 
de mi papel de hôte obligé

Era el último grito del orgullo expirante combatido por las 
flaquezas de la carne

Pequé, pero, ¡qué quieren Vds.

El hombre es como la mujer: «resiste la primera vez porque 
es fuerte y sucumbe la segunda porque es débil»

Todos en la vida tenemos nuestro cuarto de hora de Rabelais 
y el mío acababa de sonar: ¡me sitiaron por hambre y me 
rendí

¿No hizo algo peor Esaú vendiendo miserablemente su 
derecho de mayorazgo y no es Esaú todo un personaje y no 
figura en la historia

¡Qué mucho entonces que yo que no paso de ser un pobre 
diablo y que maldito si se ve mi nombre ni en las comisiones 
de los conciertos de aficionados, vendiera un poco de vanidad 
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y de amor propio por cosas infinitamente más sólidas que un 
plato de lentejas

Decididamente, me dije, «l'idea è bella, e il peccato se halla 
lejos de ser grosso»

Puedo comer tranquilo sin que insecto alguno turbe mi 
digestión, ni me roa absolutamente nada

¿Por qué, muerto Juan María Gutiérrez, Pedro Goyena es el 
causeur más agradable del país

Vaya revelar a Vds. el secreto

En cualquiera parte donde Goyena esté, hace lo que la 
temperatura: se equilibra según el grado de calor intelectual 
que encuentra, estudia a su público, lo cala, le toma el peso, 
busca la dominante y afina su órgano al diapasón común

De ahí que no desentone jamás y que dado su talento, que 
sucede a los hombres como los diamantes a las mujeres, por 
el brillo, fuera de cuyo requisito el procedimiento no pasaría 
de un grosero truc de bastidores, su voz cautive como la de 
la sirena, sin encerrar, bien entendido, otro peligro que el de 
quedarse uno boquiabierto al escucharlo, ni caer en otro 
abismo que el del olvido de su tiempo, sacando el reloj a las 
cuatro, en la creencia de que son las dos y habiendo tenido 
que apestillar a un deudor recalcitrante a las tres

Conversa del pasaje de Venus entre sabios o del Apolo del 
Belvedere y la Virgen de la Silla entre artistas, tan a sus 
anchas como habla de la cosa pública en los círculos 
políticos, de compras y ventas entre comerciantes, o de 
vacas y ovejas entre estancieros

Juega con el tópico como Robert-Houdin con los cubiletes. 
Tiene al auditorio pendiente de sus labios. Divierte siempre 
como nadie y, ¡Dios me perdone el mal juicio!, sospecho que 
hasta llega a divertirse él mismo platicando sabrosamente de 
modas con un dandy
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Todos Vds. lo conocen, sin embargo, y al verlo cruzar una 
boca-calle con su infaltable levita de profesor de quatrième 
y el sombrero descansando patriarcalmente sobre las orejas, 
pueden tomarle los puntos y hacerse cargo de hasta dónde 
le importará a Goyena un jaquette salido de las manos de 
Frank, o un pantalón cortado por Alfred

Elegir bien es inventar, dicen, en tono de aforismo, los que 
me hacen acordar a las fuentes de la plaza de la Victoria, 
que, si dan agua, es porque las bombas de la Recoleta se la 
alcanzan, y como yo, por mi parte, pertenezco al número de 
los fruits secs, claro está que no puedo tener mínimo 
inconveniente en aceptar la cosa. Al contrario, ¿cuál de Vds. 
no aprovecharía la bolada de sacar patente de inventor a tan 
vil precio

Inventé, pues, la cábula de Goyena, y emperrado al principio 
como borracho que enderezan a la comisaría, acabé por 
tomar el trote y tirar tan parejo con el otro, que no parecía 
sino que nos habíamos criado juntos

Hablé guaso durante dos horas, esto es, hasta Chascomús, 
donde nos separamos con mi compañero asegurándonos 
mutuamente que habíamos tenido mucho gusto en 
conocernos, dándonos las señas de nuestras casas, 
protestando que queríamos ser amigos y deseándonos feliz 
viaje

Una vez solo, ni a Vds. ni a nadie le importa mayormente 
saber que no me sucedió nada y que llegué bueno y sano 
hasta los brazos de Juan, abiertos de par en par para 
recibirme, según lo convenido.
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VIII
Sobre una cama, un hombre acostado: yo; al frente, otro 
hamacándose en un sillón: Juan

—¡Eres quinientas veces peor que Santo Tomás! —me 
decía— ¡Él necesitó ver para creer, pero creyó al fin, 
mientras que tú estás viendo, oyendo, palpando, la evidencia 
se te cuela como Pedro por su casa y nada, tieso que tieso, 
no das tu brazo a torcer

—¿Volvemos a las andadas? Tieso o blando, si no doy mi 
brazo a torcer, como dices, es sólo de cuenta mía; guardo 
mis convenientes reservas; los otros pueden hacer de su 
capa un sayo, pero, ¡canejo!, me parece que, por lo que a mí 
se refiere, tengo a lo menos derecho a ser la excepción de 
una regla

«No me caso porque estoy perfectamente convencido de que 
no hay mujer alguna capaz de hacerme feliz, siendo yo 
mismo incapaz de hacer feliz a bicho alguno viviente en 
forma de mujer

«El matrimonio, amigo Juan, como todo en la vida, tiene su 
tiempo

«El hombre debe casarse cuando aún conserva en el alma un 
hueco virgen, un rezago de ilusiones que le muestren el 
mundo tal cual puede no ser

«La corriente no lo ha empujado aún en una dirección dada; 
pronto a zarpar en cualquier rumbo, con la caña del timón en 
la mano, es un barco que se fleta; cree en la mujer como el 
marino joven en la mar y, detrás de la fe que le ciega, le 
espera acaso la felicidad: ojos que no ven, corazón que no 
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siente y los ojos de los ilusos no ven, sobre todo cuando son 
ojos de marido

«Pero si ha llegado solo a esa etapa de su Viaje que se llama 
los cuarenta años, y bajo pena de ser un zampatortas, sabe 
lo que sabe, entonces no le queda otro remedio que seguir 
de vacío

«Virar de bordo en busca de carga y de carga tan pesada 
como la mujer, como buque viejo, es presentar el bordo a la 
marejada, exponerse a naufragar miserablemente o, por lo 
menos, a tener que echar la carga al mar. De vacío se cala 
menos, no se mete en honduras y fácilmente pasa por sobre 
los escollos de la vida

«Convéncete: «la segunda barbaridad del hombre» no es 
cuestión de razón sino de sentimientos, y eso, de los 
sentimientos torcidos y violentados por la organización 
estúpida de la sociedad

«Si me discutes el matrimonio con todas sus arretrancas, te 
lo rechazo por absurdo

«Pregúntaselo si no a las tendencias de la bestia que habla 
en ti y sobre todo en la mujer, verdadero camaleón 
doméstico, y dime si hay sentido común en pretender 
sujetarla a que sacie sus instintos siempre en el mismo plato, 
a que acerque siquiera sus labios hoy a la misma copa en que 
ayer bebía con avidez

«Pero ya que la violencia existe y el atentado se comete 
contra el texto expreso y terminante de la ley natural, 
consulta, por lo menos, a tu paladar, mientras no esté 
gastado por el uso o estragado por el abuso; así será más 
fácil que lo eduques a saborear perdiz todos los días; 
matrimonia a tu corazón, no a tu cabeza

«Los negocios bautizados con el nombre de casamientos de 
razón, esos que suscriben los cuarentones cuyo corazón, 
como los canarios viejos, hace fecha que no trina y, si aun 
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abre la boca, es para hablar en ridículo, como quien dice, 
para bailar de coleta un minué federal en un cuadro de 
lanceros, son disparates mayúsculos que cuestan caro, 
especulaciones en que el zonzo que se mete a diablo, 
jugando la paz de sus últimos años en plaza tan tirante, 
pierde, con el modo de andar, hasta las ganas de vivir

«¿No te basta con lo dicho? Otra te pego

«¿Dónde me dejas la fuerza de la costumbre, esa moral del 
pueblo, según Juan Jacobo, esa moral del viejo según yo, que 
golpea primero tímidamente a tu puerta, se cuela poco a 
poco en tu interior, toma posesión de tu casa, concluye por 
declararse dueña de ella y, si te pesca solo, se apodera de ti, 
te atrapa, te monopoliza, te absorbe, modifica tu carácter y 
transforma tus humores, hasta que el día menos pensado te 
encuentras convertido, por obra y gracia de la referida 
señora, en una especie de puerco espín

«Aquí me tienes, si no

«Hay ratos en que estoy dado a los diablos; todo me carga y 
me revienta

«¿Los amigos

«Quisiera verlos a mil leguas de distancia

«¿Las amigas

«Media docena de contemporáneas, viejas cotorronas, cuyo 
aspecto me encocora de tal modo que, por no verlas ni 
pintadas, agarro sus retratos, los doy vuelta, les aplico un 
puñetazo como para que no se muevan y las dejo así 
semanas enteras con la cara pegada contra la pared

«Los sobrinos, una monada de muchachos

«Me hacen el efecto de otros tantos cocós; no los sufro ni un 
minuto
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«Por supuesto, de Taniete no hay que hablar; me parece más 
cuadrúpedamente bestia que nunca, si es posible, y lo que es 
él, ya sabe cómo se aguanta un chubasco; cierra la puerta de 
calle, se sienta pacíficamente detrás de ella sobre una silla 
coja, por más señas, y bien pueden echar la puerta abajo 
¡no·abre ni a Dios

«¿Lo creerás? Cuando anda la pajarera alborotada es éste 
uno de mis pasatiempos predilectos. El que llega, sea quien 
fuere, se cansa de golpear una, dos, tres y cuatro veces y 
yo, como sé que no me ha de venir a dar sino a pedir, de 
exclamar, otras tantas, bañándome en agua de rosas y 
paseándome en mi escritorio

«Sacúdele hasta mañana si te empeñas; ¡joróbate y pierde tu 
tiempo y tu paciencia

«Es un gusto como cualquier otro. ¿Napoleón no tenía el de 
pintar zonceras sobre los papeles que le caían bajo la mano

«A mí me da por divertirme que el prójimo se rompa los 
hocicos contra el llamador de mi casa

«Ahora bien, querido Juan: ¿cómo te imaginas que un 
individuo que no puede aguantarse ni a él mismo, pueda 
soportar a dos

«¡Bonito andaría yo con la cruz a cuestas

Introducir en mi domicilio a un ente extraño, a una Juana de 
los Palotes que compartiera mis cosas, mi mesa, mi baño y, 
lo que es mucho más serio, mi cama, donde fuerte con su 
título de legítima, pretendiera tener derecho a acostarse de 
día y de noche, sin que por mi parte pudiera reservarme el 
recurso de ponerla de patitas en el suelo a la hora que se me 
antojase y no me cuadrara el contacto

«¿Y todo esto, fuera de la dedicación de mi tiempo, del cariño 
y consideraciones del caso, de los miramientos que le 

105



debiera, del sacrificio de mi independencia, de la humillante 
esclavitud moral y física, en una palabra, a que habría yo de 
condenarme voluntariamente y porque sí, en obsequio a una 
necesidad que no siento, a una mujer que no quiero y a un 
género de vida cuya sola amenaza me hace doblar las 
piernas...

«¡No, mil veces no

«Cada loco con su tema; tú tienes el tuyo, te has casado y 
has hecho muy bien; yo tengo el mío, no me caso y hago 
perfectamente...»

—¿Cuándo llegaste? Ayer, ¿no es verdad? —me interrumpió 
Juan, poniéndose de pie— Parece que veinticuatro horas de 
sermón predicado con el más puro de los ejemplos no han 
bastado, sin embargo, a convertirte

«Voy hasta darte los ocho días que permanezcas con 
nosotros, y si no sales de aquí derecho a buscar mujer, te 
declaro solemnemente el más acabado de los mandrias que 
existen bajo la bóveda celeste

«Es esta mi única contestación a tu tirada filosófico-social. 
¡Levántate haragán! —agregó—; tienes una hora para 
bañarte; son las cuatro y comemos a las cinco»

Con lo que cayó el telón y mi amigo Juan me dejó solo en la 
escena para meterse en el camarín de su mujer.
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IX
Fuera las hipérboles, metáforas y figurones

Nada de ébanos, alabastros, perlas, corales, sílfides, soles y 
demás pavadas que todo el que empuña una pluma, en prosa 
o en verso, se cree con derecho a arrastrar de los cabellos 
en obsequio a las heroínas de sus engendros espirituales

No hay mujer que sea sujeta de mostrar un pelo como ébano, 
un cutis como alabastro, unos dientes como perlas, unos 
labios como corales, un cuerpo como sílfide, ni unos ojos 
como sol; cuando mucho, se podría decir de los más lustrosos 
que alumbran como una vela de sebo y gracias..

La que más, la que menos, todas tienen sus cosas feas, a la 
vista o escondidas

Pregúntenle, si no, a cualquier pintor si alguna vez le ha 
tocado la bolada de una modelo a poser pour tout, y se reirá 
de ustedes

Una lo hace por el brazo, otra por el pie, ésta por la cabeza, 
aquélla por el torso; pero la que luce el palmito, gasta 
calzones para que no le vean las piernas, y la que, sin querer 
adrede, como dicen, se levanta el vestido al subir una 
vereda, esa va jugando a la gata parida con su corsé

Exigir de las hijas de Eva cosas del otro mundo, en punto a 
estética, es pedir castañas al roble

Contentémonos, pues, con la bellota que Dios nos dio por 
compañera; seamos prácticos; al pan, pan, y al vino, vino, 
según lo reza el diccionario
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Pelo castaño-oscuro, pues; tez morena; ojos negros, vivos y 
expresivos, adornados de pestañas largas y arqueadas, de 
esas que uno admira sobre todo vistas de perfil; nariz ñata e 
insolentemente respingada; boca fresca y lasciva, sobre 
cuyos labios rojos corría un bozo de prima donna contralto y 
que no perdía ocasión de mostrar dos filas de lindísimos 
dientes; talle flexible, de contornos llenos y elegantes; mano 
fea, como la de casi todas nuestras mujeres; pie chico y, 
según pude observar al verla bajar del caballo una mañana, 
pantorrilla satisfactoria

Era, en una palabra, la mujer de mi amigo Juan lo que se 
llama una criolla apetitosa

Inteligencia despierta y sutil, educación mediana, instrucción 
nula

En cuanto a su faz moral, ofrezco a ustedes el siguiente par 
de escenas de las que son muy dueños de sacar, como hice 
yo, la consecuencia que se les antoje.
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X
Juan.— ¡Una y mil veces malditos los negocios

¡Quién pudiera nutrirse de ambrosía como los habitantes del 
Olimpo

Ved aquí a un hombre joven, sano, alegre, dispuesto, que no 
ambicionaría otra cosa, sino que lo dejaran vivir eternamente 
mano a mano con su mujercita a quien adora, siendo a su vez 
adorado por ella... (le da un beso)

María.— ¡Juan, por Dios, qué dirá este caballero! (poniéndose 
colorada hasta la punta de la nariz con incomparable 
modestia)

Juan.— (Sin hacer alto en la cosa). Y sin embargo, no hay 
remedio; tengo que volver, mal que me pese, a respirar la 
atmósfera viciada de los mortales, a mezclarme y tomar 
parte en sus miserias, a encorvar las espaldas para llevar, yo 
también, mi contingente de carga en el hormiguero humano..

¡Quince días más y quedará cerrado el paréntesis de dos 
meses de suprema felicidad

Yo.— ¿Quién te impide mantenerlo abierto un año, dos o tres 
si se te antoja? ¿No eres rico? ¿De dónde, pues, esa 
necesidad imperiosa de trabajo

Juan.— (Paseándose con aire de afectada importancia). ¿De 
dónde? ¡Eso es lo que tú ignoras, alma de Dios

Escucha y lo sabrás: de los altos y trascendentales deberes 
que sobre mí pesan y que me impone mi carácter de hombre 
serio
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Has de saber, profano, que... ¿se lo digo? ¿Te descubro? ¿Me 
das permiso, sí o no? (mirando a su mujer la que, sin 
contestar palabra, se levanta y sale como una flecha)

Juan.— María, María, oye, mi hijita

María.— (Desde la pieza contigua). ¡No, no, no quiero, eres 
capaz de hacerme morir de vergüenza...

Yo.— (Dejándome seducir por el encanto que ejerce siempre 
el grito del pudor). ¡Pero, hombre, mira que eres torpe! 
Permíteme que te lo diga. ¿Por qué diablos te gozas en 
hacerla ruborizar así

Juan.— He hecho mal, es cierto; pero ¿cómo resistir el placer 
de darte la fausta nueva

Mi mujer, amigo mío, está encinta; ciertos indicios que no 
marran me lo han revelado anoche de modo a no dejarme 
duda alguna; voy a ser padre y padre de un hijo de mi María..

¿Te haces cargo de lo que eso significa? ¿Comprendes toda 
la inmensidad de mi dicha? ¡No, qué has de comprender tú, 
viejo egoísta, alma seca, naturaleza gastada

Si fueras capaz de abrir el corazón a más puros sentimientos, 
sabrías lo que a mí me sucede, es como para que me vuelva 
loco de contento (saltando como un muchacho, se lanza 
sobre mí, me da un abrazo y se apodera de mis manos que 
aprieta convulsivamente)

Yo.— (Medio blando y enternecido a pesar mío). ¡Sí, sí, 
hombre! Comprendo todo lo que se te antoje, pero basta; 
suelta que me haces daño; déjame y ve a enmendar la falta 
que has cometido; pide perdón a tu mujer, la pobre bien lo 
merece (se va)

Yo.— (Solo). No se puede negar que estos demonios de 
mujeres tienen ciertas cosas que engañan, aunque ellas 
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mismas no quieran engañar..

Trampas de enredar maridos, pegapega untada por la 
naturaleza para cazar chingolos con barba, pero donde no 
cae, ni a garrote, el cauteloso y desconfiado lechuzón: hace 
bien; prefiere su cueva húmeda, desnuda y sombría, pero 
libre, al honor de que se lo almuercen en algún fondín 
genovés adornando una fuente de la clásica polenta con 
augelli..

C'est égal, repetí maquinalmente después de un momento de 
reflexión en que pensamientos encontrados absorbieron mi 
mente, estos demonios de mujeres tienen ciertas cosas que 
engañan..

Juan.— (Entrando del brazo con su mujer). Henos aquí de 
nuevo en tu presencia

Después de haber el reo humillado la cerviz, implorando de 
hinojos la clemencia real, su majestad María primera, reina 
del corazón de don Juan, ha venido en otorgarle su gracia 
soberana

El tratado de sometimiento queda firmado y sellado; ¡el 
monstruo de la rebelión no intentará levantar de nuevo la 
cabeza

Yo.— ¡No se hable más de la querella y haya paz entre los 
príncipes cristianos!..

Bromas a un lado y volviendo a tus asuntos, sin que me 
tachen ustedes de entrometido (a Juan), dime, ¿por qué 
diablos regresan tan pronto

Yo, en tu lugar, arreglaría mis asuntos de manera que no 
exigieran mi presencia en Buenos Aires, por lo menos, hasta 
más tarde

Eres feliz; ¡goza entonces de tu felicidad y venga el diluvio y 
arda Troya después
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¡Son tan contadas las horas de la vida en que no nos vemos 
condenados a sufrir

María.— ¿Y no podrías encargar de tus negocios a tu amigo? 
El señor es tan bueno, que estoy segura te prestaría gustoso 
ese servicio

Yo.— Con toda el alma

Si en algo puedo serte útil (a Juan), no tienes más que mandar

Juan.— Bien lo sé y te lo agradezco íntimamente, pero es 
imposible; son negocios personales y a plazo fijo que no 
pueden terminarse sin que intervenga yo mismo; debo 
encontrarme en Buenos Aires justamente dentro de quince 
días

María.— (Suspirando). ¡Cómo ha de ser! No tengo más 
remedio que conformarme, entonces

Juan.— ¡Qué! ¿De veras, mi hija? ¿Te causa tanta tristeza 
dejar la estancia

María.— Mucha, sí. Lo paso aquí tan contenta, tan feliz, que, 
si por mí fuera, viviría en el campo todo el año

Juan.— ¿Sola o acompañada

María.— (Con encantadora câlinerie). Eso no se pregunta, 
señor marido; no sea ingrato; bien sabe usted que con usted 
y con nadie más que con usted

Yo.— Y, ¿si a su marido, señora, no le gustara alejarse cuatro 
cuadras de la plaza de la Victoria

María.— Viviría muy dichosa dentro de esas cuatro cuadras, 
señor; la voluntad de mi marido será siempre sagrada para mí

Juan.— ¡Ya lo ves! (dirigiéndose a mí con aire de triunfador) 
¡Y no se te hace agua la boca y no te retuerces y no 
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revientas de envidia

¡Compara tu vida con la mía; el lleno de mis aspiraciones con 
el espantoso vacío que te rodea, vizcaíno! Compara y cede 
al fin; aun estás a tiempo, busca y encontrarás, no una ricura 
como ésta (agarra la cara de su mujer y ella le quita la 
mano), te lo declaro sin vanidad y sin modestia, eso no, ni 
aunque la busques con linterna; pero sí, una criatura 
bastante buena para resignarse a emprender tu conversión, 
lo que convendrás que no es poco, entre nos que te 
conocemos; una mujer que te fije un rumbo en la vida, que 
fecunde tu existencia, que te dé una misión que llenar sobre 
la tierra..

Yo.— (Interrumpiéndolo). Como quien dice, una mujer que me 
haga colita, ¿no es así

Juan.— Precisamente, para que avances por la senda del 
bien, única capaz de labrar la felicidad del hombre sobre la 
tierra

Yo.— No veo para ello sino un pequeño inconveniente

Juan.— ¿Cuál

Yo.— Que no tengo cola ni he nacido carnero

Juan.— (Con vehemencia y medio chocado de que lo 
estuviera meciendo). Pero te has convertido en algo peor

Niño aún, empezaste por agarrar un mal camino. Te diste 
prisa en vivir y abordaste la vida justamente por donde el 
hastío y el descreimiento se apoderan más pronto del 
corazón, lo secan y lo corrompen: el lado mundano

A la edad en que los otros empiezan apenas a ser hombres 
tú habías llegado a viejo, si no en años, en ideas y como las 
tuyas no eran el fruto de la experiencia que alecciona y que 
sólo alcanza con el transcurso del tiempo, sino la 
consecuencia de la detestable escuela moral en que te 
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habías educado y cuya funesta influencia no has sido hombre 
capaz de sacudir, no te queda ni siquiera el triste partage de 
la vejez: ver claro en las cosas de la vida

Eres un viejo decrépito y ciego por aditamento

Lo que crees distinguir en tu alrededor son alucinaciones de 
tu espíritu, fantasmas de tu mente enferma, reminiscencias 
de las monstruosas imágenes que un tiempo hirieron tu retina 
y que han quedado grabadas en ella con toda su obscena 
fealdad

De ahí tus desconfianzas y tus dudas, de ahí tus cavilaciones, 
tu egoísmo, tu spleen que raya en monomanía, la falta de fe 
en tus semejantes, el desesperante aislamiento en que vives 
encerrado, de ahí, en una palabra, tu absoluto pesimismo, 
cuya primera víctima eres tú

Pero si crees que he de tolerar que te mueras así, como un 
perro, sin un alma cristiana que te alcance un vaso de agua, 
entregado a las manos mercenarias e imbéciles de un 
Taniete, te has engañado de medio a medio; soy tu amigo y 
me he propuesto salvarte a pesar tuyo

El único remedio al mal que te consume y te mata es casarte 
y tanto he de hacer, tanto te he de predicar, aunque 
protestes cien veces que predicarte a ti es machacar en 
hierro frío, que al fin me he de salir con la mía

Yuyo estéril, he de arrancarte de raíz de la tapera en que 
vegetas, como la ortiga, pinchando y haciendo arder la 
epidermis a todo el que se te acerca

He de sacarte al fin de la categoría de cosa en que te pudres 
miserablemente sin servir ni para Dios, ni para el diablo, y he 
de hacer de ti un hombre útil a ti mismo y a la sociedad en 
que existes

¡Vive Dios!, he de darte una mujer, mal que te pese, y no he 
de parar, tenlo entendido de una vez, mientras no te vea 
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rodeado de una docena de muchachos

Yo.— En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo

Amén.
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XI
De todos los heroísmos habidos y por haber: hacerse uno 
romper las costillas (vulgo); dejarse abofetear un carrillo 
después del otro (el Evangelio y Voltaire); sacudirle a la 
moral (Montesquieu); ser más guapo contra uno mismo que 
contra el prójimo (no sé quién), etc.; opino que el más 
tratable, el más buen muchacho, aquel con el cual puede uno 
entenderse más fácilmente, es el que consiente en confesar 
la propia cobardía

A ese precio, el último de los mandrias tiene la estofa de un 
héroe. Con abrir la boca y decir: «Soy un collón», está del 
otro lado y lo pruebo

Sí, señores; después de la escena a que acababan ustedes de 
asistir y a la hora de las consultas con la almohada, sentí 
que mis fuerzas desmayaban, que flaqueaban mis 
convicciones

Juan y su mujer acababan de abrir una ancha brecha en el 
bastión de mis principios que, como un castillo de naipes, 
estuvo a punto de venirse al suelo, amenazando aplastar 
bajo sus ruinas el credo de toda mi vida

Si será verdad, exclamaba, ¡si habré vivido obcecado

¡El pudor, la inocencia, el amor, todo ese brillante apanage, 
se encontraría en este mundo y sería, acaso, patrimonio de 
la mujer, mitad de nosotros mismos, confidente de nuestros 
goces, paño de nuestras lágrimas, último más allá de 
nuestras aspiraciones en la tierra

¡Oh! ¡Si así fuera, comprendo la ambición, la riqueza, los 
honores, el poder, la gloria y, una vez conquistados, 

116



comprendo que se arrojen a los pies de la criatura adorada, 
esposa o querida

Luego, mi imaginación calenturienta acariciaba el ideal de oro 
y lo convertía en verdad

Perdido en la muchedumbre, pobre, miserable, pigmeo, pero 
fuerte en la fe que inspira, con la voluntad inquebrantable de 
llegar, emprendida la escabrosa senda

Daba un paso, vacilaba y caía, con una herida en el alma, con 
una esperanza menos, con un incentivo más

Removía con mano paciente y resignada, una a una, las 
piedras que la maldad de los hombres acumula en mi camino 
y, cuando en la ruda tarea, mis fuerzas extenuadas me 
rehusaban su apoyo para mantenerme en pie, caía de nuevo, 
pero enardecido más, con la vista fija hacia adelante, me 
arrastraba entonces por el suelo, clavando en él mis uñas 
ensangrentadas y dejando en pos de mí pedazos desgarrados 
de mí mismo

Luchaba desesperadamente, pero luchaba sin tregua, como 
lucha el torrente con los escollos que se oponen a la 
violencia de su curso, como lucha el prisionero con las barras 
del calabozo que encierra su libertad

El torrente se desborda por el ímpetu de sus aguas, el 
prisionero se evade por la fuerza de su astucia, ¿por qué yo 
también, por el solo vigor de mi aliento, no había de alcanzar 
a tocar a las alturas

¿Necesita acaso el cóndor otro impulso que sus alas para 
cernirse en las nevadas zonas

Fue una cruzada angustiosa, una cruzada de amarguras y de 
dolores sin cuento, que la pluma no traduce, que la mente no 
comprende, que sufre sólo el insensato que pasa su vida 
soñando con el fantasma de la inmortalidad
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Mi planta altanera llegó, por fin, a oprimir la anhelada 
cumbre, el triunfo coronaba mi gigantesco esfuerzo, 
contemplé el mundo a mis pies

Los mismos que, grandes cuando pequeño, me habían 
lastimado con sus odios, agobiado con su desprecio, humillado 
con sus lástimas, se me postraban ahora, pequeños y ruines 
a su turno

Era poderoso, libre, soberano, soberano y esclavo a la vez, 
pero esclavo de la mujer amada por la que había luchado y 
vencido y a la que brindaba mis glorias en pago de su amor

La folle du logis no paró en toda la noche de battre la 
campagne..

Los primeros rayos de la luz de la mañana, acompañados del 
balido de la majada tipo, espléndida cruza de Negrette y 
Rambouillet, que buenos pesos había costado a mi amigo 
Juan, entre paréntesis, llegaron, por fin, a sofrenarla en su 
carrera descabellada, llamándola groseramente al manicomio 
de la realidad

¿Qué quedaba, ¡ay! en mí de tan encantadora visión

Lo que queda de todas las farsas humanas, reales o 
imaginarias: nada, o, a lo menos, casi nada; en este caso, el 
derecho de poder decir a ustedes: fui un cobarde, lo confieso 
y, por consiguiente, soy un héroe

Juzguen, si no.
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XII
María.— (En tête-a—tête conmigo, mientras Juan, que la tira 
de hombre de campo, se encuentra presidiendo la carneada). 
¡Feliz usted, señor, que se vuelve mañana a Buenos Aires

Yo.— ¿Feliz? Según, señora; no y sí; no, porque me duele 
abandonar la amable sociedad de usted y la de Juan, a quien 
usted sabe que quiero mucho; sí, porque no tengo, de veras, 
una marcada predilección por la vida campestre

Cuestión de gustos; no todos piensan como yo

Usted misma el otro día, si mal no recuerdo, deploraba no 
vivir todo el año en los Tres médanos, y me figuro que no ha 
de haber cambiado en tan corto tiempo

María.— Seguramente que no; lo que dije antes, lo repito 
ahora; me encuentro perfectamente en la estancia; pero eso 
no importa que deteste la vida de la ciudad, sobre todo, 
cuando ya hace más de dos meses que vivo separada de 
mamá y de mis hermanitas, a las que tantos deseos tengo de 
ver y de abrazar

Yo.— (Para mí, con el aire de un hombre a quien acaban de 
codear). ¡Hum!... (para ella). Pero, ¿por qué no se lo dice usted 
a Juan

Seguro estoy de que se apresuraría a complacerla. Podrían 
ustedes volverse mañana conmigo o, por lo menos, antes de 
la época fijada

Me ofrezco desde luego como intermediario; si usted quiere 
yo mismo le hablaré
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María.— ¡No, no, Dios me libre! ¡Pobre Juan! Lo veo aquí tan 
alegre, tan contento, que por nada de este mundo desearía 
contrariarlo

Yo.— Noto, señora, que no es usted tan afecta a los goces 
pastoriles como me lo habían dejado comprender sus 
palabras del otro día y que, más bien es por Juan que por 
usted, que se mostraba tan dispuesta a convertirse en 
estanciera pour tout de bon

Esto no hace, por otra parte, sino abogar más y más en su 
favor (echándole un anzuelo); sacrificarse por su marido es 
de mujer fiel y cariñosa

María.— Usted se confunde, señor; no hay tal sacrificio, ni 
merezco absolutamente sus elogios

Por él y por mí también; pero todo es relativo

Algunas veces los días me parecen tan largos, especialmente 
cuando Juan está ocupado en dirigir los trabajos de la 
estancia y me deja sola, que, de veras, le aseguro que no sé 
qué hacer, ni cómo matar el tiempo

En la ciudad sería otra cosa; saldría un momento a paseo, me 
distraería, iría a casa de mamá o a visitar alguna de mis 
amigas

Yo.— (Renovándole la carnada) Tiene usted perfecta razón, 
señora. A la larga, esto debe convertirse en un narcótico 
inaguantable, y, francamente, si le he de decir verdad, no me 
explicaba el deseo manifiesto por usted de soterrarse viva 
en esta tumba

Resignarse a habitar en un desierto... Pase cuando no se tiene 
otra cosa, pero no cuando uno es dueño, como lo son 
ustedes, de una espléndida casa en Buenos Aires, con todo el 
lujo y el bienestar que ofrece la fortuna: carruajes, teatros, 
bailes y paseos
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Puedo estar equivocado, pero es así como he comprendido la 
vida en mis tiempos y es así como la entiendo para un 
hombre joven y rico como Juan y para una mujer joven, rica 
y linda como usted: apurar hasta las heces los placeres que 
brinda el mundo; tiempo hay después para sufrir y, sobre 
todo, después, ¡Dios proveerá

María.— (Haciéndosele cierta la cosa). ¡Ah, señor, qué lástima 
que se empeñe en quedarse soltero, siendo tan bueno! 
¡Dichosa la mujer que tuviera un marido como usted

¿A mí con esas? Je te connais beau masque

¡Pobrecita! Extrañas a tu mamá y a tus hermanitas, ¿eh? ¿Los 
días te parecen largos, no sabes qué hacer ni cómo matar el 
tiempo, te aburres con tu marido y le haces entender lo 
contrario, mientes, le engañas bellacamente y todo esto que 
tú misma desembuchas, amén de lo que te anda por dentro, 
te sucede dos meses después de casada y en plena luna de 
miel

¿Con que lo del pudor y la vergüenza no había sido otra cosa 
que refinada coquetería; el candor, la ingenuidad de tu 
acento, fingimiento y dobleces femeninos; interés egoísta y 
mezquino el amor que juraste en el altar; te has casado por 
casarte, por lo que hacen todas ustedes, por tener marido y 
porque las llamen señoras; lo eres apenas desde ayer, y la 
existencia tranquila del hogar te pesa ya sobre las espaldas 
como una barra de plomo

¡Urraca encerrada en jaula de oro, sin darte cuenta tú misma 
de la indignidad de tus manejos, quiero hacerte el favor de 
suponerlo, espías inquieta y agitada el momento en que la 
mano incauta de tu marido te abra las puertas para volar a 
los tejados vecinos, llevando contigo su paz, su nombre, su 
honra que vas acaso a robarle traidoramente

¡Imbécil yo que he estado a punto de comulgar con las 
aldabas de San Francisco, de caer en el garlito como el último 
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de los cadetes! ¡Imbécil yo y pobre Juan

Fueron estas las ideas que me asaltaron en el primer 
momento, hijas sin duda de mi maldito pesimismo que con 
tanta razón reprochábame Juan

¡Eh! ¿Adónde vamos a parar

No nos salgamos de la vaina. Pensé después; no se diría sino 
que se trata de Mesalina y de la Borgia, fundidas en una..

¿Qué ha dicho, ni qué ha hecho esta desgraciada, para que le 
caiga así

¿Que quiere ver a su madre y a sus hermanas después de un 
tiempo de ausencia

¡Si eso es lo más natural del mundo

¿Que se muere de aburrida cuando su marido la zampa sola 
en un caserón desierto y que no le pasaría otro tanto si 
viviera entre cristianos

¡Pero cáscaras! Al mejor se la doy; ¡tiene ochocientas veces 
razón

Bueno, pero ¿por qué miente y finge entonces; por qué dice 
blanco en presencia del hombre, y negro cuando está sola 
conmigo

Sobre todo, ¿por qué no baila de cabeza con lo que le da su 
marido, aunque sea pan y cebolla, siempre que se los coma 
con ella? ¿No es su obligación? ¿No debe ser esa su devoción 
para hacer las cosas como Dios manda

Decididamente, mala tos le siento al gato; el negocio este 
anda turbio y mucho me temo que la cacareada felicidad de 
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mi amigo Juan tenga, antes de poco, un olor a cadáver que 
apeste...
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XIII
Mutatis mutandis, entre los meses de febrero y marzo, el 
público se ve condenado todos los años a leer esto en el 
estilo mandado guardar de nuestras gacetillas

«Espléndido.— A juzgar por los grandiosos preparativos y por 
las ingentes sumas de dinero recolectadas ya, el carnaval 
próximo ha de estar indudablemente espléndido

«Las calles de nuestra opulenta ciudad van a ser adornadas 
con gran boato; las recorrerán innumerables y lujosísimas 
comparsas y, para que nada falte en esos días de disipación 
y de locura, nuestros aristocráticos salones, el Club del 
Progreso y el del Plata, así como todos los teatros, sin 
excepción, abrirán sus puertas a las alegres y espirituales 
mascaritas

«El carnaval de 18... va a hacer época. Prepararse, pues»

Para el que no estuviera en el secreto, no se diría sino que 
las mascaradas de los tiempos aquellos de Venecia, el 
suntuoso corso de Roma, los magníficos Veglioni de la Scala, 
o los bailes de la Opéra en París, son pan de perro, al lado 
de las mil y una noches del carnaval porteño

Pero, para el que ya le ha visto las patas a la sota, es otro 
cantar: ése sabe a qué atenerse

Se larga por tres días a matar batitúes o perdices, si es 
aficionado a la caza, se encierra en casa a leer, si es afecto a 
la lectura, o se resigna a divertirse, cuando no le queda otro 
remedio, mirando desfilar el corso por la calle de la Florida, 
metiéndose en uno de los escandalosos batuques del Teatro 
de la Ópera, o asistiendo a un baile del Progreso, si 

124



pertenece al high-life, como han dado en decir ahora; high-
life, aquí donde todos nos conocemos: risum teneatis..

¿A qué quedan reducidos, en efecto, tanta bulla y tanto 
alboroto

Veamos

El peluquero de la manzana, el confitero, con más el dueño 
de algún almacén o cuarto vacío, interesado en que se lo 
alquilen para el establecimiento de un comercio de pomitos, 
depositan unos pesos en manos de la comisión encargada del 
programa

Con ellos se contratan al Mr. Picard de marras unas cuantas 
docenas de banderas desteñidas y se paga a la Compañía del 
Gas un negro con pito y todo por la iluminación a giorno

Agréguese el valioso contingente de los balcones del Club 
del Progreso, siete faroles de procesión escapados del altar 
de Jesús Nazareno en San Francisco, otros diversos 
mamarrachos con que contribuyen, por su parte, algunos 
particulares y, sin más ni más, tendrán ustedes representado 
el decantado boato de la ornamentación

Ce n 'est pas plus malin que ça

Convenientemente preparado el local, dan las cinco de la 
tarde, la hora solemne del desfile que se inicia con la marcha 
triunfal de las comparsas, una Stella de cualquiera parte, los 
Enfants de n'importe qui, los Negros Zambos o Chuecos, 
suma total, un montón de bodoques vestidos de mojiganga y 
transformados en bandas soi disant musicales, bandas de 
asesinos, como las llama Bassi, que lo menos que merecen 
por el atentado que cometen, es que las desbanden 
instantáneamente y las enderecen por cinco años a la 
frontera en un batallón de línea

Los mononos de los negritos, sobre todo, ésos son los que 
me hacen completamente feliz
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No puedo mirarlos con sus caritas tiznadas, sus casaquitas 
celestes, sus calzoncillos blancos, sus botitas de charol, sus 
latiguitos, tamboritos, matraquitas y campanillitas, sin que se 
me caiga la baba de gusto al pensar que tanta gracia y tanta 
sal se cría en mi tierra

¡Angelitos

Vienen, en seguida, alternando con talo cual bachicha 
disfrazado de turco o de marqués y con una cola interminable 
de volantas de plaza pobladas por un high-life de a cuatro 
por un peso, las comparsas de niñas, las «Hijas de mi abuela» 
o de la de ustedes cargadas en carros de mudanza tirados 
por mancarrones y forrados de yuyos y de tiras de coco para 
mayor esplendor de la fiesta

Los músicos le rascan a uno el estómago, las mascaritas le 
jeringan el tímpano a punta de gritos y chillidos, ni más ni 
menos, que si pasara por junto a una jaula de cotorras, 
mientras que los zánganos se pavonean sin que les quepa 
una aguja y se dejan intrigar muy satisfechos con un

—Adiós, che, ¿cómo estás, cómo te va, cuándo te casas, 
pícaro, picaflor

Armados de sus correspondientes pomitos, el adminículo más 
cargante, el juego más estúpido y más grosero que haya 
cabido jamás en caletre humano, unos van, otros vienen, dan 
vueltas a lo zonzo, de la plaza de Lorea al Retiro, del Retiro 
a la plaza de Lorea, la función dura cinco horas y, a las diez 
de la noche, cada cual agarra por su lado, mojado hasta los 
tuétanos y como molido a palos, pero diciendo que el corso 
ha estado soberbio, que se ha divertido bestialmente y 
prometiéndose, por supuesto, comenzar de nuevo la chacota 
al día siguiente

En cuanto a los bailes de máscaras, no se puede pedir más

Ruego a ustedes se sirvan disculparme si callo, desde luego, 
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lo que sucede en los teatros, Skating, Cancha de Pelota y 
demás casas de tolerancia abiertas al público

Existen para ello razones de decoro y de decencia que 
pretendo no dejar en el tintero, a pesar de las allures 
familiares y muchas veces hasta brutales de mi pluma

Doblemos la hoja.
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XIV
A las dos de la mañana, el high-life se manda mudar a su 
casa en todas partes donde se cuecen habas; pero, según 
parece, para nuestro high-life es de high-life hacer las cosas 
al revés del high-life

El high-life, entre nosotros no asoma las narices a los bailes 
sino a las dos de la mañana

Aguardemos, pues, a que suene la hora de rigor, vamos al 
Club del Progreso y veamos lo que allí pasa

Muchas mujeres, muchos hombres; ellas disfrazadas y, por lo 
común, disfrazadas de caches, sin gusto, sin elegancia ni 
riqueza; trapos viejos de que echan mano para la ocasión, o 
trapos nuevos de a cinco pesos la vara

Ellos sin careta, pero disfrazados también, disfrazados de 
conquistadores

J'en ai été et je m'y connais

Viejo o joven, casado o soltero, lindo o feo, de cien, no hay 
uno que, contemplando su efigie delante del espejo, no 
exclame ab imo pectore

«¡Quién sabe si de esta hecha no saco yo también el vientre 
de mal año!»

Y eso que es más fácil encontrarse uno un medio en la 
puerta de una escuela, como dicen, que sacar el vientre de 
mal año en un baile de máscaras

¡En la perra vida! ¿Gracias, espíritu, travesura, chispa
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Que me las claven en la frente: ni mucha, ni poca

Demos de barato, echando a un lado la lista de sandeces con 
que debuta una máscara al acercarse a usted; aquello de: 
«¿Me conocés che? ¿Cómo está tu mama? ¿Dónde has dejado 
a tu mujer? ¡Sinvergüenza, cascote!», etc., etc

Basta con recordar aquí lo que he visto reproducirse más de 
una vez en el Club

Por las inmediaciones de la orquesta (y cuidado que es este 
el punto más estratégico, el lugar donde más abunda la pesca 
en aquel charco humano), pasan su noche en blanco, a 
plancha corrida, sin una dejada de la mano de Dios que les 
diga ni tampoco: ¡por ahí se pudran!, carilargos y a trueque 
de desarticularse los carrillos, Miguel Cané, Lucio V. López, 
Manuel Láinez, Roque Sáenz Peña y otros más de la cosecha, 
mientras cuanto tilingo, cuanto badulaque pulula en los 
salones, se ve buscado como a pleito, perseguido y acosado 
por las dichosas mascaritas, como un terrón de azúcar por un 
puñado de moscas

Dime con quien andas... El hecho no necesita comentarios

Si nos situáramos junto a la puerta de comunicaciones entre 
los salones de baile y nos tomáramos la molestia de echar 
los ojos, encontraríamos, a rodo, objetos curiosísimos de 
estudio. Pero para esto se necesitan dos cosas: tiempo, que 
tengo, y paciencia, que no tengo

¿Cómo resistir, sin embargo, a la tentación de despuntar el 
vicio levantando un pedazo de la camisa a un par de pares de 
tipos, entre los más campanudos de los socios del Club

Díganlo, si no, en presencia de ese que, si no fuera uno de 
los hombres de más talento, sería el más insoportable fatuo 
de los hijos de esta tierra

Sin una arruga ni una mancha en la ropa irreprochablemente 
ajustada a las formas de su cuerpo, perfectamente calzado 
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de cabeza, pies y manos, gasta mucho más de lo que se 
necesita para ser lo que se llama un hombre bien vestido y, 
sin embargo, no lo es; absolutamente no

Le falta para ello lo que no se compra ni al sombrerero, ni al 
zapatero; eso que los franceses expresan con tres palabras 
que no tienen traducción: comme il faut, don supremo de la 
naturaleza que no se adquiere, sino se nace con él: aunque la 
mona, etc

Mira usted el paletó, por ejemplo, de este caballero, en la 
vidriera del sastre y exclama

—¡Lindo, bonito género, bien cortado

Pero se lo ve después al cliente y el pantalón hace salir de 
quicio al paletó, que desdice, desentona, chilla y se 
transforma en vestimenta de tendero estacionado el domingo 
bajo el atrio de la Catedral, a la salida de misa de una

Encarga el buen señor sus camisas a Longuevil1e o a Charvet 
y le llegan, naturalmente, camisas como saben hacerlas 
Charvet o Longueville

¿Piensan ustedes, por ventura, que le luce el gasto

Piensan mal; no falta en una percha del armario alguna 
condenada corbata blanca con que se acicala su dueño a las 
tres de la tarde para ir a informar in voce, o un juego de 
botones de brillantes que convierten la obra de Charvet en 
grosera confección de 2 fs. 95

En suma, puede opinarse de él que es un señor prendido de 
siete alfileres; un hombre elegante, nunca

He dicho que tiene inteligencia y lo repito, una inteligencia de 
las más nutridas, lo que no obsta a que haya hecho long feu, 
lo que, traducido en romance, tanto quiere decir como que se 
le ha salido el tiro por la culata
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Mareado por sus triunfos escolásticos, festejado, mimado, 
endiosado cuando estudiantino, primero, cuando abogadito, 
después creyó que la República era la Universidad o el Foro; 
el campo se le hizo orégano y, sin tantear previamente la 
resistencia de sus corvas, quiso, de un salto, atrapar la luna 
con los dientes

Le sucedió, naturalmente, lo que debía de sucederle: se vino 
abajo de cabeza, sacudiéndose un porrazo tan feroz, que ha 
quedado, el infeliz, inválido para toda la siega

Es que, para ser buen abogado, mi querido doctor, basta 
saber derecho y tener honradez, cualidades que me 
complazco en reconocer a usted, mientras que para ser 
hombre público, esa es harina de otro costal; se requiere 
fatalmente lo que tenía Adolfo Alsina, lo que tiene 
Aristóbulo del Valle: cabeza, corazón y calzones

Usted no ha hecho carrera en política porque le faltan los 
dos últimos atributos, amén de algo que se encuentra hasta 
en los brutos, de una cosa muy trivial, pero muy sustanciosa; 
la salsa con que se condimentan estos platos: sentido 
práctico, de que usted también carece de la manera más 
lastimosa

Si así no fuera, no habría pretendido jamás y, mucho menos a 
deshoras, ser dandy y tenorio y gobernador y presidente, 
para lo que no le da el naipe, en vez de mozo serio y 
circunspecto, abogado distinguido o miembro conspicuo de la 
Suprema Corte, que es la meta de la que nunca debió usted 
haber apartado la vista, si hubiese comprendido sus intereses 
y héchose cargo de dónde le apretaba el zapato

Pastelero a tus pasteles

Habría llegado usted a ser una de las primeras ilustraciones 
jurídicas de América, mientras que hoy por entrar con el 
paso cambiado, por haberse querido meter a bailar galop en 
el fandango de la vida, en vez de atenerse a la tranquila y 
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reposada contradanza, baile mucho más en armonía con las 
condiciones pobres de sangre como la suya, se ha pelado 
usted la frente contra el mueble de la opinión pública y, 
como esos cohetes que, mal indilgados, se chingan contra el 
arco de la Recova Vieja en un 25 de mayo, no pasa usted 
también de ser un hombre completamente chingado

Perdón y a otro

Alto, de macizo cuello y constitución apoplética, se exhibe en 
los salones con un aire de quijotesca importancia que mueve 
a risa, uno de los miembros más sobresalientes de la 
asociación

Su andar, que por cierto no se ajusta al ritmo de la lira, a 
pesar de un saca-la-cadera sui generis, de cierto movimiento 
cadencioso especial, me ha hecho acordar siempre el tranco 
de esos caballos chilenos bichocos, a los que no les van 
quedando sino las posturas

—¡Pero, señor! ¿Por qué caminará este hombre así? —he 
solido decirme muchas veces, hasta que intrigado de veras, 
se lo pregunté un día a una de mis amigas, bachillera en 
chismografía

—Usted que sabe tanto —le dije—, ¿a que no sabe por qué 
Fulano camina como camina

—¡Mire qué gracia! —se apresuró a contestarme

—¿Por qué

—Porque Fulano data de los tiempos de las botas de charol 
con caña de tafilete colorado, en que los mozos seducían a 
las muchachas por los pies; porque los pies de fulano han 
sido siempre muy grandes y muy feos, porque para 
rebajárselos y suprimirse los juanetes, cuentan las crónicas 
que se los fajaba primero y se los introducía después en un 
par de botas tan apretadas que no ha conseguido el 
desgraciado, hasta la fecha, curarse del regimiento de callos, 
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uñeras y gavilanes que se le criaron en las épocas de su 
mocedad; porque ya ha pisado los sesenta; porque le queda 
poco juego en las coyunturas y porque, a pesar de todo, la 
tira aún de hombre capaz de hacer una avería y procura, 
como es natural, echar un remiendo a los derrumbes de la 
vejez que lo invade a paso de trote

«Ya ve usted qué sencilla es la explicación del por qué 
fulano camina como camina

—Es usted un libro abierto —dije a mi amiga—: un bijou de 
mujercita

Todos en este mundo tenemos nuestro lado flaco; el lado 
flaco de mi hombre estriba, modestamente, en conceptuarse 
el ideal de los presidentes del Club, habidos y por haber

Dirigir una asamblea; echar, de pie, su bravo discursete dando 
cuenta del estado de la asociación, anunciar que se va a 
proceder a la elección de los miembros que han de integrar 
la Comisión Directiva, fallando como juez inapelable en caso 
de empate; instalarse en una de las mesas del comedor a 
saborear una sopa de ostras en conserva, última palabra de 
la ciencia, chic supremo, según él, de la química culinaria, por 
más que al bestia de Savarin no se le ocurra nombrarla, ni en 
broma; hacer su solemne aparición en una noche de baile, 
vestido de punta en blanco, con toda paquetería y 
dispensando, a diestra y siniestra, miradas de soberana 
protección como un monarca en su corte; acercarse a una 
dama de campanillas y dar con ella una vuelta por los 
salones para que todo el mundo lo sepa, mire y admire; hacer 
alarde de su buen gusto, del que desde luego puedo ofrecer 
a ustedes un spécimen en los dichosos faroles del balcón, 
etc., etc.; brillar, en una palabra, lucirse, descollar como 
hombre de mundo y caballero de gran tono, ahí le duele, ése 
es su débil

Apuesto y no pierdo a que si le dan a elegir entre la 
presidencia de la República y la del Club, opta sin titubear 
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por la segunda

Cada loco con su tema y meno male, como dicen los italianos, 
que al fin y al postre, éste no perjudica a nadie con el suyo

Bueno, por otra parte, digno, honrado, caballero, aunque no 
muy mano abierta, que se diga, es uno de esos seres 
perfectamente inofensivos, que uno no puede conocer sin 
querer y sin estimar

Cruza los salones y los vuelve a cruzar, va y viene en 
continuo movimiento como la ardilla, con dos máscaras 
colgadas de los brazos y acaso otras dos de los faldones, el 
artista más popular del Teatro Nacional

Es lo que llamaré, si ustedes me lo permiten, un antiguo joven

Antiguo porque pasan de 65 los mil ochocientos y tantos que 
han recorrido el calendario, desde que vio la luz hasta la 
fecha

Joven, porque, a pesar de su edad, nada en él ha envejecido, 
ni su carácter, ni sus ideas, ni sus costumbres, ni su corazón 
sensible siempre a los hechizos femeninos, ni aun su cutis 
que conserva fresco y terso como el de una doncella de 
quince primaveras

¿Pero y las barbas

Poco a poco; había previsto la objeción y la refuto 
victoriosamente

Eso es un genre de hombre blasé, una coquetería

Lo de las mujeres coloradas y rollizas que beben vinagre 
para ponerse pálidas y hacerse las lánguidas y las 
interesantes

Y si no, ¿qué le costaría pasarse la navaja

Sin ser un buen mozo, muy lejos de eso, ha sido un hombre 
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de buenas fortunas, lo que se explica: vivo, audaz, generoso 
y discreto, reunía muchas de las condiciones exigidas para 
hacer carrera con las hijas de Eva

He dicho discreto y me aferro en lo dicho, por más que esto 
semeja a paradoja

Si ustedes tienen relación con él, aunque sea simple relación 
de callo o de club, más de una vez les ha de haber tocado 
formar parte del corrillo donde mi hombre toma la palabra y 
lleva la batuta para contar sus campañas amorosas, para 
hacer la crónica de sus aventuras galantes

Buenos Aires en la época de Rosas, Montevideo y el Buceo en 
los tiempos de Oribe, ése ha sido, según él, el más vasto 
teatro de sus hazañas

Es allí donde, farfallone amoroso, anduvo notte e giorno 
d'intorno ai giardini, delle belle turbando il riposo, etc

Es allí donde todas sin excepción, lindas y feas, casadas y 
solteras, cayeron a millones bajo el filo de su formidable 
tizona

Es allí, en una palabra, donde tembló el misterio del amor

Todo esto él lo dice y lo repite al que se lo quiere oír, lo 
cuenta y lo recuenta saboreando con inefable delicia los 
dulces recuerdos de la edad de oro de su vida

Pero, ¿a que nunca lo han pillado ustedes sin perros

¿A que no lo han visto, ni aun arrastrado por el fuego de la 
improvisación, cometer una imprudencia, hacer una alusión, 
dar un indicio que pueda haberles hecho suponer que se 
trataba de ésta, de aquélla o de la de más allá

Cuenta el milagro sin jamás nombrar al santo, y es esto 
cabalmente lo que se llama discreción, o la lengua de 
Cervantes no sabe lo que dice
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No obstante, oigo exclamar a ustedes, si es su amigo, 
aconséjele que no se gaste ni se prodigue así; que antes de 
hablar eche de ver con quien habla y, sobre todo, que es más 
cuerdo y más sesudo reservar ciertas cosas para el seno de 
la intimidad, que andarlas publicando a cuatro vientos en son 
de trompas, pitos y tambores, bajo pena de que la chuza del 
ridículo llegue a hincarle a uno las carnes

D'accord, mais que voulez-vous

No todos son como el que aprendió griego a sesenta años. 
Cuando, de viejo, cojea uno de un pie, se muere con la cojera 
y no hay remedio

Convengan conmigo, sin embargo, en que la cosa por sí 
misma no vale un pito y que bien se puede perdonar ciertos 
ligeros defectillos de vanidad, en presencia de todas las 
dotes que constituyen la forma y el fondo de un completo 
caballero

Después de haber andado como bola sin manija, comiendo el 
pan amargo, o, como decía el Sr. Frías, el desabrido asado sin 
sal del destierro, transportó sus penates a Buenos Aires un 
tipo notable por la nobleza de sus sentimientos, por la 
firmeza e integridad de su carácter, por su extraordinario 
talento y por su fealdad más extraordinaria aún

Durante los años de feliz memoria en que las vistas cortas y 
estrechas de un patriotismo miope nos mantuvo acorralados 
entre el Arroyo del Medio y el Salado, desempeñó su bravo 
papelón de bagattelliere di cartello, contribuyendo 
eficazmente a la exhibición de la indecente farsa que hubo de 
dar al traste con la trasijada individualidad política que se 
llama República Argentina

Pluma filosa y acerada, diarista camorrero y buscapleitos, 
supo mantenerse firme en la brecha de la vida pública, 
asestando, a diestra y siniestra, cada mandoble que cantaba 
el credo
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Prosista y versificador mediocre de la escuela romántica, 
solía depositar en las gradas del Parnaso sus ofrendas 
literarias perfumadas a la violeta como los jabones de Pinaud, 
todo lo cual no le impedía dedicar sus ratos de ocio a los 
deleites vedados y pedir, de vez en cuando, sus baratos a 
Cupido, especialidad en la que llegó a adquirir una reputación 
colosal

¿La merecía, era efectivamente hombre de buenas baladas, 
como quien dice, capaz de un doblete a tiempo

Por mi parte, declaro que no me consta la pujanza de su 
taco, no habiéndole visto hacer en su vida sino un solo 
sopetón, sopetón que, ¡Dios me perdone!, mucho me huele a 
zapallada

Mas tengo para mí que al público le acontecía otro tanto y 
que las mentadas proezas del nuevo Lovelace eran ni más ni 
menos como esos canards que inventa un pillo, repite un 
necio, corren después de boca en boca y, sin que nadie se 
tome el trabajo de averiguar su procedencia, pasan al fin por 
las tragaderas públicas como una carta por el buzón

Sea de ello lo que fuere, el caso es que llegó a infundir un 
miedo tan cerval, que mujer en quien clavaba los anteojos 
era mujer al agua y que al menos arisco de los maridos le 
temblaban las carnes y se le atajaba el resuello, cuando la 
suya llegaba a cometer el desacato de cambiar los buenos 
días con tan peligroso personaje

Astro brillante y luminoso, apareció en el horizonte con la 
caída de la tiranía, describió su eclipse por el firmamento 
durante la segregación de Buenos Aires y se eclipsó con la 
jornada de Pavón

Hoy reposa tranquilamente bajo la sombra de sus laureles, 
vegeta encerrado en la crisálida de la vida privada y hace 
bien: vivimos en una época en que las luces malas, las almas 
en pena y las viudas, aunque gasten zancos, son cucos que 
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no asustan sino a los zonzos

Conténtese con ser un sujeto digno de todo aprecio, abogado 
que sabe poco derecho y defiende muchos pleitos, suscritor a 
cuanto diario se imprime en Buenos Aires, por la sencilla 
razón de que la cabra tira al monte, y parroquiano infaltable 
del Club del Progreso, donde llueva o truene, cae a eso de 
las once de la noche, para echar, con algún otro de los pocos 
que van quedando, su infalible partida de bésigue por la 
cena, es decir, por el beefsteak con papas fritas que, noche a 
noche, se sirve entre la una y las dos de la mañana

La rígida uniformidad de este sistema de vida no se altera 
sino tres veces por año: en mayo, en julio y en carnaval

Et pour preuve: Ahí lo tienen ustedes quemando sus últimos 
cartuchos sobre un sofá del salón de los retratos

Acérquense si quieren y oirán un mortífero tiroteo, un 
espantoso fuego graneado de ampullae et sesquipedalia 
verba, con que brega por herir a boca de jarro las fibras 
sensibles de la máscara que lo escucha

¡Pregunten ustedes para qué, si es pura boca, según dicen las 
malas lenguas

Es nacido en tierra extraña, pero hijo de padres nacionales

Habiendo revelado desde chiquito las más brillantes 
disposiciones y un hermoso desarrollo de... su musculatura, 
sus maestros aconsejaron a su tata que lo consagrara a las 
armas

Ció é

No a esos aparatos bárbaros y peligrosos que pinchan, cortan 
y agujerean, sino a esas fecundas herramientas de progreso 
cuyas bocas vomitan tan sólo chorros de agua fría: hicieron 
de él un sapeur pompier, al brillo de cuya noble y azarosa 
profesión, contribuyó desde luego con todo el de su 
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bronceado casco

Mientras sus compañeros denodados luchaban, palmo a 
palmo, con el luctuoso elemento, expuesto a espichar de 
humazo como los ratones, asados como un churrasco o 
cuando menos a que un lienzo de pared se les cayera encima 
del alma, él, impertérrito a su vez, se aguantaba 
inconmovible en su puesto de honor y de peligro: montaba 
las guardias en el cuartel

Arrojado por su estrella a las playas argentinas, en este 
eterno vaivén de la existencia, como el hado adverso arroja 
al peregrino o el jardinero trasplanta el alcornoque, quedó 
esterilizado para siempre el noble esfuerzo de su vida, hecha 
añicos su carrera, tronchado su grandioso porvenir

Embolsó la manga de cuero por inútil, empuñando en su lugar 
el martillo y la aljaba; aquí la tierra no tiembla, las casas no 
son de palo, no había a la sazón aguas corrientes y la gente 
no se ocupaba de otras bombas que las que sirven para tirar 
agua del pozo y dar de beber a las ovejas

Es decir, se hizo rematador de las diez de la mañana a las 
cuatro de la tarde y reo de estupros y violaciones a todas 
horas del día y de la noche

Por si ustedes no lo conocen, éstas son sus señas

Alto, pie muy chico y muy bonito, piernas un poco bastante 
combadas, cuerpo correcto, su cutis tiene toda la suavidad y 
el color de la crema a la vainilla, su rostro es anguloso, su (?) 
cabello castaño-claro, sus ojos pequeños, su mirada entre 
cretina y picaresca, la nariz considerable y, por fin, de la 
boca nada puedo informar a ustedes, por encontrarse 
herméticamente tapada con un par de monumentales 
bigotazos que quedaban muy bien en un bombero, pegan muy 
mal en un dandy y estarían perfectamente en la cara de un 
francés fanfarrón, maestro de florete. El francés les 
acomodaba sobre tablas una mano de pegote en las puntas 
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y... ¡ya está

Según se ve, no es un hombre lindo, ni mucho menos, pero 
cierto colorido en sus corbatas y cierta cuadratura musical de 
zamacueca en todos sus movimientos, hacen de él, a no 
dudarlo, el doncel más garboso de nuestro proscenio social

Como martillero, mediocre: uno que otro picholeo judicial. 
Como campeón de eróticas proezas, ¡oh... eso es de no te 
muevas

¡Quién ni qué, cuando la llama del sensualismo le 
chisporrotea en las carnes, enfrena el volcán incandescente 
de sus apetitos venéreos

Él ha forzado doncellas y cerraduras, ha escalado balcones, 
ha derribado ventanas, ha saltado por los tejados, se ha 
descolgado de las cornisas, se ha metido por las chimeneas, 
hasta las piedras subyugadas, como en la mente del poeta, 
se han abierto complacientes a su paso y es hora de 
quedarse uno encantado y de comérselo a besos, cuando le 
oye referir sus aventuras con esa sal andaluza que Dios le 
dio: como, interrumpido verbigracia en lo mejor por la 
presencia de algún marido importuno, agazapado entre las 
cortinas de la cama, ha sabido pasarse en acecho largas 
horas, espiando un ronquido propicio y otro y otros después, 
que le permitieron batirse en retirada, amortiguando el ruido 
de sus pasos para no perder a su bella..

¡Ah, si las paredes tuvieran oídos o mejor si fueran 
fonógrafos, Dios nos asista

¡Pobres de ustedes, de mí, de éste, del otro y de medio 
mundo

¡Ay de nuestra reputación, de nuestro nombre

¡Qué Buckingham ni qué D. Juan, ni qué Faublas, ni qué 
Richelieu
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Es un succés loco

¡Pero, cómo no! ¡Si los maridos de miedo lo hacen compadre

Continuez si cela vous fait plaisir

En cuanto a mí, tengo el sentimiento de dejarlos. Observo 
que aquel dominó negro me hace señas, es mujer y noblesse 
oblige

—¿A mí me llamas

—Sí

—¿Qué quieres

—Que me digas dónde está tu amigo Juan

—En el baile

—Sí, ¿pero dónde, en el baile

—Aquí; mete la mano y verás —exclamé como el negro de 
los pasteles, abriendo un bolsillo de mi chaleco

—¡Grosero! —murmuró entre dientes mi interlocutora

—Te prevengo —dijo en seguida con vehemencia— que no 
estoy dispuesta a dar ni a recibir bromas

Tengo necesidad de hablar con tu amigo y quiero que me 
ayudes a buscarlo

—V'appoggiate al braccio mio

Anduvimos de la Ceca a la Meca; los tres salones de baile, las 
galerías y hasta el toilette de los hombres y el 
departamento del segundo piso, que mi máscara recorrió de 
mi brazo sin vacilación y sin escrúpulos, no obstante hallarse 
desierto en aquellos momentos

—Una de dos: o eres mujer de armas llevar, o tienes un 

141



interés mayúsculo en dar con Juan —dije en mis adentros 
sintiendo que me picaba el aguijón de la curiosidad

Después de haber perdido tres cuartos de hora en inútiles 
andanzas, distinguí, por fin, al objeto de nuestras pesquisas 
platicando alegremente en un grupo de mosqueteros, con el 
rostro encendido, los ojos brillantes, las facciones 
sobreexcitadas, con todo el aspecto, en fin, de quien no se 
encuentra precisamente en caja, de un hombre a quien le 
pasa algo anormal

—Ecce homo, —dije a mi compañera, señalando hacia el grupo

—¡Ah, que me he roto el vestido! —exclamó casi 
simultáneamente, agachándose con el movimiento propio de 
la mujer que se pisa la cola. —Llévame pronto al toilette

—¿Y Juan

—Sí, sí le hablaré después..

Pasaron diez minutos, luego veinte, luego media hora y mi 
máscara no salía

¿Si se figurará esta tipa que soy su juguete?, me decía y, 
bastante cargado ya con el plantón, hallábame en un tris de 
buscar la revancha, plantándola a mi vez, cuando en una de 
mis idas y venidas la vi entrar precipitadamente al referido 
toilette por la puerta que comunica con la galería exterior

Para mí, que la creía dentro, tan imprevisto truc no podía 
dejar de ser un justo motivo de sorpresa y de sospecha

¿Qué significan estos cubiletes?, pensé

¿Entra, me dice que la aguarde y ahora resulta que se cuela 
de nuevo por la puerta traviesa en lugar de salir

¿Si estaré haciendo el papel de pavo, sirviendo 
inconscientemente de comodín en alguna trapisonda? ¿Si 
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habrá gato encerrado

Y Juan, ¿qué pitos toca en todo esto? Pocos momentos 
después salió, por fin

—¿Te he hecho esperar mucho? —dijo

—Ya lo ves, alrededor de tres cuartos de hora

—¡Pobrecito! —exclamó—; te pido un millón de excusas y ya 
que has sido tan bueno, sacrifícate por completo llevándome 
donde está tu amigo

—¡Todo sea por la gracia de Dios! Consiento, ya que ruegas y 
no ordenas, que te muestras más tratable y, a juzgar por el 
cambio que se observa en tu tono y en tu acento, ha 
desaparecido la causa del mal humor que te aquejaba

Efectivamente, un cambio notable acababa de producirse en 
su modo, en su aire, en sus palabras y hasta en el metal de 
su falsete que me pareció menos chillón

Cuando acercándome por detrás y tocando el hombro de mi 
amigo que continuaba con la palabra en el referido grupo de 
mosqueteros, le dije

—Esta máscara anda a la pesca de un Juan hace ya más de 
dos horas

Mi amigo se dio vuelta, la miró, interrumpió de pronto su 
discurso y, con el aire gauche de un hombre completamente 
boleado, se apresuró a ofrecerle el brazo, balbuceando

—Estoy a sus órdenes, mascarita

¿Por qué la presencia de mi compañera producía en mi amigo 
el efecto de la policía cayendo sobre un garito

Consignado el bulto negro a su dirección, no tenía ya más 
que hacer, mi papel había concluido; me metí, pues, entre 
telones, es decir, salí a fumar un cigarrillo y, maldito si me 
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acordaba ya de la cosa, cuando a eso de las cinco de la 
mañana, se me paró Juan por delante con dos máscaras del 
brazo: un dominó negro y otro blanco

La más plácida de las sonrisas jugueteaba en sus labios; 
había, evidentemente, recobrado toda su sangre fría

—Estamos rumiando una calaverada —me dijo— y queremos 
que tú también eches una cana al viento. Vamos a cenar los 
cuatro al Café de París

—¿Al Café de París? ¿Y por qué no al comedor que está más 
cerca

—Por la sencilla razón de que en el comedor no hay 
gabinetes particulares

—¿Quiere decir, entonces, que lo que me proponen es una 
partie carrée, ni más ni menos

—Con todo el cachet de la chose, siendo de advertirte que 
estas máscaras aceptan con la expresa condición de que han 
de guardar el más absoluto incógnito

—¡Bah, déjame de historias! Prefiero irme a dormir 
tranquilamente a mi casa; ya no estoy yo para danzas

—¡Qué fino y qué amable! ¡Si este tu amigo es un dechado de 
galantería! —dijo con sorna el dominó blanco dirigiéndose a 
Juan

O soy una bestia, pensé, o no es la primera vez que oigo 
esta voz y, si la he oído, ha sido esta noche sin ir más lejos

Algo como la vislumbre de una barbaridad mayúscula cruzó 
entonces por mis regiones cerebrales

Resuelto a salir de dudas, con mi más y con mi menos, 
cambié bruscamente de resolución apresurándome a exclamar

—¡Me gustan las tiranas que no tienen pelos en la lengua! Tu 
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franqueza me seduce, máscara. ¿Del Café de París se trata? 
¡Vamos al Café de París

Y le ofrecí graciosamente mi brazo.
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XV
Si dijera que el programa se llenó en todas sus partes, de 
acuerdo con lo prometido por la empresa, mentiría 
descaradamente

A ustedes los nombro jueces

Una vez en el terreno: veamos de que se trata aquí y qué 
gente es ésta, me dije, y por vía de explorar el campo, 
mientras Juan, de pie al lado de la mesa, miraba la lista de 
los plats du jour, me instalé sobre el sofá, agarré de la 
cintura a mi mujer, la senté sobre mis faldas, le eché los 
brazos al cuello y sin decirle ni agua va, hice por imprimirle 
un ósculo amoroso debajo de la oreja

—¡Zafado, sinvergüenza! ¿Qué te figurás, que estás entre 
francesas? —vociferó mi incógnita, dando un salto furiosa y 
apostrofándome a tres varas de distancia

—Ché, ché, más despacio —exclamó Juan interviniendo a su 
turno—. ¡No tan calvo que se le vean los sesos! Trátalas con 
más consideración, no sea cosa que las vayas a ahuyentar

¿Qué había hecho de malo para que me ofendieran así? La 
cosa más natural del mundo

Nada que no fuera perfectamente correcto: cumplir, como 
hombre educado, las reglas de una rigurosa etiqueta

Basta; ya sabemos a qué atenernos y esto es lo que me 
interesa por lo pronto, pensé

Cuando se aporran por tan poco, deben ser muy enteramente 
chambonas
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Para un ojo medio experimentado, en efecto, aquello estaba 
diciendo a gritos que era la primera vez que, a la luz de un 
candelabro, se encontraban en presencia de perdices 
trufadas y de fresas con champagne

Se trataba, indudablemente, de dos hijas del país pulcras y 
remilgadas, esto es, decentes, lo que no quiere decir que con 
pulcritud, remilgues, decencia y todo, no fueran muy capaces, 
dado el caso, de tener los escrúpulos del padre Gargajo y 
mucho más

De todos modos, con el fiasco del preludio y dos cagne por 
intérprete, la música tenía que andar como el demonio

Así no más sucedió: fue un four

Las mujeres comieron poco, bebieron menos y hablaron una 
tropa de cosas insustanciales sin sacarse la careta, mientras 
el pobre Juan sudaba por hacerse el intrigado y por darme 
música a mí que me estaba haciendo el zonzo y que maldito 
lo que me divertía la fiesta aquella.

Voilà tout.
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Eugenio Cambaceres

Eugenio Modesto de las Mercedes Cambaceres Alais (Buenos 
Aires, 1843 - Buenos Aires, 15 de junio de 1889) fue un 
escritor y político argentino.

Como escritor introdujo el naturalismo de Émile Zola, y los 
Goncourt en Argentina, y los argumentos de índole realista y 
local con cuatro novelas de temática pesimista; las dos 
primeras son Pot-pourri. Silbidos de un vago (1882) y Música 
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sentimental (1884). Ambas carecen de un plan preciso y a 
veces de ilación, con historias de adulterios conyugales 
dentro de un ambiente de pesimismo y hastío. Lo novedoso 
de tratar tan escabroso asunto y sobre todo el tratamiento 
crudo del tema, provocaron una repercusión escandalosa, y 
la crítica no vaciló en atacar al autor. Este sólo corrigió en 
las obras posteriores la composición y el estilo literario, que 
mejoró considerablemente.

En 1885 dio a conocer su novela más significativa, llamada 
Sin rumbo, donde ofreció buenas descripciones de paisajes e 
interesantes anécdotas en torno a un asunto de patología 
sexual. El año antes de morir (1887) publicó En la sangre, la 
historia de un hijo de inmigrantes italianos que busca 
abandonar su humilde origen, y fuerza al matrimonio a la hija 
de un estanciero adinerado, para luego derrochar su fortuna 
y arruinar su vida. A través de sus escritos patentizó los 
problemas a que dio origen la llegada de extranjeros a 
Argentina y los cambios sociales de su época, critico a la Alta 
Burguesia y su doble moral.
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