Sin Rumbo

Eugenio Cambaceres

textos.info

Biblioteca digital abierta



Texto nim. 4184

Titulo: Sin Rumbo
Autor: Eugenio Cambaceres
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 12 de enero de 2019
Fecha de modificacion: 12 de enero de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Primera parte



En dos hileras, los animales hacian calle a una mesa llena de lana que
varios hombres se ocupaban en atar.

Los vellones, asentados sobre el plato de una enorme balanza que una
correa de cuero crudo suspendia del maderamen del techo, eran arrojados
después al fondo del galpén y alli estivados en altas pilas semejantes a la
falda de una montafa en deshielo.

Las ovejas, brutalmente maneadas de las patas, echadas de costado unas
junto a otras, las caras vueltas hacia el lado del corral, entrecerraban los
0j0S con una expresion inconsciente de cansancio y de dolor, jadeaban
sofocadas.

Alrededor, a lo largo de las paredes, en grupos, hombres y mujeres
trabajaban agachados.

La vincha, sujetando la cerda negra y dura de los criollos, la alpargata, las
bombachas, la boina, el chiripa, el pantalon, la bota de potro, al lado de la
zaraza harapienta de las hembras, se veian confundidos en un conjunto
mugriento.

En medio del silencio que reinaba, entrecortado a ratos por balidos
guejumbrosos o por las compadradas de la chusma que esquilaba, las
tijeras sonaban como cuerdas tirantes de violin, cortaban, corrian, se
hundian entre el vellon como bichos asustados buscando un escondite vy,
de trecho en trecho, pellizcando el cuero, lonjas enteras se desprendian
pegadas a la lana. Las carnes, cruelmente cortajeadas, se mostraban en
heridas anchas, desangrando.

Por tres portones soplaba el viento Norte: era como los tufos abrasados de
un fogon:

—jRemedio! —qrit6 una voz.



La de un chino fornido, retacon, de pdmulos salientes, ojos chicos,
sumidos y mirada torva.

Uno de esos tipos gauchos, retobados, falsos como el zorro, bravos como
el tigre.

El médico —un vasco viejo de pito— se habia acercado munido de un
tarro de alquitran y de un pincel con el cual se preparaba a embadurnar la
boca de un puntazo que el animal recibiera en la barriga, cuando, de pie,
junto a este, en tono aspero y rudo:

—¢Dobnde has aprendido a pelar ovejas, t4? —dijo un hombre al chino
esquilador.

—iOh! jy para qué esta mandando que baje uno la mano!...
—Lo que te esta pidiendo el cuerpo a ti, es que yo te asiente la mia...

—iNi que fuera mi tata!... —soltd el chino y, sacando un pucho de la oreja
lo encendié con toda calma, mientras, cruzado de piernas sobre el animal
gue acababa de lastimar, miraba de reojo al que lo habia retado, silbando
entre dientes un cielito.

La burla y las risas contenidas de los otros festejando el dicho, como un
lazazo agolparon la sangre al rostro de este:

—ilnsolente! —qrit6 fuera de si y al ruido de su voz se unié el chasquido
de una bofetada.

Echar mano el gaucho a la cintura y, armado de cuchillo, en un salto
atropellar a su adversario, todo fue uno.

La boca de un revoélver lo detuvo.

Entonces, con la rabia impotente de la fiera que muerde un fierro caldeado
al través de los barrotes de su jaula, el chino amainé de pronto, envaino el
arma cabizbajo y, dejando caer sueltas las manos:

—¢Por qué me pega, patron? —exclamé con humildad, haciéndose el
manso y el pobrecito, mientras el temblor de sus labios lividos acusaba
todo el salvaje despecho de su alma.



—Para que aprendas a tratar con la gente y a ser hombre... Villalba,
recibale las latas al tipo este, paguele y que no vuelva a verlo ni pintado.

Luego, a los otros:

—Si alguno de vds. tuviera algo que observar, puede ir abriendo la boca;
por la puerta caben todos.

El viento entr6 en remolino. En medio de la densa nube de tierra que
arrastraba, se oyo0 el ruido repicado de las tijeras hundiéndose entre la
lana, sonando como cuerdas tirantes de violin.



Sobre la cumbre de un médano en forma de caballo corcovado, se alzaba
el edificio. Un pabellon Luis Xlll, sencillo, severo, puro.

Dos cuerpos lo formaban flanqueados por una torre rematada en cono.

En la planta baja, sobre la entrada a la que seis gradas conducian, una
marquesa tendia el vuelo elegante de su techo.

Del vestibulo, por la puerta de enfrente, se pasaba a una sala-comedor. A
la izquierda el escritorio, a la derecha una escalera, por la torre, llevaba al
dormitorio, toilette y cuarto de bafo de la planta superior.

Mas arriba, en el alero, piezas para criados, dando al resto de la casa
hasta la cocina y dependencias del s6tano, por otra escalera chica de
servicio.

Desde lo alto y sin que alcanzaran a estorbar la vista, al frente, la boveda
viva de una calle de paraisos abriéndose en ancho semicirculo de tullas
alrededor de la casa; atras, hacia las otras dependencias de la estancia y,
cuesta abajo, un patio sombreado por parrales y, a los lados, los montes
de duraznos y de sauces partidos en cruz por largos caminos de alamos,
se divisaba la tabla infinita de la pampa, reflejo verde del cielo azul,
desamparada, sola, desnuda, espléndida, sacando su belleza, como la
mujer, de su misma desnudez.

Una faja de nubes amarillas, semejantes a un inmenso trebolar en flor,
coronaba el horizonte.

A lo lejos, vapores blancos flotaban como agua sobre el campo.

El sol ardiente de Noviembre bajaba por el cielo como una garza sedienta
cayendo a beber en la laguna.

Cerca, sobre una loma, la mancha gris de una majada.



Aca y all4, sembradas por el bafiado, puntas de vacas arrojando la nota
alegre de sus colores vivos.

Las perdices silbaban su canto triste, melancoélico. Los jilgueros y
benteveos, cansados, se ganaban a hacer noche en la espesura del
monte, los teros, de a dos, bichaban cuidando el nido y, azorados ante el
vuelo de un chimango o la proximidad de un hombre cruzando el campo,
se alzaban en volidos cortos, se asentaban ahi no mas, corrian, se
paraban, se agachaban y, aleteando, soltaban su grito austero.

Al vaivén tumultuoso de la hacienda, a los ruidos del tendal, al humear de
los fogones, al hacinamiento de bestias y de gente, de perros, de gatos, de
hombres y mujeres viviendo y durmiendo juntos, echados en montén, al
sereno, en la cocina, en los galpones, a toda esa confusion, esa vida, ese
bullicio de las estancias en la esquila, un silencio de desierto habia
seguido.

Ni aun el viento, dormido, parecia querer turbar la calma inalterada de la
tarde.

En el balcon abierto de su cuarto, al naciente, largo a largo tendido sobre
un sillon de hamaca, alto, rubio, la frente fugitiva, surcada por un profundo
pliegue vertical en medio de las cejas, los ojos azules, dulces, pegajosos,
de esos que es imposible mirar sin sufrir la atraccion misteriosa y profunda
de sus pupilas, la barba redonda y larga, poblada ya de pelo blanco no
obstante haber pasado apenas el promedio de la vida, estaba un hombre:
Andrés.



Al través del humo de su cigarro, su mirada vagaba perdida en el espacio.

Era la serie de cuadros del pasado, desvanecidos, viejos unos, borrados
por el tiempo como borra la distancia los colores, los otros frescos, vivos,
palpitantes.

Las reminiscencias de la primera infancia, los seis afios, la escuela de
mujeres, la maestra —Misia Petronita— de palmeta y pafiuelo de tartan, la
cartilla, Astete y, luego, las grandes, hoy marchitas, madres, abuelas
muchas de ellas.

Después, Mister Lewis, su colegio de varones, almacigo de comerciantes,
el espiritu positivo y practico del padre queriendo hacerle entrar teneduria,
aleman, inglés, meterlo en un escritorio.

La oposicion empecinada y paciente de la madre ciega de carifio, soflando
otras grandezas para su hijo, complice inconsciente de su dafio, dispuesta
siempre a encubrirlo, a defenderlo, a encontrar bien hecho lo que hacia, a
ver en €l a una victima inocente del despotismo paterno y triunfando al fin
con el triunfo del mafnoso sobre el fuerte.

Una vez —y el recuerdo de este lejano episodio de su vida se dibujo
claramente en su memoria— una vez, habia llegado a Buenos Aires una
francesa vieja, zonza, flaca y fea, pero... era artista, cantaba en Colon.

Enardecido al calor de una de esas fantasias de adolescente, que tienen la
virtud de transformar en un edén el camarin hediondo a cola y a engrudo
de las cémicas, hacerse presentar a ella por el empresario, un italiano
viejo, corrompido, y mandarle en la noche del estreno diez mil pesos en
alhajas, todo fue uno.

Por error, la cuenta cayé en manos del padre.

Una escena violenta se siguio. Fastidiado, declaro el viejo que cerraba los



cordones de su bolsa.
El hijo, insolente, replico alquilando un cuarto en el Hotel de la Paz.

Empezaron entonces los manejos de la madre, las tacitas contrariedades,
los enojos, los obstinados silencios de dias, de semanas, esa muerte a
alfilerazos, esa guerra sorda y sin cuartel de las mujeres que acaba por
convertir el hogar en un infierno.

A poco andar, llegaba a manos del hijo una carta escrita asi:
«Si no te bastan quince mil pesos por mes, toma treinta mil, pero vuelve».

«jLa universidad —pensaba Andrés—, época feliz, haragan, estudiante y
rico!

»El Club, el mundo, los placeres, la savia de la pubertad arrojada a manos
llenas, perdidos los buenos tiempos, arido por falta de cultivo y de labor,
baldio, seco el espiritu que tiene en la vida —se decia—, como las
hembras en el afio, su primavera de fecundacién y de brama.

»Después, joh! después es inutil, imposible; es la rama de sauce
enterrada cuando ya calienta el sol.

»Vanos los esfuerzos, la reaccion intentada, los proyectos, los cambios
vislumbrados a la luz de la razdn pasajero rayo de sol entre dos nubes.

»Vanos los propésitos de enmienda, el estudio del derecho un instante
abrazado con calor y abandonado luego merced al golpe de maza del
fastidio. El repentino entusiasmo por la carrera del médico, la camaraderia
con los estudiantes pobres de San Telmo, el amor al anfiteatro, muerto de
asco en la primera autopsia.

»Vanas mas tarde las veleidades artisticas, las fugaces aspiraciones a lo
grande y a lo bello, las escuelas de Roma y de Paris, el Vaticano, el
Louvre, Los Oficios, los talleres de los maestros Meissonier, Monteverde,
Madrazo, Carrier-Beleuse, entrevistos y dejados por otra escuela mejor: el
juego y las mujeres; la orgia.

»Y en un momento de empalago, de cansancio, de repugnancia profunda,
los viajes, la Rusia, el Oriente, la China, el mundo y siempre y en todas
partes, bajo formas varias y diversas, el mismo fondo de barro.
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»Seco, estragado, sin fe, muerto el corazon, yerta el alma, harto de la
ciencia de la vida de ese agregado de bajezas: el hombre, con el arsenal
de un inmenso desprecio por los otros, por él mismo, en qué habria venido
a parar, ¢qué era al fin?

»Nada, nadie...
»¢,Qué antecedentes, que titulos tenia?»

No haber llegado a tirar por falta de tiempo, antes que lo ganara el hastio,
los restos de lo que supo ahorrar su padre:

—ijAh! si —exclamé de pronto Andrés con un gesto de profundo
desaliento, arrojando la punta de su cigarro que le quemaba los labios—,
ichingado, miserablemente chingado!...

La noche habia llegado, tibia, trasparente.
Una niebla espesa empezaba a desprenderse de la tierra.

El cielo, cuajado de estrellas, parecia la sabana de una cascada inmensa
derramandose sobre el suelo y levantando, al caer, la polvareda de su
agua hecha afiicos en el choque.

Andrés, recostado contra la reja del balcon, mir6 un momento: «jUffl...»
hizo cruzando los brazos en la nuca y dando un largo bostezo, «jqué
remedio!... mafiana iré a ver a la china esa».

Encendio luz, gand la cama y abri6 un libro.

Media hora después cerraba los o0jos sobre estas palabras de
Schopenhauer su maestro predilecto: «el fastidio da la nocion del tiempo,
la distraccion la quita; luego, si la vida es tanto mas feliz cuanto menos se
la siente, lo mejor seria verse uno libre de ellax.
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IV

El sol, a plomo, guemaba, blanco como una bola de vidrio en un crisol.

Los pastos marchitos habian dejado caer sus puntas, como inclinando la
cabeza agobiados por el calor.

Echados entre las pajas, entre el junco, en los cardales, al reparo, ni
pajaros se veian.

Solo un hombre, envuelta la cabeza en un ancho pafuelo de seda, iba
cruzando al galope.

Los chorros de sudor de su caballo cabizbajo y jadeante regaban la
rastrillada. El jinete llevaba las riendas flojas. De vez en cuando lo
animaba castigandolo por la paleta con el rebenque doblado.

Después de largo rato de andar, junto a la huella, hallé6 a su paso rodeada
una majada.

Las ovejas, gachas, inmoviles, apifiadas en densos pelotones, parecian
haber querido meterse unas en otras buscando sombra.

A corta distancia estaba el puesto: dos piezas blanqueadas, de pared de
barro y techo de paja.

A la izquierda, en angulo recto, una ramada servia de cocina.
A la derecha, un cuadro cercado de cafas: el jardin.

En frente, entre altos de viznaga, un pozo con brocal de adobe y tres palos
de acacio en horca sujetando la roldana y la huasca del balde.

Mas lejos, protegido por la sombra de dos sauces, el palenque.

Bajo el alero del rancho, colgando de la ultima lata del techo, unas bolas
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de potro se veian.

Tiradas por el suelo aca y alla, contra la pared, prendas viejas: un freno
con cabezada, una bajera, una cincha surcida arrastrando su correa:

—ijAve Maria purisima! —qgrité el que acababa de llegar, sin bajarse de su
caballo.

Un perro bayo, grande, pronto como volido de perdiz, se fue sobre él:

—jAve Maria purisima! —repiti6 dominando la voz furiosa del animal que,
con los pelos parados, le estaba ladrando al estribo:

—iSin pecado concebida! —contestaron entonces desde adentro—,
ifuera, Gaucho... fuera... fueral...

Y hablando al recién venido:

—Apéese, patron, y pase adelante —exclamo por la puerta entreabierta
una mujer, mientras asomando con esquivez la cara, una mano en la hoja
de la puerta, se alzaba con la otra el ruedo de la enagua para taparse los
senos:

—Tome asiento D. Andrés y dispense, ya voy —prosiguié desde la pieza
contigua asi que Andrés hubo entrado.

Seis sillas negras de asiento de madera, una mesa y un estante de pino
queriendo imitar caoba, eran los muebles.

A lo largo de la pared, clavadas con tachuelas, se veia una serie de
caricaturas del «Mosquito», regalo del mayoral de la galera: el General
Sarmiento vestido de mariscal, el Doctor Avellaneda, enano sobre tacos de
gigante, el brigadier D. Bartolo Mitre, en la azotea de su casa, el Doctor
Tejedor, de mula, rompiendo a coces los platos en un almacén de loza, jla
sombra de Adolfo Alsina llorando las miserias de la patria!...

—¢ Qué estaba haciendo Donata?
—Sesteando, D. Andrés.

—¢Solita?
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—Si, sola. Tata se fue al pueblito esta mafiana de madrugada.
Al oirla, un gesto de satisfaccion asomo al rostro de Andrés.

Luego, apagando el ruido de sus pasos, camindé hasta la abertura de
comunicacion entre ambas habitaciones, mal cerrada con ayuda de una
jerga pampa, y alli, por una rendija, echo los ojos.

Dos cujas altas y viejas, separadas una de otra por un cortinado de
zaraza, varias sillas de palo y paja torcida, una caja grande para ropa, una
mesa con floreros, una imagen sagrada en la pared y en un rincén, un
lavatorio de fierro con espejo, completaban el ajuar del dormitorio comun.

Donata, atareada, iba y venia por el cuarto, se vestia.

Acababa de trenzarse el pelo largo y grueso, con reflejos azules como el
pecho de los renegridos.

El 6valo de almendra de sus ojos negros y calientes, de esos 0jos que
brillan siendo un misterio la fuente de su luz, las lineas de su nariz Aata y
graciosa, el dibujo tosco, pero provocante y lascivo de su boca mordiendo
nerviosa el labio inferior y mostrando una doble fila de dientes blancos
como granos de mazamorra, las facciones todas de su rostro parecian
adquirir mayor prestigio en el tono de su tez de china, lisa, lustrosa y suave
como un bronce de Barbedienne.

Andrés, inmovil, sin respirar siquiera, la miraba. Sentia una extrafa
agitacion en sus adentros, como la sorda crepitacion de un fuego interno,
como si repentinamente, a la vista de aquella mujer medio desnuda, le
hubiesen derramado en las venas todo el extinguido torrente de sangre de
Sus veinte afos.

Ella, sin sospechar que dos ojos hambrientos la devoraban, proseguia
descuidada su tarea mientras, deseosa de evitar a Andrés el fastidio de la
espera, de cuando en cuando le hablaba:

—¢Y Vd., patrén, con tanto sol, qué milagro?
Se habia sentado; iba a ponerse las medias.

Al cruzar una sobre otra las piernas, alzandose la pollera, mostré el pie, un
pie corto, alto de empeine, lleno de carne, el delicado dibujo del tobillo, la
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pantorrilla alta y gruesa, el rasgo amplio de los muslos vy, al inclinarse, por
entre los pliegues sueltos de su camisa sin corsé, las puntas duras de sus
pechos chicos y redondos.

Descorriendo la cortina, Andrés entro de golpe:
—iSolo por verte a ti, mi hijita, he venido!

Y en la actitud avarienta del que teme que se le escape la presa, arqueado
el cuerpo, baja la cabeza, las manos crispadas, un instante se detuvo a
contemplarla.

Después, fuera de si, sin poder dominarse ya, en el brutal arrebato de la
bestia que esta en todo hombre, corrid y se arrojo sobre Donata:

—iDon Andrés, que hace por Dios! —dijo esta asustada, fula, pudiendo
apenas pararse.

A brazo partido la habia agarrado de la cintura. Luego, alzandola en peso
como quien alza una paja, largo a largo la dej6 caer sobre la cama.

La tocaba, la apretaba, la estrujaba, la deshacia a caricias, le cubria de
besos locos la boca, el seno, las piernas.

Ella, pasmada, absorta, sin atinar siquiera a defenderse, acaso
obedeciendo a la voz misteriosa del instinto, subyugada a pesar suyo por
el ciego ascendiente de la carne, en el contacto de ese otro cuerpo de
hombre, como una masa inerte se entregaba.

De pronto, dio un agudo grito de dolor y solté el llanto.

Breves instantes después, con el gesto de glacial indiferencia del hombre
gue no quiere, Andrés tranquilamente se bajaba de la cama, daba unos
pasos por el cuarto y volvia a apoyarse sobre el borde del colchon.

—Pero, jqué tienes, qué te pasa, por qué estas ahi llorando, zonza! —dijo
a Donata inclinado, moviéndola con suavidad del brazo—, ¢qué te sucede,
di, ni tampoco un poquito me quieres, que tanto te cuesta ser mia?

Y como ella, abismada toda entera en su dolor y en su verglienza, vuelta
de espaldas, encogida, la cara oculta entre las manos, continuara
derramando copiosas lagrimas:
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—Vaya, mi alma, no sea mala, déme un besito y no llore.
—iDon Andrés, por vida suya, déjeme!

Hubo un largo momento de silencio; se oia solo el zurrido de las moscas
pululando en las rendijas por donde entraba el sol.

—Bueno, ingrata —exclamé por fin Andrés deseoso de acabar cuanto
antes, violento de encontrarse alli, con ganas de irse—, jya que tan mal
me tratas, me retiraré, qué mas!

Y despacio, mientras se dirigia hacia la puerta:

—Después, cuando se te haya pasado el enojo volveré —agregd
levantando con toda calma la cortina de jerga y saliendo a montar a
caballo, entre risueiio y arrepentido de lo que habia hecho, como harto ya.
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V

Entregado Andrés a su negro pesimismo, minada el alma por la zapa de
los grandes demoledores modernos, abismado el espiritu en el glacial y
terrible «nada» de las doctrinas nuevas, prestigiadas a sus ojos por el
triste caudal de su experiencia, penosamente arrastraba su vida en la
soledad y el aislamiento.

Insensible y como muerto, encerrado dentro de las paredes mudas de su
casa, dias enteros se pasaba sin querer hablar ni ver a nadie, arrebatado
en la corriente destructora de su siglo, pensando en él, en los otros, en la
miseria de vivir, en el amor —un torpe llamado de los sentidos—, la
amistad —una ruin explotacion—, el patriotismo —un oficio o un rezago de
barbarie—, la generosidad, la abnegacion, el sacrificio —una quimera o un
desamor monstruoso de si mismo—, en el célculo de la honradez, en la
falta de ocasion de la virtud; y nada ni nadie hallaba gracia ante el fuero
inexorable de su amargo escepticismo. Ni aun el afecto de la madre, hijo
tan solo del propio sufrimiento al ver sufrir a los hijos; ni aun Dios, un
absurdo espantapdjaros inventado por la colloneria de los hombres.

Y era un desequilibrio profundo en su organismo, desigualdades de
caracter, cambios bruscos, infundados, irritaciones sin causa ni razon, las
mil pequefias contrariedades de la existencia exasperandolo hasta el
paroxismo de la ira, determinando en él una extrafla perturbacion de
facultades, como un estado mental cercano de la locura.

Durante las lentas y abrumadoras horas de la siesta, en la escasa media
luz de sus postigos entornados, repentinamente solia tirarse de la cama y
abrir su balcén de par en par.

A la vista de la tierra reseca y partida en grietas por el sol, de los pastos
abatidos y marchitos, en presencia del viento exhalando el monotono
gemido de su voz al desgarrarse en su choque contra las copas de los
arboles, o levantando a lo lejos la espiral de negros remolinos como
humaredas del campo en combustién, un fastidio inaguantable, un odio,
una saciedad de aquel cuadro mil veces contemplado lo invadia.
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Daba un golpe rabioso a la ventana, echaba aldaba a los postigos y en las
densas tinieblas de su casa convertida en un sepulcro, se arrojaba de
espaldas a la cama y fumaba, fumaba incesantemente, unos tras otros
paquetes enteros de cigarrillos turcos, su tabaco favorito, o en un rincén,
sentado, los codos sobre las rodillas, la cabeza entre las manos,
permanecia ensimismado e inmavil largo tiempo.

De pronto, un deseo violento de salir, de andar, una fiebre, un furor de
movimiento lo asaltaba.

Ensillaba él mismo su caballo y, contra el viento, el sombrero en la nuca,
lagrimeéandole los ojos, silbandole los oidos, galopaba, corria, devoraba
locamente las distancias.

O la pasiéon de la caza llegaba a absorberlo por completo y se levantaba
entonces al alba y en su afan de matar y de hacer dafio, ganaba el campo.

Los altos de aves, de patos, de batities, de perdices, eran arrojados
después a los perros y a los cerdos. Su paladar no podia soportar esas
comidas.

Otras veces, en sus horas de calma y de quietud, como si su mal
compadecido, de tarde en tarde, hubiese querido hacerle la limosna de
una tregua, tendido sobre su hamaca a la sombra de los paraisos de la
quinta, una pequefiez, una nada lo atraia; cualquier infimo detalle de la
vida animal en sus manifestaciones infinitas.

Eran, ya las largas filas de hormigas yendo y viniendo por la cinta gris de
sus caminos, deteniéndose, cruzando las patas, como dandose la mano al
encontrarse y prosiguiendo luego, atareadas, unas con carga, otras de
vacio su trabajo paciente y previsor.

Ya el habil manejo, la cabula astuta de los sapos, en su guerra sin cuartel
contra las moscas, tirandoles a traicion, en un descuido, la certera
estocada a fondo de sus lengtietazos.

Ya, algun hornero arruinado por la maldad de los hombres o la inclemencia
del tiempo, caida y rota su casa, obligado a levantarla de nuevo,
trabajando aca y alla, contra el pozo, en el borde de los charcos y, una vez
hecha la mezcla, preparado el material, volando a emplearlo en el edificio
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admirable de su nido con la ayuda de su pico, como un albaiiil con la de su
cuchara.

Una tarde, después de comer, habia salido Andrés, fumaba frente a su
casa.

De pronto, sintié un tumulto, dio vuelta y vio a Bernardo, su gato, su bestia
preferida, el Unico ser entre los seres que lo rodeaban, para el cual, por
una aberracion acaso logica del estado mérbido de su alma, tenia siempre
un mimo, una caricia, perseguido de cerca por el perro del capataz.

Como una pelota de goma, el animal acosado, loco, saltd, se subio a la
copa de un arbol, junto a un nido de benteveos.

La hembra, entonces, alarmada, creyendo en una agresion, encrespo
furiosa las plumas; gritaba, se agitaba, golpeaba desesperadamente el
pico contra un gajo.

El gato, por su parte, haciendo caso omiso de aquella vana hojarasca y
todo estremecido por la inminencia del peligro, clavaba las ufias en el arbol
y los ojos en el suelo donde, lamiéndose el hocico y sacudiendo la cola
con un movimiento nervioso de culebra, su terrible adversario lo acechaba.

Un momento se detuvo Andrés a contemplar la escena.

Era eso el orden, la decantada armonia del universo; jera Dios aquello,
revelandose en sus obras!...

Pero, bruscamente, tomando parte él también en la querella, entré a la
casa, saco su revolver y dejo tendido al perro de un balazo.

Luego, trepado al arbol con el auxilio de una escalera de podar que habia
alli cerca:

—iPobrecito Bernardo, casi me lo han muerto! —dijo alargando a éste la
mano suavemente.

A su contacto, el gato, ofuscado, dio vuelta y le meti6 las uias.

19



—ijCanalla! —exclamé Andrés—, esas son las gracias que me das, es asi
como me pagas... jPareces hombre td!
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Vi

Habia fiesta en el pueblito.

Un viejo rico, ladron de vacas, creyendo liquidar sus cuentas con el diablo
y pagar las hechas y por hacer con andar metido en las iglesias y dar su
plata a los frailes, generosamente acababa de donar un flamante y
relumbroso altar mayor.

El hecho se celebraba.

En su calidad de vecino importante del partido, Andrés naturalmente fue
invitado.

Asi como en otra situacion, habria agarrado la misiva y héchola pedazos
sin mas vuelta, ese dia en un revuelo antojadizo de su espiritu, porque si:

—Iré —se dijo y mando echar la tropilla y atar a cuatro caballos su carruaje.
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VI

La plaza, un alfalfal cruzado por filas de paraisos entre los que, de trecho
en trecho, grandes claros se veian como afrentas de la seca y las
hormigas al rostro de la estética, ostentaba multitud de tiras de coco
blanco y celeste flameando al tope de astas de tacuara.

En las pulperias los borrachos, los «mamaos», quemaban gruesas de
cohetes.

Los muchachos, en ronda, agarrados de las manos, saltaban gritando.

Los caballos atados a los postes de las veredas, asustados, se sentaban,
reventaban los cabestros y las riendas.

De vez en cuando, un carricoche pasaba sonando con un ruido de
matraca. Lo envolvia una nube de polvo.

En el atrio, los hombres se reunian. El Juez de Paz, el Comandante, el
médico, el boticario, el Comisario de Policia, el maestro de escuela, los
dueinos de las casas de negocio, municipales o personajes influyentes, los
ases, en un grupo.

Un poco mas alla, pisando un poco mas abajo, el gremio de dependientes
rodeando al empleado telegrafista.

En la calle, junto al cordon de la vereda, las ultimas cartas de la baraja, el
chiripa y la camiseta se cortaban solos.

Las mujeres, hechas un cuero de escuerzo enojado, de a dos, de a tres,
iban entrando.

Todo en ellas juraba, blasfemeaba de verse junto, desde el terciopelo y la

seda hasta el percal. Cajones enteros de pacotilla alemana, salidos de los
registros de la calle de Rivadavia, habian hallado alli su debouché.
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La campana, rajada, con voz de vieja llamaba a misa.

Adentro, el cura, un vizcaino carlista cuadrado de cuerpo y de cabeza,
hombre de pelo en pecho y de cuchillo en la liga, se disponia a oficiar
pomposamente en el altar, objeto de la fiesta.

Concluida la ceremonia religiosa, la numerosa concurrencia fue invitada a
reunirse en el salén municipal donde un refresco habia sido preparado.

Los brindis no tardaron en dejarse oir, brindis de cerveza y de asti
spumante disfrazado de champagne.

El Juez de Paz, Presidente de la Municipalidad, de pie, decorosamente
tomo la palabra y dijo:

—«Senores:

»Designado por mis honorables colegas y a hombre de la corporacion que
presido, cabeme el honor, a mi, modesto y humilde obrero, de dirigiros la
palabra en este memorable dia que jamas se borrara de nuestros
recuerdos.

»Con el corazén henchido de cristiano gozo, habéis asistido sefiores,
como buenos catélicos que sois, al grandioso espectaculo de la ceremonia
en que nuestro digno prelado (el cura aqui presente), acaba de inaugurar
solemnemente el magnifico altar que un ilustre patriota y venerable
anciano (aqui presente también), en un acto de generoso
desprendimiento, tuvo a bien donar a la Iglesia de este pueblo.

»ES, a no dudarlo sefores, un gran paso el que hemos dado en el sentido
del adelanto de la localidad.

»Pero me veo forzado a declararlo: él no basta.

»Tenemos altar, sefiores, es cierto pero yo pregunto, ¢qué ganamos con
eso si carecemos de templo?

»El local que hoy sirve a ese importante objeto, indigno de la pompa y
augusta majestad del culto de nuestros padres, reducido e incapaz, por
otra parte, para contener a los innumerables fieles que en alas de la fe, se
congregan fervorosos a encomendar sus almas a la divina Providencia del
Creador, es de todo punto inadecuado a los fines a que se halla
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consagrado.

»Otra necesidad no menos sentida e imperiosa, sefiores, es la de una
casa apropiada para escuela.

»Mas de las tres cuartas partes de los nifios del partido (sensible y
doloroso me es decirlo), mas de las tres cuartas partes de esos nifios que
hoy son una esperanza risuefia de la patria y que mafana seran una
hermosa realidad, viven sumidos en la ignorancia y la abyeccion que ella
engendra, debido solo a la falta de un edificio espacioso y comodo donde
sus tiernos corazones (y es asi sefiores, como las pequefias causas
producen los grandes efectos), donde sus tiernos corazones puedan
concurrir a recibir la semilla fecunda de la educacion comun que, arrojada
en tierra argentina, produce, sefiores, el arbol generoso de la libertad.

»Si, sefiores, lo digo sin vueltas ni rodeos, con la franqueza brutal de un
pecho republicano, la inercia nos mata, nos consume, es necesario que la
Iniciativa individual, esa iniciativa progresista y salvadora, se haga sentir
de una vez si queremos llegar a ser grandes y a que se nos trate con
respeto, si anhelamos realizar en nuestra esfera, el gran programa del self
government (o gobierno de lo propio), merced al cual las naves de la
orgullosa Albion surcan hoy con sus aceradas proas los mares de polo a
polo.

»Que una comisién de vecinos se constituya (y desde ya me permito
proponeros su nhombramiento inmediato), se constituya digo, con la mision
de recabar del superior gobierno su eficaz y salvador concurso en bien de
esta apartada y lejana localidad.

»Ese concurso, sefiores, abrigo la conviccion firme y profunda, no nos ha
de ser rehusado.

»Abonan mis palabras las nobles prendas de caracter del Exmo. Sefior
Gobernador de la Provincia, de ese ciudadano ilustre y preclaro, exaltado
a las altas regiones del poder por el potente soplo de las auras populares y
que, con aplauso universal, rige hoy los destinos de esta benemérita
provincia, inspirandose en las fuentes del mas puro y acrisolado
patriotismo, faro de eterna luz a cuya sombra marchan los pueblos por la
senda del progreso y de la civilizacion, hacia su prosperidad y futuro
engrandecimiento en los siglos venideros.
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»He dicho».

Se oy6 un torrente de aplausos desbordante, atronador; el orador fue
calorosamente felicitado por sus colegas.

Luego, sin demora y por general asentimiento, se procedio a dar forma a la
idea.

A titulo de ser Andrés, segun se asegurd, condiscipulo y amigo del
Gobernador, alguien propuso que fuera aclamado el nombre del primero
en calidad de miembro de la diputacion.

Pero aqui, como volcando un chorro de agua fria sobre aquel loco
entusiasmo:

—¢Me van vds. a permitir sefiores, que les dé sencillamente un consejo?
—dijo Andrés con un gesto de impaciencia disimulado apenas en la
correccion y cultura de sus modales.

—Si sefor, hable, hable don Andrés.

—«Déjense de perder su tiempo en Iglesias y en escuelas; es plata tirada
a la calle.

»Dios no es nadie; la ciencia un cancer para el alma.

»Saber es sufrir, ignorar, comer, dormir y no pensar, la solucion exacta del
problema, la Gnica dicha de vivir.

»En vez de estar pensando en hacer de cada muchacho un hombre,
hagan un bestia... no pueden prestar a la humanidad mayor servicio».

Luego, como aligerado del peso de la carga de bilis que acababa de
arrojar, impasible sacé el relo;.

—Las cuatro de la tarde y ocho leguas de camino por delante. Sefores,
iqueden vds. con Dios!»

Y salio con todo aplomo, dejando visco de apampado a su auditorio.
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VIII

Apenas sus amores, si es que amor podia llamarse su comercio con
Donata, bastaban a llenar algunos instantes de su vida.

De vez en cuando iba al rancho, la veia, pasaba una hora con ella si la
hallaba sola. Buscaba una escusa y se volvia si daba con el padre, fio
Regino, un servidor antiguo de la casa, asistente del padre de Andrés en
las patriadas de antafio contra la tirania, uno de esos paisanos viejos
cerrados, de los pocos que aun se encuentran en la pampa y cuyo tipo va
perdiéndose a medida que el elemento civilizador la invade.

Habia visto nifio a Andrés, le llamaba el patron chico y tenia con él
idolatria; era un culto, una pasion.

Donata, por su parte, como esas flores salvajes de campo que dan todo su
aroma, sin oponer siquiera a la mano que las arranca la resistencia de
espinas que no tienen, en cuerpo y alma se habia entregado a su querido.

Huérfana de madre, criada sola al lado de su padre, sin la desenvoltura
precoz, sin la ciencia prematura que el roce con las otras lleva en los
grandes centros al corazon de la mujer, ignorante de las cosas de la vida,
conociendo solo del amor lo que, en las revelaciones oscuras de su
instinto, el espectaculo de la naturaleza le ensefiaba, confundia la brama
de la bestia con el amor del hombre.

Andrés la buscaba, luego la queria.

No sabia mas y era feliz.

Viva, graciosa, con la gracia ligera y la natural viveza de movimientos de
una gama, cariiiosa, ardiente, linda, pura, su posesion, algo como el sabor
acre y fresco de la savia, habria podido hacer la delicia de su duefio en

esas horas tempranas de la vida en que el falso prisma de las ilusiones
circuye de una aureola a la mujer.
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Hoy, era apenas un detalle en la existencia de Andrés.

Una cosa, carne, ni alguien siquiera. Menos aun que Bernardo, el gato, el
animal mimado de su amante.

En épocas, sin embargo, solia Andrés repetir con mas frecuencia sus
visitas; se informaba de las salidas de fio Regino al campo o al pueblito, él
mismo lo alejaba, le creaba ocupaciones, le ordenaba trabajos en la
hacienda de que era el viejo capataz; mandaba parar rodeo, hacer
recuentos, galopar la novillada, inventaba mil pretextos para poder estar
solo con Donata, mostrandole asi un apego, un interés que la infeliz en su
ignorancia, aceptaba como pruebas de carifio y que eran solo en Andrés
otras tantas caprichosas alternativas de la fiebre del deseo.
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IX

Una vez tuvo un antojo, un refinamiento de estragado: verla desnuda en
sus brazos, dormir con ella:

—No Regino —dijo al viejo—, necesito que vd. me haga un servicio.
—Mande patrén.

—He comprado afuera una punta de vacas, previa vista, y quiero que vd.
me las revise antes de cerrar el trato.

—Galopiaré patron.

—¢Cuando se va?

—Esta tarde mesmo puedo ensillar, si le parece. Le pegaré con la fresca.
—¢ Y Donata?

—¢ Donata dice? Se quedara no mas, pues...

—¢Sola?

—iOh, y si no, quién se la va a comer en las casas! Ahi también le dejo al
pioncito pa un apuro.

—¢QUué, no tiene miedo de dejarla sola con el peoncito?
—¢ Miedo? ¢Y de que voy a tener miedo?

—Es que el muchacho ese es medio hombrecito ya, y vd. sabe que el
diablo las carga...

—iBuen gaucho pa un desempefio! —dijo soltando la risa io Regino—.
iQué va a ser eso sefor, si es como rejusiléo en tiempo de seca! Ni
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tampoco vaya a creerla tan de una vez amarga a mi hija, patrén —agregé
con el ciego engreimiento de los padres—, que sea capaz de abrirle el
pingo asi no mas a cualquiera. Dende chica la he ensefiao que viva sobre
la palabra como animal de trabajar en el rodeo y no es por alabarla, sefior,
pero me ha salido medio halaja la moza.

—Bueno, o Regino —dijo Andrés sonriéndose él también—, vaya con
Dios, alistese y vuelva por la carta orden.
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X

A eso de las diez de la noche, Andrés se apeaba en un bajo y ataba su
caballo a unos troncos de duraznillos.

Era cerca del rancho de Donata.

Gaucho habia salido al trote, a recibirlo. Pero Gaucho no le ladraba ya; era
su amigo ahora.

Medio arrastrandose por entre el pasto, agachando la cabeza y meneando
la cola de alegria, le lamia las manos, lo olfateaba.

Un momento después, ambos se dirigian a la casa.
El muchacho dormia tirado en la ramada.

Donata, prudentemente, solo habia dejado abierta la ventana que miraba
al lado opuesto. Andrés paso por esta y entro.

Un olor a claveles y mosquetas, con mezcla de malva y yerbabuena,
zahumaba la habitacion.

Bajo la imagen santa y entre los dos floreros adornados con las flores del
jardin, ardia una vela de sebo:

—¢ Por qué has dejado luz?

—Por tata —contest6 ella acurrucada entre las sabanas—, siempre que se
ausenta prendo una para que la virgen lo ampare.

—¢ La virgen? Hombre no me parece mala la idea... Quiere decir que si le
prendieras dos, te venderia su proteccion, por partida doble... A no ser que
tu virgen sea una virgen tramposa, capaz de robarte la plata. Voy a
ponerle otra mas.
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Y diciendo y haciendo, pasé a la pieza contigua, encendié un fésforo y
volvié poco después acercando repentinamente al rostro de Donata la vela
gue traia en la mano.

—jApague eso D. Andrés, basta con una! —exclamé ella llena de
verglienza, tapandose hasta la cabeza y dando vuelta hacia el lado de la
pared, mientras un ligero temblor, una emocién, alteraba el timbre puro y
cristalino de su voz:

—No sefior jhan de ser dos!

Luz era lo que queria.

Luego, desde una silla, desnudandose:
—¢ A que hora se fue tu padre?

—A la oracion.

—¢Y se habra ido de veras ché? —siguié en tono de broma, haciéndose el
gue no las tenia todas consigo— jno sea el diablo que se nos aparezca de
pronto!

—Solamente —Dios lo libre y lo guarde— muerto lo traerian! jTratandose
de servir a su patron chico cuando sabe andar con maiias el viejo!...

Al oirla, algo como la sombra de un remordimiento cruzé la mente de
Andrés, un instante inmovil y pensativo.

Pero alzandose luego de hombros, con un gesto de forzada indiferencia,
como queriendo sacudir pensamientos enojosos:

—Hazme lugar —dijo a Donata y bruscamente se metio en la cama.
Miré el reloj, eran las once y media:

—Mi hijita yo nunca duermo con luz. Creo que tu virgen puede darse ya
por satisfecha. Con tu permiso, voy a apagar las dos velas esas que me
estan cargando.

A oscuras, quiso dormir; imposible.
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Las sabanas, unas sabanas de hilo grueso y duro, impresionaban
desagradablemente su piel habituada a la batista.

La atmdsfera encerrada de la pieza, el aroma capitoso de las flores,
alterado por un hedor penetrante a paveza, lo mareaba, le sublevaba en
ansias el estbmago.

Repentinos tufos de calor le abrazaban la cara, la cabeza. La vecindad de
Donata, sus carnes frescas y mojadas de sudor, ya un brazo, el seno, una
pierna, el pie que Andrés, en su desasosiego constante alcanzaba a
rozarle por acaso, bruscamente lo hacian apartarse de ella como erizado
al contacto de un bicho asqueroso y repugnante.

Sentia una picazon, un insoportable escozor en todo el cuerpo. Un instante
llegb a creer gque las chinches lo estaban devorando; encendio luz y miré:
no encontré nada.

Excitado, sin embargo, inquieto, febriciente, se movia, sin cesar de un lado
otro, se revolvia desesperado sin poder pegar los ojos, se acostaba de
espaldas, sobre el flanco, se quitaba las sabanas de encima, sacaba las
piernas fuera del colchodn.

iAh! su casa, su cuarto, su cama, el aire puro de sus balcones abiertos!...

Bien merecido lo tenia; jqué demonios le habia dado por meterse en un
rancho miserable a dormir con una chinal...

Al fin, no pudiendo aguantar mas aquel infierno, de un salto se levanto, fue
y abri6 la ventana.

Junto con la luz pélida de la luna, entré la brisa fresca de la noche.
Como un sediento, abrio la boca y se puso a beberla a tragos.

Después, en la penumbra, mir6 a Donata. Las sabanas colgaban de la
cama. Estaba desnuda toda; dormia profundamente, como un tronco.

ijUffll —hizo Andrés, y agarrando en montdn el bulto de su ropa, huyo de
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alli, salié a vestirse fuera.
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Xl

Era de noche aun.

Una de esas noches de Abril diafanas y serenas, en que el cielo alumbra
acribillado de estrellas como si el globo de la luna, hecho pedazos, se
hubiese desparramado por las tinieblas.

De vez en cuando, se oia el ruido de las tropillas, el cencerro de las
yeguas maneadas junto al corral.

Atados al palenque, los caballos ensillados relinchaban.

Los peones, en la cocina, alrededor del fogén, tomaban mate, en cuclillas
unos, otros cruzados de piernas, los demas sentados sobre un tronco de
sauce, sobre una cabeza de vaca.

Hablaban de sus cosas, de sus prendas, de sus caballos perdidos cuyas
marcas pintaban en el suelo con la punta del cuchillo, de alguien que
andaba a monte «juyendo» de la justicia por haberse desgraciado,
bastante bebido el pobre, matando a otro en una jugada grande.

No faltaba alguno entre ellos, medio morado para el rumbo en una noche
escura o0 muy enteramente hacienda para un pial de volcado o para abrir
las piernas en toda la furia, que costeara la risa y la diversion de los otros.
Ya iba siendo hora; se alcanzaba a ver el lucero.

Y la conversacion recayo sobre los trabajos de ese dia: la capa, la yerra.

A los diceres, algunos forasteros habian caido:

—Y vd. D. Contreras, ¢no es que andaba medio mal con el patrén?

—Qué le hemos de hacer al dolor, amigo, los hombres pobres
necesitamos de los ricos.
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Era el chino de la esquila; se habia presentado a Andrés en la tarde del
dia anterior:

—Sé que esta con miras de herrar patrén, y vengo a que me dé trabajo.

—No has de andar con buenas intenciones tu —se dijo aquel fijandolo con
desconfianza; luego:

—Tengo completo el personal —secamente le contesto.

—EIl mayordomo —insistio el otro—, me habia informado de que faltaba un
peon de a caballo...

—Bueno, amigo, vaya y desensille; mafiana trabajard —repuso Andrés,
cambiando repentinamente de resolucion, solo a la idea de que el chino
pudiera llegar a figurarse que él le habia tenido miedo.

Por una de las ventanas de la capilla, como, entre ellos, llamaban los
peones de la estancia al pabellon de Andrés, acababa de verse luz.

Villalba, el mayordomo, llego a la puerta de la cocina:

—Vaya, pues; ya esta despierto el patron, ja ver si suben a caballo y salen
de una vez! —dijo dirigiéndose a los peones los que pocos minutos
después se perdian en rumbos diferentes.

A medida que iba amaneciendo, se oia a la distancia los alaridos de la
gente.

La hacienda, hilada, disparaba, semejante entre las sombras mal
disipadas aun, a una bandada de enormes cuervos volando a ras del suelo.

El campo estremecido temblaba sordamente, como tronando lejos.

A eso de las seis, los animales paraban en el rodeo. Algunos caminaban,
iban y venian; las madres mugian en busca de sus hijos; los extraviados
de las mismas puntas se juntaban; los mas pesados se habian echado.

Sobre la extensa faja multicolor que dibujaban, solia alzarse la maciza
corpulencia de algun toro trabajando, mientras de trecho en trecho, los
peones escalonados, inmoviles, parecian como los postes de un corral.
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El sefuelo, cincuenta colorados con un madrino negro de cencerro,
pastaba a pocas cuadras.

—Puede ir principiando Villalba —mand6 Andrés que en ese momento
llegaba de galope.

El mayordomo a su voz, haciendo cordon seguido de la peonada,
atropelld, bruscamente corté una punta del rodeo y con la ayuda del
sefuelo, entre todos la arrearon al corral.

Cuatro hombres entraron a caballo y ocho a pie, cerrando estos la
tranquera junto a la que varias marcas se enrojecian al calor de una
enorme fogata de osamentas.

Pronto todo ya, se dio comienzo al trabajo.

Los cuatro de a caballo sacaban de entre la hacienda, recostada contra la
palizada del corral, otros tantos terneros enlazados.

Los de a pie, echando berija, los pialaban y, cuando del cimbronazo no
alcanzaban a darlos contra el suelo, prendidos de la cola los volteaban a
tirones.

Una vez caidos y maneados, el mayordomo marcaba.

Al asentar el fierro, un humo negro y denso se desprendia, el cuero
chirriaba, el animal bramaba de dolor.

A los mas grandes un viejo los castraba; y habia de ser viejo, sus afos
garantian la operacion.

El calor, el encierro, los golpes que llevaban, la vecindad de los hombres,
el tumulto, provocaban el enojo de algun toro o de alguna vaca vieja que,
solos se cortaban del montén, agachaban la cabeza, olfateaban la tierra, la
escarbaban, sacudian las astas y atropellaban bufando.

El corral se trasformaba entonces en una plaza; el trabajo se convertia en
una lidia.

Al grito de «jguarda!» los peones azorados daban vuelta, cuerpeaban al
animal, corrian, gambeteaban. Muy apurados, ganaban los postes o se
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echaban de barriga, chuleandolo por fin en medio de una algazara salvaje,
infernal, asi que lograban salvar el bulto.

Un toro hosco, morrudo y bien armado, se mostraba, sobre todos,
emperrado, recalcitrante.

Varias veces habia hecho zafarrancho entre la gente:

—Pdnganle el lazo a ese y métanle cuchillo en la berija a ver si se le
quitan las cosquillas —ordend Andreés caliente con el animal—. Para mejor
—agrego dejandose caer al corral—, jes mas criollo que un zapallo y mas
feo que un viento de cara!

No bien oy6 la orden de Andrés, sin hacérselo decir dos veces, Contreras
castigo, cerro las piernas, revoled y enlazé al toro de las astas.

Este, furioso, se le fue encima, llegando a peinar de un bote la cola del
caballo.

Luego, de revuelo, enderezé al grupo donde se encontraba Andrés, en ese
instante de espaldas, hablando con Villalba.

Con toda intencion el chino hizo pie echado sobre el pescuezo de su
montura. El lazo, roto en el tirén, azot6 el aire, pasoé silbando como una
bala:

—iGuarda, patron! —se apuraron todos a gritar cuando el toro, sobre
Andrés, humillaba ya para envasarlo, pudiendo apenas éste trepar a los
palos del corral, no sin antes tener partido el pantalon de una cornada:

—¢Por qué no le has dado lazo? Es esta la segunda vez que tratas de
madrugarme, canalla... jno te mato de asco!... —exclamd Andrés trémulo
de rabia.

Nada contestd el gaucho. Se le vieron solo blanquear los 0jos en una
mirada de soslayo, traidora y falsa como un pufial.
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Xl

El frio picaba ya; los dias se acortaban.

Parecia ser hora de sol alto, cuando rapidamente oscurecia y la noche
llegaba sola, triste, negra, eterna hasta la mafiana siguiente.

En un ultimo esfuerzo del calor, el pasto, regado por los aguaceros de
otofio, empezaba a querer brotar. En vano; las primeras heladas lo
mataban chiquito; el campo, cubierto por el manto de vidrio de la escarcha,
como envuelto en un sudario amanecia blanqueando, mientras los arboles
en la quinta perdian sus hojas una a una y mostraban el enredado
laberinto de sus gajos secos, sobre el que las altas siluetas de los alamos
se destacaban como esqueletos de gigantes.

Era a principios de Mayo.

Andrés habia ordenado que le alistaran su carruaje para la mafana
siguiente.

Se volvia.
Donata, a caballo, seguida de Gaucho, habia llegado a la estancia.

Con pretexto de entregar la ropa de Andrés, que ella lavaba, subié al piso
superior donde se encontraba aquel preparando su balija:

—¢Es cierto lo que me ha dicho Tata, D. Andrés? —pregunto desde el
umbral, timidamente, bajando la vista, mientras en un movimiento nervioso
y magquinal, retorcia el pafiuelo entre sus manos, un pafiuelo blanco de
algodon.

—¢Qué te ha dicho?

—Que vd. se va mafana.
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—Es cierto.
—¢ A la ciudad? —repuso ansiosa.
—Si, a la ciudad, ¢y de ahi?

No obstante todo su empefo por disimular la pena que la embargaba, un
estremecimiento agitaba sus labios, poco a poco los ojos se le prefaban
de lagrimas.

Al fin, siéndole imposible dominarse silenciosamente se llevo el pafiuelo a
la cara.

Un gesto de contrariedad y de impaciencia asomo al rostro de Andreés:

—¢ Esas tenemos? Mira, mi hijita, déjate de venir a fastidiarme, a mi no me
gustan las mujeres lloronas —dijo duramente—. ¢Que, te sorprende que
me vaya, ignoras que los inviernos los paso en Buenos Aires, a qué vienen
esos llantos, entonces? Sobre todo, si me voy, no es para no volver...
iSabe que le habia dado fuerte a vd. mocita!l... —siguié con gesto menos
seco y como movido a lastima al contemplarla—. jPor qué no dice que
quiere que me la lleve a vd. también!... Es lo Unico que le faltaba... —Y
dirigiéndose a la mesa de luz a encender un cigarrillo—: vaya, amiga
—agrego en tono alegre y jugueton—, nada de zonseras ni de historias,
sea discreta y ayudeme... A ver, ponga ahi encima esas camisas.

—iQué va a ser de mi, Virgen Santa! —murmurd Donata entre sollozos.

—¢Qué va a ser de ti? Nada, pues, hija; vas a quedarte aqui
tranquilamente con tu padre hasta que vuelva yo.

—iAh! D. Andrés, pobre de mi, vd. me ha hecho desgraciada, jqué va a
decir tatita!...

—Que yo te he hecho desgraciada, que qué va a decir tu padre...
Francamente, no te comprendo Donata, veamos, explicate, ¢qué es lo que
te pasa?

—iQué me ha de pasar, que estoy embarazadal...

—ijZas! —soltd Andrés, medio queriendo inmutarse—. jSeria la primera
vez! —agregdé como hablando solo, mientras una ligera alteracion en el
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eco de su voz parecia acusar la impresion extrafia y nueva que le habian
producido las palabras de Donata—. Mi hijita, te equivocas... no puede
ser... 0 por lo menos, es muy dificil —siguié visiblemente preocupado, a
pesar de la tranquila seguridad que afectaba—. De todos modos —acabd
por exclamar resueltamente, después de un momento de silencio—, lo que
sea sera... jno te aflijas, aqui estoy yo!...

Y en un espontaneo y generoso arranque, acercandose a su querida, la
atrajo y le dio un beso.

Ella, entonces, mas conforme:
—¢ Y cuando piensa volver? —se aventurd a preguntar.

—Pronto, dentro de un mes, antes acaso. Entretanto, te lo repito, puedes
estar tranquila, que yo no te he de dejar desamparada. Ahora, véte,
retirate, no ha de faltar quien ande hablando, si ven que te quedas mucho
tiempo aqui conmigo —pretextd, y, sintiendo la necesidad de quedarse
solo, la despidié con dulzura acomparfandola hasta la puerta.

—iBien podria el diablo haber metido la mano!... Pero... ¢,y las otras,
entonces, las mil otras?... jBah!... otra cosa es con guitarra... —pens6—,
imuy baqueteadas, las otras!...
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Xl

Refido a muerte con la sociedad cuyas puertas él mismo se habia
cerrado, con la sociedad de las mujeres llamadas decentes, decia, por
rutina o porque si, con una fe mas que dudosa en la virtud, negando la
posibilidad de la dicha en el hogar y mirando el matrimonio con horror,
buscaba un refugio, un lleno al vacio de su amarga misantropia, en los
halagos de la vida ligera del soltero, en los clubs, en el juego, en los
teatros, en los amores faciles de entretelones, en el comercio de ese
mundo aparte, heterdclito, mezcla de escorias humanas, donde el oficio se
incrusta en la costumbre y donde la farsa vivida no es otra cosa que una
repeticion grosera de la farsa representada.
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XV

Pocos dias después de su llegada a Buenos Aires, se hacia en Colén un
ensayo general de «Aida», 6pera de estreno de la gran compafia lirica
italiana contratada por el maestro Solari.

Andrés, a titulo de viejo camarada del empresario, tenia acceso libre, vara
alta en el teatro. Ocupaba cada afio uno de los palcos de la escena.

A lo ancho del negro pasadizo que del vestibulo llevaba a bastidores, un
tabique portatil de madera habia sido atravesado.

Los profanos, apefiuzcados, porfiaban por entrar, apuraban el recurso de
sus cabulas:

—¢ Qué, ya no me conoce vd. a mi?
—iNo embrome, compaifiero, que le cuestal..
—Este viene conmigo, ché, déjelo pasar...

—¢ Esta Solari adentro? yo soy su amigo, hagalo llamar, digale que fulano
lo busca...

Tiempo perdido.

El portero, sordo, inexorable, con cara de rabia obstinadamente les
cerraba el paso:

—Tengo o6rdine del sifior impresario para non decar entrar a naidie.
En esas, atino a llegar Andrés.
No sin trabajo habia logrado abrirse camino hasta alli.

El italiano se hizo a un lado al verlo, se sacé el sombrero y solicito,
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obsequioso, con gesto zalamero y mirada derretida:
—Pase, Sr. D. Andrés —dijo.

Un coro de destempladas protestas y de insultos acogié la odiosa
excepcion del empleado, mientras por entre una doble hilera de musicos y
de coristas, y una nube espesa de humo hediondo a tabaco italiano y a
letrina, Andrés llegaba al fondo del zaguan, doblaba a la derecha y se
metia en su palco.

Todo en la escena estaba dispuesto.
Un tel6n viejo habia sido corrido ocultando el paredon del fondo.

A uno y a otro lado, hacia la sala, varias sillas se veian reservadas a las
primeras partes.

La luz de tres brazos dobles de gas encendidos sobre la orquesta, al flotar
indecisa por las tinieblas desiertas del edificio imprimia a este un sello
extrafio, fantastico imponente.

Vagamente, en la penumbra, el angosto y profundo coliseo despertaba la
idea de una boca de monstruo, abierta, enorme.

Por entre los ultimos lienzos empezaban a asomar las cabezas mugrientas
de los comparsas.

Un hombre, el avisador, distribuia los cuadernos en los atriles de la
orquesta, mientras largo a largo por el tablado, preocupado y solo, el
empresario esperando la hora se paseaba:

—COmo estd, mi querido maestro —preguntdle Andrés con acento
carinoso, abriendo la rejilla de su palco.

—iOh! D. Andrés, tanto gusto de verlo —exclamoé Solari y se acerco.
Luego, sacudiendo la mano de su interlocutor.

—¢Qué tal, como va?

Y sin esperar, «bien ¢y vd.?»

—¢ Qué dice ese bravo elenco?
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—Es de cartello, sabe... yo le garanto... los primeros artistas... el cuartetto
de la «Scala», no hay qué decir...

—Si, pero no veo figurar en él, ni a Gayarre, ni a Masini, de quien vd. nos
hablaba, ¢ creo?

—Y qué valen, ni Masini, ni Gayarre confronto de Guadagno... esta es la
cosa... dos enanos y un coloso.

—~Qué diablo de maestro este —murmurd Andrés y se sonrio— Pero... y la
Patti —agregd—, o en su defecto, la Albani o la Van Zandt, ¢no era que
alguna de las tres iba a venir?

—La Patti, la Patti... pide cincuenta mil francos por noche, la Patti... jesta
es la cosa!

—¢ Y la Albani?

—ijAndatal...

—¢Y la Van Zandt?

—iUn mosquito!...

—¢No nos la trae, entonces?

—No, pero les traigo a una Amorini, esta es la cosa.
—¢Amorini dice? No sé quién es.

—Artista joven, magari, pero una celebridad, 6rgano estupendo, talento
inmenso. Acaba de hacer un fanatismo, pero, un fanatismo loco en la
Scala... esta es la cosa.

—Déjese de fanatismos y vamonos al grano: ¢,es bonita?

—Roba fina, jun bombon!... Pero, jhonesta, sabel... Oh! por esto, yo le
garanto, una sefiora... Viene con el marido, el conde Gorrini, de Florencia.

—ijAh! jahl... ;Y la contralto?

—c¢ La Machi? jEspléndida, un vozon!
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—eY?...

—No hay tampoco qué pensar. Es hija de familia ella, la mama la
acompaia.

—Bueno, bueno, bueno... ¢como quien dice dos Lucrezias? Pero... me
presentara, supongo?

—ijAh! jcémo no! Yo siempre soy gentil con mis amigos...
—jBuen picaro es vd.!

Entretanto, al ruido de una campana que el butafuori acababa de hacer oir
entre telones, los musicos iban ocupando sus lugares, sacaban sus
instrumentos, los afinaban en un desconcierto agrio, irritante.

Las masas, coristas y comparsas, relegadas al fondo del escenario,
hablaban bajo.

Los artistas de sombrero a un lado y baston de puiio de marfil, se
ensayaban a media voz, examinaban el teatro como por encima del
hombro, iban y venian afectando darse un aire de importancia.

De pronto, se oy6 un murmullo, un cuchicheo; los grupos se abrieron con
curiosidad y con respeto, la atenciébn general quedd un momento en
suspenso.

Era la prima donna, la célebre Amorini que triunfalmente hacia su entrada
envuelta en pieles y terciopelo.

Solari al verla, anticipandose, le ofrecio galantemente el brazo, la trajo y la
sentd en la primera silla de la derecha junto al palco donde se hallaba
Andrés.

Ella, sonriente y majestuosa, con esa majestad postiza de las reinas de
teatro, en la que asoma siempre una punta de oropel, distribuia graciosos
saludos de mano y de cabeza a sus compaferos, entre los que descollaba
la gigantesca corpulencia de Guadagno.

Alta, morena, esbelta, linda, sus o0jos hoscos y como engarzados en el
fondo de las orbitas, despedian un brillo intenso y sombrio; el surco de dos
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ojeras profundas los bordeaba revelando todo el fuego de su sangre de
romana.

Desnuda, se adivinaba en ella la garra de una leona y el cuerpo de una
culebra.

Andrés, mientras los otros se acercaban a saludarla, la envolvidé en una
larga mirada escudrifiadora y codiciosa.

Luego, en una sefia, solicitando de Solari el cumplimiento de su promesa,
instintivamente inclind el cuerpo hacia afuera sobre el antepecho del palco:

—Sefiora Amorini —dijo el empresario—, vd. me va a permitir... este
caballero desea hacer la relacion de vd.

Y después de presentarlo:
—Uno de mis amigos mas queridos del Rio de la Plata.
Cambiadas algunas frases banales:

—No era vd. sefiora, una extrafia para mi —empez6 Andrés—. He tenido
antes ocasion de admirar todo su hermoso talento.

—ijAh! ¢si, donde? —preguntd con interés, volviendo a medias la silla.
—Donde se hizo vd. oir antes de cantar en la Scala.

—¢ En Cremona, hace dos anos?

—Justamente, hace dos afos, en Cremona.

—Caro quel Cremona!... Fue un continuo triunfo para mi. El publico me
adoraba... Pero entonces, sefior —prosiguié—, ¢somos dos viejos
conocidos nosotros?... ¢Podria atreverme a esperar que, de hoy en mas,
quiera vd. ser un amigo para mi?

—Seinora...

—Vivo en el «Hotel de la Paz» Mi marido y yo, tendremos muchisimo
placer en que vd. se digne honrarnos con sus visitas —agregé designando
a un hombre que en ese momento se acercaba.
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Era joven, blanco, fresco, bonito, de bigotito negro retorcido; fumaba
cavours, usaba cuellos escotados y cuernos de coral en la cadena.

—iMaestro, maestro! —llegé gritando azorado el butafuori; es imposible
contener a la gente, quieren por fuerza entrar.

—He dicho que no quiero yo que nadie me pise el teatro durante los
ensayos.

—Si, pero es que van a echar la puerta abajo: son mas de doscientos...

—Echarme la puerta abajo, a mi... Sangue della Madonna! —rugié Solari
y, furioso, corrio hacia afuera.

Pero, ahi no mas, se detuvo, parecié reflexionar y un momento después,
girando tranquilamente sobre sus talones:

—iEh!... déjelos, hombre —exclamd con aire resignado y manso—. Qué le
vamos a hacer... no los puedo echar, esta es la cosa... han de ser
amigos... jprecisa tener paciencial...

En un instante los de afuera, como muchachos que salen de clase,
pataleando, invadieron los palcos y la platea.

El ensayo entretanto habia empezado.

El maestro Director caballero Grassi, como rodando por entre los atriles,
no sin esfuerzo habia conseguido izarse hasta su asiento.

Con la delicadeza con que un pintor de miniaturas maneja su pincel,
empufiaba la batuta, dibujaba los udltimos compases de la romanza:
Celeste Aida, mientras la Amorini abandonaba su silla y Andrés, en teté-a-
teté, quedaba conversando con el marido:

—Hermosa ciudad Buenos Aires, sefior, me ha dejado sorprendido. Nunca
me figuré que en América hubiera nada igual.

—Vd. cree?

—«La belleza de sus edificios, el ruido, el vaivén, el comercio que se
observa en sus calles, esa multitud de trenvias cruzandose sin cesar al
ruido de sus cornetines, producen en el extranjero una impresion extrafia y
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curiosa, un efecto nuevo de que no tenemos idea en nuestras antiguas
ciudades italianas.

»Y0 amo el movimiento, la locomocion, la vida activa, los viajes.

»Por eso, con grave perjuicio de nuestros intereses, nos ve vd. en
Ameérica, habiendo rehusado del empresario Gie doscientos cincuenta mil
francos por la escritura que nos ofrecia para la gran estacion en Covent-
Garden.

»Tengo un caracter muy jovial yo —prosiguiéo Gorrini sin detenerse—, lo
contrario de mi sefora. Ella jamés sale de casa, a no ser para ir al teatro...

»Me gusta la animacion, el mundo, la sociedad...

»Aqui también, segun me ha informado el amigo Solari, la gente es muy
alegre, ¢tienen vds. numerosos centros sociales?»

—Si sefior, es cierto, hay varios clubs.

—EIl del Progreso, creo, es el mas aristocratico, ¢se dan en él bailes
suntuosos?

—Es en el que dicen que hay mas gente decente.

—Tendria vd. algdn inconveniente en presentarme como SoOcCi0?
—preguntd el italiano muy suelto de cuerpo, con la facilidad con que
habria podido pedir a Andrés el fuego de su cigarro.

—¢ Presentarlo? —dijo este como no oyendo bien —y después de vacilar
un segundo—: con muchisimo gusto, sefior —exclamé resueltamente—,
es lo mas facil.

—Otra de mis grandes pasiones ha sido siempre la caza. En el Cairo,
donde mi sefiora y yo, pasamos un afio contratados, organizabamos
magnificas partidas entre amigos. Vd. sabe que el gibier, patos, perdices,
becasinas, abunda de una manera extraordinaria a orillas del Nilo.

—Pues lo que es aqui tampoco falta, podra vd. cazar hasta cansarse, dar
pabulo a su pasion.

—¢ De veras, donde, lejos?
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—No sefior. Y, desde luego, me permito poner a la disposicion de vd. una
propiedad que poseo a pocas horas de Buenos Aires, donde esos bichos
pupulan por millares.

—iBravo, bravo! —exclamo Gorrini apoderandose con entusiasmo de las
manos de Andres.

Y, efusivamente:

—Es vd. una persona muy simpéatica: jEl corazén me dice que vamos a ser
los dos grandes y buenos amigos!...

—Yo te he de dar amigo, a ti y Club, y bailes y patos... —murmuré Andrés
entre dientes, levantandose a fumar un cigarro en el antepalco y a
conversar con Solari que en ese momento acababa de golpear la puerta.

Pero la hora del baccard se acercaba.

Fastidiado, harto de las repeticiones del ensayo y no obstante las
expresivas miradas de la primadonna, la corriente de simpatia, la tacita
inteligencia que parecia querer iniciarse entre los dos, Andrés, después de
pasar una parte de la noche en el teatro, tom6 su sombrero y salié con
intencion de ir al Club.

Mientras por el largo zaguan y lejos ya de la escena, se dirigia a la calle,
entre una espantosa, atroz, infernal explosién de ruidos, confusamente
alcanzo a distinguir a voz de Grassi que se desgaiiitaba gritando:

—~Questa non é una banda di musica... questa € una banda di assassini!...
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XV

En el Club, los hombres serios, los pavos, lectores de diarios de la tarde y
jugadores de guerra y de chaquete, poco a poco habian ido
desapareciendo.

Sus mujeres y sus nanas temprano los obligaban a ganar la cama.

Los muchachos, los nuevos, de vuelta a sus corridas, el animo ligero, el
apetito azuzado, de a cuatro trepaban los escalones, iban a parar al
comedor.

Aca y alla, por las salas de juego, la guardia vieja, media docena de
recalcitrantes emperrados —de los del tiempo de la otra casa— entre
bocanadas de humo y tragos de cerveza, mecanicamente echaban su
sempiterna partida de Chinois, cantaban sus quinientas.

En un rincén, a media luz, una mesa redonda y una carpeta verde
esperaban.

Eran las doce; una hora mas, y «se iba a armar la gordax.

Andrés, en vena esa noche, por excepcion solo alcanzé a perder diez mil
pesos.
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XVI

Dos dias después tuvo lugar el debut.

El teatro lleno, bafiado por la luz cruda del gas, sobre un empedrado de
cabezas levantaba su triple fila de palcos, como fajas de guirnaldas
superpuestas, donde el rosado mate de la carne se fundia desvanecido
entre las tintas claras de los vestidos de baile.

Encima, la cazuela, inquieta, movediza, bullanguera, sugiriendo la idea de
una gran jaula de urracas. Mas arriba, la raya sucia del paraiso.

Tras el telén, en la escena, los egipcios y los negros de Amonasro,
confundidos, hablaban, se paseaban.

De pronto, sin reparo, eran llevados por delante; dos maquinistas cruzaban
al trote con un trasto a cuestas, deshacian los grupos a empujones.

Al golpe de un martillazo se agregaba una blasfemia, el crujir de la madera
alternaba con las risotadas y los gritos.

El director de escena trataba en vano de imponer silencio. El escendgrafo,
parado bajo el arco de boca, observaba el efecto de un lienzo nuevo,
combinaba la luz con el gasista.

Los amigos de la Empresa, entrometidos, estorbaban, se mezclaban al
tumulto, de paso se les iba la mano con alguna bailarina, mientras en el
confuso tropel de los dltimos momentos, el toque de la campana,
anunciando la hora, ahogaba el eco de la voz de los artistas que desde
Sus camarines se ensayaban:

—Vea, mire como tiemblo —dijo la Amorini a Andrés, sola con éste en su
salita; y le alargo la mano, una mano cargada de sortijas, afilada, carnosa,
blanda, suave.

Era cierto, le temblaba, estaba fria.
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El, sin contestar, se la apret6 con dulzura:
—iQue verglenza, tener miedo, vd.! —exclamé afectando burlarse de ella.

—Qué quiere... jamor propio de artista! Cuando se ha conquistado un
nombre, se teme comprometerlo. Hoy, un debut me cuesta mas que al
principio de mi carera.

Y, retirando con suavidad la mano que Andrés, lejos de soltar, mantenia
oprimida entre las suyas, fue y se sent6 en frente, a pocos pasos.

Los ojos de aquel se detuvieron entonces en el pie de la primadonna,
cuyos dedos se dibujaban calzados por los dedos de seda de la media, en
la inflexion elegante de su pierna, a la vez esbelta y gruesa, que el
recogido de su pollera de Aida descubria hasta mas arriba de la rodilla.

Andrés la analizaba con el golpe de vista seguro y rapido de los maestros,
curiosa y encendida la mirada, y el pie, y los dedos del pie sobre todo, asi
cefidos, a pesar suyo lo atraian, secretamente provocaban su lascivia en
un refinamiento de extravio sensual.

Pero ella:

—¢ Qué mira? —dijo encogiéndose de pronto y llevandose el vestido hacia
adelante.

—Lo que el publico entero va a mirar... ¢Por qué me quiere privar a mi de
lo que concede a todos?

—iOh! el publico... el publico no me importa... el publico no es nadie por lo
mismo que son todos. Sola aqui con vd., es otra cosa... no puedo... me da
verglienza... hizo la artista mimosamente, con una graciosa mueca de
infantil coqueteria.

La puerta acababa de abrirse empujada con violencia:

—NMarietta, Marietta mia —entré diciendo muy afligido Gorrini—, van a
alzar el telén, ¢ estas ya pronta?

—Si, estoy pronta ya, di que pueden empezar, voy al instante —repuso
aquella despidiendo con un gesto al «primodonno».
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Luego, mientras delante del espejo, emocionada y nerviosa, daba el ultimo
toque a los detalles de su toilette:

—¢ Va a su palco?
—jCbémo no!

—Si, si, vaya, lo miraré, su presencia me dara valor... Aungque, no
—cambidé después bruscamente—, quédese, voy a cantar muy mal, lo
siento, no vaya le suplico, si me silban no quiero que esté vd.

Y dando un afanoso y hondo suspiro y apretandose el corazén como para
gue no se le saltara del pecho, sali6 envuelta en un amplio chal que la
sirviente al pasar le habia echado sobre los hombros.

—ilLoca lindal... —penso6 Andrés viéndola alejarse—. Bueno... que mas...
le haremos el gusto!... Me iré a conversar con Solari.

En la seguridad de encontrar a éste, se dirigié a la sala de la empresa.

Era una pieza a la que el pasadizo de salida daba acceso y que habia sido
amueblada con trastos viejos del teatro.

Alli se refugiaba el empresario en las situaciones dificiles y alli estaba.

Sentado en un sillbn monumental de yeso blanco con filetes amarillos, el
tradicional sillon de los Alfonsos y de los Silva de antafio, encendia un
cigarrillo negro, lo fumaba, lo mascaba, se le apagaba, lo volvia a
encender, lo tiraba y sobre ese, empezaba otros.

Profundamente preocupado, ansioso, febriciente, esperaba el momento
supremo de la prueba, el fallo inapelable del soberano.

La primadonna, entre tanto, acababa de entrar en escena.

Los aplausos de unos pocos saludandola, habian sido sofocados por un
«jpstl...» imponente, universal que son6 en el ambito de la sala como si
abriéndose las puertas, la hubiese cruzado de pronto una gran rafaga de
viento.

Tentado de mortificar al empresario, de divertirse un momento a costa de
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éste meciéndolo:

—«jHum! —empez6 Andrés con un gesto de mal augurio—, parece que el
aumento de precios va haciendo su efecto...

—¢ Quieren que me arruine, entonces, que yo no viva? jQuieren que les
dé la crema de los artistas y no los quieren pagar!...

—También tiene razon vd. en lo que dice... Pero vaya a hacerle entender
razones al publico... No le entran ni a garrote; lo sangran y se enoja.

—Que me subvencionen... jesta es la cosal...
—Claro.
—Natural...

—Ahi van a concluir... —siguid Andrés, llamando la atencién del
empresario y aplicando el oido a los ecos perdidos de la escena—,
aguarde... a ver si aplauden.

Nada. Hubo un silencio helado, sepulcral.

—Francamente, jyo soy furioso! —exclamoé Solari clavando los ojos en el
techo y tirando con rabia el pucho de su negro.

—Deje de estarse afligiendo antes de tiempo, hombre... mire que es maula
vd... Ahora viene la romanza, espérese, puede que estalle la bomba.

En efecto, al terminar Aida su frase: «numi pieta del mio martir!» el teatro
entero, como sacudido por la descarga de una pila, rompié en aplausos
estruendosos, prolongados, repetidos.

Varias veces la primadonna fue aclamada:

—iNo le dije! si el publico suele ser como mancarron bichoco; lo que
necesita es que se le calienten las macetas.

—Vamos a ver nosotros también; jché, yo me entusiasmo! —y loco de
alegria, relampagueéandole los ojos, el empresario, corrio a su palco.

Durante los pasajes de efecto, se mostraba muy ufano. Mientras se canté
el tercer acto, fue y ocupd la silla del medio.
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Abierta y placida la expresion de su semblante, cruzaba los brazos sobre
el antepecho, inclinaba el cuerpo hacia adelante, enviaba a los artistas la
caricia de sus miradas simpaticas y sonrientes, y volviendo la cara hacia la

sala, orgulloso, como diciendo al publico: «jQué tal'» él era el primero en
batir palmas.
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XVII

Hubo cena después de la funcion celebrando el triunfo.

En la sala de uno de los departamentos del primer piso, ocupado por la
diva en el Hotel de la Paz, una mesa largamente servida habia sido
preparada.

La caoba de los muebles y la pana mordoré, las cortinas ajadas de un
blanco sospechoso, las cenefas polvorientas, la luna turbia de los espejos,
el reloj y los candelabros de zinc, los pafos de crochet, la alfombra sucia y
escupida, todo ese tren inconexo y charro de ajuar de hotel, hasta el papel
destefido, desprendiéndose de las paredes por las esquinas, arriba,
parecian afectar un aire alegre de fiesta en la profusa iluminacion de la
vasta pieza.

El lugar de honor habia sido reservado para Andrés.
A la izquierda de la Amorini se sentaba el empresario.
En frente, a uno y otro lado del marido, la soprano ligero y la Machi.

Venian después, péle-méle, Grassi, los demas artistas de la compaiia y
algunos italianos amigos de Solari.

El obsequio ofrecido por Andrés a la Amorini, expuesto en una de las
cabeceras del salon, monopolizaba las miradas, fue, durante los primeros
momentos, el tema obligado de la conversacion.

Sobre un simple pie de boj, una cinta volante de violetas. En medio, las
iniciales de la artista. Las letras eran de camelias blancas; los puntos, dos
enormes solitarios de brillantes.

Gorrini, placentero, explicaba, insistia en alta voz sobre los detalles,

elogiaba el exquisito gusto de la idea; los hombres y las mujeres
contemplaban atraidos.
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La Machi sobre todo, seducida, subyugada, como si la fuerza de un
misterioso iman irresistiblemente determinara el movimiento de sus ojos,
solo los apartaba de las piedras para fijarlos sobre Andrés.

En la expresion absorta de su rostro, algo como un mal encubierto reflejo
de celos y de envidia parecia asomar.

El fuego de su mirada negra se velaba por momentos, su boca, malamente
contraida en una tiesura de los labios, en vano se esforzaba por mostrarse
risuefa y complacida.

Y las piedras brillaban como dos pedazos del sol entrando por el agujero
de una llave...

Andrés, sin detenerse en aguella muda escena, sin que se le ocurriese
sospechar siquiera las impresiones que agitaban a su vis-a-vis,
tranquilamente habia empezado a tomar unas cucharadas de caldo.

De pronto, sinti6 que un pie tocaba el suyo, como solicitando su atencion.
La Amorini, inclinada, murmuraba disimulando sus palabras:

—Observe a la Machi, sufre, la rabia la devora.

—¢ Sufre?... ¢por qué? —preguntd Andrés ingenuamente, del todo ajeno a
las pequeinas miserias de aquella guerra entre mujeres.

—¢ Por qué? Nada mas que porque Vd. ha tenido la fineza de ser galante
conmigo y ella, jla pobre! no ha recibido ni una flor. Porque es asi no mas,
porque es mala y porque me odia.

—¢Si? —repuso él maquinalmente, distraido por el expresivo avance de
Su vecina, mientras resuelto a no dejar pasar la ocasion que de suyo se le
brindaba, adelantaba su pierna hasta rozar primero, hasta oprimir después
la pierna de la prima donna, que ella no retiro.

Sin embargo, la conversacion habia empezado a animarse haciéndose
general.

Se habld, naturalmente, de teatros y de artistas. Todos eran malos,
detestables, infames, con excepcion de los presentes.
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Guadagno se proclamo sencillamente el primer tenor del siglo.

Solari, muy formal, aseguré que él habia tenido el talento de reunir la flor y
nata de los cantores.

La Scala y Colon eran hoy las dos primeras escenas liricas del orbe;
Buenos Aires, el Petersburgo del arte musical.

Los elogios se prodigaban, los parabienes se cruzaban.

Se insistid acerca del éxito soberbio del estreno, bebiéndose a él muchas
copas de Champagne.

La interpretacion del papel de Aida fue objeto, por parte de los amigos
italianos, de felicitaciones ardientes y entusiastas, que la Amorini,
indolentemente apoyada al respaldar de su silla, se dignaba acoger con
una benévola sonrisa de satisfaccion en los labios.

El intenso sacudimiento nervioso de una noche de debut, el natural
sentimiento de orgullo por el triunfo alcanzado, acaso la presencia de un
hombre como Andrés, despertando todos sus secretos instintos de mujer
en esos momentos de dulce y profunda lasitud que siguen al lleno de las
grandes aspiraciones, daban a su semblante, a su actitud, a los
movimientos blandos de su cuerpo, a sus posturas pegajosas de gata
morronga, un exquisito sabor sensual.

Su boca entreabierta, mostrando el esmalte blanco y himedo de los
dientes, era una irresistible tentacion de besos, sus o0jos cansados,
ojerosos, un manantial de lujuria.

Algo como el acre y capitoso perfume de las flores manoseadas se
desprendia de toda su persona.

Pero Andrés, para quien las palabras de la prima donna habian sido una
especie de alerta, halagado en su amor propio, a la vez que estimulado
por la belleza tosca y vulgar de la contralto, directamente habia empezado
a responder a las marcadas insinuaciones de que se veia objeto,
diciéndose que no era en suma de despreciar aquel macizo pedazo de
carne.

Sin amor, sin querer, sin poder tenerlo, apenas movido por un débil interés
carnal, esa y la otra y todas eran lo mismo.
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Buscaba solo en el favor de las mujeres, de cualquiera mujer, una mera
distraccion, una tregua, siquiera fuese pasajera, al negro cortejo de sus
ideas, al tormento de su obsesion moral.

Avezado, por lo demas, hecho a ese género de empresas, iniciado en
todos los secretos resortes del amor ligero, llevaba a tambor batiente su
campana.

Mientras, duefio del campo por un lado, enredaba entre las suyas las
piernas de la soprano, arrojaba a la contralto el dardo agudo de sus
miradas, derramaba sobre ella como un fluido misterioso, el irresistible
hechizo de sus o0jos, cuya elocuencia muda encerraba un mundo de
promesas.

Pero, de pronto, desprendiéndose de Andrés en un movimiento brusco:

—D'uno spergiuro non ti macchiar, prode t'amai; non t'amerei spergiuro!
—lanzdé la primera de aquellas dos mujeres modulando rabiosamente la
frase del maestro, haciendo vibrar en su voz todo el profundo acento de
despecho de que en ese instante se sentia dominada:

—Brava, brava! —exclamaron los otros en coro, extrafios a la causa de
aguella insélita explosion, y creyendo en una reminiscencia de artista
orgullosa de su triunfo—, magnificamente, prosiga Vd. sefiora Amorini.

—ijComo es eso de prosiga Vd.! —intervino Solari con viveza, haciendo
pesar sus derechos de empresario—, niente affatto! mafiana hay funcion.

—Ya que el sefior Solari se opone a que yo cante, toque Vd. seforita
Machi, Vd. que es una completa profesora en todo —dijo entonces la
prima donna apoyando con marcada intencion sobre la ultima palabra.

Luego, mientras los invitados dejaban sus asientos y, en grupos, rodeaban
el piano, donde la contralto correctamente habia empezado a preludiar,
estrechando a Andrés bajo el arco de una ventana:

—No quiero —dijo la Amorini con voz precipitada y seca—, que vuelva Vd.
a mirar a la Machi como lo acaba de estar haciendo.

—iYo, sefioral
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—iOh! es inatil que finja. Los he estado observando y he visto todo.

—Y bien, suponiendo que asi sea —repuso Andrés sin rodeos, decidido a
tomar la plaza por asalto, a sacar partido del estado de nerviosa exaltacion
en que se hallaba la artista—, si accedo a lo que me pide, ¢qué me va a
dar Vd. en cambio?

—Todo, con tal de que no vuelva a hacer el amor a esa mujer.

—¢ De veras, todo?

—Todo —repitio ella con firmeza

—Espéreme sola mafiana aqui.

—¢Y mi marido?

—Despidalo con un pretexto cualquiera.

—ijSola, aqui, en un hotel!... Nos pueden sorprender, es imposible.
—Salga, en tal caso.

—¢;Adonde?

—NMire, tenga confianza en mi. Mafana, a la hora que Vd. me indique, un
carruaje la va a aguardar alli, a la vuelta, frente a la pared del convento
—dijo Andrés designando la calle de Reconquista.

—Mafana no; mafiana canto.
—Pasado mafana, entonces, a las tres.

—Pasado mafiana, sea —exclamo ella como resolviéndose de pronto,
después de un momento de vacilacion y de duda.

—Pero, ¢me promete, no es verdad, me jura ser mio, exclusivamente
mio? —insistié apretandole la mano con pasion.
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—Se lo juro.
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XVIII

En la calle de Caseros, frente al zanjeado de una quinta, habia un casucho
de tejas medio en ruina.

Sobre la madera apolillada de sus ventanas toscas y chicas, se distinguian
aun los restos solapados de la pintura colorada del tiempo de Rosas.

Sin salida a la calle, un portén contiguo daba acceso al terreno cercado
todo de pared y comunicando con el cual tenia la casa una puerta sola.

Por ella, se entraba a una de las dos Unicas habitaciones del frente, cuyo
interior hacia contraste con el aspecto miserable que de afuera el edificio
presentaba.

Era una sala cuadrada grande, de un lujo fantastico, opulento, un lujo a la
vez de mundano refinado y de artista caprichoso.

El pie se hundia en una espesa alfombra de Esmirna.

Alrededor, contra las paredes, cubiertas de arriba abajo por viejas
tapicerias de seda de la China, varios divanes se veian de un antiguo
tejido turco.

Hacia el medio de la pieza, en marmol de Carrara, un grupo de Japiter y
Leda de tamafo natural.

Aca y all4, sobre pies de 0Onix, otros marmoles, reproducciones de bronces
obscenos de Pompeya, almohadones orientales arrojados al azar, sin
orden por el suelo, mientras en una alcoba contigua, bajo los pesados
pliegues de un cortinado de lampas vieil or, la cama se perdia, una cama
colchada de raso negro, ancha, baja, blanda.

Al lado, el cuarto de bafo al que una puerta secreta practicada junto a la

alcoba conducia, era tapizado de negro todo, como para que resaltara mas
la blancura de la piel.
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Sobre uno de los frentes, un gran tocador de ébano mostraba mil
pequefios objetos de toilette: tijeras, pinzas, peines, frascos, filas de
cepillos de marfil.

Alli recibiria Andrés a sus amigas; alli esper6 a la Amorini.

Al subsiguiente dia de la cena y poco después de la hora fijada, el portdn,
abierto de par en par, se cerraba sobre un carruaje de alquiler que
acababa de entrar.

Andrés, entonces, saliendo de la casa, corrid a abrir la portezuela.

Pero como la prima donna, que en él llegaba, recelosa ante el aspecto
poco hospitalario de aquel sitio, mirando con desconfianza titubeara:

—Venga..., no tema... —exclamo Andrés alargandole la mano para
ayudarla a bajar.

Tuvo, al poner el pie en el umbral, un gesto de sorpresa:
—¢ Por qué tan lindo aqui y tan feo afuera?

—Porque es inuatil que afuera sepa lo que hay adentro.
—¢Vd. vive aqui?

—A ratos —dijo Andrés y se sonrio.

Algunos instantes trascurrieron en la inspeccion minuciosa del recinto; en
el cuarto de toilette, en el examen curioso de las telas, de los bronces, de
los marmoles, de las riguezas acumuladas por Andrés.

Por fin, después de haber entornado los postigos al pasar cerca de la
ventana, delicadamente tomé aquel de la cintura a la Amorini y la sent6 en
un divan.

Le desato la cinta de la gorra, el tapado, empez6 a sacarle los guantes.

Entonces, con aire pesaroso, en un aparente tono de tristeza, como si
arrepentida de lo que habia hecho, un remordimiento la asaltara:

—¢Qué va a pensar Vd. de mi —empezo ella desviandole la mano con

64



dulzura—, qué va a creer? Va a figurarse sin duda que yo soy como las
otras, como una de tantas mujeres de teatro...

Un beso audaz, traidor, uno de esos besos que se entran hasta lo hondo,
sacuden y desarman a las mujeres, corto de pronto la palabra en los labios
de la artista.

Estremecida, deliciosamente entrecerro los 0jos.

Andrés continué besandola. Le besaba la cara, las orejas, la nuca, le
chupaba los labios con pasion, mientras poco a poco, sobrexcitandose él
también, en el apuro de sus dedos torpes de hombre, groseramente le
desprendia el vestido, hacia saltar los broches rotos del corseé.

Ella, caida de espaldas, encogida, murmuraba frases sueltas:
—No..., déjeme... mi marido... me hace dafio... jno quiero!...

Débilmente entretanto se defendia, con la voluntad secreta de ceder,
oponia apenas una sombra de resistencia.

Medio desnuda ya, Andrés la abrazo del talle y la alzé.

Sin violencia la prima donna se dejo arrastrar hasta la alcoba. Los dos
rodaron sobre la cama.

El seguia despojandola del estorbo de sus ropas. Ella ahora le ayudaba.
Enardecida, inflamada, febriciente, arrojaba lejos al suelo la bata, la
pollera, el corsé, se bajaba las enaguas.

Era un fuego.

Arqueada, tirante en la cama, encendido el rostro, los ojos enredados,
afanoso y corto el resuello, abandonaba a las caricias locas de su amante,
Su boca entreabierta y seca, la comba erizada de su pecho, su cuerpo todo
entero.

—Mas... —murmuraba agitada, palpitante, como palpitan las hojas
sacudidas por el viento—, mas... —repetia con voz trémula y ahogada—,
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te amo, te adoro... mas... —avida, sedienta, insaciable aun en los
espasmos supremos del amor.
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XIX

Locamente enamorada de su amante, presa de uno de esos sentimientos
intensos, repentinos, que tienen su explicacion en la naturaleza misma de
ciertos temperamentos de mujer, sin reservas la primadonna se habia
dado a su pasion, y las citas en la casa de la calle de Caseros se repetian
con mas frecuencia cada vez.

No era, como al principio, de tarde en tarde, si sus tareas del teatro
llegaban a dejarla libre, en las noches en que no le tocaba cantar, cuando
los ensayos no reclamaban su presencia.

Era todos los dias, durante horas enteras, siempre, sin descanso, una
fiebre, un arrebato, una delirante orgia, una eterna bacanal.

Andrés, sin embargo, harto de aquella vida, profundamente disgustado ya:

—ijCuanto mas facil es hacerse de una mujer que deshacerse de ella!
—pensaba un dia, mientras recostado sobre uno de sus codos, arrojando
el humo de un cigarrillo, friamente contemplaba a la Amorini en una de sus
entrevistas con él.

La primadonna, después de haber pasado largas horas en brazos de su
amante, se vestia.

iQué lejos estaba el momento en que el cuerpo de su querida, ese cuerpo
gue hoy miraba con glacial indiferencia, habia tenido el lubrico poder de
despertar sus deseos adormecidos!

Y recordoé la noche del debut, los detalles de la escena en el camarin de la
cantora, las frases tiernas, las miradas, los dulces y expresivos apretones
de mano cambiados en los silencios elocuentes del principio.

La veia sentada como ahora enfrente de él, envuelta entre los pliegues

caprichosos de su fantastico traje, mostrando el moérbido y provocante
contorno de su pierna, su pie pequefio y arqueado, cuyos dedos, como
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dedos desnudos de mulata, tan extrafladamente habian llegado a
conmoverlo.

Sentada como ahora...
Y, sin embargo, jqué diferencia enorme, cuanto cambio en quince dias!
¢, Por qué, qué causa habia podido determinar en él tan rapida transicion?

¢Era el suyo uno de tantos tristes desengafos, la realidad brutal,
repugnante a veces, descorriendo el velo de la fantasia, disipando el
misterioso encanto de lo desconocido?

No. Joven, linda, apasionada, ardiente, rodeada como de una aureola del
prestigio de la escena, qué mas podia pedir un hombre como él a su
guerida.

Y en presencia de aquel espléndido cuerpo de mujer revelando sus
encantos, ostentando todo su inmenso poder de seduccion, como
haciendo alarde de sus galas infinitas, deslumbrado, humillado, vencido
volvia contra €él sus propias armas.

Si, él, él, no ella.

Nada en el mundo le halagaba ya, le sonreia, decididamente nada lo
vinculaba a la tierra. Ni ambicion, ni poder, ni gloria, ni hogar, ni amor,
nada le importaba, nada queria, nada poseia, hada sentia.

En su ardor, en su loco afan por apurar los goces terrenales, todos los
secretos resortes de su ser se habian gastado como se gasta una
maquina que tiene de continuo sus fuegos encendidos.

Desalentado, rendido, postrado, andaba al azar, sin rumbo, en la noche
negra y helada de su vida...

Pero, entonces, ¢por qué andar, por qué vivir?

Y la idea del suicidio, como una puerta que se abre de pronto entre
tinieblas atrayente, tentadora, por primera vez cruz6 su mente enferma.

Matarse...
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Si, era una solucién, una salida, un medio seguro y facil de acabar...
Pero la Amorini, vestida ya, habia pasado al cuarto de toilette:
—Tengo un proyecto, Andrés mio —exclamo parada delante del tocador.

La enorme masa de su cabellera desgrefiada y suelta, habia caido como
una negra tunica de pieles en derredor de su talle, se peinaba.

—¢ Qué proyecto? —hizo Andrés maquinalmente arrancado a sus tristes
reflexiones por la voz de su querida.

—ijAhljpero un proyecto espléndido, magnifico!

Esa noche habia funcion, era el 25 de Mayo y por primera vez en el afio se
cantaba «Los Hugonotes».

Ella iria al teatro temprano: él por su lado iria también, entraria y, antes de
gue encendieran las luces, se meteria en su palco sin ser visto.

—¢Y?

—¢Y, no comprendes? Es bien sencillo, sin embargo, correré a darte mil
besos, tendré la inmensa dicha de ser tuya un instante mas, en secreto,
entre las sombras, como dos enamorados que se aman por primera vez.
iQué buena farsa para los otros!... jLastima, de veras, que no esté el
teatro lleno! —agrego soltando el alegre estallido de una carcajada—. ¢ No
te parece original y tierno y poético a la vez?

—ijUfl... —hizo él despacio.
Luego, en alta voz:
—NMe parece simplemente un desatino.

—Un desatino... ¢y por qué? —se apresuro a protestar la artista volviendo
de la pieza contigua y sentandose sobre el borde de la cama, junto a
Andrés.

—Porque pudiendo vernos aqui libre y tranquilamente, no sé por qué nos
tomariamos la molestia de ir a hacerlo en el teatro u otra parte.

—Si, si, te ruego, no seas malo, di que si...
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—Imposible. Como hoy con varios amigos en el café de Paris.
—Busca una escusa 0 ve a comer después. Tus amigos te esperaran.
—No; es un capricho tonto el tuyo. No quiero.

—Y bien, suponiendo que asi sea...;no puedo tener un capricho, por
ventura, un antojo, y si quiero yo...? jQuée te cuesta complacerme,
complacer a tu mujercita que tanto te amal!l... —insistio con caricias en la
voz, mimosamente, inclinada sobre Andrés, pasandole la mano por el pelo
y envolviéndolo en su aliento tibio.

—Pueden vernos, descubrirnos...
—¢Quién, si no hay nadie en el teatro a esa hora?
—~Cualquiera, tu marido por ejemplo.

—ijOh! mi marido... no te preocupes por tan poco: no estorba, ese. Esta
siempre muy ocupado cuando yo voy al teatro; come a la seis.

Pero, como asaltada de improviso por una idea:

—Qué, tendrias miedo, serias un cobarde td... —prosiguié mirando de
cerca a su querido, fijamente, con la marcada intencion de herirlo.

—NMiedo yo, de tu marido...
Y una sonrisa de soberano desprecio asomoé a los labios de Andrés.

Luego, acentuando sus palabras con un gesto de resignacion y de fastidio
profundo:

—Bueno... jiré!... —dijo accediendo por fin.
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XX

Hacia un tiempo seco y frio.

Después de haber llovido todo el dia, una de esas lluvias sordas, en uno
de esos dias sucios de nordeste, el pampero, impetuosamente, como abre
brecha una bala de cafion, habia partido en mil pedazos la inmensa
boveda gris.

Las nubes, como echadas a empujones, corrian huyendo de su azote
formidable, mientras bajo un cielo turqui, reanimada por el aliento virgen
de la pampa, la ciudad al caer la noche, parecia envuelta en un alegre
crepusculo de aurora.

Agitada, bulliciosa, la poblacion habia invadido las calles.

En masa, como las aguas negras de un canal, iba a derramarse a la plaza
de la Victoria, desfilaba a ver los fuegos.

Fiel a la tradicion, el barrio del alto invadia las galerias de Cabildo, la
Recoba, las veredas.

Los balcones, las azoteas, se coronaban a su vez.

Abajo, entre el tumulto, los italianos de la Boca, encorbatados, arrastraban
a sus mujeres, cargaban a sus hijos.

Dos bandas de mdusica tocaban. La Catedral, la Piramide, la plaza toda,
resplandecia suntuosamente, en un deslumbramiento de gran café
cantante, y mientras los cohetes voladores estallaban semejantes a las
chispas de algun enorme brasero, los muchachos alborotados, en pandilla,
disparaban a agarrar las cafas.

Insensible al encanto de las fiestas populares, antipatico al vulgo por

instinto, enemigo nato de las muchedumbres, Andrés penosamente iba
cruzando por lo mas espeso del monton.
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Exasperado, maldecia, blasfemaba.

No obstante su descreimiento, su manera de encarar las cosas y la vida,
se decia que algo mas sofiaron acaso merecerse los revolucionarios
argentinos, que lo que, en la exacerbacion violenta de su espiritu,
calificaba de indecente mamarracho.

Por fin, codeado, estrujado, pisoteado, llego al teatro.
Un grupo de coristas y comparsas estacionaba en la puerta.
De la boleteria salia un olor rancio a viandas.

Sin detenerse, siguid Andrés por el zaguan, desierto en aquel instante y
negro, COMo una cueva.

All4, solamente, en el fondo, a media luz, un pico de gas pestafieaba en la
corriente de aire.

Mientras iba avanzando y cerca ya de la escena, le parecido que un rumor
llegaba hasta él.

Apurado, sin mirar, dio vuelta y entré a su palco donde poco despues se le
fue a reunir la primadonna:

—¢ Hace mucho que viniste? —pregunto a ésta.

—No, recién en este momento llego, ¢ por qué?

—Porque me habia parecido oir antes como el roce de un vestido.
No hablaron mas.

Y las escenas de la calle de Caseros, en el gran silencio del teatro
despoblado, tornaron a repetirse.

Pero una voz sono de pronto:
—¢ Donde estd mi mujer?

Era Gorrini que interpelaba a la sirviente, la que sin saber qué contestar,
tartamudeaba.
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—¢ Donde esta mi mujer? —repitiéo aquél duramente, fuerte.

Entonces, abriéndose la puerta del camarin contiguo —el camarin de la
contralto:

—¢Busca vd. a su sefora, sefior Gorrini? —exclamd esta en un tono
incisivo de ironia, con inflexiones perversas en la voz. Y sin dar tiempo a
que el otro contestara—. Me parece que la he visto entrar alli —agrego
saliendo al pasadizo y apuntando al palco de Andrés.

—ijAhl.. —se limité a hacer el marido y, comprendiendo, llevé el cuerpo
hacia adelante con ademan de retirarse.

Pero bruscamente se detuvo, parecié reflexionar y ante una sonrisa que
fue un chuzazo en boca de la contralto, estrechado, entre la espada y la
pared, estallo al fin e hizo una escena.

Llamag, gritd, pated, entré6 al camarin, volvié a salir, corrio por ultimo a
golpear la puerta del palco:

—Débnde estd mi mujer. Marietta... Marietta... abran, corpo della
madonnal... ¢no hay nadie aqui?...

Irritado a pesar suyo, sin querer estarlo, sin darse cuenta de que lo estaba,
mareado, entusiasmado como se entusiasman los cobardes, al eco
guerrero de su propia voz, sacudia la puerta con violencia.

Andrés, entretanto, conservando una perfecta sangre fria:

—Ni hables, ni te muevas —murmuré al oido de su querida, mientras la
empujaba al otro extremo, contra la reja del palco.

Luego, abriendo la puerta:
—Estoy yo —exclamé cuadrado en el umbral—, ¢ qué se le ofrece?
—¢Mi mujer?...

—iA mi me pregunta por ella! Expligueme mas bien con qué derecho se
permite vd. venir a meter las narices donde nadie lo llama.

—Busco a mi mujer...
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—iY qué tengo yo que hacer con su mujer! Vaya a buscarla a otra parte, si
se le ha perdido.

—Es que me habian dicho...
—ijQué le han dicho... qué me importa a mi lo que le hayan dicho!...

—Perdone... disculpe vd... yo creia... —repuso Gorrini balbuciente,
batiendo en retirada, visiblemente desconcertado por el aplomo de Andrés.

Todo parecia, pues, concluir alli, el peligro haber sido conjurado, cuando
en mala hora para la primadonna, el marido, al volverse, alcanzo a verla
cruzar corriendo el escenario.

Dominada por el miedo, confundida, habia abierto la reja creyendo poder
escapar por ese lado:

—ijlnfame! —vaociferé Gorrini y furioso, hizo ademan de arrojarse sobre la
cantora.

Pero fuertemente Andrés lo habia detenido ya del brazo:

—Salga —le dijo queriendo por lo menos evitar el escandalo en el
teatro—, venga conmigo, nos explicaremos afuera.

Y en la creencia de que el otro lo seguiria, por entre un grupo de artistas,
de musicos y coristas que habian ido llegando y que atraidos por los gritos
se juntaban, precipitadamente salié €l mismao.

En vano en la calle esper6 cinco, diez minutos; el otro no aparecia.

Tuvo entonces una idea: ir al Café de Paris donde sus amigos comian, y
encargar a alguno de ellos del asunto.

ArribaAbajoPrimera parte
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En dos hileras, los animales hacian calle a una mesa llena de lana que
varios hombres se ocupaban en atar.

Los vellones, asentados sobre el plato de una enorme balanza que una
correa de cuero crudo suspendia del maderamen del techo, eran arrojados
después al fondo del galpén y alli estivados en altas pilas semejantes a la
falda de una montafa en deshielo.

Las ovejas, brutalmente maneadas de las patas, echadas de costado unas
junto a otras, las caras vueltas hacia el lado del corral, entrecerraban los
0j0S con una expresion inconsciente de cansancio y de dolor, jadeaban
sofocadas.

Alrededor, a lo largo de las paredes, en grupos, hombres y mujeres
trabajaban agachados.

La vincha, sujetando la cerda negra y dura de los criollos, la alpargata, las
bombachas, la boina, el chiripa, el pantalon, la bota de potro, al lado de la
zaraza harapienta de las hembras, se veian confundidos en un conjunto
mugriento.

En medio del silencio que reinaba, entrecortado a ratos por balidos
guejumbrosos o por las compadradas de la chusma que esquilaba, las
tijeras sonaban como cuerdas tirantes de violin, cortaban, corrian, se
hundian entre el vellon como bichos asustados buscando un escondite vy,
de trecho en trecho, pellizcando el cuero, lonjas enteras se desprendian
pegadas a la lana. Las carnes, cruelmente cortajeadas, se mostraban en
heridas anchas, desangrando.

Por tres portones soplaba el viento Norte: era como los tufos abrasados de
un fogon:

—jRemedio! —qrit6 una voz.
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La de un chino fornido, retacon, de pdmulos salientes, ojos chicos,
sumidos y mirada torva.

Uno de esos tipos gauchos, retobados, falsos como el zorro, bravos como
el tigre.

El médico —un vasco viejo de pito— se habia acercado munido de un
tarro de alquitran y de un pincel con el cual se preparaba a embadurnar la
boca de un puntazo que el animal recibiera en la barriga, cuando, de pie,
junto a este, en tono aspero y rudo:

—¢Dobnde has aprendido a pelar ovejas, t4? —dijo un hombre al chino
esquilador.

—iOh! jy para qué esta mandando que baje uno la mano!...
—Lo que te esta pidiendo el cuerpo a ti, es que yo te asiente la mia...

—iNi que fuera mi tata!... —soltd el chino y, sacando un pucho de la oreja
lo encendié con toda calma, mientras, cruzado de piernas sobre el animal
gue acababa de lastimar, miraba de reojo al que lo habia retado, silbando
entre dientes un cielito.

La burla y las risas contenidas de los otros festejando el dicho, como un
lazazo agolparon la sangre al rostro de este:

—ilnsolente! —qrit6 fuera de si y al ruido de su voz se unié el chasquido
de una bofetada.

Echar mano el gaucho a la cintura y, armado de cuchillo, en un salto
atropellar a su adversario, todo fue uno.

La boca de un revoélver lo detuvo.

Entonces, con la rabia impotente de la fiera que muerde un fierro caldeado
al través de los barrotes de su jaula, el chino amainé de pronto, envaino el
arma cabizbajo y, dejando caer sueltas las manos:

—¢Por qué me pega, patron? —exclamé con humildad, haciéndose el
manso y el pobrecito, mientras el temblor de sus labios lividos acusaba
todo el salvaje despecho de su alma.
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—Para que aprendas a tratar con la gente y a ser hombre... Villalba,
recibale las latas al tipo este, paguele y que no vuelva a verlo ni pintado.

Luego, a los otros:

—Si alguno de vds. tuviera algo que observar, puede ir abriendo la boca;
por la puerta caben todos.

El viento entr6 en remolino. En medio de la densa nube de tierra que
arrastraba, se oyo0 el ruido repicado de las tijeras hundiéndose entre la
lana, sonando como cuerdas tirantes de violin.
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Sobre la cumbre de un médano en forma de caballo corcovado, se alzaba
el edificio. Un pabellon Luis Xlll, sencillo, severo, puro.

Dos cuerpos lo formaban flanqueados por una torre rematada en cono.

En la planta baja, sobre la entrada a la que seis gradas conducian, una
marquesa tendia el vuelo elegante de su techo.

Del vestibulo, por la puerta de enfrente, se pasaba a una sala-comedor. A
la izquierda el escritorio, a la derecha una escalera, por la torre, llevaba al
dormitorio, toilette y cuarto de bafo de la planta superior.

Mas arriba, en el alero, piezas para criados, dando al resto de la casa
hasta la cocina y dependencias del s6tano, por otra escalera chica de
servicio.

Desde lo alto y sin que alcanzaran a estorbar la vista, al frente, la boveda
viva de una calle de paraisos abriéndose en ancho semicirculo de tullas
alrededor de la casa; atras, hacia las otras dependencias de la estancia y,
cuesta abajo, un patio sombreado por parrales y, a los lados, los montes
de duraznos y de sauces partidos en cruz por largos caminos de alamos,
se divisaba la tabla infinita de la pampa, reflejo verde del cielo azul,
desamparada, sola, desnuda, espléndida, sacando su belleza, como la
mujer, de su misma desnudez.

Una faja de nubes amarillas, semejantes a un inmenso trebolar en flor,
coronaba el horizonte.

A lo lejos, vapores blancos flotaban como agua sobre el campo.

El sol ardiente de Noviembre bajaba por el cielo como una garza sedienta
cayendo a beber en la laguna.

Cerca, sobre una loma, la mancha gris de una majada.

78



Aca y all4, sembradas por el bafiado, puntas de vacas arrojando la nota
alegre de sus colores vivos.

Las perdices silbaban su canto triste, melancoélico. Los jilgueros y
benteveos, cansados, se ganaban a hacer noche en la espesura del
monte, los teros, de a dos, bichaban cuidando el nido y, azorados ante el
vuelo de un chimango o la proximidad de un hombre cruzando el campo,
se alzaban en volidos cortos, se asentaban ahi no mas, corrian, se
paraban, se agachaban y, aleteando, soltaban su grito austero.

Al vaivén tumultuoso de la hacienda, a los ruidos del tendal, al humear de
los fogones, al hacinamiento de bestias y de gente, de perros, de gatos, de
hombres y mujeres viviendo y durmiendo juntos, echados en montén, al
sereno, en la cocina, en los galpones, a toda esa confusion, esa vida, ese
bullicio de las estancias en la esquila, un silencio de desierto habia
seguido.

Ni aun el viento, dormido, parecia querer turbar la calma inalterada de la
tarde.

En el balcon abierto de su cuarto, al naciente, largo a largo tendido sobre
un sillon de hamaca, alto, rubio, la frente fugitiva, surcada por un profundo
pliegue vertical en medio de las cejas, los ojos azules, dulces, pegajosos,
de esos que es imposible mirar sin sufrir la atraccion misteriosa y profunda
de sus pupilas, la barba redonda y larga, poblada ya de pelo blanco no
obstante haber pasado apenas el promedio de la vida, estaba un hombre:
Andrés.

79



Al través del humo de su cigarro, su mirada vagaba perdida en el espacio.

Era la serie de cuadros del pasado, desvanecidos, viejos unos, borrados
por el tiempo como borra la distancia los colores, los otros frescos, vivos,
palpitantes.

Las reminiscencias de la primera infancia, los seis afios, la escuela de
mujeres, la maestra —Misia Petronita— de palmeta y pafiuelo de tartan, la
cartilla, Astete y, luego, las grandes, hoy marchitas, madres, abuelas
muchas de ellas.

Después, Mister Lewis, su colegio de varones, almacigo de comerciantes,
el espiritu positivo y practico del padre queriendo hacerle entrar teneduria,
aleman, inglés, meterlo en un escritorio.

La oposicion empecinada y paciente de la madre ciega de carifio, soflando
otras grandezas para su hijo, complice inconsciente de su dafio, dispuesta
siempre a encubrirlo, a defenderlo, a encontrar bien hecho lo que hacia, a
ver en €l a una victima inocente del despotismo paterno y triunfando al fin
con el triunfo del mafnoso sobre el fuerte.

Una vez —y el recuerdo de este lejano episodio de su vida se dibujo
claramente en su memoria— una vez, habia llegado a Buenos Aires una
francesa vieja, zonza, flaca y fea, pero... era artista, cantaba en Colon.

Enardecido al calor de una de esas fantasias de adolescente, que tienen la
virtud de transformar en un edén el camarin hediondo a cola y a engrudo
de las cémicas, hacerse presentar a ella por el empresario, un italiano
viejo, corrompido, y mandarle en la noche del estreno diez mil pesos en
alhajas, todo fue uno.

Por error, la cuenta cayé en manos del padre.

Una escena violenta se siguio. Fastidiado, declaro el viejo que cerraba los
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cordones de su bolsa.
El hijo, insolente, replico alquilando un cuarto en el Hotel de la Paz.

Empezaron entonces los manejos de la madre, las tacitas contrariedades,
los enojos, los obstinados silencios de dias, de semanas, esa muerte a
alfilerazos, esa guerra sorda y sin cuartel de las mujeres que acaba por
convertir el hogar en un infierno.

A poco andar, llegaba a manos del hijo una carta escrita asi:
«Si no te bastan quince mil pesos por mes, toma treinta mil, pero vuelve».

«jLa universidad —pensaba Andrés—, época feliz, haragan, estudiante y
rico!

»El Club, el mundo, los placeres, la savia de la pubertad arrojada a manos
llenas, perdidos los buenos tiempos, arido por falta de cultivo y de labor,
baldio, seco el espiritu que tiene en la vida —se decia—, como las
hembras en el afio, su primavera de fecundacién y de brama.

»Después, joh! después es inutil, imposible; es la rama de sauce
enterrada cuando ya calienta el sol.

»Vanos los esfuerzos, la reaccion intentada, los proyectos, los cambios
vislumbrados a la luz de la razdn pasajero rayo de sol entre dos nubes.

»Vanos los propésitos de enmienda, el estudio del derecho un instante
abrazado con calor y abandonado luego merced al golpe de maza del
fastidio. El repentino entusiasmo por la carrera del médico, la camaraderia
con los estudiantes pobres de San Telmo, el amor al anfiteatro, muerto de
asco en la primera autopsia.

»Vanas mas tarde las veleidades artisticas, las fugaces aspiraciones a lo
grande y a lo bello, las escuelas de Roma y de Paris, el Vaticano, el
Louvre, Los Oficios, los talleres de los maestros Meissonier, Monteverde,
Madrazo, Carrier-Beleuse, entrevistos y dejados por otra escuela mejor: el
juego y las mujeres; la orgia.

»Y en un momento de empalago, de cansancio, de repugnancia profunda,
los viajes, la Rusia, el Oriente, la China, el mundo y siempre y en todas
partes, bajo formas varias y diversas, el mismo fondo de barro.
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»Seco, estragado, sin fe, muerto el corazon, yerta el alma, harto de la
ciencia de la vida de ese agregado de bajezas: el hombre, con el arsenal
de un inmenso desprecio por los otros, por él mismo, en qué habria venido
a parar, ¢qué era al fin?

»Nada, nadie...
»¢,Qué antecedentes, que titulos tenia?»

No haber llegado a tirar por falta de tiempo, antes que lo ganara el hastio,
los restos de lo que supo ahorrar su padre:

—ijAh! si —exclamé de pronto Andrés con un gesto de profundo
desaliento, arrojando la punta de su cigarro que le quemaba los labios—,
ichingado, miserablemente chingado!...

La noche habia llegado, tibia, trasparente.
Una niebla espesa empezaba a desprenderse de la tierra.

El cielo, cuajado de estrellas, parecia la sabana de una cascada inmensa
derramandose sobre el suelo y levantando, al caer, la polvareda de su
agua hecha afiicos en el choque.

Andrés, recostado contra la reja del balcon, mir6 un momento: «jUffl...»
hizo cruzando los brazos en la nuca y dando un largo bostezo, «jqué
remedio!... mafiana iré a ver a la china esa».

Encendio luz, gand la cama y abri6 un libro.

Media hora después cerraba los o0jos sobre estas palabras de
Schopenhauer su maestro predilecto: «el fastidio da la nocion del tiempo,
la distraccion la quita; luego, si la vida es tanto mas feliz cuanto menos se
la siente, lo mejor seria verse uno libre de ellax.
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IV

El sol, a plomo, guemaba, blanco como una bola de vidrio en un crisol.

Los pastos marchitos habian dejado caer sus puntas, como inclinando la
cabeza agobiados por el calor.

Echados entre las pajas, entre el junco, en los cardales, al reparo, ni
pajaros se veian.

Solo un hombre, envuelta la cabeza en un ancho pafuelo de seda, iba
cruzando al galope.

Los chorros de sudor de su caballo cabizbajo y jadeante regaban la
rastrillada. El jinete llevaba las riendas flojas. De vez en cuando lo
animaba castigandolo por la paleta con el rebenque doblado.

Después de largo rato de andar, junto a la huella, hallé6 a su paso rodeada
una majada.

Las ovejas, gachas, inmoviles, apifiadas en densos pelotones, parecian
haber querido meterse unas en otras buscando sombra.

A corta distancia estaba el puesto: dos piezas blanqueadas, de pared de
barro y techo de paja.

A la izquierda, en angulo recto, una ramada servia de cocina.
A la derecha, un cuadro cercado de cafas: el jardin.

En frente, entre altos de viznaga, un pozo con brocal de adobe y tres palos
de acacio en horca sujetando la roldana y la huasca del balde.

Mas lejos, protegido por la sombra de dos sauces, el palenque.

Bajo el alero del rancho, colgando de la ultima lata del techo, unas bolas
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de potro se veian.

Tiradas por el suelo aca y alla, contra la pared, prendas viejas: un freno
con cabezada, una bajera, una cincha surcida arrastrando su correa:

—ijAve Maria purisima! —qgrité el que acababa de llegar, sin bajarse de su
caballo.

Un perro bayo, grande, pronto como volido de perdiz, se fue sobre él:

—jAve Maria purisima! —repiti6 dominando la voz furiosa del animal que,
con los pelos parados, le estaba ladrando al estribo:

—iSin pecado concebida! —contestaron entonces desde adentro—,
ifuera, Gaucho... fuera... fueral...

Y hablando al recién venido:

—Apéese, patron, y pase adelante —exclamo por la puerta entreabierta
una mujer, mientras asomando con esquivez la cara, una mano en la hoja
de la puerta, se alzaba con la otra el ruedo de la enagua para taparse los
senos:

—Tome asiento D. Andrés y dispense, ya voy —prosiguié desde la pieza
contigua asi que Andrés hubo entrado.

Seis sillas negras de asiento de madera, una mesa y un estante de pino
queriendo imitar caoba, eran los muebles.

A lo largo de la pared, clavadas con tachuelas, se veia una serie de
caricaturas del «Mosquito», regalo del mayoral de la galera: el General
Sarmiento vestido de mariscal, el Doctor Avellaneda, enano sobre tacos de
gigante, el brigadier D. Bartolo Mitre, en la azotea de su casa, el Doctor
Tejedor, de mula, rompiendo a coces los platos en un almacén de loza, jla
sombra de Adolfo Alsina llorando las miserias de la patria!...

—¢ Qué estaba haciendo Donata?
—Sesteando, D. Andrés.

—¢Solita?
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—Si, sola. Tata se fue al pueblito esta mafiana de madrugada.
Al oirla, un gesto de satisfaccion asomo al rostro de Andrés.

Luego, apagando el ruido de sus pasos, camindé hasta la abertura de
comunicacion entre ambas habitaciones, mal cerrada con ayuda de una
jerga pampa, y alli, por una rendija, echo los ojos.

Dos cujas altas y viejas, separadas una de otra por un cortinado de
zaraza, varias sillas de palo y paja torcida, una caja grande para ropa, una
mesa con floreros, una imagen sagrada en la pared y en un rincén, un
lavatorio de fierro con espejo, completaban el ajuar del dormitorio comun.

Donata, atareada, iba y venia por el cuarto, se vestia.

Acababa de trenzarse el pelo largo y grueso, con reflejos azules como el
pecho de los renegridos.

El 6valo de almendra de sus ojos negros y calientes, de esos 0jos que
brillan siendo un misterio la fuente de su luz, las lineas de su nariz Aata y
graciosa, el dibujo tosco, pero provocante y lascivo de su boca mordiendo
nerviosa el labio inferior y mostrando una doble fila de dientes blancos
como granos de mazamorra, las facciones todas de su rostro parecian
adquirir mayor prestigio en el tono de su tez de china, lisa, lustrosa y suave
como un bronce de Barbedienne.

Andrés, inmovil, sin respirar siquiera, la miraba. Sentia una extrafa
agitacion en sus adentros, como la sorda crepitacion de un fuego interno,
como si repentinamente, a la vista de aquella mujer medio desnuda, le
hubiesen derramado en las venas todo el extinguido torrente de sangre de
Sus veinte afos.

Ella, sin sospechar que dos ojos hambrientos la devoraban, proseguia
descuidada su tarea mientras, deseosa de evitar a Andrés el fastidio de la
espera, de cuando en cuando le hablaba:

—¢Y Vd., patrén, con tanto sol, qué milagro?
Se habia sentado; iba a ponerse las medias.

Al cruzar una sobre otra las piernas, alzandose la pollera, mostré el pie, un
pie corto, alto de empeine, lleno de carne, el delicado dibujo del tobillo, la
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pantorrilla alta y gruesa, el rasgo amplio de los muslos vy, al inclinarse, por
entre los pliegues sueltos de su camisa sin corsé, las puntas duras de sus
pechos chicos y redondos.

Descorriendo la cortina, Andrés entro de golpe:
—iSolo por verte a ti, mi hijita, he venido!

Y en la actitud avarienta del que teme que se le escape la presa, arqueado
el cuerpo, baja la cabeza, las manos crispadas, un instante se detuvo a
contemplarla.

Después, fuera de si, sin poder dominarse ya, en el brutal arrebato de la
bestia que esta en todo hombre, corrid y se arrojo sobre Donata:

—iDon Andrés, que hace por Dios! —dijo esta asustada, fula, pudiendo
apenas pararse.

A brazo partido la habia agarrado de la cintura. Luego, alzandola en peso
como quien alza una paja, largo a largo la dej6 caer sobre la cama.

La tocaba, la apretaba, la estrujaba, la deshacia a caricias, le cubria de
besos locos la boca, el seno, las piernas.

Ella, pasmada, absorta, sin atinar siquiera a defenderse, acaso
obedeciendo a la voz misteriosa del instinto, subyugada a pesar suyo por
el ciego ascendiente de la carne, en el contacto de ese otro cuerpo de
hombre, como una masa inerte se entregaba.

De pronto, dio un agudo grito de dolor y solté el llanto.

Breves instantes después, con el gesto de glacial indiferencia del hombre
gue no quiere, Andrés tranquilamente se bajaba de la cama, daba unos
pasos por el cuarto y volvia a apoyarse sobre el borde del colchon.

—Pero, jqué tienes, qué te pasa, por qué estas ahi llorando, zonza! —dijo
a Donata inclinado, moviéndola con suavidad del brazo—, ¢qué te sucede,
di, ni tampoco un poquito me quieres, que tanto te cuesta ser mia?

Y como ella, abismada toda entera en su dolor y en su verglienza, vuelta
de espaldas, encogida, la cara oculta entre las manos, continuara
derramando copiosas lagrimas:
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—Vaya, mi alma, no sea mala, déme un besito y no llore.
—iDon Andrés, por vida suya, déjeme!

Hubo un largo momento de silencio; se oia solo el zurrido de las moscas
pululando en las rendijas por donde entraba el sol.

—Bueno, ingrata —exclamé por fin Andrés deseoso de acabar cuanto
antes, violento de encontrarse alli, con ganas de irse—, jya que tan mal
me tratas, me retiraré, qué mas!

Y despacio, mientras se dirigia hacia la puerta:

—Después, cuando se te haya pasado el enojo volveré —agregd
levantando con toda calma la cortina de jerga y saliendo a montar a
caballo, entre risueiio y arrepentido de lo que habia hecho, como harto ya.
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V

Entregado Andrés a su negro pesimismo, minada el alma por la zapa de
los grandes demoledores modernos, abismado el espiritu en el glacial y
terrible «nada» de las doctrinas nuevas, prestigiadas a sus ojos por el
triste caudal de su experiencia, penosamente arrastraba su vida en la
soledad y el aislamiento.

Insensible y como muerto, encerrado dentro de las paredes mudas de su
casa, dias enteros se pasaba sin querer hablar ni ver a nadie, arrebatado
en la corriente destructora de su siglo, pensando en él, en los otros, en la
miseria de vivir, en el amor —un torpe llamado de los sentidos—, la
amistad —una ruin explotacion—, el patriotismo —un oficio o un rezago de
barbarie—, la generosidad, la abnegacion, el sacrificio —una quimera o un
desamor monstruoso de si mismo—, en el célculo de la honradez, en la
falta de ocasion de la virtud; y nada ni nadie hallaba gracia ante el fuero
inexorable de su amargo escepticismo. Ni aun el afecto de la madre, hijo
tan solo del propio sufrimiento al ver sufrir a los hijos; ni aun Dios, un
absurdo espantapdjaros inventado por la colloneria de los hombres.

Y era un desequilibrio profundo en su organismo, desigualdades de
caracter, cambios bruscos, infundados, irritaciones sin causa ni razon, las
mil pequefias contrariedades de la existencia exasperandolo hasta el
paroxismo de la ira, determinando en él una extrafla perturbacion de
facultades, como un estado mental cercano de la locura.

Durante las lentas y abrumadoras horas de la siesta, en la escasa media
luz de sus postigos entornados, repentinamente solia tirarse de la cama y
abrir su balcén de par en par.

A la vista de la tierra reseca y partida en grietas por el sol, de los pastos
abatidos y marchitos, en presencia del viento exhalando el monotono
gemido de su voz al desgarrarse en su choque contra las copas de los
arboles, o levantando a lo lejos la espiral de negros remolinos como
humaredas del campo en combustién, un fastidio inaguantable, un odio,
una saciedad de aquel cuadro mil veces contemplado lo invadia.
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Daba un golpe rabioso a la ventana, echaba aldaba a los postigos y en las
densas tinieblas de su casa convertida en un sepulcro, se arrojaba de
espaldas a la cama y fumaba, fumaba incesantemente, unos tras otros
paquetes enteros de cigarrillos turcos, su tabaco favorito, o en un rincén,
sentado, los codos sobre las rodillas, la cabeza entre las manos,
permanecia ensimismado e inmavil largo tiempo.

De pronto, un deseo violento de salir, de andar, una fiebre, un furor de
movimiento lo asaltaba.

Ensillaba él mismo su caballo y, contra el viento, el sombrero en la nuca,
lagrimeéandole los ojos, silbandole los oidos, galopaba, corria, devoraba
locamente las distancias.

O la pasiéon de la caza llegaba a absorberlo por completo y se levantaba
entonces al alba y en su afan de matar y de hacer dafio, ganaba el campo.

Los altos de aves, de patos, de batities, de perdices, eran arrojados
después a los perros y a los cerdos. Su paladar no podia soportar esas
comidas.

Otras veces, en sus horas de calma y de quietud, como si su mal
compadecido, de tarde en tarde, hubiese querido hacerle la limosna de
una tregua, tendido sobre su hamaca a la sombra de los paraisos de la
quinta, una pequefiez, una nada lo atraia; cualquier infimo detalle de la
vida animal en sus manifestaciones infinitas.

Eran, ya las largas filas de hormigas yendo y viniendo por la cinta gris de
sus caminos, deteniéndose, cruzando las patas, como dandose la mano al
encontrarse y prosiguiendo luego, atareadas, unas con carga, otras de
vacio su trabajo paciente y previsor.

Ya el habil manejo, la cabula astuta de los sapos, en su guerra sin cuartel
contra las moscas, tirandoles a traicion, en un descuido, la certera
estocada a fondo de sus lengtietazos.

Ya, algun hornero arruinado por la maldad de los hombres o la inclemencia
del tiempo, caida y rota su casa, obligado a levantarla de nuevo,
trabajando aca y alla, contra el pozo, en el borde de los charcos y, una vez
hecha la mezcla, preparado el material, volando a emplearlo en el edificio
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admirable de su nido con la ayuda de su pico, como un albaiiil con la de su
cuchara.

Una tarde, después de comer, habia salido Andrés, fumaba frente a su
casa.

De pronto, sintié un tumulto, dio vuelta y vio a Bernardo, su gato, su bestia
preferida, el Unico ser entre los seres que lo rodeaban, para el cual, por
una aberracion acaso logica del estado mérbido de su alma, tenia siempre
un mimo, una caricia, perseguido de cerca por el perro del capataz.

Como una pelota de goma, el animal acosado, loco, saltd, se subio a la
copa de un arbol, junto a un nido de benteveos.

La hembra, entonces, alarmada, creyendo en una agresion, encrespo
furiosa las plumas; gritaba, se agitaba, golpeaba desesperadamente el
pico contra un gajo.

El gato, por su parte, haciendo caso omiso de aquella vana hojarasca y
todo estremecido por la inminencia del peligro, clavaba las ufias en el arbol
y los ojos en el suelo donde, lamiéndose el hocico y sacudiendo la cola
con un movimiento nervioso de culebra, su terrible adversario lo acechaba.

Un momento se detuvo Andrés a contemplar la escena.

Era eso el orden, la decantada armonia del universo; jera Dios aquello,
revelandose en sus obras!...

Pero, bruscamente, tomando parte él también en la querella, entré a la
casa, saco su revolver y dejo tendido al perro de un balazo.

Luego, trepado al arbol con el auxilio de una escalera de podar que habia
alli cerca:

—iPobrecito Bernardo, casi me lo han muerto! —dijo alargando a éste la
mano suavemente.

A su contacto, el gato, ofuscado, dio vuelta y le meti6 las uias.
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—ijCanalla! —exclamé Andrés—, esas son las gracias que me das, es asi
como me pagas... jPareces hombre td!
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Vi

Habia fiesta en el pueblito.

Un viejo rico, ladron de vacas, creyendo liquidar sus cuentas con el diablo
y pagar las hechas y por hacer con andar metido en las iglesias y dar su
plata a los frailes, generosamente acababa de donar un flamante y
relumbroso altar mayor.

El hecho se celebraba.

En su calidad de vecino importante del partido, Andrés naturalmente fue
invitado.

Asi como en otra situacion, habria agarrado la misiva y héchola pedazos
sin mas vuelta, ese dia en un revuelo antojadizo de su espiritu, porque si:

—Iré —se dijo y mando echar la tropilla y atar a cuatro caballos su carruaje.
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VI

La plaza, un alfalfal cruzado por filas de paraisos entre los que, de trecho
en trecho, grandes claros se veian como afrentas de la seca y las
hormigas al rostro de la estética, ostentaba multitud de tiras de coco
blanco y celeste flameando al tope de astas de tacuara.

En las pulperias los borrachos, los «mamaos», quemaban gruesas de
cohetes.

Los muchachos, en ronda, agarrados de las manos, saltaban gritando.

Los caballos atados a los postes de las veredas, asustados, se sentaban,
reventaban los cabestros y las riendas.

De vez en cuando, un carricoche pasaba sonando con un ruido de
matraca. Lo envolvia una nube de polvo.

En el atrio, los hombres se reunian. El Juez de Paz, el Comandante, el
médico, el boticario, el Comisario de Policia, el maestro de escuela, los
dueinos de las casas de negocio, municipales o personajes influyentes, los
ases, en un grupo.

Un poco mas alla, pisando un poco mas abajo, el gremio de dependientes
rodeando al empleado telegrafista.

En la calle, junto al cordon de la vereda, las ultimas cartas de la baraja, el
chiripa y la camiseta se cortaban solos.

Las mujeres, hechas un cuero de escuerzo enojado, de a dos, de a tres,
iban entrando.

Todo en ellas juraba, blasfemeaba de verse junto, desde el terciopelo y la

seda hasta el percal. Cajones enteros de pacotilla alemana, salidos de los
registros de la calle de Rivadavia, habian hallado alli su debouché.
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La campana, rajada, con voz de vieja llamaba a misa.

Adentro, el cura, un vizcaino carlista cuadrado de cuerpo y de cabeza,
hombre de pelo en pecho y de cuchillo en la liga, se disponia a oficiar
pomposamente en el altar, objeto de la fiesta.

Concluida la ceremonia religiosa, la numerosa concurrencia fue invitada a
reunirse en el salén municipal donde un refresco habia sido preparado.

Los brindis no tardaron en dejarse oir, brindis de cerveza y de asti
spumante disfrazado de champagne.

El Juez de Paz, Presidente de la Municipalidad, de pie, decorosamente
tomo la palabra y dijo:

—«Senores:

»Designado por mis honorables colegas y a hombre de la corporacion que
presido, cabeme el honor, a mi, modesto y humilde obrero, de dirigiros la
palabra en este memorable dia que jamas se borrara de nuestros
recuerdos.

»Con el corazén henchido de cristiano gozo, habéis asistido sefiores,
como buenos catélicos que sois, al grandioso espectaculo de la ceremonia
en que nuestro digno prelado (el cura aqui presente), acaba de inaugurar
solemnemente el magnifico altar que un ilustre patriota y venerable
anciano (aqui presente también), en un acto de generoso
desprendimiento, tuvo a bien donar a la Iglesia de este pueblo.

»ES, a no dudarlo sefores, un gran paso el que hemos dado en el sentido
del adelanto de la localidad.

»Pero me veo forzado a declararlo: él no basta.

»Tenemos altar, sefiores, es cierto pero yo pregunto, ¢qué ganamos con
eso si carecemos de templo?

»El local que hoy sirve a ese importante objeto, indigno de la pompa y
augusta majestad del culto de nuestros padres, reducido e incapaz, por
otra parte, para contener a los innumerables fieles que en alas de la fe, se
congregan fervorosos a encomendar sus almas a la divina Providencia del
Creador, es de todo punto inadecuado a los fines a que se halla
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consagrado.

»Otra necesidad no menos sentida e imperiosa, sefiores, es la de una
casa apropiada para escuela.

»Mas de las tres cuartas partes de los nifios del partido (sensible y
doloroso me es decirlo), mas de las tres cuartas partes de esos nifios que
hoy son una esperanza risuefia de la patria y que mafana seran una
hermosa realidad, viven sumidos en la ignorancia y la abyeccion que ella
engendra, debido solo a la falta de un edificio espacioso y comodo donde
sus tiernos corazones (y es asi sefiores, como las pequefias causas
producen los grandes efectos), donde sus tiernos corazones puedan
concurrir a recibir la semilla fecunda de la educacion comun que, arrojada
en tierra argentina, produce, sefiores, el arbol generoso de la libertad.

»Si, sefiores, lo digo sin vueltas ni rodeos, con la franqueza brutal de un
pecho republicano, la inercia nos mata, nos consume, es necesario que la
Iniciativa individual, esa iniciativa progresista y salvadora, se haga sentir
de una vez si queremos llegar a ser grandes y a que se nos trate con
respeto, si anhelamos realizar en nuestra esfera, el gran programa del self
government (o gobierno de lo propio), merced al cual las naves de la
orgullosa Albion surcan hoy con sus aceradas proas los mares de polo a
polo.

»Que una comisién de vecinos se constituya (y desde ya me permito
proponeros su nhombramiento inmediato), se constituya digo, con la mision
de recabar del superior gobierno su eficaz y salvador concurso en bien de
esta apartada y lejana localidad.

»Ese concurso, sefiores, abrigo la conviccion firme y profunda, no nos ha
de ser rehusado.

»Abonan mis palabras las nobles prendas de caracter del Exmo. Sefior
Gobernador de la Provincia, de ese ciudadano ilustre y preclaro, exaltado
a las altas regiones del poder por el potente soplo de las auras populares y
que, con aplauso universal, rige hoy los destinos de esta benemérita
provincia, inspirandose en las fuentes del mas puro y acrisolado
patriotismo, faro de eterna luz a cuya sombra marchan los pueblos por la
senda del progreso y de la civilizacion, hacia su prosperidad y futuro
engrandecimiento en los siglos venideros.

95



»He dicho».

Se oy6 un torrente de aplausos desbordante, atronador; el orador fue
calorosamente felicitado por sus colegas.

Luego, sin demora y por general asentimiento, se procedio a dar forma a la
idea.

A titulo de ser Andrés, segun se asegurd, condiscipulo y amigo del
Gobernador, alguien propuso que fuera aclamado el nombre del primero
en calidad de miembro de la diputacion.

Pero aqui, como volcando un chorro de agua fria sobre aquel loco
entusiasmo:

—¢Me van vds. a permitir sefiores, que les dé sencillamente un consejo?
—dijo Andrés con un gesto de impaciencia disimulado apenas en la
correccion y cultura de sus modales.

—Si sefor, hable, hable don Andrés.

—«Déjense de perder su tiempo en Iglesias y en escuelas; es plata tirada
a la calle.

»Dios no es nadie; la ciencia un cancer para el alma.

»Saber es sufrir, ignorar, comer, dormir y no pensar, la solucion exacta del
problema, la Gnica dicha de vivir.

»En vez de estar pensando en hacer de cada muchacho un hombre,
hagan un bestia... no pueden prestar a la humanidad mayor servicio».

Luego, como aligerado del peso de la carga de bilis que acababa de
arrojar, impasible sacé el relo;.

—Las cuatro de la tarde y ocho leguas de camino por delante. Sefores,
iqueden vds. con Dios!»

Y salio con todo aplomo, dejando visco de apampado a su auditorio.
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VIII

Apenas sus amores, si es que amor podia llamarse su comercio con
Donata, bastaban a llenar algunos instantes de su vida.

De vez en cuando iba al rancho, la veia, pasaba una hora con ella si la
hallaba sola. Buscaba una escusa y se volvia si daba con el padre, fio
Regino, un servidor antiguo de la casa, asistente del padre de Andrés en
las patriadas de antafio contra la tirania, uno de esos paisanos viejos
cerrados, de los pocos que aun se encuentran en la pampa y cuyo tipo va
perdiéndose a medida que el elemento civilizador la invade.

Habia visto nifio a Andrés, le llamaba el patron chico y tenia con él
idolatria; era un culto, una pasion.

Donata, por su parte, como esas flores salvajes de campo que dan todo su
aroma, sin oponer siquiera a la mano que las arranca la resistencia de
espinas que no tienen, en cuerpo y alma se habia entregado a su querido.

Huérfana de madre, criada sola al lado de su padre, sin la desenvoltura
precoz, sin la ciencia prematura que el roce con las otras lleva en los
grandes centros al corazon de la mujer, ignorante de las cosas de la vida,
conociendo solo del amor lo que, en las revelaciones oscuras de su
instinto, el espectaculo de la naturaleza le ensefiaba, confundia la brama
de la bestia con el amor del hombre.

Andrés la buscaba, luego la queria.

No sabia mas y era feliz.

Viva, graciosa, con la gracia ligera y la natural viveza de movimientos de
una gama, cariiiosa, ardiente, linda, pura, su posesion, algo como el sabor
acre y fresco de la savia, habria podido hacer la delicia de su duefio en

esas horas tempranas de la vida en que el falso prisma de las ilusiones
circuye de una aureola a la mujer.
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Hoy, era apenas un detalle en la existencia de Andrés.

Una cosa, carne, ni alguien siquiera. Menos aun que Bernardo, el gato, el
animal mimado de su amante.

En épocas, sin embargo, solia Andrés repetir con mas frecuencia sus
visitas; se informaba de las salidas de fio Regino al campo o al pueblito, él
mismo lo alejaba, le creaba ocupaciones, le ordenaba trabajos en la
hacienda de que era el viejo capataz; mandaba parar rodeo, hacer
recuentos, galopar la novillada, inventaba mil pretextos para poder estar
solo con Donata, mostrandole asi un apego, un interés que la infeliz en su
ignorancia, aceptaba como pruebas de carifio y que eran solo en Andrés
otras tantas caprichosas alternativas de la fiebre del deseo.
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IX

Una vez tuvo un antojo, un refinamiento de estragado: verla desnuda en
sus brazos, dormir con ella:

—No Regino —dijo al viejo—, necesito que vd. me haga un servicio.
—Mande patrén.

—He comprado afuera una punta de vacas, previa vista, y quiero que vd.
me las revise antes de cerrar el trato.

—Galopiaré patron.

—¢Cuando se va?

—Esta tarde mesmo puedo ensillar, si le parece. Le pegaré con la fresca.
—¢ Y Donata?

—¢ Donata dice? Se quedara no mas, pues...

—¢Sola?

—iOh, y si no, quién se la va a comer en las casas! Ahi también le dejo al
pioncito pa un apuro.

—¢QUué, no tiene miedo de dejarla sola con el peoncito?
—¢ Miedo? ¢Y de que voy a tener miedo?

—Es que el muchacho ese es medio hombrecito ya, y vd. sabe que el
diablo las carga...

—iBuen gaucho pa un desempefio! —dijo soltando la risa io Regino—.
iQué va a ser eso sefor, si es como rejusiléo en tiempo de seca! Ni
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tampoco vaya a creerla tan de una vez amarga a mi hija, patrén —agregé
con el ciego engreimiento de los padres—, que sea capaz de abrirle el
pingo asi no mas a cualquiera. Dende chica la he ensefiao que viva sobre
la palabra como animal de trabajar en el rodeo y no es por alabarla, sefior,
pero me ha salido medio halaja la moza.

—Bueno, o Regino —dijo Andrés sonriéndose él también—, vaya con
Dios, alistese y vuelva por la carta orden.
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X

A eso de las diez de la noche, Andrés se apeaba en un bajo y ataba su
caballo a unos troncos de duraznillos.

Era cerca del rancho de Donata.

Gaucho habia salido al trote, a recibirlo. Pero Gaucho no le ladraba ya; era
su amigo ahora.

Medio arrastrandose por entre el pasto, agachando la cabeza y meneando
la cola de alegria, le lamia las manos, lo olfateaba.

Un momento después, ambos se dirigian a la casa.
El muchacho dormia tirado en la ramada.

Donata, prudentemente, solo habia dejado abierta la ventana que miraba
al lado opuesto. Andrés paso por esta y entro.

Un olor a claveles y mosquetas, con mezcla de malva y yerbabuena,
zahumaba la habitacion.

Bajo la imagen santa y entre los dos floreros adornados con las flores del
jardin, ardia una vela de sebo:

—¢ Por qué has dejado luz?

—Por tata —contest6 ella acurrucada entre las sabanas—, siempre que se
ausenta prendo una para que la virgen lo ampare.

—¢ La virgen? Hombre no me parece mala la idea... Quiere decir que si le
prendieras dos, te venderia su proteccion, por partida doble... A no ser que
tu virgen sea una virgen tramposa, capaz de robarte la plata. Voy a
ponerle otra mas.
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Y diciendo y haciendo, pasé a la pieza contigua, encendié un fésforo y
volvié poco después acercando repentinamente al rostro de Donata la vela
gue traia en la mano.

—jApague eso D. Andrés, basta con una! —exclamé ella llena de
verglienza, tapandose hasta la cabeza y dando vuelta hacia el lado de la
pared, mientras un ligero temblor, una emocién, alteraba el timbre puro y
cristalino de su voz:

—No sefior jhan de ser dos!

Luz era lo que queria.

Luego, desde una silla, desnudandose:
—¢ A que hora se fue tu padre?

—A la oracion.

—¢Y se habra ido de veras ché? —siguié en tono de broma, haciéndose el
gue no las tenia todas consigo— jno sea el diablo que se nos aparezca de
pronto!

—Solamente —Dios lo libre y lo guarde— muerto lo traerian! jTratandose
de servir a su patron chico cuando sabe andar con maiias el viejo!...

Al oirla, algo como la sombra de un remordimiento cruzé la mente de
Andrés, un instante inmovil y pensativo.

Pero alzandose luego de hombros, con un gesto de forzada indiferencia,
como queriendo sacudir pensamientos enojosos:

—Hazme lugar —dijo a Donata y bruscamente se metio en la cama.
Miré el reloj, eran las once y media:

—Mi hijita yo nunca duermo con luz. Creo que tu virgen puede darse ya
por satisfecha. Con tu permiso, voy a apagar las dos velas esas que me
estan cargando.

A oscuras, quiso dormir; imposible.
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Las sabanas, unas sabanas de hilo grueso y duro, impresionaban
desagradablemente su piel habituada a la batista.

La atmdsfera encerrada de la pieza, el aroma capitoso de las flores,
alterado por un hedor penetrante a paveza, lo mareaba, le sublevaba en
ansias el estbmago.

Repentinos tufos de calor le abrazaban la cara, la cabeza. La vecindad de
Donata, sus carnes frescas y mojadas de sudor, ya un brazo, el seno, una
pierna, el pie que Andrés, en su desasosiego constante alcanzaba a
rozarle por acaso, bruscamente lo hacian apartarse de ella como erizado
al contacto de un bicho asqueroso y repugnante.

Sentia una picazon, un insoportable escozor en todo el cuerpo. Un instante
llegb a creer gque las chinches lo estaban devorando; encendio luz y miré:
no encontré nada.

Excitado, sin embargo, inquieto, febriciente, se movia, sin cesar de un lado
otro, se revolvia desesperado sin poder pegar los ojos, se acostaba de
espaldas, sobre el flanco, se quitaba las sabanas de encima, sacaba las
piernas fuera del colchodn.

iAh! su casa, su cuarto, su cama, el aire puro de sus balcones abiertos!...

Bien merecido lo tenia; jqué demonios le habia dado por meterse en un
rancho miserable a dormir con una chinal...

Al fin, no pudiendo aguantar mas aquel infierno, de un salto se levanto, fue
y abri6 la ventana.

Junto con la luz pélida de la luna, entré la brisa fresca de la noche.
Como un sediento, abrio la boca y se puso a beberla a tragos.

Después, en la penumbra, mir6 a Donata. Las sabanas colgaban de la
cama. Estaba desnuda toda; dormia profundamente, como un tronco.

ijUffll —hizo Andrés, y agarrando en montdn el bulto de su ropa, huyo de
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alli, salié a vestirse fuera.
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Xl

Era de noche aun.

Una de esas noches de Abril diafanas y serenas, en que el cielo alumbra
acribillado de estrellas como si el globo de la luna, hecho pedazos, se
hubiese desparramado por las tinieblas.

De vez en cuando, se oia el ruido de las tropillas, el cencerro de las
yeguas maneadas junto al corral.

Atados al palenque, los caballos ensillados relinchaban.

Los peones, en la cocina, alrededor del fogén, tomaban mate, en cuclillas
unos, otros cruzados de piernas, los demas sentados sobre un tronco de
sauce, sobre una cabeza de vaca.

Hablaban de sus cosas, de sus prendas, de sus caballos perdidos cuyas
marcas pintaban en el suelo con la punta del cuchillo, de alguien que
andaba a monte «juyendo» de la justicia por haberse desgraciado,
bastante bebido el pobre, matando a otro en una jugada grande.

No faltaba alguno entre ellos, medio morado para el rumbo en una noche
escura o0 muy enteramente hacienda para un pial de volcado o para abrir
las piernas en toda la furia, que costeara la risa y la diversion de los otros.
Ya iba siendo hora; se alcanzaba a ver el lucero.

Y la conversacion recayo sobre los trabajos de ese dia: la capa, la yerra.

A los diceres, algunos forasteros habian caido:

—Y vd. D. Contreras, ¢no es que andaba medio mal con el patrén?

—Qué le hemos de hacer al dolor, amigo, los hombres pobres
necesitamos de los ricos.
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Era el chino de la esquila; se habia presentado a Andrés en la tarde del
dia anterior:

—Sé que esta con miras de herrar patrén, y vengo a que me dé trabajo.

—No has de andar con buenas intenciones tu —se dijo aquel fijandolo con
desconfianza; luego:

—Tengo completo el personal —secamente le contesto.

—EIl mayordomo —insistio el otro—, me habia informado de que faltaba un
peon de a caballo...

—Bueno, amigo, vaya y desensille; mafiana trabajard —repuso Andrés,
cambiando repentinamente de resolucion, solo a la idea de que el chino
pudiera llegar a figurarse que él le habia tenido miedo.

Por una de las ventanas de la capilla, como, entre ellos, llamaban los
peones de la estancia al pabellon de Andrés, acababa de verse luz.

Villalba, el mayordomo, llego a la puerta de la cocina:

—Vaya, pues; ya esta despierto el patron, ja ver si suben a caballo y salen
de una vez! —dijo dirigiéndose a los peones los que pocos minutos
después se perdian en rumbos diferentes.

A medida que iba amaneciendo, se oia a la distancia los alaridos de la
gente.

La hacienda, hilada, disparaba, semejante entre las sombras mal
disipadas aun, a una bandada de enormes cuervos volando a ras del suelo.

El campo estremecido temblaba sordamente, como tronando lejos.

A eso de las seis, los animales paraban en el rodeo. Algunos caminaban,
iban y venian; las madres mugian en busca de sus hijos; los extraviados
de las mismas puntas se juntaban; los mas pesados se habian echado.

Sobre la extensa faja multicolor que dibujaban, solia alzarse la maciza
corpulencia de algun toro trabajando, mientras de trecho en trecho, los
peones escalonados, inmoviles, parecian como los postes de un corral.
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El sefuelo, cincuenta colorados con un madrino negro de cencerro,
pastaba a pocas cuadras.

—Puede ir principiando Villalba —mand6 Andrés que en ese momento
llegaba de galope.

El mayordomo a su voz, haciendo cordon seguido de la peonada,
atropelld, bruscamente corté una punta del rodeo y con la ayuda del
sefuelo, entre todos la arrearon al corral.

Cuatro hombres entraron a caballo y ocho a pie, cerrando estos la
tranquera junto a la que varias marcas se enrojecian al calor de una
enorme fogata de osamentas.

Pronto todo ya, se dio comienzo al trabajo.

Los cuatro de a caballo sacaban de entre la hacienda, recostada contra la
palizada del corral, otros tantos terneros enlazados.

Los de a pie, echando berija, los pialaban y, cuando del cimbronazo no
alcanzaban a darlos contra el suelo, prendidos de la cola los volteaban a
tirones.

Una vez caidos y maneados, el mayordomo marcaba.

Al asentar el fierro, un humo negro y denso se desprendia, el cuero
chirriaba, el animal bramaba de dolor.

A los mas grandes un viejo los castraba; y habia de ser viejo, sus afos
garantian la operacion.

El calor, el encierro, los golpes que llevaban, la vecindad de los hombres,
el tumulto, provocaban el enojo de algun toro o de alguna vaca vieja que,
solos se cortaban del montén, agachaban la cabeza, olfateaban la tierra, la
escarbaban, sacudian las astas y atropellaban bufando.

El corral se trasformaba entonces en una plaza; el trabajo se convertia en
una lidia.

Al grito de «jguarda!» los peones azorados daban vuelta, cuerpeaban al
animal, corrian, gambeteaban. Muy apurados, ganaban los postes o se

108



echaban de barriga, chuleandolo por fin en medio de una algazara salvaje,
infernal, asi que lograban salvar el bulto.

Un toro hosco, morrudo y bien armado, se mostraba, sobre todos,
emperrado, recalcitrante.

Varias veces habia hecho zafarrancho entre la gente:

—Pdnganle el lazo a ese y métanle cuchillo en la berija a ver si se le
quitan las cosquillas —ordend Andreés caliente con el animal—. Para mejor
—agrego dejandose caer al corral—, jes mas criollo que un zapallo y mas
feo que un viento de cara!

No bien oy6 la orden de Andrés, sin hacérselo decir dos veces, Contreras
castigo, cerro las piernas, revoled y enlazé al toro de las astas.

Este, furioso, se le fue encima, llegando a peinar de un bote la cola del
caballo.

Luego, de revuelo, enderezé al grupo donde se encontraba Andrés, en ese
instante de espaldas, hablando con Villalba.

Con toda intencion el chino hizo pie echado sobre el pescuezo de su
montura. El lazo, roto en el tirén, azot6 el aire, pasoé silbando como una
bala:

—iGuarda, patron! —se apuraron todos a gritar cuando el toro, sobre
Andrés, humillaba ya para envasarlo, pudiendo apenas éste trepar a los
palos del corral, no sin antes tener partido el pantalon de una cornada:

—¢Por qué no le has dado lazo? Es esta la segunda vez que tratas de
madrugarme, canalla... jno te mato de asco!... —exclamd Andrés trémulo
de rabia.

Nada contestd el gaucho. Se le vieron solo blanquear los 0jos en una
mirada de soslayo, traidora y falsa como un pufial.
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Xl

El frio picaba ya; los dias se acortaban.

Parecia ser hora de sol alto, cuando rapidamente oscurecia y la noche
llegaba sola, triste, negra, eterna hasta la mafiana siguiente.

En un ultimo esfuerzo del calor, el pasto, regado por los aguaceros de
otofio, empezaba a querer brotar. En vano; las primeras heladas lo
mataban chiquito; el campo, cubierto por el manto de vidrio de la escarcha,
como envuelto en un sudario amanecia blanqueando, mientras los arboles
en la quinta perdian sus hojas una a una y mostraban el enredado
laberinto de sus gajos secos, sobre el que las altas siluetas de los alamos
se destacaban como esqueletos de gigantes.

Era a principios de Mayo.

Andrés habia ordenado que le alistaran su carruaje para la mafana
siguiente.

Se volvia.
Donata, a caballo, seguida de Gaucho, habia llegado a la estancia.

Con pretexto de entregar la ropa de Andrés, que ella lavaba, subié al piso
superior donde se encontraba aquel preparando su balija:

—¢Es cierto lo que me ha dicho Tata, D. Andrés? —pregunto desde el
umbral, timidamente, bajando la vista, mientras en un movimiento nervioso
y magquinal, retorcia el pafiuelo entre sus manos, un pafiuelo blanco de
algodon.

—¢Qué te ha dicho?

—Que vd. se va mafana.
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—Es cierto.
—¢ A la ciudad? —repuso ansiosa.
—Si, a la ciudad, ¢y de ahi?

No obstante todo su empefo por disimular la pena que la embargaba, un
estremecimiento agitaba sus labios, poco a poco los ojos se le prefaban
de lagrimas.

Al fin, siéndole imposible dominarse silenciosamente se llevo el pafiuelo a
la cara.

Un gesto de contrariedad y de impaciencia asomo al rostro de Andreés:

—¢ Esas tenemos? Mira, mi hijita, déjate de venir a fastidiarme, a mi no me
gustan las mujeres lloronas —dijo duramente—. ¢Que, te sorprende que
me vaya, ignoras que los inviernos los paso en Buenos Aires, a qué vienen
esos llantos, entonces? Sobre todo, si me voy, no es para no volver...
iSabe que le habia dado fuerte a vd. mocita!l... —siguié con gesto menos
seco y como movido a lastima al contemplarla—. jPor qué no dice que
quiere que me la lleve a vd. también!... Es lo Unico que le faltaba... —Y
dirigiéndose a la mesa de luz a encender un cigarrillo—: vaya, amiga
—agrego en tono alegre y jugueton—, nada de zonseras ni de historias,
sea discreta y ayudeme... A ver, ponga ahi encima esas camisas.

—iQué va a ser de mi, Virgen Santa! —murmurd Donata entre sollozos.

—¢Qué va a ser de ti? Nada, pues, hija; vas a quedarte aqui
tranquilamente con tu padre hasta que vuelva yo.

—iAh! D. Andrés, pobre de mi, vd. me ha hecho desgraciada, jqué va a
decir tatita!...

—Que yo te he hecho desgraciada, que qué va a decir tu padre...
Francamente, no te comprendo Donata, veamos, explicate, ¢qué es lo que
te pasa?

—iQué me ha de pasar, que estoy embarazadal...

—ijZas! —soltd Andrés, medio queriendo inmutarse—. jSeria la primera
vez! —agregdé como hablando solo, mientras una ligera alteracion en el
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eco de su voz parecia acusar la impresion extrafia y nueva que le habian
producido las palabras de Donata—. Mi hijita, te equivocas... no puede
ser... 0 por lo menos, es muy dificil —siguié visiblemente preocupado, a
pesar de la tranquila seguridad que afectaba—. De todos modos —acabd
por exclamar resueltamente, después de un momento de silencio—, lo que
sea sera... jno te aflijas, aqui estoy yo!...

Y en un espontaneo y generoso arranque, acercandose a su querida, la
atrajo y le dio un beso.

Ella, entonces, mas conforme:
—¢ Y cuando piensa volver? —se aventurd a preguntar.

—Pronto, dentro de un mes, antes acaso. Entretanto, te lo repito, puedes
estar tranquila, que yo no te he de dejar desamparada. Ahora, véte,
retirate, no ha de faltar quien ande hablando, si ven que te quedas mucho
tiempo aqui conmigo —pretextd, y, sintiendo la necesidad de quedarse
solo, la despidié con dulzura acomparfandola hasta la puerta.

—iBien podria el diablo haber metido la mano!... Pero... ¢,y las otras,
entonces, las mil otras?... jBah!... otra cosa es con guitarra... —pens6—,
imuy baqueteadas, las otras!...
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Xl

Refido a muerte con la sociedad cuyas puertas él mismo se habia
cerrado, con la sociedad de las mujeres llamadas decentes, decia, por
rutina o porque si, con una fe mas que dudosa en la virtud, negando la
posibilidad de la dicha en el hogar y mirando el matrimonio con horror,
buscaba un refugio, un lleno al vacio de su amarga misantropia, en los
halagos de la vida ligera del soltero, en los clubs, en el juego, en los
teatros, en los amores faciles de entretelones, en el comercio de ese
mundo aparte, heterdclito, mezcla de escorias humanas, donde el oficio se
incrusta en la costumbre y donde la farsa vivida no es otra cosa que una
repeticion grosera de la farsa representada.
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XV

Pocos dias después de su llegada a Buenos Aires, se hacia en Colén un
ensayo general de «Aida», 6pera de estreno de la gran compafia lirica
italiana contratada por el maestro Solari.

Andrés, a titulo de viejo camarada del empresario, tenia acceso libre, vara
alta en el teatro. Ocupaba cada afio uno de los palcos de la escena.

A lo ancho del negro pasadizo que del vestibulo llevaba a bastidores, un
tabique portatil de madera habia sido atravesado.

Los profanos, apefiuzcados, porfiaban por entrar, apuraban el recurso de
sus cabulas:

—¢ Qué, ya no me conoce vd. a mi?
—iNo embrome, compaifiero, que le cuestal..
—Este viene conmigo, ché, déjelo pasar...

—¢ Esta Solari adentro? yo soy su amigo, hagalo llamar, digale que fulano
lo busca...

Tiempo perdido.

El portero, sordo, inexorable, con cara de rabia obstinadamente les
cerraba el paso:

—Tengo o6rdine del sifior impresario para non decar entrar a naidie.
En esas, atino a llegar Andrés.
No sin trabajo habia logrado abrirse camino hasta alli.

El italiano se hizo a un lado al verlo, se sacé el sombrero y solicito,
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obsequioso, con gesto zalamero y mirada derretida:
—Pase, Sr. D. Andrés —dijo.

Un coro de destempladas protestas y de insultos acogié la odiosa
excepcion del empleado, mientras por entre una doble hilera de musicos y
de coristas, y una nube espesa de humo hediondo a tabaco italiano y a
letrina, Andrés llegaba al fondo del zaguan, doblaba a la derecha y se
metia en su palco.

Todo en la escena estaba dispuesto.
Un tel6n viejo habia sido corrido ocultando el paredon del fondo.

A uno y a otro lado, hacia la sala, varias sillas se veian reservadas a las
primeras partes.

La luz de tres brazos dobles de gas encendidos sobre la orquesta, al flotar
indecisa por las tinieblas desiertas del edificio imprimia a este un sello
extrafio, fantastico imponente.

Vagamente, en la penumbra, el angosto y profundo coliseo despertaba la
idea de una boca de monstruo, abierta, enorme.

Por entre los ultimos lienzos empezaban a asomar las cabezas mugrientas
de los comparsas.

Un hombre, el avisador, distribuia los cuadernos en los atriles de la
orquesta, mientras largo a largo por el tablado, preocupado y solo, el
empresario esperando la hora se paseaba:

—COmo estd, mi querido maestro —preguntdle Andrés con acento
carinoso, abriendo la rejilla de su palco.

—iOh! D. Andrés, tanto gusto de verlo —exclamoé Solari y se acerco.
Luego, sacudiendo la mano de su interlocutor.

—¢Qué tal, como va?

Y sin esperar, «bien ¢y vd.?»

—¢ Qué dice ese bravo elenco?
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—Es de cartello, sabe... yo le garanto... los primeros artistas... el cuartetto
de la «Scala», no hay qué decir...

—Si, pero no veo figurar en él, ni a Gayarre, ni a Masini, de quien vd. nos
hablaba, ¢ creo?

—Y qué valen, ni Masini, ni Gayarre confronto de Guadagno... esta es la
cosa... dos enanos y un coloso.

—~Qué diablo de maestro este —murmurd Andrés y se sonrio— Pero... y la
Patti —agregd—, o en su defecto, la Albani o la Van Zandt, ¢no era que
alguna de las tres iba a venir?

—La Patti, la Patti... pide cincuenta mil francos por noche, la Patti... jesta
es la cosa!

—¢ Y la Albani?

—ijAndatal...

—¢Y la Van Zandt?

—iUn mosquito!...

—¢No nos la trae, entonces?

—No, pero les traigo a una Amorini, esta es la cosa.
—¢Amorini dice? No sé quién es.

—Artista joven, magari, pero una celebridad, 6rgano estupendo, talento
inmenso. Acaba de hacer un fanatismo, pero, un fanatismo loco en la
Scala... esta es la cosa.

—Déjese de fanatismos y vamonos al grano: ¢,es bonita?

—Roba fina, jun bombon!... Pero, jhonesta, sabel... Oh! por esto, yo le
garanto, una sefiora... Viene con el marido, el conde Gorrini, de Florencia.

—ijAh! jahl... ;Y la contralto?

—c¢ La Machi? jEspléndida, un vozon!
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—eY?...

—No hay tampoco qué pensar. Es hija de familia ella, la mama la
acompaia.

—Bueno, bueno, bueno... ¢como quien dice dos Lucrezias? Pero... me
presentara, supongo?

—ijAh! jcémo no! Yo siempre soy gentil con mis amigos...
—jBuen picaro es vd.!

Entretanto, al ruido de una campana que el butafuori acababa de hacer oir
entre telones, los musicos iban ocupando sus lugares, sacaban sus
instrumentos, los afinaban en un desconcierto agrio, irritante.

Las masas, coristas y comparsas, relegadas al fondo del escenario,
hablaban bajo.

Los artistas de sombrero a un lado y baston de puiio de marfil, se
ensayaban a media voz, examinaban el teatro como por encima del
hombro, iban y venian afectando darse un aire de importancia.

De pronto, se oy6 un murmullo, un cuchicheo; los grupos se abrieron con
curiosidad y con respeto, la atenciébn general quedd un momento en
suspenso.

Era la prima donna, la célebre Amorini que triunfalmente hacia su entrada
envuelta en pieles y terciopelo.

Solari al verla, anticipandose, le ofrecio galantemente el brazo, la trajo y la
sentd en la primera silla de la derecha junto al palco donde se hallaba
Andrés.

Ella, sonriente y majestuosa, con esa majestad postiza de las reinas de
teatro, en la que asoma siempre una punta de oropel, distribuia graciosos
saludos de mano y de cabeza a sus compaferos, entre los que descollaba
la gigantesca corpulencia de Guadagno.

Alta, morena, esbelta, linda, sus o0jos hoscos y como engarzados en el
fondo de las orbitas, despedian un brillo intenso y sombrio; el surco de dos
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ojeras profundas los bordeaba revelando todo el fuego de su sangre de
romana.

Desnuda, se adivinaba en ella la garra de una leona y el cuerpo de una
culebra.

Andrés, mientras los otros se acercaban a saludarla, la envolvidé en una
larga mirada escudrifiadora y codiciosa.

Luego, en una sefia, solicitando de Solari el cumplimiento de su promesa,
instintivamente inclind el cuerpo hacia afuera sobre el antepecho del palco:

—Sefiora Amorini —dijo el empresario—, vd. me va a permitir... este
caballero desea hacer la relacion de vd.

Y después de presentarlo:
—Uno de mis amigos mas queridos del Rio de la Plata.
Cambiadas algunas frases banales:

—No era vd. sefiora, una extrafia para mi —empez6 Andrés—. He tenido
antes ocasion de admirar todo su hermoso talento.

—ijAh! ¢si, donde? —preguntd con interés, volviendo a medias la silla.
—Donde se hizo vd. oir antes de cantar en la Scala.

—¢ En Cremona, hace dos anos?

—Justamente, hace dos afos, en Cremona.

—Caro quel Cremona!... Fue un continuo triunfo para mi. El publico me
adoraba... Pero entonces, sefior —prosiguié—, ¢somos dos viejos
conocidos nosotros?... ¢Podria atreverme a esperar que, de hoy en mas,
quiera vd. ser un amigo para mi?

—Seinora...

—Vivo en el «Hotel de la Paz» Mi marido y yo, tendremos muchisimo
placer en que vd. se digne honrarnos con sus visitas —agregé designando
a un hombre que en ese momento se acercaba.
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Era joven, blanco, fresco, bonito, de bigotito negro retorcido; fumaba
cavours, usaba cuellos escotados y cuernos de coral en la cadena.

—iMaestro, maestro! —llegé gritando azorado el butafuori; es imposible
contener a la gente, quieren por fuerza entrar.

—He dicho que no quiero yo que nadie me pise el teatro durante los
ensayos.

—Si, pero es que van a echar la puerta abajo: son mas de doscientos...

—Echarme la puerta abajo, a mi... Sangue della Madonna! —rugié Solari
y, furioso, corrio hacia afuera.

Pero, ahi no mas, se detuvo, parecié reflexionar y un momento después,
girando tranquilamente sobre sus talones:

—iEh!... déjelos, hombre —exclamd con aire resignado y manso—. Qué le
vamos a hacer... no los puedo echar, esta es la cosa... han de ser
amigos... jprecisa tener paciencial...

En un instante los de afuera, como muchachos que salen de clase,
pataleando, invadieron los palcos y la platea.

El ensayo entretanto habia empezado.

El maestro Director caballero Grassi, como rodando por entre los atriles,
no sin esfuerzo habia conseguido izarse hasta su asiento.

Con la delicadeza con que un pintor de miniaturas maneja su pincel,
empufiaba la batuta, dibujaba los udltimos compases de la romanza:
Celeste Aida, mientras la Amorini abandonaba su silla y Andrés, en
teté—a-teté, quedaba conversando con el marido:

—Hermosa ciudad Buenos Aires, sefior, me ha dejado sorprendido. Nunca
me figuré que en América hubiera nada igual.

—Vd. cree?

—«La belleza de sus edificios, el ruido, el vaivén, el comercio que se
observa en sus calles, esa multitud de trenvias cruzandose sin cesar al
ruido de sus cornetines, producen en el extranjero una impresion extrafia y
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curiosa, un efecto nuevo de que no tenemos idea en nuestras antiguas
ciudades italianas.

»Y0 amo el movimiento, la locomocion, la vida activa, los viajes.

»Por eso, con grave perjuicio de nuestros intereses, nos ve vd. en
Ameérica, habiendo rehusado del empresario Gie doscientos cincuenta mil
francos por la escritura que nos ofrecia para la gran estacion en Covent-
Garden.

»Tengo un caracter muy jovial yo —prosiguiéo Gorrini sin detenerse—, lo
contrario de mi sefora. Ella jamés sale de casa, a no ser para ir al teatro...

»Me gusta la animacion, el mundo, la sociedad...

»Aqui también, segun me ha informado el amigo Solari, la gente es muy
alegre, ¢tienen vds. numerosos centros sociales?»

—Si sefior, es cierto, hay varios clubs.

—EIl del Progreso, creo, es el mas aristocratico, ¢se dan en él bailes
suntuosos?

—Es en el que dicen que hay mas gente decente.

—Tendria vd. algdn inconveniente en presentarme como SoOcCi0?
—preguntd el italiano muy suelto de cuerpo, con la facilidad con que
habria podido pedir a Andrés el fuego de su cigarro.

—¢ Presentarlo? —dijo este como no oyendo bien —y después de vacilar
un segundo—: con muchisimo gusto, sefior —exclamé resueltamente—,
es lo mas facil.

—Otra de mis grandes pasiones ha sido siempre la caza. En el Cairo,
donde mi sefiora y yo, pasamos un afio contratados, organizabamos
magnificas partidas entre amigos. Vd. sabe que el gibier, patos, perdices,
becasinas, abunda de una manera extraordinaria a orillas del Nilo.

—Pues lo que es aqui tampoco falta, podra vd. cazar hasta cansarse, dar
pabulo a su pasion.

—¢ De veras, donde, lejos?
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—No sefior. Y, desde luego, me permito poner a la disposicion de vd. una
propiedad que poseo a pocas horas de Buenos Aires, donde esos bichos
pupulan por millares.

—iBravo, bravo! —exclamo Gorrini apoderandose con entusiasmo de las
manos de Andres.

Y, efusivamente:

—Es vd. una persona muy simpéatica: jEl corazén me dice que vamos a ser
los dos grandes y buenos amigos!...

—Yo te he de dar amigo, a ti y Club, y bailes y patos... —murmuré Andrés
entre dientes, levantandose a fumar un cigarro en el antepalco y a
conversar con Solari que en ese momento acababa de golpear la puerta.

Pero la hora del baccard se acercaba.

Fastidiado, harto de las repeticiones del ensayo y no obstante las
expresivas miradas de la primadonna, la corriente de simpatia, la tacita
inteligencia que parecia querer iniciarse entre los dos, Andrés, después de
pasar una parte de la noche en el teatro, tom6 su sombrero y salié con
intencion de ir al Club.

Mientras por el largo zaguan y lejos ya de la escena, se dirigia a la calle,
entre una espantosa, atroz, infernal explosién de ruidos, confusamente
alcanzo a distinguir a voz de Grassi que se desgaiiitaba gritando:

—~Questa non é una banda di musica... questa € una banda di assassini!...
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XV

En el Club, los hombres serios, los pavos, lectores de diarios de la tarde y
jugadores de guerra y de chaquete, poco a poco habian ido
desapareciendo.

Sus mujeres y sus nanas temprano los obligaban a ganar la cama.

Los muchachos, los nuevos, de vuelta a sus corridas, el animo ligero, el
apetito azuzado, de a cuatro trepaban los escalones, iban a parar al
comedor.

Aca y alla, por las salas de juego, la guardia vieja, media docena de
recalcitrantes emperrados —de los del tiempo de la otra casa— entre
bocanadas de humo y tragos de cerveza, mecanicamente echaban su
sempiterna partida de Chinois, cantaban sus quinientas.

En un rincén, a media luz, una mesa redonda y una carpeta verde
esperaban.

Eran las doce; una hora mas, y «se iba a armar la gordax.

Andrés, en vena esa noche, por excepcion solo alcanzé a perder diez mil
pesos.
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XVI

Dos dias después tuvo lugar el debut.

El teatro lleno, bafiado por la luz cruda del gas, sobre un empedrado de
cabezas levantaba su triple fila de palcos, como fajas de guirnaldas
superpuestas, donde el rosado mate de la carne se fundia desvanecido
entre las tintas claras de los vestidos de baile.

Encima, la cazuela, inquieta, movediza, bullanguera, sugiriendo la idea de
una gran jaula de urracas. Mas arriba, la raya sucia del paraiso.

Tras el telén, en la escena, los egipcios y los negros de Amonasro,
confundidos, hablaban, se paseaban.

De pronto, sin reparo, eran llevados por delante; dos maquinistas cruzaban
al trote con un trasto a cuestas, deshacian los grupos a empujones.

Al golpe de un martillazo se agregaba una blasfemia, el crujir de la madera
alternaba con las risotadas y los gritos.

El director de escena trataba en vano de imponer silencio. El escendgrafo,
parado bajo el arco de boca, observaba el efecto de un lienzo nuevo,
combinaba la luz con el gasista.

Los amigos de la Empresa, entrometidos, estorbaban, se mezclaban al
tumulto, de paso se les iba la mano con alguna bailarina, mientras en el
confuso tropel de los dltimos momentos, el toque de la campana,
anunciando la hora, ahogaba el eco de la voz de los artistas que desde
Sus camarines se ensayaban:

—Vea, mire como tiemblo —dijo la Amorini a Andrés, sola con éste en su
salita; y le alargo la mano, una mano cargada de sortijas, afilada, carnosa,
blanda, suave.

Era cierto, le temblaba, estaba fria.
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El, sin contestar, se la apret6 con dulzura:
—iQue verglenza, tener miedo, vd.! —exclamé afectando burlarse de ella.

—Qué quiere... jamor propio de artista! Cuando se ha conquistado un
nombre, se teme comprometerlo. Hoy, un debut me cuesta mas que al
principio de mi carera.

Y, retirando con suavidad la mano que Andrés, lejos de soltar, mantenia
oprimida entre las suyas, fue y se sent6 en frente, a pocos pasos.

Los ojos de aquel se detuvieron entonces en el pie de la primadonna,
cuyos dedos se dibujaban calzados por los dedos de seda de la media, en
la inflexion elegante de su pierna, a la vez esbelta y gruesa, que el
recogido de su pollera de Aida descubria hasta mas arriba de la rodilla.

Andrés la analizaba con el golpe de vista seguro y rapido de los maestros,
curiosa y encendida la mirada, y el pie, y los dedos del pie sobre todo, asi
cefidos, a pesar suyo lo atraian, secretamente provocaban su lascivia en
un refinamiento de extravio sensual.

Pero ella:

—¢ Qué mira? —dijo encogiéndose de pronto y llevandose el vestido hacia
adelante.

—Lo que el publico entero va a mirar... ¢Por qué me quiere privar a mi de
lo que concede a todos?

—iOh! el publico... el publico no me importa... el publico no es nadie por lo
mismo que son todos. Sola aqui con vd., es otra cosa... no puedo... me da
verglienza... hizo la artista mimosamente, con una graciosa mueca de
infantil coqueteria.

La puerta acababa de abrirse empujada con violencia:

—NMarietta, Marietta mia —entré diciendo muy afligido Gorrini—, van a
alzar el telén, ¢ estas ya pronta?

—Si, estoy pronta ya, di que pueden empezar, voy al instante —repuso
aquella despidiendo con un gesto al «primodonno».
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Luego, mientras delante del espejo, emocionada y nerviosa, daba el ultimo
toque a los detalles de su toilette:

—¢ Va a su palco?
—jCbémo no!

—Si, si, vaya, lo miraré, su presencia me dara valor... Aungque, no
—cambidé después bruscamente—, quédese, voy a cantar muy mal, lo
siento, no vaya le suplico, si me silban no quiero que esté vd.

Y dando un afanoso y hondo suspiro y apretandose el corazén como para
gue no se le saltara del pecho, sali6 envuelta en un amplio chal que la
sirviente al pasar le habia echado sobre los hombros.

—ilLoca lindal... —penso6 Andrés viéndola alejarse—. Bueno... que mas...
le haremos el gusto!... Me iré a conversar con Solari.

En la seguridad de encontrar a éste, se dirigié a la sala de la empresa.

Era una pieza a la que el pasadizo de salida daba acceso y que habia sido
amueblada con trastos viejos del teatro.

Alli se refugiaba el empresario en las situaciones dificiles y alli estaba.

Sentado en un sillbn monumental de yeso blanco con filetes amarillos, el
tradicional sillon de los Alfonsos y de los Silva de antafio, encendia un
cigarrillo negro, lo fumaba, lo mascaba, se le apagaba, lo volvia a
encender, lo tiraba y sobre ese, empezaba otros.

Profundamente preocupado, ansioso, febriciente, esperaba el momento
supremo de la prueba, el fallo inapelable del soberano.

La primadonna, entre tanto, acababa de entrar en escena.

Los aplausos de unos pocos saludandola, habian sido sofocados por un
«jpstl...» imponente, universal que son6 en el ambito de la sala como si
abriéndose las puertas, la hubiese cruzado de pronto una gran rafaga de
viento.

Tentado de mortificar al empresario, de divertirse un momento a costa de
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éste meciéndolo:

—«jHum! —empez6 Andrés con un gesto de mal augurio—, parece que el
aumento de precios va haciendo su efecto...

—¢ Quieren que me arruine, entonces, que yo no viva? jQuieren que les
dé la crema de los artistas y no los quieren pagar!...

—También tiene razon vd. en lo que dice... Pero vaya a hacerle entender
razones al publico... No le entran ni a garrote; lo sangran y se enoja.

—Que me subvencionen... jesta es la cosal...
—Claro.
—Natural...

—Ahi van a concluir... —siguid Andrés, llamando la atencién del
empresario y aplicando el oido a los ecos perdidos de la escena—,
aguarde... a ver si aplauden.

Nada. Hubo un silencio helado, sepulcral.

—Francamente, jyo soy furioso! —exclamoé Solari clavando los ojos en el
techo y tirando con rabia el pucho de su negro.

—Deje de estarse afligiendo antes de tiempo, hombre... mire que es maula
vd... Ahora viene la romanza, espérese, puede que estalle la bomba.

En efecto, al terminar Aida su frase: «numi pieta del mio martir!» el teatro
entero, como sacudido por la descarga de una pila, rompié en aplausos
estruendosos, prolongados, repetidos.

Varias veces la primadonna fue aclamada:

—iNo le dije! si el publico suele ser como mancarron bichoco; lo que
necesita es que se le calienten las macetas.

—Vamos a ver nosotros también; jché, yo me entusiasmo! —y loco de
alegria, relampagueéandole los ojos, el empresario, corrio a su palco.

Durante los pasajes de efecto, se mostraba muy ufano. Mientras se canté
el tercer acto, fue y ocupd la silla del medio.
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Abierta y placida la expresion de su semblante, cruzaba los brazos sobre
el antepecho, inclinaba el cuerpo hacia adelante, enviaba a los artistas la
caricia de sus miradas simpaticas y sonrientes, y volviendo la cara hacia la

sala, orgulloso, como diciendo al publico: «jQué tal'» él era el primero en
batir palmas.
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XVII

Hubo cena después de la funcion celebrando el triunfo.

En la sala de uno de los departamentos del primer piso, ocupado por la
diva en el Hotel de la Paz, una mesa largamente servida habia sido
preparada.

La caoba de los muebles y la pana mordoré, las cortinas ajadas de un
blanco sospechoso, las cenefas polvorientas, la luna turbia de los espejos,
el reloj y los candelabros de zinc, los pafos de crochet, la alfombra sucia y
escupida, todo ese tren inconexo y charro de ajuar de hotel, hasta el papel
destefido, desprendiéndose de las paredes por las esquinas, arriba,
parecian afectar un aire alegre de fiesta en la profusa iluminacion de la
vasta pieza.

El lugar de honor habia sido reservado para Andrés.
A la izquierda de la Amorini se sentaba el empresario.
En frente, a uno y otro lado del marido, la soprano ligero y la Machi.

Venian después, péle-méle, Grassi, los demas artistas de la compaiia y
algunos italianos amigos de Solari.

El obsequio ofrecido por Andrés a la Amorini, expuesto en una de las
cabeceras del salon, monopolizaba las miradas, fue, durante los primeros
momentos, el tema obligado de la conversacion.

Sobre un simple pie de boj, una cinta volante de violetas. En medio, las
iniciales de la artista. Las letras eran de camelias blancas; los puntos, dos
enormes solitarios de brillantes.

Gorrini, placentero, explicaba, insistia en alta voz sobre los detalles,

elogiaba el exquisito gusto de la idea; los hombres y las mujeres
contemplaban atraidos.
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La Machi sobre todo, seducida, subyugada, como si la fuerza de un
misterioso iman irresistiblemente determinara el movimiento de sus ojos,
solo los apartaba de las piedras para fijarlos sobre Andrés.

En la expresion absorta de su rostro, algo como un mal encubierto reflejo
de celos y de envidia parecia asomar.

El fuego de su mirada negra se velaba por momentos, su boca, malamente
contraida en una tiesura de los labios, en vano se esforzaba por mostrarse
risuefa y complacida.

Y las piedras brillaban como dos pedazos del sol entrando por el agujero
de una llave...

Andrés, sin detenerse en aguella muda escena, sin que se le ocurriese
sospechar siquiera las impresiones que agitaban a su vis-a-vis,
tranquilamente habia empezado a tomar unas cucharadas de caldo.

De pronto, sinti6 que un pie tocaba el suyo, como solicitando su atencion.
La Amorini, inclinada, murmuraba disimulando sus palabras:

—Observe a la Machi, sufre, la rabia la devora.

—¢ Sufre?... ¢por qué? —preguntd Andrés ingenuamente, del todo ajeno a
las pequeinas miserias de aquella guerra entre mujeres.

—¢ Por qué? Nada mas que porque Vd. ha tenido la fineza de ser galante
conmigo y ella, jla pobre! no ha recibido ni una flor. Porque es asi no mas,
porque es mala y porque me odia.

—¢Si? —repuso él maquinalmente, distraido por el expresivo avance de
Su vecina, mientras resuelto a no dejar pasar la ocasion que de suyo se le
brindaba, adelantaba su pierna hasta rozar primero, hasta oprimir después
la pierna de la prima donna, que ella no retiro.

Sin embargo, la conversacion habia empezado a animarse haciéndose
general.

Se habld, naturalmente, de teatros y de artistas. Todos eran malos,
detestables, infames, con excepcion de los presentes.
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Guadagno se proclamo sencillamente el primer tenor del siglo.

Solari, muy formal, aseguré que él habia tenido el talento de reunir la flor y
nata de los cantores.

La Scala y Colon eran hoy las dos primeras escenas liricas del orbe;
Buenos Aires, el Petersburgo del arte musical.

Los elogios se prodigaban, los parabienes se cruzaban.

Se insistid acerca del éxito soberbio del estreno, bebiéndose a él muchas
copas de Champagne.

La interpretacion del papel de Aida fue objeto, por parte de los amigos
italianos, de felicitaciones ardientes y entusiastas, que la Amorini,
indolentemente apoyada al respaldar de su silla, se dignaba acoger con
una benévola sonrisa de satisfaccion en los labios.

El intenso sacudimiento nervioso de una noche de debut, el natural
sentimiento de orgullo por el triunfo alcanzado, acaso la presencia de un
hombre como Andrés, despertando todos sus secretos instintos de mujer
en esos momentos de dulce y profunda lasitud que siguen al lleno de las
grandes aspiraciones, daban a su semblante, a su actitud, a los
movimientos blandos de su cuerpo, a sus posturas pegajosas de gata
morronga, un exquisito sabor sensual.

Su boca entreabierta, mostrando el esmalte blanco y himedo de los
dientes, era una irresistible tentacion de besos, sus o0jos cansados,
ojerosos, un manantial de lujuria.

Algo como el acre y capitoso perfume de las flores manoseadas se
desprendia de toda su persona.

Pero Andrés, para quien las palabras de la prima donna habian sido una
especie de alerta, halagado en su amor propio, a la vez que estimulado
por la belleza tosca y vulgar de la contralto, directamente habia empezado
a responder a las marcadas insinuaciones de que se veia objeto,
diciéndose que no era en suma de despreciar aquel macizo pedazo de
carne.

Sin amor, sin querer, sin poder tenerlo, apenas movido por un débil interés
carnal, esa y la otra y todas eran lo mismo.

130



Buscaba solo en el favor de las mujeres, de cualquiera mujer, una mera
distraccion, una tregua, siquiera fuese pasajera, al negro cortejo de sus
ideas, al tormento de su obsesion moral.

Avezado, por lo demas, hecho a ese género de empresas, iniciado en
todos los secretos resortes del amor ligero, llevaba a tambor batiente su
campana.

Mientras, duefio del campo por un lado, enredaba entre las suyas las
piernas de la soprano, arrojaba a la contralto el dardo agudo de sus
miradas, derramaba sobre ella como un fluido misterioso, el irresistible
hechizo de sus o0jos, cuya elocuencia muda encerraba un mundo de
promesas.

Pero, de pronto, desprendiéndose de Andrés en un movimiento brusco:

—D'uno spergiuro non ti macchiar, prode t'amai; non t'amerei spergiuro!
—lanzdé la primera de aquellas dos mujeres modulando rabiosamente la
frase del maestro, haciendo vibrar en su voz todo el profundo acento de
despecho de que en ese instante se sentia dominada:

—Brava, brava! —exclamaron los otros en coro, extrafios a la causa de
aguella insélita explosion, y creyendo en una reminiscencia de artista
orgullosa de su triunfo—, magnificamente, prosiga Vd. sefiora Amorini.

—ijComo es eso de prosiga Vd.! —intervino Solari con viveza, haciendo
pesar sus derechos de empresario—, niente affatto! mafiana hay funcion.

—Ya que el sefior Solari se opone a que yo cante, toque Vd. seforita
Machi, Vd. que es una completa profesora en todo —dijo entonces la
prima donna apoyando con marcada intencion sobre la ultima palabra.

Luego, mientras los invitados dejaban sus asientos y, en grupos, rodeaban
el piano, donde la contralto correctamente habia empezado a preludiar,
estrechando a Andrés bajo el arco de una ventana:

—No quiero —dijo la Amorini con voz precipitada y seca—, que vuelva Vd.
a mirar a la Machi como lo acaba de estar haciendo.

—iYo, sefioral

131



—iOh! es inatil que finja. Los he estado observando y he visto todo.

—Y bien, suponiendo que asi sea —repuso Andrés sin rodeos, decidido a
tomar la plaza por asalto, a sacar partido del estado de nerviosa exaltacion
en que se hallaba la artista—, si accedo a lo que me pide, ¢qué me va a
dar Vd. en cambio?

—Todo, con tal de que no vuelva a hacer el amor a esa mujer.

—¢ De veras, todo?

—Todo —repitio ella con firmeza

—Espéreme sola mafiana aqui.

—¢Y mi marido?

—Despidalo con un pretexto cualquiera.

—ijSola, aqui, en un hotel!... Nos pueden sorprender, es imposible.
—Salga, en tal caso.

—¢;Adonde?

—NMire, tenga confianza en mi. Mafana, a la hora que Vd. me indique, un
carruaje la va a aguardar alli, a la vuelta, frente a la pared del convento
—dijo Andrés designando la calle de Reconquista.

—Mafana no; mafiana canto.
—Pasado mafana, entonces, a las tres.

—Pasado mafiana, sea —exclamo ella como resolviéndose de pronto,
después de un momento de vacilacion y de duda.

—Pero, ¢me promete, no es verdad, me jura ser mio, exclusivamente
mio? —insistié apretandole la mano con pasion.
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—Se lo juro.
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XVIII

En la calle de Caseros, frente al zanjeado de una quinta, habia un casucho
de tejas medio en ruina.

Sobre la madera apolillada de sus ventanas toscas y chicas, se distinguian
aun los restos solapados de la pintura colorada del tiempo de Rosas.

Sin salida a la calle, un portén contiguo daba acceso al terreno cercado
todo de pared y comunicando con el cual tenia la casa una puerta sola.

Por ella, se entraba a una de las dos Unicas habitaciones del frente, cuyo
interior hacia contraste con el aspecto miserable que de afuera el edificio
presentaba.

Era una sala cuadrada grande, de un lujo fantastico, opulento, un lujo a la
vez de mundano refinado y de artista caprichoso.

El pie se hundia en una espesa alfombra de Esmirna.

Alrededor, contra las paredes, cubiertas de arriba abajo por viejas
tapicerias de seda de la China, varios divanes se veian de un antiguo
tejido turco.

Hacia el medio de la pieza, en marmol de Carrara, un grupo de Japiter y
Leda de tamafo natural.

Aca y all4, sobre pies de 0Onix, otros marmoles, reproducciones de bronces
obscenos de Pompeya, almohadones orientales arrojados al azar, sin
orden por el suelo, mientras en una alcoba contigua, bajo los pesados
pliegues de un cortinado de lampas vieil or, la cama se perdia, una cama
colchada de raso negro, ancha, baja, blanda.

Al lado, el cuarto de bafo al que una puerta secreta practicada junto a la

alcoba conducia, era tapizado de negro todo, como para que resaltara mas
la blancura de la piel.
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Sobre uno de los frentes, un gran tocador de ébano mostraba mil
pequefios objetos de toilette: tijeras, pinzas, peines, frascos, filas de
cepillos de marfil.

Alli recibiria Andrés a sus amigas; alli esper6 a la Amorini.

Al subsiguiente dia de la cena y poco después de la hora fijada, el portdn,
abierto de par en par, se cerraba sobre un carruaje de alquiler que
acababa de entrar.

Andrés, entonces, saliendo de la casa, corrid a abrir la portezuela.

Pero como la prima donna, que en él llegaba, recelosa ante el aspecto
poco hospitalario de aquel sitio, mirando con desconfianza titubeara:

—Venga..., no tema... —exclamo Andrés alargandole la mano para
ayudarla a bajar.

Tuvo, al poner el pie en el umbral, un gesto de sorpresa:
—¢ Por qué tan lindo aqui y tan feo afuera?

—Porque es inuatil que afuera sepa lo que hay adentro.
—¢Vd. vive aqui?

—A ratos —dijo Andrés y se sonrio.

Algunos instantes trascurrieron en la inspeccion minuciosa del recinto; en
el cuarto de toilette, en el examen curioso de las telas, de los bronces, de
los marmoles, de las riguezas acumuladas por Andrés.

Por fin, después de haber entornado los postigos al pasar cerca de la
ventana, delicadamente tomé aquel de la cintura a la Amorini y la sent6 en
un divan.

Le desato la cinta de la gorra, el tapado, empez6 a sacarle los guantes.

Entonces, con aire pesaroso, en un aparente tono de tristeza, como si
arrepentida de lo que habia hecho, un remordimiento la asaltara:

—¢Qué va a pensar Vd. de mi —empezo ella desviandole la mano con
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dulzura—, qué va a creer? Va a figurarse sin duda que yo soy como las
otras, como una de tantas mujeres de teatro...

Un beso audaz, traidor, uno de esos besos que se entran hasta lo hondo,
sacuden y desarman a las mujeres, corto de pronto la palabra en los labios
de la artista.

Estremecida, deliciosamente entrecerro los 0jos.

Andrés continué besandola. Le besaba la cara, las orejas, la nuca, le
chupaba los labios con pasion, mientras poco a poco, sobrexcitandose él
también, en el apuro de sus dedos torpes de hombre, groseramente le
desprendia el vestido, hacia saltar los broches rotos del corseé.

Ella, caida de espaldas, encogida, murmuraba frases sueltas:
—No..., déjeme... mi marido... me hace dafio... jno quiero!...

Débilmente entretanto se defendia, con la voluntad secreta de ceder,
oponia apenas una sombra de resistencia.

Medio desnuda ya, Andrés la abrazo del talle y la alzé.

Sin violencia la prima donna se dejo arrastrar hasta la alcoba. Los dos
rodaron sobre la cama.

El seguia despojandola del estorbo de sus ropas. Ella ahora le ayudaba.
Enardecida, inflamada, febriciente, arrojaba lejos al suelo la bata, la
pollera, el corsé, se bajaba las enaguas.

Era un fuego.

Arqueada, tirante en la cama, encendido el rostro, los ojos enredados,
afanoso y corto el resuello, abandonaba a las caricias locas de su amante,
Su boca entreabierta y seca, la comba erizada de su pecho, su cuerpo todo
entero.

—Mas... —murmuraba agitada, palpitante, como palpitan las hojas
sacudidas por el viento—, mas... —repetia con voz trémula y ahogada—,

136



te amo, te adoro... mas... —avida, sedienta, insaciable aun en los
espasmos supremos del amor.
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XIX

Locamente enamorada de su amante, presa de uno de esos sentimientos
intensos, repentinos, que tienen su explicacion en la naturaleza misma de
ciertos temperamentos de mujer, sin reservas la primadonna se habia
dado a su pasion, y las citas en la casa de la calle de Caseros se repetian
con mas frecuencia cada vez.

No era, como al principio, de tarde en tarde, si sus tareas del teatro
llegaban a dejarla libre, en las noches en que no le tocaba cantar, cuando
los ensayos no reclamaban su presencia.

Era todos los dias, durante horas enteras, siempre, sin descanso, una
fiebre, un arrebato, una delirante orgia, una eterna bacanal.

Andrés, sin embargo, harto de aquella vida, profundamente disgustado ya:

—ijCuanto mas facil es hacerse de una mujer que deshacerse de ella!
—pensaba un dia, mientras recostado sobre uno de sus codos, arrojando
el humo de un cigarrillo, friamente contemplaba a la Amorini en una de sus
entrevistas con él.

La primadonna, después de haber pasado largas horas en brazos de su
amante, se vestia.

iQué lejos estaba el momento en que el cuerpo de su querida, ese cuerpo
gue hoy miraba con glacial indiferencia, habia tenido el lubrico poder de
despertar sus deseos adormecidos!

Y recordoé la noche del debut, los detalles de la escena en el camarin de la
cantora, las frases tiernas, las miradas, los dulces y expresivos apretones
de mano cambiados en los silencios elocuentes del principio.

La veia sentada como ahora enfrente de él, envuelta entre los pliegues

caprichosos de su fantastico traje, mostrando el moérbido y provocante
contorno de su pierna, su pie pequefio y arqueado, cuyos dedos, como
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dedos desnudos de mulata, tan extrafladamente habian llegado a
conmoverlo.

Sentada como ahora...
Y, sin embargo, jqué diferencia enorme, cuanto cambio en quince dias!
¢, Por qué, qué causa habia podido determinar en él tan rapida transicion?

¢Era el suyo uno de tantos tristes desengafos, la realidad brutal,
repugnante a veces, descorriendo el velo de la fantasia, disipando el
misterioso encanto de lo desconocido?

No. Joven, linda, apasionada, ardiente, rodeada como de una aureola del
prestigio de la escena, qué mas podia pedir un hombre como él a su
guerida.

Y en presencia de aquel espléndido cuerpo de mujer revelando sus
encantos, ostentando todo su inmenso poder de seduccion, como
haciendo alarde de sus galas infinitas, deslumbrado, humillado, vencido
volvia contra €él sus propias armas.

Si, él, él, no ella.

Nada en el mundo le halagaba ya, le sonreia, decididamente nada lo
vinculaba a la tierra. Ni ambicion, ni poder, ni gloria, ni hogar, ni amor,
nada le importaba, nada queria, nada poseia, hada sentia.

En su ardor, en su loco afan por apurar los goces terrenales, todos los
secretos resortes de su ser se habian gastado como se gasta una
maquina que tiene de continuo sus fuegos encendidos.

Desalentado, rendido, postrado, andaba al azar, sin rumbo, en la noche
negra y helada de su vida...

Pero, entonces, ¢por qué andar, por qué vivir?

Y la idea del suicidio, como una puerta que se abre de pronto entre
tinieblas atrayente, tentadora, por primera vez cruz6 su mente enferma.

Matarse...
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Si, era una solucién, una salida, un medio seguro y facil de acabar...
Pero la Amorini, vestida ya, habia pasado al cuarto de toilette:
—Tengo un proyecto, Andrés mio —exclamo parada delante del tocador.

La enorme masa de su cabellera desgrefiada y suelta, habia caido como
una negra tunica de pieles en derredor de su talle, se peinaba.

—¢ Qué proyecto? —hizo Andrés maquinalmente arrancado a sus tristes
reflexiones por la voz de su querida.

—ijAhljpero un proyecto espléndido, magnifico!

Esa noche habia funcion, era el 25 de Mayo y por primera vez en el afio se
cantaba «Los Hugonotes».

Ella iria al teatro temprano: él por su lado iria también, entraria y, antes de
gue encendieran las luces, se meteria en su palco sin ser visto.

—¢Y?

—¢Y, no comprendes? Es bien sencillo, sin embargo, correré a darte mil
besos, tendré la inmensa dicha de ser tuya un instante mas, en secreto,
entre las sombras, como dos enamorados que se aman por primera vez.
iQué buena farsa para los otros!... jLastima, de veras, que no esté el
teatro lleno! —agrego soltando el alegre estallido de una carcajada—. ¢ No
te parece original y tierno y poético a la vez?

—ijUfl... —hizo él despacio.
Luego, en alta voz:
—NMe parece simplemente un desatino.

—Un desatino... ¢y por qué? —se apresuro a protestar la artista volviendo
de la pieza contigua y sentandose sobre el borde de la cama, junto a
Andrés.

—Porque pudiendo vernos aqui libre y tranquilamente, no sé por qué nos
tomariamos la molestia de ir a hacerlo en el teatro u otra parte.

—Si, si, te ruego, no seas malo, di que si...
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—Imposible. Como hoy con varios amigos en el café de Paris.
—Busca una escusa 0 ve a comer después. Tus amigos te esperaran.
—No; es un capricho tonto el tuyo. No quiero.

—Y bien, suponiendo que asi sea...;no puedo tener un capricho, por
ventura, un antojo, y si quiero yo...? jQuée te cuesta complacerme,
complacer a tu mujercita que tanto te amal!l... —insistio con caricias en la
voz, mimosamente, inclinada sobre Andrés, pasandole la mano por el pelo
y envolviéndolo en su aliento tibio.

—Pueden vernos, descubrirnos...
—¢Quién, si no hay nadie en el teatro a esa hora?
—~Cualquiera, tu marido por ejemplo.

—ijOh! mi marido... no te preocupes por tan poco: no estorba, ese. Esta
siempre muy ocupado cuando yo voy al teatro; come a la seis.

Pero, como asaltada de improviso por una idea:

—Qué, tendrias miedo, serias un cobarde td... —prosiguié mirando de
cerca a su querido, fijamente, con la marcada intencion de herirlo.

—NMiedo yo, de tu marido...
Y una sonrisa de soberano desprecio asomoé a los labios de Andrés.

Luego, acentuando sus palabras con un gesto de resignacion y de fastidio
profundo:

—Bueno... jiré!... —dijo accediendo por fin.
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XX

Hacia un tiempo seco y frio.

Después de haber llovido todo el dia, una de esas lluvias sordas, en uno
de esos dias sucios de nordeste, el pampero, impetuosamente, como abre
brecha una bala de cafion, habia partido en mil pedazos la inmensa
boveda gris.

Las nubes, como echadas a empujones, corrian huyendo de su azote
formidable, mientras bajo un cielo turqui, reanimada por el aliento virgen
de la pampa, la ciudad al caer la noche, parecia envuelta en un alegre
crepusculo de aurora.

Agitada, bulliciosa, la poblacion habia invadido las calles.

En masa, como las aguas negras de un canal, iba a derramarse a la plaza
de la Victoria, desfilaba a ver los fuegos.

Fiel a la tradicion, el barrio del alto invadia las galerias de Cabildo, la
Recoba, las veredas.

Los balcones, las azoteas, se coronaban a su vez.

Abajo, entre el tumulto, los italianos de la Boca, encorbatados, arrastraban
a sus mujeres, cargaban a sus hijos.

Dos bandas de mdusica tocaban. La Catedral, la Piramide, la plaza toda,
resplandecia suntuosamente, en un deslumbramiento de gran café
cantante, y mientras los cohetes voladores estallaban semejantes a las
chispas de algun enorme brasero, los muchachos alborotados, en pandilla,
disparaban a agarrar las cafas.

Insensible al encanto de las fiestas populares, antipatico al vulgo por

instinto, enemigo nato de las muchedumbres, Andrés penosamente iba
cruzando por lo mas espeso del monton.

142



Exasperado, maldecia, blasfemaba.

No obstante su descreimiento, su manera de encarar las cosas y la vida,
se decia que algo mas sofiaron acaso merecerse los revolucionarios
argentinos, que lo que, en la exacerbacion violenta de su espiritu,
calificaba de indecente mamarracho.

Por fin, codeado, estrujado, pisoteado, llego al teatro.
Un grupo de coristas y comparsas estacionaba en la puerta.
De la boleteria salia un olor rancio a viandas.

Sin detenerse, siguid Andrés por el zaguan, desierto en aquel instante y
negro, COMo una cueva.

All4, solamente, en el fondo, a media luz, un pico de gas pestafieaba en la
corriente de aire.

Mientras iba avanzando y cerca ya de la escena, le parecido que un rumor
llegaba hasta él.

Apurado, sin mirar, dio vuelta y entré a su palco donde poco despues se le
fue a reunir la primadonna:

—¢ Hace mucho que viniste? —pregunto a ésta.

—No, recién en este momento llego, ¢ por qué?

—Porque me habia parecido oir antes como el roce de un vestido.
No hablaron mas.

Y las escenas de la calle de Caseros, en el gran silencio del teatro
despoblado, tornaron a repetirse.

Pero una voz sono de pronto:
—¢ Donde estd mi mujer?

Era Gorrini que interpelaba a la sirviente, la que sin saber qué contestar,
tartamudeaba.
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—¢ Donde esta mi mujer? —repitiéo aquél duramente, fuerte.

Entonces, abriéndose la puerta del camarin contiguo —el camarin de la
contralto:

—¢Busca vd. a su sefora, sefior Gorrini? —exclamd esta en un tono
incisivo de ironia, con inflexiones perversas en la voz. Y sin dar tiempo a
que el otro contestara—. Me parece que la he visto entrar alli —agrego
saliendo al pasadizo y apuntando al palco de Andrés.

—ijAhl.. —se limité a hacer el marido y, comprendiendo, llevé el cuerpo
hacia adelante con ademan de retirarse.

Pero bruscamente se detuvo, parecié reflexionar y ante una sonrisa que
fue un chuzazo en boca de la contralto, estrechado, entre la espada y la
pared, estallo al fin e hizo una escena.

Llamag, gritd, pated, entré6 al camarin, volvié a salir, corrio por ultimo a
golpear la puerta del palco:

—Débnde estd mi mujer. Marietta... Marietta... abran, corpo della
madonnal... ¢no hay nadie aqui?...

Irritado a pesar suyo, sin querer estarlo, sin darse cuenta de que lo estaba,
mareado, entusiasmado como se entusiasman los cobardes, al eco
guerrero de su propia voz, sacudia la puerta con violencia.

Andrés, entretanto, conservando una perfecta sangre fria:

—Ni hables, ni te muevas —murmuré al oido de su querida, mientras la
empujaba al otro extremo, contra la reja del palco.

Luego, abriendo la puerta:
—Estoy yo —exclamé cuadrado en el umbral—, ¢ qué se le ofrece?
—¢Mi mujer?...

—iA mi me pregunta por ella! Expligueme mas bien con qué derecho se
permite vd. venir a meter las narices donde nadie lo llama.

—Busco a mi mujer...
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—iY qué tengo yo que hacer con su mujer! Vaya a buscarla a otra parte, si
se le ha perdido.

—Es que me habian dicho...
—ijQué le han dicho... qué me importa a mi lo que le hayan dicho!...

—Perdone... disculpe vd... yo creia... —repuso Gorrini balbuciente,
batiendo en retirada, visiblemente desconcertado por el aplomo de Andrés.

Todo parecia, pues, concluir alli, el peligro haber sido conjurado, cuando
en mala hora para la primadonna, el marido, al volverse, alcanzo a verla
cruzar corriendo el escenario.

Dominada por el miedo, confundida, habia abierto la reja creyendo poder
escapar por ese lado:

—ijlnfame! —vaociferé Gorrini y furioso, hizo ademan de arrojarse sobre la
cantora.

Pero fuertemente Andrés lo habia detenido ya del brazo:

—Salga —le dijo queriendo por lo menos evitar el escandalo en el
teatro—, venga conmigo, nos explicaremos afuera.

Y en la creencia de que el otro lo seguiria, por entre un grupo de artistas,
de musicos y coristas que habian ido llegando y que atraidos por los gritos
se juntaban, precipitadamente salié €l mismao.

En vano en la calle esper6 cinco, diez minutos; el otro no aparecia.

Tuvo entonces una idea: ir al Café de Paris donde sus amigos comian, y
encargar a alguno de ellos del asunto.
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XXI

Se empefiaba en desafiar a Gorrini:

—Pues sefior, esto si que estd gracioso, le soplas un par de bravos
cuernos y, como si no le bastara al infeliz, jpretendes ahora agujerearle el
cuero! —dijo uno de los de la rueda, el conocido mas viejo y mas intimo de
Andrés, una antigua camaraderia de colegio—. Haganme vds. el favor
—continué dirigiéndose a los otros, afectando tomarlo a risa y a juguete—,
bonito papel iba a hacer su excelencia, lucido iba a quedar saliendo a
romper lanzas en descomunal combate, jnada menos que con todo un
senor primodonno!... No te faltaba otra cosa para acabar de acreditarte
ante el respetable publico... Hombre, hombre, si eso ni decente es, ni
serio, ni racional siquiera.

—NMe tiene caliente el italiano.

—¢Has comido?

—No.

—<Claro, pues, estas hablando de hambre... Atempérese S. E. tome
asiento, coma y déjeme hacer. Ya veras como sin necesidad de que corra
ni tampoco una sola gota de sangre, te arreglo yo el negocio en tres por
cuatro. Gorrini es mi grande y buen amigo; respondo de todo.

—Aqui no hay mas arreglo ni mas nada que romperle el alma al tipo ese.
—Siempre estaras en tiempo de hacerlo, nada pierdes con esperar.

Los otros, a su vez, intervinieron, trataron de calmar, de disuadir a Andrés.

El se obstinaba, rabioso, con una expresion arisca en la mirada, presa de
una sorda crispacion nerviosa.
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Al fin, de mala gana, obsedido, acabé por consentir. Pero era valor
entendido que, no solo no daba explicaciones, sino que por el contrario las
exigia por haber tenido el otro la audacia y la insolencia, decia, de ir a
golpearle el palco.
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XXII

Una hora mas tarde, el oficioso interventor cruzaba la calle, subia las
escaleras del «Hotel de la Paz» y llamaba a la puerta de Gorrini:

—Conozco, sefior —empez0 por declarar a éste muy serio, después de un
expresivo y silencioso apreton de manos—, el desgraciado incidente de la
tarde.

Debo agregar que Andrés, muy prevenido contra vd., ignora por completo
el paso que me he permitido dar.

Si aqui he venido, es tan solo obedeciendo a inspiraciones propias y en el
deseo de evitar las deplorables consecuencias a que, mal interpretado,
podria arrastrar un acto de su sefiora, impremeditado, indiscreto si se
quiere, pero perfectamente correcto en si mismo.

—iOh, sefior! —hizo Gorrini muy digno, alzando el brazo en un elocuente
gesto de protesta.

Si, cierto, tenia mil veces razoén, las apariencias condenaban a Andrés y a
la Amorini y sin embargo nada mas natural, nada en el fondo mas sencillo
ni mas facil de explicar, que lo que entre ambos habia pasado.

La serenidad y la calma cuadraban bien en ciertas situaciones de la vida,
la pasion solia ser un pésimo consejero, las cosas mas vulgares y mas
simples bastaban muchas veces a poner de manifiesto lo que, en un
primer momento, podia ofrecerse al espiritu ofuscado, afectando
caracteres y colores muy diversos...

—Pero, en fin, sefior, ¢qué es lo que quiere vd. decir... podré saberlo?
—interrumpio Gorrini dando visibles muestras de impaciencia.

—Esto, sencillamente, y me consta, porque jamas tuvo Andrés secretos

para mi y porque soy su intimo amigo. Si algo pues existiera entre la
seflora Amorini y él, yo seria el primero en conocerlo.
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Habia dispuesto ciertos arreglos en su palco. Yendo a comer al café de
Paris, de paso, se le ocurrio ver lo que habia hecho el tapicero y entro al
teatro.

Mientras abria el palco y desde la puerta de su camarin ating a distinguirlo
la Amorini que en ese instante acababa de llegar.

Buenamente se acercd, hablaron, se pusieron ambos a conversar de
cosas sin importancia, cuando, de pronto, oyendo que la voz de Gorrini la
llamaba, sorprendida y temerosa a la vez, de que fuera censurada su
conducta, de que su inocente entrevista en aquel lugar del teatro oscuro y
solitario despertara las sospechas de su esposo, bruscamente, en un
primer arranque irreflexivo, entré al palco y se ocultd, no obstante las
instancias en contrario y las observaciones de Andrés.

Después, era tarde ya; volver sobre la imprudencia cometida habria sido
declararse delincuentes sin razon.

¢, Qué hacer, como salvarla, cuél era deber de Andrés?

Claro, negar que alli estuviera. No le quedaba otro camino y fue lo que
hizo.

Lo demas, el marido lo sabia.
Hubo un silencio incobmodo, violento.

Los dos, perplejos, habian bajado la cabeza, evitaban el encuentro de sus
miradas.

Pero Gorrini, al fin, poniéndose de pie:

—Gracias, gracias... es vd. un caballero, un completo caballero... jvd. si'...
—exclamo subitamente.

Se habia apoderado de las manos de su interlocutor. En una vehemencia
de expansion, calorosamente se las sacudia.

Luego, con paso agitado y seco, pusose a caminar largo a largo por el
cuarto, empezo a lamentarse en altavoz.
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Todo era inutil, todo para él habia concluido en el mundo, el terrible golpe
gue acababa de sufrir lo dejaba postrado para siempre, la infame lo habia
hecho eternamente desdichado, en un momento habia echado por tierra
sus mas gratas ilusiones, envenenado su existencia, cubierto su nombre
de ignominia, lo habia traidoramente escarnecido, deshonrado, a él, un
noble, un conde, un hijo de ilustre raza, a él que todo le abandonara,
porvenir, familia, patria, que todo sacrificara por ella... y tanto y tanto que la
habia querido... jinfame, infame, infame!...
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XXIII

Solari declaraba que la verdadera victima era él.

Que el buen nombre de su teatro, la reputacion de sus artistas, sufria con
todo aquello, que la historia, corregida y aumentada, corria ya de boca en
boca, que la compafia se desacreditaba a los ojos del publico, y que
quien, en fin de cuentas, salia perdiendo, era el empresario.

iPara eso servian los amigos!...

Se preparaba a quebrar con Andrés, a recibirlo con una piedra en cada
manao.

No queria saber mas nada, tener tratos ni contratos con él; estaba
cansado de que, de puro bueno, lo explotaran.

Inquieto y movedizo como una fiera enjaulada, esperaba a Andrés en la
sala de la Empresa.

Al ver que, una vez terminada la funcién, salia este con la prima donna,
fue y se les puso por delante:

—¢Adonde van vds.?

—A dormir —repuso Andrés—, supongo que ya es hora.
—¢Asi, juntos los dos se retiran?

—¢ Y de ahi, que hay con eso?

—~Quisiera decirle una palabra, Andrés, —prosiguid con reserva el
empresario—, ¢,vd. permite sefilora Amorini?...

—Faccia pure...

151



Se lo llevé aparte y en voz baja:

—Hace mal en andar con esta. He hablado con Gorrini, yo no respondo de
nada si se encuentran... Se lo aviso como amigo, no vaya a suceder
alguna desgracia, sea prudente, el hombre esté furioso, jes una tigra!...

—¢ Tigra dice? —exclamd Andrés soltando una carcajada—, jdiga mas
bien un carnero!...

Y volviendo a tomar del brazo a la cantora, a la vista y paciencia de todos
salié con ellay se la llevé a dormir a su casa.

Al dia siguiente, el marido se embarcaba... a esperar a su mujer en Rio
Janeiro.
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XXIV

Obedeciendo a un sentimiento de delicadeza y pundonor, siguié Andrés,
arrastrando la cadena de sus amores, fue el amante titular de la Amorini
durante el resto de la temporada, viviendo confesadamente con ella en el
hotel.

La comunidad de esa vida, las mil pequeiias miserias de la existencia,
palpadas en la estrecha intimidad de cada instante, desvaneciendo hasta
la mas remota sombra de una ilusién, poco a poco colmaron la medida,
acabaron por operar en €l una total trasformacion.

Una de esas hostilidades sordas, implacables, se declaré contra la artista
en el animo de Andrés.

La indiferencia del principio, el cansancio, el empalago que el amoroso
ardor de su querida llegara a producirle, inconscientemente se habian
trocado al fin en una antipatia invencible, en una aversion profunda.

Era mala, ruin, ordinaria, vulgar.

Sin dotes, sin talento, sin esos arranques secretos y misteriosos del alma,
sin esa exquisita susceptibilidad nerviosa que enciende la chispa
inspiradora, el fuego a cuyo calor brotan y se abren bajo otro cielo las
sensitivas sublimes del arte, cantaba como cantan los bachichas, por
oficio, porque si, probablemente porque habiendo abierto la boca un dia,
descubrio que tenia voz.

En «Lucrezia», se abocaba furiosa con Maffio y con los otros, al pronunciar
la frase: Nessuno in questa sala...

En «Faust», se remilgaba toda, se fruncia para decir: vanarella sono
adesso.

Repetia las cosas al revés, como lora, no le daba, no caia, no entendia,
iera decididamente una brutal...
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Y hasta era fea: tenia los ojos metidos en la nuca, la punta de la nariz
medio de lado, las orejas mal hechas, la boca grande, los brazos flacos y
las piernas peludas, como piernas de hombre.

Todo en ella habia concluido por darle en cara, por cargarle, le chocaba, lo
exasperaba.

Sus gestos, su figura, sus palabras, el eco de su voz, su modo de
sentarse, de estar, de caminar.

En la mesa, olia la comida y usaba escarbadientes.

Ademas, era zurda y le daba por querer hablar en espafol, por llamar a
Andrés anquel mio, marrido mio, querrido mio y por preguntarle si él
también la amava, de noche, en la cama.

Habia momentos en que tentaciones brutales lo acometian: estrujarla,
estropearla, insultarla, matarla y matarse él...

¢, Qué ganaba con vivir, para qué servia?... llegaba a exclamar acariciando
mas y mas la idea de acabar por pegarse un tiro, familiarizado ahora con
ella.

Si, desahogar su rabia por algun acto salvaje de violencia, vengarse de su
suerte en su querida...

Pero una invencible y oculta repugnancia, un pudor de hombre lo contenia,
desarmaba su brazo una subita compasion.

ilnfeliz, qué culpa tenia!... ¢ quererlo?...

Y arrepentido, irritado contra él mismo, humillado a la idea de su propia
indignidad, pacientemente se resignaba a esperar.

No seria eterno su tormento, en suma, tendria un fin...

Solari iria a abrir el teatro en Rio Janeiro; tarde o temprano se veria libre
de ella.
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XXV

Buscaba entretanto mil pretextos para poder alejarse de su lado, le rehuia,
mintiendo ocupaciones y quehaceres, trataba de pasar sus dias fuera del
hotel.

Alegaba deberes, compromisos, enfermos de su familia, amigos que se
ausentaban, negocios que no hacia, citas, entrevistas, asuntos en la Bolsa
gue no pisaba jamas.

Se encerraba en su casa; no leia.

Exclusivista intratable, nada admitia que no fuera de su escuela, para él,
no habia mas Dios, ni mas santos que los suyos.

Queria gque se cortara por lo sano, en carne cruda, verdad, realidad, vida.

Lo demas, era como asistir a una funcion de titeres, espectaculo bueno
para idiotas y muchachos.

Apenas, de tarde en tarde, le era dado saborear algun primor, la ultima
novedad, el ultimo rasgo de alguno de los maestros.

Maquinalmente, donde el movimiento automatico de sus piernas lo llevaba,
en su escritorio, en su sala, se dejaba estar.

¢ Por qué se quedaba alli, qué hacia?

Nada, no se daba cuenta, no sabia.

Era como un abotagamiento, como un letargo intelectual, pero un letargo
consciente, no dormia y, sin embargo, no pensaba, la vida animal solo
persistia, semejante a una maquina en reposo que tuviera encendidas sus

hogueras.

Una vaga y misteriosa melancolia parecia flotar, en la atmosfera de
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aquella casa inhabitada de soltero. Dominaba una impresion de soledad,
de tumba, entre aquellos muros encerrados; los muebles severos, viejos,
I6bregas, oscuras las alfombras, las colgaduras sombrias, las tapicerias
antiguas de Beavais desvanecidas, sin color, como ostentando en sus
tintas destefiidas las canas de su edad.

Andrés, de pronto, salia.

En un anhelo de movimiento, en un deseo, en una necesidad de ruido y de
tumulto, vagaba por las calles mas centrales.

Pasaba por el club; la fuerza de la costumbre lo hacia entrar.
Nadie habia a esa hora, o0 a nadie hablaba.

Los altos de diarios, alineados sobre la larga mesa de la sala de lectura,
solian tentarlo alguna vez. Los abria, trataba de recorrerlos; pero
bruscamente los hacia luego a un lado arrugando el papel con un gesto de
impaciencia; se ocupaban solo de politica y la politica —un mercado de
conciencias en la plaza de la Republica— le habia inspirado siempre la
repugnancia mas franca y mas cordial.

Daba orden de atar; llegaba hasta Palermo.

Aquel ridiculo etalaje, aquella rueda de gente en coche, yendo y viniendo,
girando apefiuzcada entre polvo, impensadamente despertaba en él la
idea de un remolino de hacienda resabiada.

Los cocheros de bigote eran su bestia negra, no los pasaba, no los podia
sufrir...

iCanallas y todos tenian bigote!...
Se volvia.
A duras penas se arrastraba asi hasta la hora de comer y de ir al teatro.

Durante la funcion, por verse libre de tener que mirar a la Amorini y por no
oirla, se metia en el escritorio de la Empresa; bebia cerveza y hasta
fumaba negros con Solari.

Pero a Solari ahora, le habia dado por burlarse de él, lo miraba con cara
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de risa y le palmeaba familiarmente las espaldas, diciéndole: mi
primodonno.

Irritado, exacerbado, salia entonces a la calle, iba a otros teatros, estaba
diez minutos y se mandaba mudar dado a los diablos, renegando contra
las empresas, llamando perros a los artistas.

Caia al Club después de media noche, al baccara su gran recurso. Pasaba
horas enteras sobre la carpeta viviendo la vida artificial del jugador,
excitado, nervioso, febriciente, perdiendo lo que no podia perder, pagando
un olvido momentaneo al precio loco de los ultimos restos de su haber.

Se levantaba al fin, mareado, abrumada la cabeza, los ojos sumidos y
vidriosos, seca la garganta, oprimido el pecho, sediento de aire.

Eran, entonces, las largas caminatas, sin plan ni rumbo, al través de la
ciudad desenvolviendo el recto y monétono cordon de sus calles solitarias,
la sucesion interminable de sus casas saliéndole al encuentro, como
mirandolo pasar en la muda indiferencia de sus postigos cerrados.

Las mismas acerbas sugestiones de su mal, mas negras, mas dolorosas
cada vez, como recrudece el dolor en las crisis de las enfermedades sin
cura a medida que la muerte avanza.

Y al respirar el aire fresco y puro de la noche, las rafagas del viento de
tierra con olor a campo y con gusto a savia, se sentia de pronto poseido
por un deseo apremiante y vivo: volverse. Una brusca nostalgia de la
Pampa lo invadia, su estancia, su libertad, su vida soberana, fuera del
ambiente corrompido de la ciudad, del contacto infectivo de los otros, lejos
del putrilago social.

Pero el recuerdo de Donata encinta de él, la idea de que un hijo, un hijo
suyo iba a ser el fruto de sus tratos con aquella desgraciada, penosamente
entonces trabajaba su cabeza enferma, lo afectaba.

iEngendro del azar, obra de un capricho fugaz, de un antojo brutal en una
hora de extravio, por qué nacia, a qué venia trayendo en la frente la marca
impura de su origen!

Y un sentimiento complejo lo agitaba, hecho de dolor, de vergienza, de
pesar, donde se mezclaba ese secreto orgullo de la generacion, el grito de
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la naturaleza vencedora llenando implacable y fatalmente su tarea, donde
la voz ciega del carifio, de un carifio inmenso, infinito, acababa por estallar
en €l venciendo la resistencia de humanas preocupaciones, acallando sus
alarmas, conmoviendo extrafiamente todas las ocultas fibras de su ser.

Hijo natural, hijo de china... jqué le importaba al fin, si era su sangre!

Se daria a él en cuerpo y alma, lo querria, lo adoraria, con la adoracién
predilecta de los padres por el hijo que nace desdichado, haria de él una
fuerza, un caracter, todo un hombre, lo avezaria a la lucha, le daria la
dureza del bronce y el temple del acero.

Sobre todo, era hijo suyo, él lo impondria... EI mundo, soberbio y cruel con
los de abajo, era servil y ruin con los de arriba.

Un nombre, una fortuna, oro, eso bastaba, eso abria de par en par todas
las puertas, daba todo: honra, talento, probidad, reputacién, fama, respeto,
todo lo allanaba, todo lo brindaba, llevaba hasta la alcoba de la virgen.

Insensiblemente, absorbido, caviloso, se encontraba de pronto en algun
extremo de la ciudad, el Retiro, el Once, las barrancas del Sud.

Daba vuelta y deshacia lo andado.

Su orgullo luego se abatia, un desaliento lo postraba. ¢Quién era él para
lanzar el anatema de su desdén sobre los otros, de dénde sacaba su
influencia, su prestigio?

iEra, acaso, en el desperdicio de las fuerzas vivas de su naturaleza, en su
pasado, en ese pasado vergonzoso de desenfreno y despilfarro, que hacia
estribar su estupida altivez!

iQué rumbos habia seguido, qué rastros habia dejado, qué cosa habia
hecho en toda su vida, buena, digna, noble, util, sensata siquieral...

Y hablaba de su hijo, de formarlo y educarlo... jInfeliz! el hecho solo de
tener por padre a un bellaco como era él, bastaba para hacer la
desesperacion y la desgracia de cualquiera...

Su situacion de fortuna, el estado mas dificil cada vez de sus recursos,
recargando el cuadro de sombras negras, aumentaba la amargura de esas
tristes horas de abstraccion.
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El que no se habia preocupado jaméas de esas miserias, él que habia
vivido habituado a ver en el dinero solo un décil instrumento de placer, que
lo habia arrojado siempre a manos llenas, sin contar, se sublevaba ahora
ante la idea de la pobreza, se la reprochaba como un crimen...

Pocos dias antes, por llenar sus compromisos haciendo honor a su
palabra, cantidades perdidas al juego, noche a noche, en el Club, se habia
visto en la necesidad de hipotecar su estancia, lo Unico que de su herencia
le quedaba.

Sus gastos, sus carruajes, sus caballos, su querida regiamente mantenida
por él, todo ese lujoso tren de vida, devoraba por otro lado fuertes sumas.

Un paso mas, era la ruina, la miseria, jel fin!...

Y deshecho, destroncado, rendido de cansancio, agobiada el alma bajo el
peso del remordimiento, perseguido por la obsesion del hijo que no tenia,
con la conciencia de sus treinta afios de vida miserablemente malgastada,
cayendo sobre él como una maldicion; de dia claro, muchas veces, llegaba
a la puerta del hotel y atado al carro de sus amores, tiraba de la campanilla
como un buey tira del yugo.
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XXVI
«Marietta:
»Aborrezco las despedidas.

»Jamas a nadie he dicho adioés. Ni aun a mi madre, muerta ausente yo de
su lado.

»Las reputo un indtil sufrimiento, como un lujo de dolor, como enterrarse
uno MAas una espina, o un pufal.

»Disculpame, pues, si no mantengo la promesa que te hice de
acompanfarte hasta a bordo.

»Sé feliz y trata de volver a juntarte con Gorrini.

»Condenada a vivir rodando por el mundo como bola sin manija, te
conviene un hombre. Aunque sea un hombre de paja como tu marido.

»Mal acompafiada, andaras siempre mejor que sola.

»Perdona los disgustos que te he causado; mis genialidades, mis
arranques, mis rarezas, y si algo te ha de quedar de mi en el corazon, trata
de que sea un poco de lastima, antes que de aversion o de despecho.

»¢ NOs volveremos a ver?

»jQuién sabel... probablemente no...

»iY a los infiernos abanico que se acabo el verano! —hizo Andrés como
quitAndose de encima un peso enorme.

Firmo, metio el papel junto con veinte billetes de mil francos en un sobre y
llamo al sirviente:
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—Esta carta a su direccion. Entréguela en manos de la persona misma y
vaya a esperarme al Once. Tiene una hora; el tren sale a las tres.

Luego, sin perder un solo instante, atareado, con el nervioso apuro de un
colegial en vacaciones, empez0 a hacer su maleta.

Agarraba lo primero que le caia a mano, las medias, las camisas, los
calzoncillos, metia todo al azar, lo arrugaba, lo estrujaba, lo empujaba, lo
hacia caber como quien hace caber lana en los buches de un colchon.

Y con la idea persistente y fija de su hijo, devorado por la fiebre del deseo,
en el ardiente anhelo de ver, de saber, sin poder esperar mas, queriendo
acercarse cuando menos, ya que lo era imposible llegar el mismo dia,
cinco minutos después corria a tomar el tren sabiendo que iba a tener que
dormir en el camino.
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XXVII

Paso la noche sentado sobre una silla en una de esas piezas de hotel de
pueblo de campo, roflosas y pulguientas, mirando la cama con horror,
hirviendo en chinches probablemente, sin querer acostarse ni aun vestido.

Al través de los tabiques de lienzo, llegaba hasta él el aspero ronquido del
suefio de sus vecinos. Un olor acre a pucho de cigarrillo del pais habia
filtrado por las grietas del papel, apestaba el cuarto, mientras
remolineando en tomo de su cabeza sin cesar, una nube hambrienta de
mosquitos dejaba oir su chirrido exasperante.

Al alba, sin poder aguantar mas, abrio la puerta.

Garuaba; un agua desmenuzada, en polvo, como bocanadas de vapor
condensadas en la atmosfera.

Sin un relampago, sin un trueno, en la tristeza gris de un cielo bajo y chato,
las nubes pasaban corriendo del sudeste; hacia frio.

Los peones, llegados desde el dia antes del establecimiento de Andrés y
levantados ya, se ocupaban en enganchar el carruaje, una especie de silla
de posta ancha con pescante, tirada a cuatro caballos:

—¢ Y, alcanzaremos a ponernos en el dia? —dijo Andrés dirigiéndose al
que hacia cabeza.

—ijQuién sabe patrén! Los caminos han de estar pesados y los arroyos
crecidos. Ha llovido fuerte toda la noche.

Repentinamente tuvo una idea: preguntar; ellos eran de la estancia,
debian saber, podria salir de dudas asi.

Pero una secreta repugnancia lo detuvo, un inconfeso pudor de poner en
boca de aquella chusma lo que tan de cerca le tocaba.
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Una sonrisa, una palabra de comentario osada o desmedida, lo habria
herido como un ultraje brutal, como una profanacion de lo que en los
trasportes de su sofiado afecto, consideraba ya sagrado para él:

—Aten de una vez y péguenle sin lastima... Aunque revienten los
mancarrones y quede el tendal por el camino, quiero llegar hoy a la
estancia —se limitd a agregar entonces secamente, volviendo a dar orden
al sirviente que cargara su valija.

Pocos momentos después, en medio de un copioso golpe de agua, el
carruaje se ponia en marcha.

Penosamente los caballos lo arrastraban, forcejeaban enterrdndose en las
huellas de las calles convertidas en un espeso barrial.

Por entre los cristales empafiados, Andrés al salir a campo abierto, tendié
la vista.

El campo era un mar, las lagunas desbordadas se juntaban; desde lo alto
de la loma cuya cima desenvolvia la cinta negra del camino semejante a
un puente sin fin, solo las poblaciones, los montes de las estancias
alcanzabanse a distinguir como islas a lo lejos.

Ni un caballo, ni una vaca; ni un pajaro, tras de la inmensa cortina de agua
sacudida por el azote furioso del sudeste, descolgandose a torrentes,
como empeifiada en llenar el aire después de haber cubierto el suelo:

—iDia cochino, solo esto me faltaba! —murmuré Andrés hablando solo,
exasperado y rabioso ante la pérdida de tiempo que la lluvia le originaba,
en presencia de ese nuevo obstaculo opuesto como de intento al colmo de
sus deseos.

Maquinalmente permanecié un instante inmévil. Miraba correr el agua a
chorros sobre la tersa superficie de los cristales.

Luego, bruscamente, acostandose a lo largo de los asientos, recogi6 las
piernas y se ech6 encima una manta de viaje.

Sentia el cuerpo dolorido, entumecido, por la noche sin descanso que
habia pasado en el hotel.
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Una profunda lasitud se apoderaba de él en el mondtono repique de la
lluvia contra la tolda del coche. El desliz de este, blando y silencioso, sobre
la tierra empapada, suavemente lo mecia. No tard6 en cerrar los 0jos y en

dormir.
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XXVIII

Era grande su hijo, grande y poderoso.

Habia vencido, habia llegado, oprimia con orgullosa planta las alturas, las
masas subyugadas lo endiosaban, tenia en su mano el cetro de los genios.

Y él, Andrés, su padre, lo contemplaba...

Pero incoherente luego, informe, como se borran las imagenes en un
teatro de sombras chinescas, la luminosa vision se disipaba envuelta en
las caprichosas redes de la fantasia, y de la vaga y opaca nebulosa
provocada por el suefio en el cerebro de Andrés, repentinamente un
monstruo se desprendia.

Un monstruo horrible, un enano deforme, de piernas flacas y arqueadas,
de cabeza desmedida, de frente idiota.

Los mdasculos tirantes, inyectadas las venas del pescuezo, como a
extremo de reventar bajo la piel amoratada y fofa, en el enorme esfuerzo,
un sonido inarticulado atinaba solo a salir de su garganta, estridente, agrio,
semejante al grito avieso de la lechuza.

Habia una plaza... mucha gente.

El monstruo echaba a correr, se convertia en un chancho, retozaba, se
perdia en el tumulto, entre las piernas de los hombres, bajo las polleras de
las mujeres, y hombres y mujeres derribados por él, caian unos sobre
otros, en montén.

Luego, mas alla, en un claro, aparecia de nuevo, saltaba, era un escuerzo
ahora, se hinchaba, se agrandaba; los otros se echaban sobre él, se
empenaban en aplastarlo a tacazos.

Pero Andrés desesperado lo defendia, a empujones, a golpes ensanchaba
el claro, contenia a la muchedumbre, se arrojaba jadeante encima de él, le
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hacia un escudo con su cuerpo, y como amparan las comadrejas
acosadas a sus crias se lo echaba al seno y disparaba.

Una algazara salvaje lo perseguia entonces. Gritos, alaridos, carcajadas:
—iSu hijo, su hijo, es su hijo!

El humillado, confundido, rojo de rubor y de vergiienza, pero lleno el
corazén de amor, de un amor desnatural, insensato, de un sentimiento
inhumano, imposible, absurdo, loco, afanosamente se alejaba con su
preciosa y repugnante carga, seguia huyendo con el escuerzo en el seno.

La impresion de aquella piel pustulosa y fria de reptil en contacto con su
piel, todo entero lo erizaba, la rechifla sangrienta, el grito atroz:

—iSu hijo, su hijo, es su hijo! —como el cintarazo de una verga zurriaba
en sus oidos.

Vacilaba, tropezaba, sin saber como se enredaba y caia debatiéndose en
el suelo presa de una angustia horrible...

Y la grita mientras tanto se acercaba, atronadora, infernal, semejante al
rugido de una rafaga de borrasca.

Su angustia redoblaba, se arrastraba oprimido sin poderse levantar, le
faltaba aire, se ahogaba, se moria.

Prodigiosamente, sin embargo, sus piernas adquirian la elasticidad y la
fuerza de un resorte de acero. Volaba entonces; y zanjas, pueblos,
campos, paredes, rios, todo pasaba revuelto, turbio, confundido en una
velocidad vertiginosa de bala, todo quedaba alla, lejos, a trasmano, un
gran silencio se hacia, una quietud, una inconciencia poco a poco lo
invadia, dulce, lenta, progresiva, como la extincion del brillo de una braza
bajo la ceniza que gradualmente la cubre.

Y todo, todo era mentira. Ni él tenia hijo, ni habia existido tal monstruo; el
enano, el chancho, el escuerzo, eran quimeras, vanos delirios de su mente
en una hora de pesadilla.

Y sofiando al fin que habia sido un suefio aquello, acababa por sofiar que
se encontraba en viaje, que se iba a Europa, que estaba a bordo,
tranquilamente acostado en su camarote del vapor.
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De pronto, en un balance, creyo que el buque se tumbaba. Sobresaltado,
se sento y abrio los ojos...

El carruaje acababa de ladearse, sumido hasta la maza en una encajadura
vieja de carreta.
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XXIX

Habia escampado.

Una raya de luz partia en dos el horizonte, se divisaba al oeste como un
arco iris acostado.

Las nubes, después de descargar su enorme peso de agua sobre el suelo,
livianas, se remontaban. Bajo el espacio ensanchado, la calma empezaba
a renacer.

Los gallos, desde las casas, cantaban aleteando; se escuchaba a la
distancia el balido de las majadas; desconfiados, los teros observaban, se
hacian chiquitos en lo seco, mientras agarrando el campo por suyo, las
manadas de yeguas, friolentas, con los pelos parados, retozaban entre el
agua.

Era como una aurora de vida y de alegria.

Medio dormido aun, asomo Andrés el cuello por uno de los cristales:

—¢ Qué pasa? —preguntd.

—Que nos hemos encajado, seior; pero no ha de ser nada, vamos a
prender las cuartas.

Y metiéndose los dedos en la boca, el cochero, de pie sobre el pescante,
dio un silbido agudo y prolongado llamando a los dos peones que arreaban
la tropilla.

Andrés miro el reloj: eran las doce.

En medio dia habia andado apenas diez leguas y le faltaban otras diez.

Apuré de nuevo a su gente:
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—ijA ver, esas cuartas si se mueven, parecen napolitanos vds.!... —qgrit6 a
los de la tropilla que en ese instante se acercaban.

Ellos, en silencio, se bajaron y cincharon preparando sus lazos.

Largo rato se perdio en sacar el coche. Uno de los caballos, redomoén y
pesado ya, no tiraba; lo mudaron. La otra cuarta se cortd6 en un
cimbronazo a destiempo; fue necesario echarle un nudo, ponerla de dos.

Pronto todo en fin, el cochero desde arriba, revolcando el latigo, animo6 con
la voz a sus dos yuntas, se oy0 el chasquido de unos cuantos rebencazos,
los animales hicieron pie, y el carruaje, en un crujido, como si lo arrancara
el tirén un grito de dolor, empez6 a moverse despacio, pesadamente salio
de su honda encajadura y el lento viaje pudo continuar.

Mas tarde, frente a una pulperia, Andrés quiso dar un resuello a los
caballos, dijo a sus hombres que almorzaran.

El mismo bajd, recordé que habia pasado mas de veinte y cuatro horas sin
comer, prefiriendo ese largo ayuno y el pan y el pedazo de queso criollo
que le iban a vender, a los guisos del hotel donde el dia antes se habia
limitado a pedir una taza de café.

Largas horas se sucedieron luego, hastiosas, cansadoras, avanzando el
carruaje a duras penas por una zona de tierras anegadizas, teniendo que
relevar los caballos trecho a trecho, y solamente al caer la noche pudo
llegar Andrés al arroyo limitrofe de su campo.

Alla, en frente, la ancha faja de monte de la estancia se proyectaba
desigual y caprichosa sobre la recta matematica del suelo, alzandose
abultada al seguir el arranque impetuoso de los alamos, deprimida en la
espesura chata de los sauces y paraisos. Semejante en la penumbra a
algun enorme cuerpo de animal echado.

Y cerca, a la izquierda, junto a las eses de plata del arroyo, el rancho de
Donata coronaba una eminencia, quebraba en su blanco mojinete los
ultimos rayos de la luz crepuscular.

Los peones, de a caballo, tanteaban la hondura buscando un paso.

Andrés entretanto, atraida la mirada, se habia apeado.
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Una insolita impresiéon lo dominaba en presencia de aquel cuadro familiar a
sus ojos sin embargo. Una emocion desconocida y extrafia inmutaba su
semblante.

De pie, junto al carruaje, paseaba la vista lentamente, obstinadamente, de
la estancia a la poblacion del puesto y de éste a aquella.

Al fin, inma@vil, absorto en la contemplacion del rancho, palpitandole el
pecho, apretada la garganta, como si un mundo de sentimientos se
despertara en tumulto desde el fondo de su corazon aletargado, sintio que
los ojos se le llenaban de lagrimas que no podia, que no sabia llorar él, el
descreido...

Y la blanca imagen de su hijo atraveso el cristal turbio de su llanto.

Pero, bruscamente, al oir a su lado la voz de uno de los peones,
avergonzado dio la espalda.

Su entereza, su orgullo de hombre se resistia a que lo sorprendiera asi,
llorando, otro hombre:

—¢ Qué quiere? —dijo.
—\Vamos a tener que nadar, patrén, el arroyo no da paso.
—Nadaremos.

—Pero, la volanta, es facil que se vuelque en la mucha juria de la
correntada.

—¢ Y para qué estan los caballos? Bajese y présteme el suyo —exclamé
Andrés vuelto ya de su emocion, recobrando un completo dominio sobre él
mismao.

—Se va a mojar, sefor...
—iY de ahi, qué hay con eso!

—Como disponga, patron, vd. es duefio.
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XXX

En un momento se habia sacado las botas, el paletot, subi6 a caballo,
resueltamente enderez6 cuesta abajo y se echo al agua.

Pero, ahi no mas, el caballo perdi6 pie, sumido, arrebatado por la
corriente, mientras dejando Andrés resbalar el cuerpo por un lado,
envuelta la mano izquierda en un mechon de crin, porfiaba con la rienda
en la derecha por dar direccion a su montura como prendido a la cafa de
un timon.

Fue entonces una lucha tenaz, encarnizada.

El hombre y el bruto aparcando sus esfuerzos, corriendo juntos, en un
mismo anhelo de vida, el mismo mortal azar

La inteligencia, el instinto por un lado; por el otro la fuerza inconsciente y
ciega de la naturaleza desquiciada.

Andrés sabia nadar, era robusto. Con las piernas, con el brazo que le
guedaba libre, se empefiaba en avanzar, hacia frente a la corriente, le
metia hombro, empujaba a su caballo cuya mole lo oprimia como si de
intento el arroyo se lo echara encima.

El animal, medio ahogado, paradas las orejas, el hocico abierto,
entrecortado el resuello, se debatia aturdido, agitaba jadeante sus patas
en un galope imposible, resoplando de sorpresa y de terror al sentir que la
tierra le faltaba.

Un instante, los peones que azorados seguian desde la orilla las
angustiosas peripecias de aquel drama, pudieron esperar que Andres,
suspendido y como anclado por una amarra invisible en el mismo medio
del torrente, iba a lograr vencer por fin la fuerza de éste.

Después de una ultima, desesperada y vana tentativa, el hombre y el
animal exhaustos, extenuados, como cuerpos muertos se dejaron arrastrar
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rodando aguas abajo.

Vueltos de una primera sensacion de espanto, intentaron los peones
socorrer a Andrés.

Uno de ellos se azoto.

Menos feliz o menos habil que el primero, al caer a lo hondo, solté las
riendas, fue llevado por el agua, varias veces se le vio en la superficie,
desaparecio otras tantas, alla, lejos, después... jnadal...

Una esperanza quedaba al otro: enlazar a Andrés, ver si podia sacarlo asi
a la orilla.

Aunando la accion al pensamiento, sin perder un instante, armo, revoled y
tird...

Indtilmente; el cuerpo se hundia en los remolinos, la distancia era mucha,
la armada no alcanzaba.

A la altura de un brusco recodo del arroyo sin embargo, y cuando aquel
hombre desalentado ya, tristemente se resignaba a ver morir ahogado a su
patron, arrojado éste fuera del cauce por el empuje mismo de las aguas,
fue a chocar contra la costa y alli, en las ansias de la agonia, manoteando,
acerté a enredar los dedos en una mata de juncos.

Largo rato permanecié asi, desfalleciente, como muerto, adherido a la
mata salvadora por la simple accién mecanica de sus musculos crispados.

Luego, recobrando a medias el sentido, con la conciencia vaga y confusa
aun del peligro que corria, instintivamente y como a tientas, empezd a
arrastrar el cuerpo entre los juncos, en un esfuerzo supremo, llegé a izarse
hasta lo seco.

La noche entretanto habia caido; una de esas noches de pampero, diafana
como una chapa de cristal en blanca y oscilante reverberacion de las
estrellas.

Chorreando el agua de sus ropas y duro hasta los tuétanos de frio, se
encontré Andrés separado de los otros por el arroyo, solo y a pie.

Ignorando el abnegado fin de uno de aquellos infelices, y el ardor, el

174



infructuoso empefio de su compafero por salvarlo, en un irreflexivo
arranque, indignado, lo primero que cruzo por su cabeza fue volverse
arroyo arriba, ponerse al habla con su gente y tratando a todos de
cobardes y de mandrias, obligarlos a hacer lo que habia hecho él...

iCanallas, les enseflaria a ser hombres!...

Pero el temor de que alguno de ellos pereciera lo contuvo, la idea de que
iba acaso a provocar la muerte estéril de un hombre, a sacrificar la vida de
un semejante en aras de un sentimiento de venganza egoista y ruin.

¢, Qué auxilio podian prestarle, el carruaje, si es que conseguian pasarlo,
un caballo?

iBah! tenia alientos todavia para irse a pie hasta la estancia, de nadie
necesitaba, llegaria antes asi!...

Agachado, divisando, miré atentamente en torno suyo, tratd de orientarse
por el curso del arroyo y, adivinando mas bien el rumbo en que quedaba
Su casa, con ese tino admirable de los criollos resueltamente cortdé campo.

Pero agudos sufrimientos lo atormentaban al andar, repentinas
contracciones paralizaban el ejercicio de sus piernas.

Acompafiados de una insoportable sensacion de ardor en la epidermis, los
calambres lo atacaban, le ganaban la cintura, las espaldas, el estomago,
los brazos, los sentia hasta en la punta de los dedos.

Por momentos, retorcido todo entero de dolor, incapaz de dar un paso
mas, era obligado a detenerse.

Su animo no desmayaba sin embargo. Asi que la violencia del espasmo
habia pasado y no obstante las matas espinosas, la paja brava y el cardo
que le hacian pedazos los pies, redoblando sus esfuerzos, se volvia a
poner en marcha.

De pronto, a corta distancia de él, oyo el ruido de un cencerro. Debia ser
una tropilla. Iba a poder hacerse de un caballo...

Guiado por el sonido se acercé. Era en efecto una de las tropillas de la
estancia, habian dejado maneada la madrina.
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Facilmente, habiendo parado a mano un animal embozalado, hizo riendas
del cabestro y monto en pelos.

Acaso sin ese azar providencial, desesperado y postrado al fin por la
fatiga, habria concluido Andrés por dejarse morir en medio del campo con

una maldicion en los labios...
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XXXI

Al tumulto de los ladridos, de esos ladridos ensafiados y furiosos de los
perros de campo cuando se acerca gente, los peones, desconfiando que
algo extraordinario sucedia, se levantaron.

Varios bultos salieron, se asomaron de los ranchos, silenciosamente, entre
la sombra, a ver...

Y mientras en la puerta de la habitacion del mayordomo una luz aparecia,
Andrés, rodeado de la jauria, como llevandose todo por delante, pas6 de
galope y fue a sujetar en la misma entrada de su casa:

—iVd., sefor! —exclamd, al reconocerlo, acercandose Villalba.

Y sorprendido de verlo asi: «qué le ha pasado?» pregunté.

—Nada, qué me ha de pasar... que su gente es mas amarga que los
zapallos cimarrones, que me he azotado al arroyo y que me he salvado
gracias a ramas...

—¢ Pero, como?

—Eso, vaya y pregunteles a ellos... A ver —prosiguio, brutalmente,
después de un corto instante de silencio—, qué esta mirandolo a uno ahi
con la boca abierta... muévase y abra, que no me encuentro dispuesto a

pasar aqui la noche.

Sin atinar en su asombro a explicarse lo que todo aquello significaba, el
mayordomo azorado corrié a su casa, trajo un manojo de llaves y abrio:

—Hagame encender luz arriba y, vd., tenga la bondad de esperarme
—dijole Andrés al entrar.

Subié un momento después.
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Inquieto y agitado, en cinco minutos se cambié de ropa y bajé de nuevo al
comedor donde Villalba lo aguardaba.

—¢ Qué novedades tiene que comunicarme? —inquirié de éste.

La hora tanto y tan ardientemente anhelada por él habia llegado. Le seria
dado saber por fin.

Y sin embargo, alli, en aquel instante, pendiente de las palabras de aquel
hombre, cuyos labios iban a rasgar el velo de sus angustiosas dudas, una
extrafla cobardia, un miedo, una aprension ajena al duro temple de su
alma, bruscamente lo acometio.

Habria querido, contra las impulsiones de su propia voluntad, persistir en
su cruel incertidumbre, prolongar una situacion que mirara antes como un
tormento insoportable, diferir, dejar para mas tarde, postergar al dia
siguiente, indefinidamente, acaso, las revelaciones de las que hacia
depender ahora su suerte, su porvenir, su vida entera y que acababa de
provocar con su pregunta.

Y la voz, al formularla, le temblaba y sentia y oia al hablar los latidos
vertiginosos de su corazon, como un redoble en el pecho, la trepidacion de
una maquina lanzada a todo vapor.

Sencillamente el otro, en su tranquilidad de empleado viejo, acostumbrado
a rendir cuenta del ejercicio de sus funciones, empez6 a ocuparse de la
estancia, de la marcha del establecimiento, del estado, de las haciendas y
de los campos.

La paricibn de otofio en las ovejas dejaba algo que desear; tenia
sefialados unos ocho mil corderos, apenas; pero habia vuelto a echar los
padres en Abril, estando en ese entonces el carneraje alentado todo y con
ganas de trabajar, lo que le hacia esperar un resultado mejor para la
primavera.

El frio del otro invierno los habia atrasado muy mucho en Octubre.

Lo mismo la del vacuno, se anunciaba bien por hallarse los campos muy
lindos y la hacienda gorda.

Algunas vacas andaban ya con ternerito.

178



El creia que, salvo el caso de un temporal, Santa Rosa o San Francisco,
con la ayuda de Dios el afo iba a ser bueno.

Paseandose intranquilo, parado por momentos frente a la chimenea, los
0jos en las claras llamaradas del fuego que acababa de encender Villalba,
Andrés sumido en la preocupacion exclusiva y profunda de su espiritu,
escuchaba al empleado sin atender, sin comprender lo que éste le decia.

Las palabras llegaban hasta él en la accion puramente maquinal de sus
sentidos. Iban a herir su timpano como un ruido indiferente y vago, como
suena en el oido el tumulto confuso de una calle durante las horas de
agitacion y de labor.

Y sabiendo que trataba Villalba de la estancia, que se ocupaba en hablar
de los intereses cuya guarda estaba a éste encomendada, mal habria
podido decir en el estado de obsesiéon moral que lo embargaba, si era
favorable o adverso lo que su mayordomo le anunciaba.

Bruscamente, interrumpiéndolo:

—¢Y, nada nuevo entre su gente? —oy0 con asombro que €él mismo a
pesar suyo preguntaba, como si saliera su voz de lo profundo de un pozo,
como si una fuerza prodigiosa, alguien en €l que no era él, ciega y
fatalmente lo impulsara.

Un instante, recapacitando, tratando de recordar, el otro guardo silencio:

—Nada, sefior; no ha habido cambio alguno en el personal. Todos,
interesados y mensuales, siguen prestando como antes sus Servicios.

¢Acaso no era tiempo todavia?...

Mentalmente contdé Andrés los meses, los dias, recordd la hora de siesta
de una de esas tardes ardientes de Noviembre, el afio anterior, en el
puesto, cuando por primera vez tuvo a Donata.

Estaban, ahora, a fines de Agosto, sin embargo...

Y las ideas se agolparon en su mente; mil suposiciones diversas y
contrarias.

¢Le habia mentido por ventura, se habia fingido encinta de él, ella misma
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al anunciarselo se equivocaba, como se equivocan las mujeres en
presencia de ese eterno misterio de la fecundacion?

¢Alarmada, por temor al padre, algo insensato habia ideado, alguna yerba,
alguna droga, algun brebaje, habia tomado haciéndose abortar?

Una china vieja vivia alli cerca, fuera del alambrado, una especie de
partera o curandera; nada imposible que hubiese ido a verla Donata, que
en su estupida ignorancia, hubiese cometido por consejo de aquella algun
monstruoso atentado.

¢,O era que Villalba, preocupado solo de la cuestion de dinero, de hablar
de ovejas y de vacas, descuidaba, omitia decirle, lo que se hallaba a mil
leguas de pensar, aquel imbécil, que pudiera interesarle?

Perplejo, sin saber qué creer ni qué pensar, se extraviaban sus ideas, su
cabeza se perdia en un dédalo de conjeturas, y experimentando entonces
la necesidad de quedarse solo, despidié a su mayordomo.

Pero éste, al retirarse y cerca ya de la puerta, con el gesto de quien de
pronto recuerda algo, se volvio:

—ijAh! sefilor —exclamo6—, olvidaba decirle que fio Regino se nos va.

—¢Por qué? —tuvo apenas fuerza para articular Andrés estremecido,
sintiendo que lo que aun le quedaba de sangre en el cuerpo afluia como
una oleada a su cerebro.

—Porque anda en la mala el pobre. La hija hizo una trastada; se la
embarazaron, libré ahora dias y ha muerto de sobreparto.

Un golpe de maza asestado a traicion no habria hecho en Andrés el efecto
de estas palabras.

Estupefacto, fulo, inmovil, toda corriente de vida parecié haberse agotado
en su organismo.

Sin ni siquiera llegar a sospecharlo, el mayordomo tranquilamente siguio
hablando:

—Desde entonces anda sin sombra, el viejo; vd. sabe sefior que es
hombre aseado en sus cosas... El bochorno por un lado y por el otro, el
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mucho apego que le tenia a la muchacha...

Quiere salir del pago; dice que aqui no se resuelve a estar y que se va
para afuera con la nietita.

—¢Vive, entonces?

—cLa criatura? Si, sefior: Na Felipa, la partera, es quien la tiene desde
que murié la madre.

—¢Y, no sabe fio Regino quién es el padre? —interrogé Andres, vibrando
la voz en su garganta, encendiéndosele el rostro, relampaguéandole los
0jos en un cambio repentino, algo como una resurreccion instantanea a la
plenitud de la existencia.

—No sefior, creo que lo ignora, que nunca se lo quiso decir la hija. Algun
cachafaz, algun diablo, a la cuenta... No ha de andar lejos que sea el
MisSmOo peoncito que tenia.

Y concluyendo de formular su pensamiento:

—Si éstas patron son como hacienda —agregé Villalba con gesto de
hombre convencido—, conforme cualquiera las atropella, ahi no mas se
echan.

—iEl padre de esa criatura soy yo, sépalo vd., sépanlo todos, imbéciles!
—vocifer6 Andrés fuera de si, diciendo a gritos su paternidad, como
haciendo alarde de proclamarla a voz en cuello y como si al desvanecer
asi las sombras acumuladas en torno de la cuna de su hija, hubiese
querido a la vez acallar de un golpe las murmuraciones de los otros, poner
una mordaza a aquella chusma.

—NMafiana mismo, temprano, al amanecer, mande vd. atar mi carruaje y
gue inmediatamente me traigan a mi hija en él.

Conmovido por el intenso sacudimiento que acababa de sufrir, vaga,
extraviada la mirada, los musculos contraidos, los labios tiesos,
desencajado el semblante, con el gesto anonadado de quien ha visto caer
un rayo junto a él, largo rato se dejo estar Andrés de pié en el medio del
cuarto, una vez que hubo salido el mayordomo.

Insensiblemente se dirigié luego a la escalera y subio.
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Un temblor lo estremecié, una repentina sensacion de chucho al penetrar
en la atmésfera glacial de su aposento.

Tiritaba friolento, helado el cuerpo, mientras como al calor de una hoguera
sentia que se le abrazaba la cabeza.

Volvio los ojos hacia el lado de la estufa, se acercd, se agachod, en un
ademan de automata dio fuego a la lefia que en aquella habia sido
preparada y, de nuevo puesto en pie, empez0 a andar con paso desigual y
vacilante por la pieza.

Iba y venia encogiéndose, doblado en dos, dando diente contra diente. Se
tanteaba nerviosamente el pecho, las espaldas, la cintura, paseaba sus
dedos agitados y febricientes sobre los brazos en cruz, se llevaba las
manos a la frente, se la apretaba como queriendo impedir que saltara en
mil pedazos, hachada por el dolor.

Lo aturdia un zumbido ensordecedor en las orejas, el repique simultaneo
de mil campanas, las ideas se revolvian en su cabeza como barridas por
un soplo de remolino: su hija, el arroyo, Donata, el frio, todo se agitaba, se
mezclaba, fugaz, informe, confundido, sin que, en la inconsciencia que
poco a poco lo invadia, atinara Andrés a abarcar una sola nocion distinta
de los hechos.

Al fin, semejante a un hombre que, agobiado bajo el peso de la carga que
sus espaldas no pueden resistir, tropieza y rueda por el suelo,
tambaleando, fue a dar contra la cama y cayé abrumado sobre ella.

Incapaz ya de pensar, de sentir, de sufrir, inerte, un suefio de plomo cerro
Sus 0jos.

Y como si la fragil corteza de la carne, pequefia para tanto, débil para
resistir la violencia de tamafios sacudimientos, se hubiera roto en él, como
si la tremenda crisis por que acababa de pasar Andrés, sus angustias, sus
quebrantos, su zozobra, hubiesen determinado un desequilibrio mortal en
su organismo, la vida sensacional parecié abolida de aquel cuerpo;
habriase dicho, en las contracciones repentinas y fugaces de su
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musculatura, que apenas la otra, la vegetativa persistia, tal cual persiste
en el cadaver de los ajusticiados largo rato aun después de la ejecucion.
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XXXII

El sol de la mafana siguiente, alto ya, al entrar por la ventana, dando de
lleno sobre la cara de Andrés, lo desperto.

Sobresaltado, incorporandose, volvié éste una vaga mirada en torno suyo.

¢, Dbénde estaba, qué hacia alli, cobmo se encontraba entre aquellas cuatro
paredes que contemplaba sorprendido, cuyo interior desconocia en el vivo
golpe de luz que lastimaba sus 0jos?

Oprimiéndose la sien con las dos manos, traté de recordar, de coordinar
sus pensamientos, de penetrar en un esfuerzo, en una brusca tension
intelectual, aquel enigma.

Pero un ruido extrafio llegd hasta él; desapacible, displicente, semejante al
rechino lejano de un eje de carreta.

De pronto, comprendiendo, recobrando como por encanto una entera
conciencia de la realidad, saltd de la cama, abrio la puerta, bajé corriendo
la escalera y penetré en el comedor donde una mujer vieja, amulatada,
vestida de trapos chillones de zaraza, caminaba de un lado a otro
sacudiendo un envoltorio entre sus brazos:

—Aqui tiene a su nena, sefior —exclamoé al ver entrar a Andrés vy
adelantdndose a él y cuadrandosele por delante—: ¢qué le parece
—agrego con gesto alegre y complacido, mientras le ponia bajo los ojos a
la débil criatura—, es alhaja o no la mocita?

iEso era su hija, aquel paquete informe de carne hinchada, amoratada, la
abertura que miraba alli, en el medio, redonda, humeda, encarnada como
la boca de una llaga, era una boca, unos ojos aquellas dos placas turbias,
opacas, incoloras, sin expresion ni vida, una voz, un llanto humano, aquel
maullido!...

Con la expresion en el semblante, mezcla de asombro, de tristeza y
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confusion, de quien de pronto sufre un hondo desencanto, Andrés
contemplo a su hija.

Hubo una lucha en él. Una curiosidad viva, irresistible, una invencible
atraccion lo fascinaba, lo empujaba a mirar a pesar suyo, sin poder dejar
de hacerlo, a tener clavados sus dos ojos sobre aquel cuerpo de recién
nacida, raquitico y miserable, mientras, instintiva mente, una secreta
repugnancia, un sentimiento de inconfesa repulsion lo retraia.

Vencido al fin, subyugado por la fuerza de la sangre, acerco su rostro al de
la nifiita y, lloroso, enternecido, dandole un largo beso en la frente, «jmi
hija, mi hijital...» murmuré con un mundo de caricias en la voz. «Venga,
sefiora, suba conmigo», dijo después a la partera, pasandose el pafiuelo
por los ojos.

Quiso desde luego instalar a su hijita, darle su propio cuarto, su cama,
rodearla de todo el bienestar de que él gozaba, con un apuro, con una
Instancia aprensiva y solicita de padre inquieto ya por la salud de sus hijos,
temeroso de algun mal, de alguna enfermedad, de algun peligro, de uno
de esos mil diversos accidentes que amenazan de continuo la vida de los
nifos.

El mismo encendi6 la chimenea, jpobrecita! el frio podia haberle hecho
dafo..., abrié los armarios, puso a disposicién de la partera toda la ropa.

¢, Qué otra cosa era menester, qué mas se necesitaba?

En su completa inexperiencia de hombre, de hombre soltero y libre,
desligado de todo vinculo de familia, ofuscado se azoraba, no sabia, nada
se le ocurria.

¢, Qué entendia de muchachos él? jamas se habia preocupado de esas
historias...

Y le entraba un afan, una afliccion, y sentia un sordo despecho contra él
mismo, como si hubiese sido un delito su ignorancia.

Pero, muerta Donata, pens0, era indispensable un ama, tratar de
encontrarla por alli, en ultimo caso, mandarla traer de Buenos Aires.

¢, Como aquella infeliz vivia sin madre?
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Se lo dijo a la partera:

—No se aflija, senor, pierda cuidao que no se ha de morir de la nesesidad
—Trepuso ésta.

—Ya voy viendo —agregd familiarmente, con un aire de majestuosa
suficiencia—, que no es muy pratico usté... Si estos angelitos, patron, de
risién nasidos, son como los chingolos, con una nada se mantienen...
iCuando nunca es bueno, tampoco, en los prinsipios, darles otra cosa que
aguita tibia, hasta que se limpée bien la maquina! Y a chupon no mas lo
voy criando dende que fayesio la finada, janima bendita, Dios la haiga
perdonao!

Habia acostado a la chiquita sobre el sofa; se ocupaba en acomodar el
cuarto, mudo las sabanas, ech6 mano de un alto de servilletas para
pafiales y, mientras atareada iba y venia, con esa locuacidad criolla,
peculiar a las comadres de campo, seguia hablando:

—Acordaron tarde en yamarme. No Regino no mas tuvo la culpa; estaba
como abombao el hombre... Conforme me costié en la noche de mi casa,
ya vide que ibamos a andar mal. La criatura venia muy enteramente de
morosa. Ahi mesmo sebé un mate de mansaniya, le di una frotasion de
asaite por el empaine a la enferma y un sahumerio de asucar ardida en los
bajos. Pero, de ande, jni por esas!... los pujos eran al fiudo, la finada, que
en pas descanse, crujiendo como arpa vieja, pedia a gritos, por la virgen,
que le sacaran aqueyo. Maliseando que estuviese la chica atravesada,
porque a mi sefior naides me va a ensefiar 10 que son estos trajines —jno
ve que he lidiao tantisimo en mi vida!...— le acomodé a la paciente un
poncho cruzao por las caderas y comensé a sacudirla juerte, boca arriba
en la cama. jDejuro, eso habia sido no mas! A los tirones, se endereso el
angelito y ya asomo la moyera y ya se refalo y ya lo resebi también y le
cabecié el ombligo...

El llanto de la muchachita, un lamento desesperado y continuo, algo como
el balido afanoso de los corderos guachos, interrumpio a fia Felipa en su
relato:

—Venga mi sol, no yore —dijo ésta acercandose al sofa y alzandola.

Sobre sus dos manos abiertas la acosté de boca, empez6 a hamacarla, a
subirla y a bajarla con el movimiento de quien tantea el peso de una cosa,
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sin por eso conseguir que la criatura se aquietara:

—¢Qué tendrd? —interrogé Andrés alarmado, siguiendo con afan las
manipulaciones de la curandera—. ¢ Estara enferma, le parece?

—ijQueé enferma va estar! Es flato. Vea, patron, me ha de haser trair unas
hojitas de hinojo, de ahi de la quinta no mas; un poco de leche y un
calentador.

Asi que tuvo todo a mano y que hubo preparado la bebida, tomo un frasco
vacio de agua florida y la eché en él.

Avidamente la nifiita, entonces, adhirié sus labios al rollo de trapo que, en
la forma de un pezén de mujer, cerraba la boca del frasco y, pocos
momentos después, calmado su apetito, con la inconsciencia de las flores
cuando hartas de luz cierran su céliz al declinar el sol, un suefio profundo
la embargaba:

—Pues, como le iba disiendo, sefior —prosiguié fa Felipa reanudando el
hilo de su narracion—, aparesia que con el favor de Dios y la Virgen
ibamos a salir de transes al fin. Pero lo que acontesio jue que la finada, de
puro inorante la pobre, dende que no estaba glena toavia, se apio
descalsa una ocasion, con licencia de vd., para dir a haser del cuerpo una
deligensia y como que era consiguiente, ahi mesmo la agarré un pasmo.
En balde fue que los dos con filo Regino la acostdsemos a ver de que
sudara en la cama, en balde unos untos de asaite caliente que le dimos, y
hasta la mesma reis del quiebrarao, que no hay como eso patron pa las
alsaduras de sangre. Todo, todito jue en balde; Dios no quiso que viviera'y
fenesid a los tres dias.

—¢ Por qué no llamaron meédico? No esta tan lejos el pueblo, bien podia
haberlo hecho fio Regino, en lugar de dejar morir a su hija como un perro...

—iMeédico, dise, y pa qué, cuando estabamos por remediar nada con que
se ayegara un dotorl —exclamé entonces fia Felipa, sensiblemente
lastimada en su amor propio por la pregunta de Andrés.

Y, como hablando sola:

—Gienos alarifes son los médicos; pa saquiarlo al pobre y mandarlo mas
antes a la sepoltura es pa lo que sirven, jmasones, condenaos!

187



Y en manos de aquella bestia estaba su hija, y él, el padre, lo toleraria, se
conformaria a dejarla asi, expuesta a que, lejos de todo centro de recurso
y entregada a los cuidados de una vieja ignorante y bruta, jel dia menos
pensado se la llevara Dios!

Era necesario impedirlo a todo trance, sacar de alli a la chiquilina...

Se la llevaria, se volveria con ella a Buenos Aires, donde habia médicos
siquiera, y donde facil le seria encontrar quien se encargara de cuidarla.

De pronto, recordd Andrés a la tia Pepa, una parienta suya, una hermana
de la madre, que habia manifestado siempre tener por €l el mas profundo
cariio; ese carifio de la mujer vieja y soltera que no pudiendo derramarse
sobre la cabeza del hijo, cae de rechazo en los sobrinos.
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Segunda parte

189



XXXIII

Dos afios después proximamente, en uno de esos dias blancos de
primavera, cuando la luz del sol se derrama como un inmenso riego y la
savia fermenta en las fibras de las plantas, y en ese otro parto, al fin de
esa otra gestacion, revientan las yemas de los brotes, Andrés, recostado
en el jardin de su estancia, junto a la entrada de la casa, acababa de
cerrar el libro cuyas hojas recorria.

Sus grandes ojos azules no mostraban ya el resplandor triste y sombrio
gue, cual un reflejo fiel del estado de su alma, los cruzara en otro tiempo
alterando la ingénita expresion de su mirada y, como al través de un agua
muerta se ve el fondo, en la serena trasparencia de aquellos ojos habria
podido penetrarse el misterio encerrado en aquella alma.

Su hija se habia acercado, agitada, ella, nerviosa, conmovida, ofreciendo
en su actitud un singular contraste con la inalterada calma de su padre.

En su carita triguefia de higo de tuna, perfecta como un perfil de
Meissonnier, sus ojos brillaban encendidos por la cdlera, unos ojos
grandes y azules también, de un azul de zafiro en la engarzadura negra de
las pestafias:

—iPapa, papa mio!
—Mi hija querida, ¢ qué le pasa, qué dice vd.?
Era una triste y lamentable historia:

Mariquita —su juguete predilecto, su mufieca— tenia frio; ella la habia
acostado en la cama; estaba haciendo «nono» y no estaba sucia, era
mentira, estaba limpia; pero Tiyita decia que estaba sucia, y era «mu»
mala Tiyita, y la queria lavar con jabon a la pobre Mariquita, y ella no
queria y Tiyita si queria, jy ella se habia enojado y le habia dicho a Tiyita
qgue no y no y nol... y venia a contarle a Papa para que también Papa se
enojara y le hiciera «nana» a Tiyita con el latigo del caballo de Papa...
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Todo un cuadro, una escena, una parodia de humanas tribulaciones, una
tragica explosion de precoz maternidad, un proceso intentado contra la tia
Pepa por sevicias y malos tratamientos a la menor de cautchuc.

Andrés entretanto, embelesado, no se cansaba de contemplar a la nifiita.

Su hija, su Andrea en quien todo lo cifraba, su hija, cuya sola aparicion,
cuyo solo nacimiento habia bastado a revelarle, a él viejo y descreido, a él
cansado de vivir, el secreto de otra vida, de otra existencia desconocida y
nueva: esa en la que también se sufre porque el destino es sufrir, pero se
hace y se deja sufriendo y se goza dejando.

Ella, la dulce criatura que le habia ensefiado a amar y a perdonar, a no ver
sino lo bueno en los demas, a buscar solo lo honrado y lo puro de los
otros, como buscan los pulmones el oxigeno del aire.

iElla, en fin, su genio bienhechor, la hechicera cuyo magico poder de
encantamiento habia tenido el prodigioso don de trasformarlo, de convertir
sus odios en un amor infinito, amor a los hombres, a los animales, a las
cosas, a él, al mundo, a todo!

—Venga mi ricura —exclamo por fin levantandose al ver que Andrea,
llenos los ojos de lagrimas y la boca de pucheros, esperaba acongojada y
ansiosa el fallo reparador de la justicia.

Y alzandola en sus brazos y cubriéndola de besos:

—Tiene muchisima razon vd.; es una picara su tia, venga jvamos a
ponernos furiosos con ella!

En vano alegaba la tia Pepa el deplorable y lastimoso estado en que yacia
Mariquita, overa de hollin por habérsele ocurrido a su duefia meterla en el
cafo de la chimenea, al jugar con ella a las escondidas; en vano exhortaba
al padre a no ceder, redoblaba sus esfuerzos en encarecer las negras
consecuencias de un acto de criminal debilidad; en vano, convertido a la
razon por la sana dialéctica de la tia, intentd Andrés revestirse de energia
y amonestar a la nifiita.

Fue necesario, al fin, que humillara la cerviz ante el poder soberano, que
afectara refiir a la culpable, que fingiese castigar la, que solemnemente
jurara esta no atentar en lo futuro contra la persona sagrada de la mufeca,
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protestando renunciar a su proyecto, el mas barbaro suplicio en el sentir
de Andrea, el refinamiento mas perverso de crueldad que pudiera concebir
la mente humana. jSi lo sabria ella, infelizl... jtodas las mafanas la
lavaban!

—NMal hecho, Andrés, muy mal hecho —insistia la tia Pepa, con esa rara
sensatez de las mujeres para las cosas pequefias de la vida—, jya te
pesara después, cuando sea grande!

Acuérdate de lo que te digo: esta criatura va a ser victima de su caracter,
desgraciada por su genio, y tu y nadie mas que tu sera el culpable...

—Pero, jsi es tan buena mi pobre hija!

—No sostengo yo lo contrario, es cierto, tiene un corazén de angel la
pobrecita, lo que no impide que estés haciendo de ella una muchachita
insoportable de mal criada.

—¢ Qué, quiere que la rete, que la maltrate, que sea un tirano con ella?

—iDios me libre, angelito! no digo eso, sino que por el bien mismo de tu
hijita, haces mal en prestarte ciegamente a todos sus caprichos y en
consentirla asi.

—iMire qué noticia, como si no lo supiera unol... {Sabe que es magnifica
vd. tia! Aseguremela contra incendios, garantame que no se me va a morir
y ya vera como la enderezo yo, como hasta capaz soy de bajarle los
calzones y de pegarle una soba en el culito... Pero mientras eso no suceda
y mi hija sea mortal y me vea expuesto yo a perderla, se lo he dicho
muchas veces y se lo repito ahora: pedirme que use de rigor con ella es
pedirme algo imposible. jDéjela que haga y deshaga, mi tia vieja, no sea
mala! —decia mimosamente Andrés, buscando atraerse a la tia Pepa—,
que tire y rompa, y tizne a la muiieca y a vd. y a mi también, si se le
antoja, que todo eso poco importa. jDéjela que haga su gusto en vida
mientras pueda, déjela gozar que para sufrir le sobra tiempo!... —acababa
por exclamar con una expresion de dolorosa y honda melancolia en el
semblante.
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XXXIV

Y era eso, en medio de la felicidad de que gozaba, una alarma, una sorda
aprension, un miedo extrafio, un vago y confuso terror al afrontar con la
mente el porvenir, las mil vicisitudes del destino.

Pensaba en la triste condicion de la mujer, marcada al nacer por el dedo
de la fatalidad, débil de espiritu y de cuerpo, inferior al hombre en la escala
de los seres, dominada por él, relegada por la esencia misma de su
naturaleza al segundo plan de la existencia.

Y los viejos oraculos de Andrés, sus grandes maestros, Voltaire,
Rousseau, Buchner, Schopenhauer, llegaban de nuevo a posesionarse de
Su espiritu, a reaccionar en el bajo la influencia de su antiguo
escepticismo, del que no le habia sido dado emanciparse por completo,
del que algo habia quedado en el fondo de su ser, como algo, algun
vestigio queda siempre de todas las dolencias que labran profundamente
el organismo.

¢, Qué suerte correria su pobre Andrea, pagaria su deuda sufriendo ella
también?

Su pureza, su gracia, su hermosura, todos esos pasajeros bienes de la
edad florida, con que la naturaleza parece complacerse en enriquecer a la
mujer a expensas de todo el resto de su vida, ¢de qué le servirian?

¢Algun ser digno, acreedor a poseerlos, algun hombre leal, honrado,
bueno, iria a cruzarse por acaso en mitad de su camino?

La larga y pesada cadena de padecimientos que constituyen la herencia
de las madres, los dolores salvajes del parto, los azarosos cuidados de la
infancia, ¢tendrian un premio por ventura, una justa y merecida
recompensa en la consideracion y el afecto del marido, en el carifio y el
respeto de los hijos?

Y si, movida por el genio egoista y avaro de la especie, dispuesto siempre
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a posponer el bien del individuo al logro de sus fines, ciega y fatalmente se
dejara arrebatar por la pasion, llegara a darse toda entera sin condiciones
ni reservas, ¢queé seria de ella después, qué quedaria de su grande, de su
noble y sublime sacrificio, tarde o temprano desamparada y sola,
condenada a apurar la hiel de los desengarios, abandonada por esa fuerza
inexorable y cruel?

Nada; ni aun la satisfaccion de un apetito carnal torpe y grosero.

Pero, ¢dependia de él que asi no fuera, estaba en su mano el evitarlo, la
educacion, el ejemplo algo importaban, el tierno y solicito interés, la
prédica amorosa y constante de los padres, tenian virtud bastante a
contrariar la influencia misteriosa de leyes eternas y fatales?

No. Antes que los intereses aislados y transitorios de sus miembros,
estaba el interés absoluto de la especie, su derecho primordial a
conservarse, su voluntad inquebrantable de existir, netamente acusada en
el movil inconsciente y secreto de las pasiones humanas, en el
ascendiente irresistible de la juventud y la belleza, armas supremas, de
defensa en la sempiterna lucha de la naturaleza por la vida.

¢De dbonde, pues, esas teorias estupidas y monstruosas, esa titulada
moral del libre arbitrio, esa pretendida traicion de la mujer a una fe que no
habia debido, que no habia podido jurar, cédmo, con qué sombra o
apariencia de razén declararla responsable de culpas que no eran tales y
que, aun cuando lo fuesen, no eran suyas, por qué hacerla igual al
hombre, por qué atribuirle derechos que no era apta a ejercitar, por qué
Imponerle obligaciones cuya carga la agobiaban?

La limitaciébn estrecha de sus facultades, los escasos alcances de su
inteligencia incapaz de penetrar en el dominio profundo de la ciencia,
rebelde a las concepciones sublimes de las artes, la pobreza de su ser
moral, refractario a todas las altas nociones de justicia y de deber, el
aspecto mismo de su cuerpo, su falta de nervio y de vigor, la molicie de
sus formas, la delicadeza de sus lineas, la suavidad de su piel, la morbidez
de su carne, ¢no revelaban claramente su destino, la mision que la
naturaleza le habia dado, no estaban diciendo a gritos que era un ser
consagrado al amor esencialmente, casi un simple instrumento de placer,
creado en vista de la propagacion sucesiva y creciente de especie? jAh!
jcuanto mas sensatos y mas sabios eran los pueblos del Oriente, cuanto
mejor, mas llevadera la suerte de la mujer bajo esas leyes, traduccion fiel
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de las leyes naturales!

Libres de la carga de su propia libertad, sometidas al hombre ciegamente,
dedicadas solo a la crianza de sus hijos, a las tareas familiares del hogar,
su intervencion en las cosas del mundo no llegaba mas alla, su vida entera
se concretaba al espacio encerrado entre los muros impenetrables del
harem, y por eso precisamente eran menos desgraciadas, hallaban como
cumplir su destino Unico en la tierra, tenian un duefio, un amo, un sefior
encargado de velar por ellas, dispuesto siempre a protegerlas.

Y, sinceramente, llegaba Andrés hasta hacer con Schopenhauer una
calorosa apologia, una defensa ardiente de la poligamia como instituciéon
humana, a encarecer su bondad, a suprimir con su auxilio una inmensa
parte de los males inveterados en el organismo de las naciones cristianas.

La prostitucion, esa asquerosa llaga del cuerpo social; la ilegitimidad de los
hijos, esa irritante injusticia; el celibato de la mujer, esa absurda
esterilizacion de fuerzas en las clases superiores, esa inhumana condena
al mas barbaro de los presidios en las clases proletarias: cientos de miles
de infelices desheredadas de la suerte, obligadas a arrastrar, para ellas y
sus bastardos, una vida miserable de privaciones y trabajos.

Insensiblemente se dejaba luego llevar en el vuelo de sus ideas, se
trasportaba con el pensamiento al sagrario de los hogares musulmanes,
invocaba el testimonio unanime de las mujeres europeas que habian sido
admitidas a penetrar en esas moradas encantadas del amor sensual, cuya
descripcion hacia sofiar con el paraiso de Mahoma.

El mismo recordaba haberse sentido extrafiamente impresionado al
contemplar una noche a una de las mujeres del Khedive.

Era en el teatro del Cairo; ocupaba un asiento de orquesta, sobre el
proscenio.

De pronto, oy6 un rumor sordo y confuso, un prolongado frou frou de
vestidos de mujer. Dio vuelta y, entre las sombras de una pila de palos
enrejados, creyd ver como grupos de espectros blancos que se agitaban.

La curiosidad lo llevé naturalmente a dirigir el anteojo hacia ese lado,
alcanzando distinguir entonces en el primer avant-scéne de la derecha,
cerca de él, las formas de una espléndida muijer.
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Era joven, alta, blanca, de ojos negros, grandes; en el pelo, en el cuello, en
las orejas, llevaba gruesas piedras de brillantes, y de la majestad serena y
suave de su rostro parecia irradiar como una luz de luna...

iQuiéen sabe si la dicha, si es que dicha habia en vivir, no estaba alli!

iQuién sabe si no habria valido mas para su Andrea ver la luz en ese
suelo, bajo la influencia de esas costumbres, al amparo de esas leyes!...

iQuién sabel...

El vano empefio del hombre por descifrar la incognita de su existencia, ese
escollo inconmovible y mudo ante el cual esta escrito que ha de estrellarse
la inteligencia humana; su estéril, su eterna lucha contra lo imposible, se
renovaba entonces en Andrés, y, en el inmenso y prolongado esfuerzo,
enardecido, afanoso por saber, desesperado de ignorar, su cabeza se
perturbaba, sus ideas, como las ideas de un loco, se agitaban sin orden ni
hilacion, se entrecruzaban dolorosas como chuzas que le clavaran en la
sien.

Maldecia en esas horas de ofuscacion y de extravio, renegaba de su
suerte que lo habia hecho padre.

Por él, obligado ahora a vivir en obsequio de su hija, reatado a la
existencia por ese nuevo vinculo de hierro, sin ni siquiera ser duefio de su
bulto, libre de acabar por agujerearse el craneo...

iPor ella, la infeliz! condenada a recorrer la via crucis de su sexo.

Y un sentimiento desnatural y salvaje lo invadia, emanado de la intensidad
misma de su afecto, y llegando a imaginarse convencido de que mil veces
preferible a todo es el reposo absoluto de la tumba, en bien de la nifiita, él,
su padre, iba por momentos hasta anhelar su fin...

iExtrafia, curiosa aberracidon! y temblaba, sin embargo, en presencia del
mas remoto asomo de peligro para la vida de su hija, y se estremecia por
ella, horrorizado a la idea sola de la muerte, ese enemigo implacable y
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traidor que no se ve, emboscado entre las sombras del futuro, pero cuya
presencia se siente y se adivina, como se siente el abismo al atravesar el

mar, como se adivina el precipicio al cruzar de noche el camino de la
montana.
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XXXV

Una palabra, una gracia, una caricia de su hijita, no tardaba en llevar de
nuevo la tranquilidad y la calma al espiritu de Andrés, desvaneciendo
CoOmo por encanto esas nubes pasajeras, tristes vestigios de una época
sombria y dolorosa.

Se sentia como purificado en presencia de la nifiita, capaz de todas las
virtudes, accesible a la bondad, inclinado a la indulgencia.

Una inconsciente necesidad emanaba del fondo de su alma, como un
deseo imperioso, imprescindible de personificar en alguien, de encarnar en
una entidad extrafia y superior la causa de todo el bienestar de que
gozaba.

¢Bastaba acaso buscarla, conformarse con tener su explicacion en las
alternativas, en los azares de la vida, en el destino, en la suerte?

El helado vacio de esas palabras producia en €l una afligente impresion de
soledad y desamparo, corno si vagara perdido entre tinieblas.

Lo que el azar hacia hoy, podia deshacerlo mafana... jAy de él! jde su
hija, ay! jde su felicidad entonces!

Y ante la horrible amenaza, un secreto sentimiento lo asaltaba, hecho de
egoismo, de debilidad, de cobardia, y queriendo creer y temiendo no llegar
a conseguirlo, obstinadamente se empefiaba en cerrar los ojos a la
importuna luz de su razon.

Contra todo, a pesar de todo y porgue si, se esforzaba por remontarse en
alas de una fe ficticia hasta la nocion de Dios.
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XXXVI

Todo, por otra parte, le sonreia.

Su situacion cada dia era mas propicia; los quebrantos sufridos en su
fortuna, el vacio dejado en ella por los gastos insensatos de una vida de
desorden, poco a poco se colmaba.

En el tiempo trascurrido habia logrado chancelar la hipoteca de su
estancia.

Con el aumento de las haciendas en ese afo y el producto de las lanas
que estaba almacenando ya, esperaba poder dejar asegurada la fortuna
de su Andrea y, libre de preocupaciones enojosas, consagrarse por
completo a la educacion y felicidad de la chiquita.

iQuién sabe...! después, mas tarde, se iria a Europa... se estableceria en
Paris, la pondria en el Sacre-coeur.

Pero como si entre las leyes ocultas que gobiernan el universo existiera
una, barbara, monstruosa, exclusivamente destinada a castigar por el
delito de haber gozado alguna vez, el suefio acariciado por Andrés no
debia tardar en disiparse convertido en una ironia sangrienta del destino.
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XXXVII

Un calor sofocante habia reinado todo el dia.

Al ocultarse el sol y mientras soltaban del tendal las udltimas ovejas
esquiladas, se vio parecer all4, en el horizonte, una mole enorme de
sombras.

Parecia venir rodando por el campo, imponente, fantastica, monstruosa.

Subitos resplandores la atravesaban, como llamaradas entre la espesa
humareda de alguna inmensa quemazon.

Cambiaba de color. Era oscura primero, casi negra; luego azul, luego gris,
de un gris sucio y terroso al acercarse.

De pronto, silbo el viento, los arboles crujieron, se sacudieron, una nube
de hojas volo entre una nube de polvo; gruesas gotas salpicaron el suelo,
sonaron como tiros en el techo de hierro del galpon, acribillado un
momento después por la descarga incesante y furiosa de la lluvia.

Poniéndose los ponchos, tapandose con mantas, con jergas, con cueros
de carnero, los peones, interesados y mensuales, a un grito de Andrés
corrieron al palenque y subieron a caballo.

El mismo mont6 dando el ejemplo y sali6 a escape, hecho ahora a esa
vida, a esas fatigas, habituado a no excusar el contingente de su persona,
a ser el primero siempre en los trabajos, avido de lucro, dominado por la
idea del oro, por una ciega ambicion de acumular, de aumentar
indefinidamente su caudal.

Corrio a los puestos, a las haciendas, abandonadas durante la esquila al
cuidado de mujeres y muchachos, expuestas a que el azote del viento las
dispersara, a que el frio matara las ovejas despojadas de su manto
protector.
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Empleé la tarde entera en dirigir a los peones, acudiendo él personalmente
de un lado a otro, juntando puntas de animales extraviados, arreando las
majadas, haciéndolas rodear entre las pajas y dandoles asi un abrigo para
el caso de que el viento se llamara al Sud y la tormenta se trocara en
temporal.

Por fin, después de haber impartido las 6rdenes que su experiencia y su
practica le sugerian, de noche ya, con el caballo rendido y fatigado él
mismo, llego de vuelta a la estancia.
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XXXVIII

La tia Pepa lo esperaba a comer con la nifiita.

Fue, de parte de ésta, un coro de lamentos, de exclamaciones y
preguntas, al verlo entrar asi, todo mojado:

—iPobrecito Papa, pobrecito! ¢ Tenés frio, tenés nana?

Se agitaba, se empefiaba en traer la ropa, los botines, todo el ajuar de sus
mufiecas para que su padre se cambiara.

En la mesa, quiso por fuerza sentarse sobre las rodillas de Andrés, comer
en su mismo plato, darle ella misma los bocados, volviendose a cada
instante, pasandole las manitas por la cara, por la barba, besandole los
0jos, llendndolo de caricias con esa gracia exquisita y suave, con esa
delicadeza encantadora inherente a la mujer en los primeros afos de la
infancia.

Nunca se habia mostrado Andrea tan extremosa con su padre, nunca su
afecto instintivo de criatura habia tenido mayores ni mas francas efusiones.

—Es tarde ya y la noche se ha puesto destemplada y fria. Llévesela a
dormir, sefiora, acuéstela, no sea que se nos vaya a enfermar, que el
cambio brusco de la temperatura le haga dafo...

Y, tomando entre sus manos la cabeza de la nifiita después que hubo
cargado a ésta la tia Pepa y besandola en la frente con inefable fruicion:

—Buenas noches mi angelito querido, mi tesoro, Dios me escuche y te
conserve —exclamoé Andreés enternecido, suspirando.

Retirado al escritorio, del que habia hecho su aposento desde el
nacimiento de Andrea, largo rato, a pesar del cansancio que sentia,
revolviéndose en la cama, desasosegado, calenturiento, en vano traté de
conciliar el suefio.
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¢Era un triste presagio lo que asi lo conmovia, una de esas intuiciones
misteriosas, la voz del corazdn que no engafia anunciandole alguna
desgracia, alguna horrible desgracia?

Pero... ¢qué... qué le podia suceder a él... qué motivos tenia para
alarmarse, para recelar del porvenir?

¢No vivia feliz, rico, a cubierto de la miseria por lo menos, tranquilo y
contento al lado de su hija, gozando al verla crecer sana, fuerte, linda,
ufano de sus encantos, soberbio, orgulloso de decirse padre de aquel
angel?

Si, cierto... era cierto todo eso... pero... jpero podia dejar de serlo!...

Y, en el estado de eretismo nervioso que habia llegado a apoderarse de él,
el mismo sordo malestar, su temor, sus aprensiones de siempre lo
asaltaron, el vago y confuso terror latente en él, que llegaba por momentos
a amargarle hasta los besos y las caricias de su hijita.

En un esfuerzo sin embargo, tratdo de reaccionar contra esas locas ideas,
se las reprochaba como una vergonzosa cobardia, se decia que era nimio,
absurdo lo que pensaba, como se dice a los niflos que no es nadie el cuco
gue los asusta.

Se apocaba, se deprimia, empefiado en persuadirse.

¢,Cuando era que habia visto él mas alla de sus narices, cuando habia
atinado a prever nada?

Bastaba que en las mil vicisitudes en las mil alternativas de la existencia
se hubiera anticipado a los sucesos, predicho algo, un acontecimiento, un
hecho cualquiera del dominio fisico 0 moral, para que saliesen erradas sus
conjeturas, y resultase lo contrario precisamente de lo que habia pensado
o calculado.

¢ Temia que su hija se enfermara, se muriera?
No podia adquirir indicio mas seguro de que iba a vivir sana largos afos...

iSi, eran realmente insensatos y pueriles sus sobresaltos!...
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En medio de la oscuridad y del silencio de la noche, oia el golpe sordo de
la lluvia chocando contra los vidrios, el silbido triste del viento al deslizarse
rozando las paredes de la casa y las altas aristas del techo de pizarra.

Pensd en el contratiempo de la tormenta, tan luego al concluir la esquila,
en el agua que seguia; debia ser fria, la sentia venir del lado del sud...

Miles de ovejas podian quedar tendidas en el campo, podian ser enormes
los perjuicios.

Era eso, a no dudarlo, lo que lo tenia afectado y mal dispuesto... esa y no
otra en el fondo la razén de su desvelo.

Una pérdida, una contrariedad cualquiera en sus negocios lo impresionaba
ahora como si se tratase de una cuestion de vida o muerte...

Era estupido, ridiculo afectarse por semejantes pequefeces...

iBah! unos cuantos miles de pesos mas o0 menos... N0 seria por eso ni
mas, ni menos feliz su Andrea.
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XXXIX

Repentinamente, horas después, sinti6 que golpeaban a su puerta; se
despert6 en sobresalto:

—ijAndrés, Andrés!
—QUué... entre, sefora... ¢,qué hay?
La tia Pepa acababa de abrir.

Palida, turbada, demudado el semblante, se habia acercado con una luz
en la mano:

—No sé lo que tiene la chiquita, Andrés...

—¢ La chiquita... cdmo... qué dice... expliquese, hable sefiora... qué hay?
—Se ha puesto ronca de pronto, muy ronca... yo no se lo que sera...

De un salto, sin dejarla continuar, se tir6 Andrés de la cama, arrebaté la luz
de manos de la sefora y fuera de si, aturdido, enajenado, sin comprender,
sin discernir otra cosa sino que su hija estaba enferma, subié de a cuatro
los escalones.

La encontr6 en la cama, sentadita, llorando.

Respiraba dificil, fatigosamente, como si el aire pasara al través de un velo
por su garganta. La atacaban accesos bruscos de tos, de una tos dura y

seca que parecia desgarrarle el pecho.

—ijQué es eso, mi hijital —exclamo6 Andrés precipitandose sobre ella—,
dime donde te duele ¢ dbénde tienes nana?

—iNanal...
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—Pero, ¢donde es la nana, mi hija, dime dénde? —insistia arrodillado
delante de la cama, palpando nerviosamente la cabeza, la frente, las
manos de la nifiita.

—Nana, nana —repetia ésta con voz alterada y ronca, percibiéndose
apenas sus palabras.

Como si una espantosa vision hiriera sus sentidos, como si hubiese visto
escrita en aquel instante la sentencia de muerte de su hija, un grito
desgarrador salié de boca del padre.

Era crup aquello, si, era el crup lo que la nifiita tenia...

iQué otra cosa significaba esa ronquera, esa tos, ese embarazo de la
respiracion, todo ese cuadro de sintomas declarandose asi, traidoramente
en medio de la noche!...

—Vaya tia, vaya corriendo, despierte al mayordomo, digale que se
levante, que lo necesito, que venga ahora... ya, ya... —exclamo Andrés
empujando a la sefiora hacia la puerta.

El mismo corrié a su cuarto, registro los bolsillos de su pantalén que habia
dejado sobre una silla al desnudarse, saco sus llaves, abrio la alacena del
botiquin, revolvio un momento con mano incierta y trémula los frascos, los
cajones, hasta dar al fin con unos envoltorios de papel que sacé y llevo
consigo.

Si, era eso lo que le habian dicho, lo que mandaban los médicos... un
vomitivo, un vomitivo de hemeético... darlo inmediatamente, sin perder un
solo instante...

—Tome mi hijita, beba lo que le da Papa —dijo con palabra suplicante,
acercando el medicamento a la boca de la nifita, asi que lo hubo
preparado en una copa.

—No, no quiero...
—Es muy rico, mi hija... es papa...

—No, no, caca —hizo ella después de haber humedecido sus labios en el
liquido—, caca... pu..., no quiero —repetia retorciéndose deshecha en
llanto, con la voz mas apagada cada vez, multiplicando sus esfuerzos en
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aspirar el aire que le faltaba.

Sin esperar mas, el padre la acostd de espaldas; resueltamente la agarré
de los dos brazos y manteniéndola asi con una mano, inmovil, a pesar de
la viva resistencia que oponia, la obligd con la otra a tragar el vomitivo,
derramandoselo por fuerza en la boca.

La tia Pepa, de vuelta ya, entrd seguida del mayordomo:

—Haga atar —dijo a este Andrés—, vaya vd. mismo al pueblito y traiga un
meédico. Lleve si es necesario a toda su gente, mate la caballada, pero no
me salga diciendo después que se ha perdido... Quiero que corra, que
vuele, que vaya y vuelva a rajacincha... Oiga —agregdé llamando al otro
gue habia salido ya a cumplir la orden—, adelante un chasque para ganar
tiempo, diga al médico que mi hija se me muere, que creo que es crup lo
gue tiene, que cobre lo que quiera por su viaje, pero que venga... que
venga inmediatamente... jque se lo pido por Dios!
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XL

Fueron mortales para Andrés las horas que trascurrieron.

Pasado el primer momento de nerviosa excitacion, provocado en él por la
inminencia misma del peligro, su valor, su firmeza de hombre, poco a poco
lo abandonaron, se sentia desfallecer en una zozobra invencible, y
amilanado y cobarde en presencia de aquel cuerpo de criatura enferma, un
desaliento profundo lo invadio.

No, no habia remedio, toda esperanza era vana, el crup no perdonaba,
nadie escapaba de sus garras...

Recordaba ejemplos de familias conocidas, personas de su relacion,
amigos suyos cuyos hijos habian muerto de esa horrible enfermedad, éste,
aquél, diez, cien, uno entre otros, amante, iddlatra de los suyos... y habia
enterrado a dos de sus criaturas ése, el mismo dia.

iAh! si era cierto que habia un Dios y si asi castigaba Dios a los buenos,
iqué derecho tenia él, Andrés, para atreverse a esperar la proteccion del
cielo!

Su hijita se le iba a morir, debia morirse, era fatal, lo sentia, lo sabia...

A la luz vacilante del velador, en aquella pieza que horas antes encerraba
para Andrés toda la dicha de la vida, como una sombra delante de la cama
de la nifiita iba y venia.

Febriciente, en la impaciencia de la espera consultaba el reloj a cada paso.

Villalba debia haber pasado ya el arroyo, seguido la huella, dejado a tras
mano la pulperia... {Como no fuese a errar el rumbo con aquella noche
infame!...

La violencia del dolor lo embargaba por momentos, se llevaba las manos
al cuello como queriendo arrancarse la opresion que anudaba su garganta,
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los ojos se le llenaban de lagrimas, tenia que hacer esfuerzos
sobrehumanos para contenerse, para reprimir un deseo loco de estallar,
de ponerse a llorar a gritos, como una mujer, cComo una criatura.

El medicamento, sin embargo, parecia haber provocado una reaccidn
favorable; la respiracion era menos afanosa, la tos habia cesado, en una
calma relativa pudo la nifiita adormecerse.

Pero un cambio repentino no tarddé en sobrevenir; un recrudecimiento del
mal se declar6 al amanecer, después de algunas horas de reposo, cuando
alucinado el padre por esa aparente mejoria, recobraba la esperanza, se
decia que eran infundados, insensatos sus temores, que en un exceso de
amoroso celo, habia visto alzarse el fantasma helado de la muerte alli
donde existia solo un riesgo remoto y pasajero, una indisposicion sin
importancia, acaso un simple enfriamiento debido a la perturbacion
atmosférica de la vispera.

Lentas, interminables, las horas sin embargo se sucedian; daban las
nueve en el reloj del comedor y el médico no llegaba.

Vanamente, desde una de las ventanas altas, clavaba Andrés los ojos en
el camino, esperaba alcanzar a distinguir el carruaje a la distancia.

El carruaje... el médico... jtal vez era eso la salvacion para su Andreal...

Pero nada... nadie... siempre nadie en el horizonte incierto, y nebuloso,
velado por la caida incesante de la lluvia.

La chiquita, entretanto, sensiblemente se agravaba.

Su embarazo al respirar se traducia ahora en un trabajo violento,
empenoso, al que parecian concurrir todos los masculos del cuello.

No obstante la energia desplegada, el aire penetraba de una manera
pesada, lenta. Se producia a su paso un silbido prolongado y ronco,
lastimoso de oir, algo como un extremo llamado a la vida que se
escapaba, mientras en las convulsiones de la tos, de una tos catarral, sin
timbre, sofocante, la criatura desesperadamente se agitaba.

En esa muda actitud que acaban por provocar los grandes males cuando
se esta en la impotencia de remediarlos, contemplaba Andrés a su hijita.
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Una sorda irritacion lo sublevaba, sentia despertarse en él un furor
reconcentrado y ciego.

Habria querido que eso que le mataba a su Andrea, la enfermedad
cobarde, y traidora revistiese una forma humana, material, fuese un
hombre, una fiera, alguien, en fin, contra quien le quedara por lo menos el
derecho, el recurso supremo de la defensa, a quien poder herir, matar, él a
su vez.

Pero nada le era dado hacer... nada... se encontraba desarmado, vencido
de antemano en aquella lucha terrible y desigual... Solo un milagro, solo
Dios podia salvarla.

Dios... pero, jdonde estaba ese Dios, el Dios de misericordia y de bondad,
el Dios omnipotente que miraba impasible tamafas iniquidades!

El... joh! jél habia sido un bellaco, un miserable, que purgara sus culpas,
gue el cielo lo castigara, era justicia!

Pero ella la pobrecita, qué habia hecho... ella la inocente, jque ni tiempo
de vivir habia tenido!

Verla sufrir, verla morir, y resignarse... jera espantoso!

No... imposible... algo debia haber... algo... algin remedio se conocia que
curara, que calmara por lo menos; jla ciencia en suma no era una palabra
hueca, una ironia!...

Corrio a su cuarto, abri6 la biblioteca, sacé un libro de medicina: Bouchut,
maladies des enfants, recorrio el indice, buscé el articulo: Crup, y
avidamente empezo a leer.

Leia una, dos, tres veces el mismo parrafo, sin saber, sin entender lo que
leia, sin que una sola idea se fijara en su cabeza.

Las letras, las palabras, los renglones, pasaban en confusa procesion por
delante de sus 0jos, sin dejar rastro en él, como pasa la luz por los ojos de
los ciegos.

En una enorme tensién intelectual trataba de aplicar sus facultades,
concentraba sus esfuerzos de atencion, se empefaba en penetrar el
sentido de términos nuevos para él, voces técnicas que hallaba a cada
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paso y que eran como manchas de tinta que le hubiesen derramado sobre
el papel.

Ofuscado, loco, iba a tirar el libro lejos de si, cuando, bruscamente, la
palabra trementina alli escrita, despertd en €l una reminiscencia.

Si, estaba seguro, recordaba perfectamente, era una receta contra el crup,
habia guardado el recorte del diario, debia tenerlo.

Reqistro, revolvié largo rato los cajones del escritorio; en uno de ellos hallé
por fin lo que buscaba.

Era, en efecto, una prescripcién dirigida a combatir los estragos de la
enfermedad.

Se aconsejaba guemar una mezcla de alquitran y trementina en la
habitacion del enfermo; se aseguraba que el efecto era instantaneo, la
curacion segura y radical.

Cortos momentos después, el liquido ardia en un brasero junto a la cama
de Andrea.

Sordamente, al través de la espesa y fétida humareda que despedia, el
ruido de la respiracion de la nifiita, el silbido caracteristico del mal se
dejaba percibir lamentable, estertoroso.

Habriase dicho que algun horrible y misterioso atentado se consumaba
dentro de las paredes de aquel cuarto.

Pero Andrés y la tia Pepa que, sobrecogidos y mudos de dolor, esperaban
tras de la puerta entornada, oyeron de pronto como si en las ansias
mortales de la asfixia, el pecho de la desgraciada criatura estallara hecho
pedazos.

Después, un silencio... un silencio profundo... jnada!

—Mi hija... mi hijita... jmuerta, ha muerto! —qgrit6 el padre precipitandose a
la ventana y abriéndola de par en par, mientras la tia Pepa corria hacia la
cama de la chiquita.

Hinchadas las facciones, livida, los ojos fijos y vidriosos, sin el sudor que
brotaba a gotas de su frente y el agitado ritmo de su aliento superficial y
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corto, se habria creido que en efecto la criatura era un cadaver:

—No, no te asustes... jPor Dios! jAndrés! ten calma... no esta muerta...
jvive, respiral...

La masa de humo, barrida por el viento, se disipaba.

Andrés, de pie, frente a la cama, habia clavado la mirada sobre su hija,
una mirada dura, siniestra, inmovil, los ojos desmesuradamente abiertos,
las pupilas enormemente dilatadas; una mirada de loco.

Quiso hablar, un sonido inarticulado, como un salvaje alarido salié de su
garganta.

De un tirdn, se arranco la corbata, se abrid el cuello de la camisa y
bruscamente, haciendo crisis el estado de parasismo nervioso en que se
hallaba, cayd6, se desplomé de rodillas, ocultando el rostro en las
almohadas, sollozando.
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XLI

El médico llegd por fin: un muchacho provinciano, pobre, de esos que,
recién salidos de la Facultad de Buenos Aires, sin relaciones en la capital,
se resignan a buscar en los pueblos de campo un refugio pasajero contra
el hambre, a principiar por ahi.

Examiné detenidamente a Andrea, las manifestaciones locales de la
enfermedad, el aspecto de la garganta, cubierta en parte sobre su fondo
inflamado y rojo, por una tela blanquizca, semejante al pellejo que se
desprende de una quemadura, el pulso, la fiebre, el estado general de la
chiquita y, sin perder un instante, con gesto a la vez resuelto y tranquilo:

—Necesito que Vd. me ayude, sefior; vamos a hacerle una pequefia
curacion.

—¢ Es crup?

—Mucho me lo temo —dijo echando mano de un paquete que habia
llevado consigo. Pero notando luego la impresion que sus palabras
acababan de producir sobre el animo del padre y queriendo cambiar,
atenuar, cuando menos, el alcance que tenian—: jOh! no lo afirmo de una
manera absoluta... bien puedo equivocarme. El crup, por otra parte, no
siempre es mortal; se sana de eso como de cualquier otra enfermedad...
Vea sefior, me la va a tener de la cabecita; fuerte, que no se mueva
—agreg0, concluyendo de poner los remedios sobre la mesa de luz.

Asi que Andrés hubo hecho lo que el médico le decia, manteniendo éste
abierta la boca de la nifiita y apretandole la lengua con el indice de la
mano izquierda, empezd con la derecha a revolverle un pincel en la
garganta.

Varias veces lo metié dentro de uno de los frascos, repitié otras tantas la

operacion, agachado, mirando, con pulso sereno Yy fijo, sin lastima, brutal,
cruelmente.
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Un liquido hediondo y viscoso, una bocanada de flemas sanguinolentas,
sali¢ al fin de la boca de Andrea en una arcada.

Terminada la curacion cuyo efecto inmediato fue una aparente tregua del
mal, quiso el médico conocer lo que desde un principio habia sucedido, el
precedente estado de salud de la chiquita, los sintomas que habia
experimentado, si se le habia hecho algun remedio; y, una vez en
posesion de estos datos, determiné el tratamiento, dio sus instrucciones a
la tia, llegando a constituirse él mismo en enfermero.

214



XL

El resto del dia se siguid sin alteracion notable en el estado de Andrea.

La fiebre persistia, elevada, intensa; la debilidad, la ronquera, la
sofocacion de la voz eran constantes, llegando a ratos hasta una afonia
completa.

La nifiita lloraba, hablaba, se quejaba; nada se percibia, ningin sonido
heria el oido.

Pero estos accidentes se modificaban en los golpes de tos. La voz volvia,
la respiracion se despejaba, un alivio coincidia con la remocion de las
secreciones catarrales que Andrea tragaba o arrojaba por la boca.

De tiempo en tiempo, le cauterizaba el médico la garganta, la obligaba a
tomar una cucharada de bebida, un segundo vomitivo fue ordenado; la
accion de la naturaleza era asi secundada por el auxilio de la ciencia.
Palido, abatido, desfigurado, acusando haber sufrido en pocas horas lo
gue solo es posible sufrir en largos afios, permanecia Andrés al lado de su
hija, sin apartarse de ella un solo instante, sin querer salir del cuarto,
rehusando alimentarse, reposar, dormir.

La tia Pepa empefiada en persuadirlo, en consolarlo, lo exhortaba.

¢, Qué ganaba con afligirse asi; sanaria por eso la chiquita?

El mismo podia enfermarse y seria mil veces peor. Por ella, pues, ya que
no en obsequio propio, debia mostrarse razonable.

Invocaba la opinion del médico, apelaba a su testimonio. Las criaturas no
se criaban sin tener enfermedades, sin sufrir ellas también.

iComo habia de ser!... alguna vez habia de tocarle a la pobrecita, quién no
pasaba trabajos en la vida. Dios los mandaba, jno habia mas que
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conformarse!

Al fin, ante las repetidas instancias de la sefiora, consintié Andrés en beber
un poco de caldo.

Sali6 luego por pedido del médico, a tomar un momento el aire con éste, a
fumar juntos un cigarro.

El cielo habia empezado a despejarse; el pampero soplaba fresco y seco;
las nubes, apuradas, se cortaban, corrian unas tras otras como queriendo
alcanzarse; iban al este, a las sombras, a la noche, mientras el sol,
brillando en el ocaso, parecia mirarlas soberbio de su triunfo.

De vez en cuando, el médico y Andrés cambiaban una palabra.

Era una pregunta del padre, del padre que poseido de la idea de un
desenlace fatal, jextrafia contradiccion! buscaba sin embargo pabulo a su
esperanza, a una esperanza que no tenia, como, aun al pie del cadalso,
mira el condenado a muerte si le llega su perdén.

Duraba mucho el crup, en cuanto tiempo mataba, y ese alivio, esos
desahogos repentinos que se observaban en la respiracion, ¢debia ser
bueno, eso?... ¢qué significaban, denotaban una disminucion del mal,
podian ser considerados como un sintoma propicio, 0 eran otras tantas
engafnosas alternativas durante el curso de la cruel enfermedad?

En la embarazosa situacion en que se hallaba, midiendo el alcance de sus
palabras, haciendo sus salvedades, sus reservas, trataba el médico de
reanimar el abatido espiritu de Andrés.

Sin ocultar el estado grave de la ninita, afirmaba que no era un caso
desesperado, que podia ésta sanar, la fiebre declinar de un momento a
otro, que esas bruscas remisiones de la sofocacién eran provocadas a
veces por la expulsion total de las falsas membranas, de la laringe y de la
traquea, y que una creciente y franca mejoria solia desde entonces
declararse.

El silencio caia de nuevo, pesado y triste. Ambos continuaban caminando,
haciendo crujir bajo sus pies la tosquilla de los caminos:

—¢Como va la nenita, patron? —pregunté una voz a espaldas de ambos.
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Era Villalba. Humildemente se habia detenido a la distancia, descubierto.
—Como el diablo, por morirse...

—iNo ha de querer Dios! ¢Sabe que hemos andado medio mal, patron,
causa de la tormenta? —agregdé al cabo de un momento con gesto
embarazado y zurdo, revolviendo el sombrero entre sus manos—, han sido
con demasia las pérdidas; el tendal de ovejas muertas ha quedado por el
campo... el agua tan por demas fria y los pobres animales recién pelados,
por fuerza tenian que engarrotarse...

Para peor, una punta grande de vacas ha enderezado a los alambres y se
ha azotado al arroyo, ahogandose muchas de ellas.

—Y eso, ¢a mi qué me importa, qué me lo viene a decir? ja ver como no
se mueren todas!...

ilmbécil'... como para ocuparse de vacas estaba él...

217



XLl

Fue en la mafana siguiente, después de una noche cruel de sufrimientos y
en presencia de los progresos cada vez mayores de la enfermedad, que el
meédico se resolvid a operar a Andrea.

La fiebre, sin embargo, habia cedido; sucediéndose a intervalos mas
distantes cada vez, habian cesado los accesos de la tos.

No era ya, al respirar, el silbido largo y ronco que se dejaba oir, asi a la
entrada, como a la salida del aire, y si bien en el movimiento inspiratorio un
ligero ruido persistia, la espiracion se hacia en silencio. En la nueva faz
que revestia la enfermedad, la nifiita parecia descansar profundamente
dormida.

Pero esos sintomas, halagadores para el padre, lejos de tranquilizar al
médico, fueron a sus 0jos el triste prondstico de un fin cercano; esa calma,
esa quietud, la postracion, la modorra que precede en ciertos casos a la
muerte.

Y cuando, poco después, vio que la enferma con dificultad era arrancada a
la especie de letargo en que yacia, que una insensibilidad completa se
operaba en determinadas partes de su cuerpo y que, abultadas y duras las
venas del pescuezo, una rojez livida coloreaba su rostro, como si la
presion del aire le faltara, como si el vacio se operara en torno suyo, sin
perder un minuto, llamo al padre:

—Es de todo punto necesario, indispensable, sefior —le dijo—, que su
hijita sufra una operaciéon. La Unica salvacion posible para ella depende del
éxito de este recurso extremo. Vd. es hombre, pero vd. es padre... vaya,
retirese y mandeme a alguien que me ayude, sera mejor, creamelo... por
vd., por mi mismo se lo aconsejo, se lo pido.

—iDejarla a mi hija, yo! No doctor, no me pida eso, no puedo, jes

imposible! —repuso Andrés sacudiendo tristemente la cabeza, mientras en
las frias inflexiones de su voz, una voluntad inquebrantable, una estoica
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resolucion se descubria;

—Esté tranquilo, por lo demas... no me ha de faltar valor —agregé— vd. lo
ha dicho: soy hombre...

Comprendiendo el médico que habria sido vano empefarse en disuadirlo,
pero temiendo, no obstante la entereza de que se mostraba animado, que
en aquella dura prueba flagueara su corazén de padre:

—~Convendria que viniese otra persona mas, que hiciese vd. llamar a su
encargado. Con las sefioras no debe uno contar en estos casos.
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XLIV

Fue acostada Andrea sobre una mesa, boca arriba, volviendo la espalda a
la luz de la ventana.

El médico le habia apoyado la cabecita sobre una almohada, tanteando la
altura, apretando la lana, esponjandola luego un poco mas.

Parado a la izquierda de la nifiita y mientras recomendaba a Andrés y a
Villalba situados hacia el lado opuesto, que trataran de impedir todo
movimiento en aquella, se apoderd de un instrumento entre los varios que
al alcance de su mano se veian sobre la mesa: dos pequefias hojas de
acero, una especie de tenaza, un tubo encorvado de metal.

Inclinado sobre Andrea, con los dedos de la mano izquierda empez6 a
palparle el pescuezo, como buscando algo, como queriendo fijarlo,
asegurarlo; los detuvo, y delicadamente entonces, en medio del indice y
del pulgar, peg6 un tajo.

Unas cuantas gotas de sangre brotaron, de sangre espesa y subida de
color, casi negra.

Abiertos los labios de la herida y por entre los tejidos blancos de los
tendones que se descubrian en el fondo, iba el médico a seguir cortando,
cuando una conmocion violenta de la criatura, algo una postrera tentativa
de su naturaleza en busca de aire, toda entera la sacudio:

—iTénganmela fuerte, no me la dejen mover!

Y, sin soltar el cuello de la nifiita y sin apartar el instrumento de la herida,
no obstante el momento de vacilacion que se siguio, resueltamente acabo
de abrir.

Fue como cuando el agua se sume, un ruido aspero y gordo al penetrar el

aire por entre sangre y cuajarones de flemas... Fue a la vez como un
prodigio sobrehumano, como un milagro de resurreccion.
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Debatiéndose en las convulsiones de la asfixia, la nifiita se moria...

Pocos segundos después la tirantez de las venas, la hinchazén de los
miembros, el tinte azulado de la piel, todos los sintomas de una segura y
préxima agonia habian cesado; un soplo nuevo de vida entraba por
aquella boca artificial.

A duras penas pudo soportar Andrés hasta el fin la vista de aquel horrible
espectaculo. La desgraciada criatura le hacia el efecto de un cordero
degollado.

Y, mientras el médico terminaba su dolorosa tarea, envolvia un pedazo de
tela trasparente en derredor del cuello de Ila nifita, vacilante,
desfalleciente, bamboledndose como un borracho, el padre salié del cuarto.

Apoyado a la puerta, a las paredes, agarrado del pasamano de la
escalera, trastornada, perdida la cabeza, bajo, se encontré sin saber como
en su aposento, solo:

—Salvala, salvala —exclamé caido de rodillas, entrecruzando los dedos
de las manos sobre el pecho, alzando suplicante la mirada, corriendo a
chorros el llanto de sus ojos—, Dios, Dios mio, Dios eterno... si, creo en ti,
creo en todo, con tal de que me la salves!...
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XLV

Y Dios no se la salvo.

La enfermedad, el agente misterioso, el adversario implacable sigui6
avanzando terreno, la infeccion secundaria invadiendo el organismo de la
desdichada criatura, pudriéndola en vida el virus ponzofioso de la difteria.

Y todo fue en vano; los recursos, los remedios, los paliativos supremos de
la ciencia, el ardiente empefio del médico, el amoroso anhelo del padre, el
fervor religioso de la tia, todo el arsenal humano, todo fue a estrellarse
contra el escollo de lo desconocido, de lo imposible... tres dias después de
haber caido enferma, Andrea dejo de sufrir.

Como si se hubiesen secado en Andrés las fuentes del sentimiento, como
si el dolor lo hubiese vuelto de piedra, ni una lagrima lloraron sus o0jos, ni
una queja sali6 de sus labios, ni una contraccion arrugé su frente;
iImpasible y mudo la vio morir, la veia muerta.

El médico, compadecido, hizo por llevarselo de alli.

Se rehus6 secamente. Quiso que lo dejaran solo, lo pidi6, lo exigid y junto
al lecho de su Andrea, que la tia Pepa bafiada en llanto habia sembrado
de flores, se dejé quedar sobre una silla, inmovil, abrumado, anonadado...

De noche y tarde ya, abandono su asiento.

Con el frio y sereno aplomo que comunican las grandes, las supremas
resoluciones, habia dado algunos pasos en direccién al otro extremo de la
pieza, cuando un brusco resplandor penetrd por la ventana, rojo, siniestro,
contrastando extrafiamente con la luz blanca de la luna.

Se detuvo Andrés y mir6: el galpdn de la lana estaba ardiendo. Anchas
bocas de fuego reventaban por el techo, por las puertas; las llamas,
serpenteando, lamian el exterior de los muros como azotados de intento
con un liquido inflamable.
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Poco a poco el edificio entero se abrasaba, era una enorme hoguera, y a
su luz, alla, detras del monte, por las abras de los caminos, habria podido
alcanzarse a distinguir un bulto, como la sombra de un hombre que se
venga y huye.

Andrés, él, nada vio, ni un musculo de su rostro se contrajo en presencia
de aquella escena de ruina y destruccion.

Imperturbable, sigui6 andando, llegé hasta descolgar de la pared un
cuchillo de caza, un objeto precioso, una obra de arte que, junto con otras
armas antiguas, tenia alli, en una panoplia.

Volvid, se sento, se desprendié la ropa, se alzo la falda de la camisa, y
tranquilamente, reflexivamente, sin fluctuar, sin pestafiear, se abrio la
barriga en cruz, de abajo arriba y de un lado a otro, toda...

Pero los segundos, los minutos se sucedian y la muerte asi mismo no
llegaba. Parecia mirar con asco esa otra presa, harta, satisfecha de su
presa.

Entonces, con rabia, arrojando el arma:
—Vida perra, puta... —rugié Andrés—, jyo te he de arrancar de cuajo!...

Y recogiéndose las tripas y envolviéndoselas en torno de las manos,
violentamente, como quien rompe una piola, pegdé un tirdn.

Un chorro de sangre y de excrementos saltd, le ensuci6 la cara, la ropa,
fue a salpicar sobre la cama el cadaver de su hija, mientras él, boqueando,
rodaba por el suelo...

El tumulto, abajo, se dejaba oir, los gritos de la peonada por apagar el
incendio.

La negra espiral de humo, llevada por la brisa, se desplegaba en el cielo
COMO un iNnmMenso crespon.
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Eugenio Cambaceres

Eugenio Modesto de las Mercedes Cambaceres Alais (Buenos Aires,
1843 - Buenos Aires, 15 de junio de 1889) fue un escritor y politico
argentino.

Como escritor introdujo el naturalismo de Emile Zola, y los Goncourt en
Argentina, y los argumentos de indole realista y local con cuatro novelas
de tematica pesimista; las dos primeras son Pot-pourri. Silbidos de un
vago (1882) y Mdasica sentimental (1884). Ambas carecen de un plan
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preciso y a veces de ilacion, con historias de adulterios conyugales dentro
de un ambiente de pesimismo y hastio. Lo novedoso de tratar tan
escabroso asunto y sobre todo el tratamiento crudo del tema, provocaron
una repercusion escandalosa, y la critica no vacilé en atacar al autor. Este
s6lo corrigiéo en las obras posteriores la composicion y el estilo literario,
gue mejord considerablemente.

En 1885 dio a conocer su novela mas significativa, llamada Sin rumbo,
donde ofrecié buenas descripciones de paisajes e interesantes anécdotas
en torno a un asunto de patologia sexual. El afio antes de morir (1887)
publicd En la sangre, la historia de un hijo de inmigrantes italianos que
busca abandonar su humilde origen, y fuerza al matrimonio a la hija de un
estanciero adinerado, para luego derrochar su fortuna y arruinar su vida. A
través de sus escritos patentizé los problemas a que dio origen la llegada
de extranjeros a Argentina y los cambios sociales de su época, critico a la
Alta Burguesia y su doble moral.
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