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Primera parte



En dos hileras, los animales hacian calle a una mesa llena de
lana que varios hombres se ocupaban en atar.

Los vellones, asentados sobre el plato de una enorme
balanza que wuna correa de cuero crudo suspendia del
maderamen del techo, eran arrojados después al fondo del
galpén y alli estivados en altas pilas semejantes a la falda
de una montana en deshielo.

Las ovejas, brutalmente maneadas de las patas, echadas de
costado unas junto a otras, las caras vueltas hacia el lado del
corral, entrecerraban Los 0jos con una expresion inconsciente
de cansancio y de dolor, jadeaban sofocadas.

Alrededor, a lo largo de las paredes, en grupos, hombres y
mujeres trabajaban agachados.

La vincha, sujetando la cerda negra y dura de los criollos, la
alpargata, las bombachas, la boina, el chiripa, el pantalon, la
bota de potro, al lado de la zaraza harapienta de las
hembras, se vefan confundidos en un conjunto mugriento.

En medio del silencio que reinaba, entrecortado a ratos por
balidos quejumbrosos o por las compadradas de la chusma
que esquilaba, las tijeras sonaban como cuerdas tirantes de
violin, cortaban, corrian, se hundian entre el vellon como
bichos asustados buscando un escondite y, de trecho en
trecho, pellizcando el cuero, lonjas enteras se desprendian
pegadas a la lana. Las carnes, cruelmente cortajeadas, se
mostraban en heridas anchas, desangrando.

Por tres portones soplaba el viento Norte: era como los tufos



abrasados de un fogon:
—iRemedio! —grito una voz.

La de un chino fornido, retacon, de pomulos salientes, ojos
chicos, sumidos y mirada torva.

Uno de esos tipos gauchos, retobados, falsos como el zorro,
bravos como el tigre.

El médico —un vasco viejo de pito— se habfa acercado
munido de un tarro de alquitran y de un pincel con el cual se
preparaba a embadurnar la boca de un puntazo que el animal
recibiera en la barriga, cuando, de pie, junto a este, en tono
aspero y rudo:

—:Donde has aprendido a pelar ovejas, tu? —dijo un hombre
al chino esquilador.

—iOh! iy para qué esta mandando que baje uno la manol...

—Lo que te esta pidiendo el cuerpo a ti, es que yo te asiente
la mia...

—iNi que fuera mi tatal.. —solto el chino y, sacando un
pucho de la oreja lo encendio con toda calma, mientras,
cruzado de piernas sobre el animal que acababa de lastimar,
miraba de reojo al que lo habia retado, silbando entre
dientes un cielito.

La burla y las risas contenidas de los otros festejando el
dicho, como un lazazo agolparon la sangre al rostro de este:

—ilnsolente! —grito fuera de si y al ruido de su voz se unio
el chasquido de una bofetada.

Echar mano el gaucho a la cintura y, armado de cuchillo, en
un salto atropellar a su adversario, todo fue uno.

La boca de un revolver Lo detuvo.



Entonces, con la rabia impotente de la fiera que muerde un
fierro caldeado al través de los barrotes de su jaula, el chino
amaino de pronto, envaino el arma cabizbajo y, dejando caer
sueltas las manos:

—¢iPor qué me pega, patron? —exclamo con humildad,
haciendose el manso y el pobrecito, mientras el temblor de
sus labios lividos acusaba todo el salvaje despecho de su
alma.

—Para que aprendas a tratar con la gente y a ser hombre...
Villalba, recibale las latas al tipo este, paguele y que no
vuelva a verlo ni pintado.

Luego, a los otros:

—Si alguno de vds. tuviera algo que observar, puede ir
abriendo la boca; por la puerta caben todos.

El viento entro en remolino. En medio de la densa nube de
tierra que arrastraba, se oyo el ruido repicado de las tijeras
hundiendose entre la lana, sonando como cuerdas tirantes de
violin.



Sobre la cumbre de un médano en forma de caballo
corcovado, se alzaba el edificio. Un pabellon Luis XIlll, sencillo,
SeVero, puro.

Dos cuerpos lo formaban flanqueados por wuna torre
rematada en cono.

En la planta baja, sobre la entrada a la que seis gradas
conducian, una marquesa tendia el vuelo elegante de su
techo.

Del vestibulo, por la puerta de enfrente, se pasaba a una
sala-comedor. A la izquierda el escritorio, a la derecha una
escalera, por la torre, llevaba al dormitorio, toilette y cuarto
de bano de la planta superior.

Mas arriba, en el alero, piezas para criados, dando al resto de
la casa hasta la cocina y dependencias del sotano, por otra
escalera chica de servicio.

Desde lo alto y sin que alcanzaran a estorbar la vista, al
frente, la boveda viva de una calle de parafsos abriendose en
ancho semicfirculo de tullas alrededor de la casa; atras, hacia
las otras dependencias de la estancia y, cuesta abajo, un
patio sombreado por parrales y, a los lados, los montes de
duraznos y de sauces partidos en cruz por largos caminos de
alamos, se divisaba la tabla infinita de la pampa, reflejo
verde del cielo azul, desamparada, sola, desnuda, espléndida,
sacando su belleza, como la mujer, de su misma desnudez.

Una faja de nubes amarillas, semejantes a un inmenso
trebolar en flor, coronaba el horizonte.



A lo lejos, vapores blancos flotaban como agua sobre el
campo.

ElL sol ardiente de Noviembre bajaba por el cielo como una
garza sedienta cayendo a beber en la laguna.

Cerca, sobre una loma, la mancha gris de una majada.

Aca y alla, sembradas por el banado, puntas de vacas
arrojando la nota alegre de sus colores vivos.

Las perdices silbaban su canto triste, melancolico. Los
jilgueros y benteveos, cansados, se ganaban a hacer noche
en la espesura del monte, los teros, de a dos, bichaban
cuidando el nido y, azorados ante el vuelo de un chimango o
la proximidad de un hombre cruzando el campo, se alzaban
en volidos cortos, se asentaban ahfi no mas, corrfan, se
paraban, se agachaban y, aleteando, soltaban su grito austero.

Al vaivén tumultuoso de la hacienda, a Los ruidos del tendal,
al humear de los fogones, al hacinamiento de bestias y de
gente, de perros, de gatos, de hombres y mujeres viviendo y
durmiendo juntos, echados en monton, al sereno, en la
cocina, en los galpones, a toda esa confusion, esa vida, ese
bullicio de las estancias en la esquila, un silencio de desierto
habia seguido.

Ni aun el viento, dormido, parecia querer turbar la calma
inalterada de la tarde.

En el balcon abierto de su cuarto, al naciente, largo a largo
tendido sobre un sillon de hamaca, alto, rubio, la frente
fugitiva, surcada por un profundo pliegue vertical en medio
de las cejas, los ojos azules, dulces, pegajosos, de esos que
es imposible mirar sin sufrir la atraccion misteriosa y
profunda de sus pupilas, la barba redonda y larga, poblada ya



de pelo blanco no obstante haber pasado apenas el promedio
de la vida, estaba un hombre: Andres.



Al través del humo de su cigarro, su mirada vagaba perdida
en el espacio.

Era la serie de cuadros del pasado, desvanecidos, viejos unos,
borrados por el tiempo como borra la distancia Los colores,
los otros frescos, vivos, palpitantes.

Las reminiscencias de la primera infancia, los seis anos, la
escuela de mujeres, la maestra —Misia Petronita— de
palmeta y panuelo de tartan, la cartilla, Astete vy, luego, las
grandes, hoy marchitas, madres, abuelas muchas de ellas.

Despues, Mister Lewis, su colegio de varones, almacigo de
comerciantes, el espfritu positivo y practico del padre
queriendo hacerle entrar teneduria, aleman, inglés, meterlo
€n un escritorio.

La oposicion empecinada y paciente de la madre ciega de
carino, sonando otras grandezas para su hijo, complice
inconsciente de su dano, dispuesta siempre a encubrirlo, a
defenderlo, a encontrar bien hecho lo que hacfa, a ver en €l
a una victima inocente del despotismo paterno y triunfando
al fin con el triunfo del manoso sobre el fuerte.

Una vez —Yy el recuerdo de este lejano episodio de su vida se
dibujé claramente en su memoria— una vez, habia llegado a
Buenos Aires una francesa vieja, zonza, flaca y fea, pero...
era artista, cantaba en Colon.

Enardecido al calor de una de esas fantasias de adolescente,
que tienen la virtud de transformar en un eden el camarin
hediondo a cola y a engrudo de las comicas, hacerse
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presentar a ella por el empresario, un italiano vigjo,
corrompido, y mandarle en la noche del estreno diez mil
pesos en alhajas, todo fue uno.

Por error, la cuenta cayo en manos del padre.

Una escena violenta se siguio. Fastidiado, declaro el viejo que
cerraba los cordones de su bolsa.

El hijo, insolente, replico alquilando un cuarto en el Hotel de
la Paz.

Empezaron entonces los manejos de la madre, las tacitas
contrariedades, los enojos, los obstinados silencios de dias,
de semanas, esa muerte a alfilerazos, esa guerra sorda y sin
cuartel de las mujeres que acaba por convertir el hogar en
un infierno.

A poco andar, llegaba a manos del hijo una carta escrita asi:

«Si no te bastan quince mil pesos por mes, toma treinta mil,
pero vuelve».

«iLa universidad —pensaba Andres—, €poca feliz, haragan,
estudiante y rico!

»El Club, el mundo, los placeres, la savia de la pubertad
arrojada a manos llenas, perdidos los buenos tiempos, arido
por falta de cultivo y de labor, baldio, seco el espiritu que
tiene en la vida —se decia—, como las hembras en el ano, su
primavera de fecundacion y de brama.

»Despues, ioh! despues es inutil, imposible; es la rama de
sauce enterrada cuando ya calienta el sol.

»Vanos los esfuerzos, la reaccion intentada, los proyectos,
los cambios vislumbrados a la luz de la razon pasajero rayo
de sol entre dos nubes.

»Vanos los propositos de enmienda, el estudio del derecho un
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instante abrazado con calor y abandonado luego merced al
golpe de maza del fastidio. EL repentino entusiasmo por la
carrera del medico, la camaraderfia con los estudiantes
pobres de San Telmo, el amor al anfiteatro, muerto de asco
en la primera autopsia.

»Vanas mas tarde las veleidades artisticas, las fugaces
aspiraciones a lo grande y a Lo bello, las escuelas de Roma y
de Paris, el Vaticano, el Louvre, Los Oficios, los talleres de
los maestros Meissonier, Monteverde, Madrazo, Carrier-
Beleuse, entrevistos y dejados por otra escuela mejor: el
juego y las mujeres; la orgia.

»Y en un momento de empalago, de cansancio, de
repugnancia profunda, los viajes, la Rusia, el Oriente, la
China, el mundo y siempre y en todas partes, bajo formas
varias y diversas, el mismo fondo de barro.

»Seco, estragado, sin fe, muerto el corazon, yerta el alma,
harto de la ciencia de la vida de ese agregado de bajezas: el
hombre, con el arsenal de un inmenso desprecio por los
otros, por €l mismo, en qué habrfa venido a parar, ¢équé era
al fin?

»Nada, nadie...
»iQué antecedentes, que titulos tenfa?»

No haber llegado a tirar por falta de tiempo, antes que lo
ganara el hastio, los restos de lo que supo ahorrar su padre:

—iAh! si —exclamo de pronto Andrés con un gesto de
profundo desaliento, arrojando la punta de su cigarro que le
quemaba los labios—, ichingado, miserablemente chingadol...

La noche habia llegado, tibia, trasparente.
Una niebla espesa empezaba a desprenderse de la tierra.

EL cielo, cuajado de estrellas, parecia la sabana de una
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cascada inmensa derramandose sobre el suelo y levantando,
al caer, la polvareda de su agua hecha anicos en el choque.

Andrés, recostado contra la reja del balcon, miro un
momento: «iUffl...» hizo cruzando los brazos en la nuca y
dando un largo bostezo, «iqué remediol... manana iré a ver a
la china esa».

Encendio luz, gano la cama y abrio un libro.

Media hora después cerraba los 0jos sobre estas palabras de
Schopenhauer su maestro predilecto: «el fastidio da la nocion
del tiempo, la distraccion la quita; luego, si la vida es tanto
mas feliz cuanto menos se la siente, lo mejor serfa verse uno
libre de ella».
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IV

ElL sol, a plomo, quemaba, blanco como una bola de vidrio en
un crisol.

Los pastos marchitos habian dejado caer sus puntas, como
inclinando la cabeza agobiados por el calor.

Echados entre las pajas, entre el junco, en los cardales, al
reparo, ni pajaros se veian.

Solo un hombre, envuelta la cabeza en un ancho panuelo de
seda, iba cruzando al galope.

Los chorros de sudor de su caballo cabizbajo y jadeante
regaban la rastrillada. El jinete llevaba las riendas flojas. De
vez en cuando Lo animaba castigéndolo por la paleta con el
rebenque doblado.

Después de largo rato de andar, junto a la huella, hallo a su
paso rodeada una majada.

Las ovejas, gachas, inméviles, apinadas en densos pelotones,
parecian haber querido meterse unas en otras buscando
sombra.

A corta distancia estaba el puesto: dos piezas blanqueadas,
de pared de barro y techo de paja.

A la izquierda, en angulo recto, una ramada servia de cocina.
A la derecha, un cuadro cercado de canas: el jardin.

En frente, entre altos de viznaga, un pozo con brocal de
adobe y tres palos de acacio en horca sujetando la roldana y
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la huasca del balde.

Mas lejos, protegido por la sombra de dos sauces, el
palenque.

Bajo el alero del rancho, colgando de la ultima lata del techo,
unas bolas de potro se veian.

Tiradas por el suelo aca y alla, contra la pared, prendas
viejas: un freno con cabezada, una bajera, una cincha surcida
arrastrando su correa:

—iAve Marfa purisima! —grito el que acababa de llegar, sin
bajarse de su caballo.

Un perro bayo, grande, pronto como volido de perdiz, se fue
sobre el:

—iAve Marfa purfsima! —repitio dominando la voz furiosa del
animal que, con los pelos parados, le estaba ladrando al
estribo:

—iSin  pecado concebida! —contestaron entonces desde
adentro—, ifuera, Gaucho... fuera... fueral...

Y hablando al recién venido:

—Apéese, patron, y pase adelante —exclamo por la puerta
entreabierta una mujer, mientras asomando con esquivez la
cara, una mano en la hoja de la puerta, se alzaba con la otra
el ruedo de la enagua para taparse Los senos:

—Tome asiento D. Andrés y dispense, ya voy —prosiguio
desde la pieza contigua asi que Andres hubo entrado.

Seis sillas negras de asiento de madera, una mesa y un
estante de pino queriendo imitar caoba, eran los muebles.

A lo largo de la pared, clavadas con tachuelas, se vefa una
serie de caricaturas del «Mosquito», regalo del mayoral de la
galera: el General Sarmiento vestido de mariscal, el Doctor
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Avellaneda, enano sobre tacos de gigante, el brigadier D.
Bartolo Mitre, en la azotea de su casa, el Doctor Tejedor, de
mula, rompiendo a coces los platos en un almacén de loza, ila
sombra de Adolfo Alsina llorando las miserias de la patrial...

—¢iQué estaba haciendo Donata?

—Sesteando, D. Andrés.

—dSolita?

—Si, sola. Tata se fue al pueblito esta manana de madrugada.
Al ofrla, un gesto de satisfaccion asomo al rostro de Andres.

Luego, apagando el ruido de sus pasos, camino hasta la
abertura de comunicacion entre ambas habitaciones, mal
cerrada con ayuda de una jerga pampa, y alli, por una
rendija, echo los ojos.

Dos cujas altas y viejas, separadas una de otra por un
cortinado de zaraza, varias sillas de palo y paja torcida, una
caja grande para ropa, una mesa con floreros, una imagen
sagrada en la pared y en un rincon, un lavatorio de fierro con
espejo, completaban el ajuar del dormitorio comun.

Donata, atareada, iba y venia por el cuarto, se vestia.

Acababa de trenzarse el pelo largo y grueso, con reflejos
azules como el pecho de los renegridos.

EL ovalo de almendra de sus 0jos negros y calientes, de esos
0jos que brillan siendo un misterio la fuente de su luz, las
lineas de su nariz nata y graciosa, el dibujo tosco, pero
provocante y lascivo de su boca mordiendo nerviosa el labio
inferior y mostrando una doble fila de dientes blancos como
granos de mazamorra, las facciones todas de su rostro
parecian adquirir mayor prestigio en el tono de su tez de
china, lisa, lustrosa y suave como un bronce de Barbedienne.
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Andrés, inmovil, sin respirar siquiera, la miraba. Sentfa una
extrana agitacién en sus adentros, como la sorda crepitacién
de un fuego interno, como si repentinamente, a la vista de
aquella mujer medio desnuda, le hubiesen derramado en las
venas todo el extinguido torrente de sangre de sus veinte
anos.

Ella, sin sospechar que dos ojos hambrientos la devoraban,
proseguia descuidada su tarea mientras, deseosa de evitar a
Andrés el fastidio de la espera, de cuando en cuando le
hablaba:

—¢&Y Vd., patron, con tanto sol, que milagro?
Se habia sentado; iba a ponerse las medias.

Al cruzar una sobre otra las piernas, alzandose la pollera,
mostro el pie, un pie corto, alto de empeine, Lleno de carne,
el delicado dibujo del tobillo, la pantorrilla alta y gruesa, el
rasgo amplio de los muslos y, al inclinarse, por entre los
pliegues sueltos de su camisa sin corse, las puntas duras de
sus pechos chicos y redondos.

Descorriendo la cortina, Andres entro de golpe:
—iSolo por verte a ti, mi hijita, he venido!

Y en la actitud avarienta del que teme que se le escape la
presa, arqueado el cuerpo, baja la cabeza, las manos
crispadas, un instante se detuvo a contemplarla.

Después, fuera de sf, sin poder dominarse ya, en el brutal
arrebato de la bestia que esta en todo hombre, corrio y se
arrojo sobre Donata:

—iDon Andres, que hace por Dios! —dijo esta asustada, fula,
pudiendo apenas pararse.

A brazo partido la habia agarrado de la cintura. Luego,
alzandola en peso como quien alza una paja, largo a largo la
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dejo caer sobre la cama.

La tocaba, la apretaba, la estrujaba, la deshacia a caricias, le
cubria de besos locos la boca, el seno, las piernas.

Ella, pasmada, absorta, sin atinar siquiera a defenderse,
acaso obedeciendo a la voz misteriosa del instinto,
subyugada a pesar suyo por el ciego ascendiente de la carne,
en el contacto de ese otro cuerpo de hombre, como una
masa inerte se entregaba.

De pronto, dio un agudo grito de dolor y solto el llanto.

Breves instantes despues, con el gesto de glacial indiferencia
del hombre gue no quiere, Andrés tranquilamente se bajaba
de la cama, daba unos pasos por el cuarto y volvia a
apoyarse sobre el borde del colchon.

—Pero, iqué tienes, qué te pasa, por qué estas ahf llorando,
zonza! —dijo a Donata inclinado, moviendola con suavidad del
brazo—, ¢(qué te sucede, di, ni tampoco un poquito me
quieres, que tanto te cuesta ser mia?

Y como ella, abismada toda entera en su dolor y en su
verglenza, vuelta de espaldas, encogida, la cara oculta entre
las manos, continuara derramando copiosas lagrimas:

—Vaya, mi alma, no sea mala, déme un besito y no Llore.
—iDon Andres, por vida suya, dejemel!

Hubo un largo momento de silencio; se ofa solo el zurrido de
las moscas pululando en las rendijas por donde entraba el sol.

—Bueno, ingrata —exclamo por fin Andrés deseoso de
acabar cuanto antes, violento de encontrarse alll con ganas
de irse—, iya que tan mal me tratas, me retirare, qué mas!

Y despacio, mientras se dirigia hacia la puerta:
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—Después, cuando se te haya pasado el enojo volveré
—agrego levantando con toda calma la cortina de jerga y
saliendo a montar a caballo, entre risueno y arrepentido de
lo que habia hecho, como harto ya.
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Vv

Entregado Andrés a su negro pesimismo, minada el alma por
la zapa de los grandes demoledores modernos, abismado el
espiritu en el glacial y terrible «nada» de las doctrinas
nuevas, prestigiadas a sus ojos por el triste caudal de su
experiencia, penosamente arrastraba su vida en la soledad y
el aislamiento.

Insensible y como muerto, encerrado dentro de las paredes
mudas de su casa, dias enteros se pasaba sin querer hablar
ni ver a nadie, arrebatado en la corriente destructora de su
siglo, pensando en €l, en los otros, en la miseria de vivir, en
el amor —un torpe llamado de los sentidos—, la amistad
—una ruin explotacion—, el patriotismo —un oficio o un
rezago de barbarie—, la generosidad, la abnegacién, el
sacrificio —una quimera o un desamor monstruoso de si
mismo—, en el calculo de la honradez, en la falta de ocasion
de la virtud; y nada ni nadie hallaba gracia ante el fuero
inexorable de su amargo escepticismo. Ni aun el afecto de la
madre, hijo tan solo del propio sufrimiento al ver sufrir a Los
hijos; ni aun Dios, un absurdo espantapéjaros inventado por la
colloneria de los hombres.

Y era un desequilibrio profundo en su organismo,
desigualdades de carécter, cambios bruscos, infundados,
irritaciones sin  causa ni razon, las mil pequenas
contrariedades de la existencia exasperandolo hasta el
paroxismo de la ira, determinando en €l una extrana
perturbacién de facultades, como un estado mental cercano
de la locura.

Durante las lentas y abrumadoras horas de la siesta, en la
escasa media luz de Sus postigos entornados,
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repentinamente solfa tirarse de la cama y abrir su balcon de
par en par.

A la vista de la tierra reseca y partida en grietas por el sol,
de los pastos abatidos y marchitos, en presencia del viento
exhalando el monotono gemido de su voz al desgarrarse en
su choqgue contra las copas de los arboles, o levantando a lo
lejos la espiral de negros remolinos como humaredas del
campo en combustion, un fastidio inaguantable, un odio, una
saciedad de aquel cuadro mil veces contemplado Lo invadia.

Daba un golpe rabioso a la ventana, echaba aldaba a los
postigos y en las densas tinieblas de su casa convertida en
un sepulcro, se arrojaba de espaldas a la cama y fumaba,
fumaba incesantemente, unos tras otros paquetes enteros de
cigarrillos turcos, su tabaco favorito, o en un rincon, sentado,
los codos sobre las rodillas, la cabeza entre las manos,
permanecia ensimismado e inmovil largo tiempo.

De pronto, un deseo violento de salir, de andar, una fiebre,
un furor de movimiento Lo asaltaba.

Ensillaba €l mismo su caballo y, contra el viento, el sombrero
en la nuca, lagrimeandole los ojos, silbandole los oidos,
galopaba, corria, devoraba locamente las distancias.

O la pasion de la caza llegaba a absorberlo por completo y se
levantaba entonces al alba y en su afan de matar y de hacer
dano, ganaba el campo.

Los altos de aves, de patos, de batitues, de perdices, eran
arrojados despues a los perros y a los cerdos. Su paladar no
podia soportar esas comidas.

Otras veces, en sus horas de calma y de quietud, como si su
mal compadecido, de tarde en tarde, hubiese querido hacerle
la limosna de una tregua, tendido sobre su hamaca a la
sombra de los parafsos de la quinta, una pequenez, una nada
lo atraia; cualquier infimo detalle de la vida animal en sus
manifestaciones infinitas.
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Eran, ya las largas filas de hormigas yendo y viniendo por la
cinta gris de sus caminos, deteniendose, cruzando las patas,
como dandose la mano al encontrarse y prosiguiendo luego,
atareadas, unas con carga, otras de vacio su trabajo paciente
y previsor.

Ya el habil manejo, la cabula astuta de los sapos, en su
guerra sin cuartel contra las moscas, tirandoles a traicion, en
un descuido, la certera estocada a fondo de sus lenguetazos.

Ya, algun hornero arruinado por la maldad de los hombres o
la inclemencia del tiempo, caida y rota su casa, obligado a
levantarla de nuevo, trabajando aca y alla, contra el pozo, en
el borde de los charcos y, una vez hecha la mezcla,
preparado el material, volando a emplearlo en el edificio
admirable de su nido con la ayuda de su pico, como un albanil
con la de su cuchara.

Una tarde, después de comer, habfa salido Andrés, fumaba
frente a su casa.

De pronto, sintio un tumulto, dio vuelta y vio a Bernardo, su
gato, su bestia preferida, el unico ser entre los seres que lo
rodeaban, para el cual, por una aberracion acaso légica del
estado morbido de su alma, tenfa siempre un mimo, una
caricia, perseguido de cerca por el perro del capataz.

Como una pelota de goma, el animal acosado, loco, salto, se
subio a la copa de un arbol, junto a un nido de benteveos.

La hembra, entonces, alarmada, creyendo en una agresion,
encrespo furiosa las plumas; gritaba, se agitaba, golpeaba
desesperadamente el pico contra un gajo.

EL gato, por su parte, haciendo caso omiso de aquella vana
hojarasca y todo estremecido por la inminencia del peligro,
clavaba las unas en el arbol y los ojos en el suelo donde,
lamiéndose el hocico y sacudiendo la cola con un movimiento
nervioso de culebra, su terrible adversario Lo acechaba.
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Un momento se detuvo Andres a contemplar la escena.

Era eso el orden, la decantada armonia del universo; iera
Dios aquello, revelandose en sus obrasl...

Pero, bruscamente, tomando parte el tambien en la querella,
entro a la casa, saco su revolver y dejo tendido al perro de
un balazo.

Luego, trepado al arbol con el auxilio de una escalera de
podar que habia alli cerca:

—iPobrecito Bernardo, casi me lo han muerto! —dijo
alargando a este la mano suavemente.

A su contacto, el gato, ofuscado, dio vuelta y le metio las
unas.

—iCanalla! —exclamo Andres—, esas son las gracias que me
das, es asi como me pagas... iPareces hombre tu!
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Vi

Habia fiesta en el pueblito.

Un viejo rico, ladron de vacas, creyendo liquidar sus cuentas
con el diablo y pagar las hechas y por hacer con andar
metido en las iglesias y dar su plata a los frailes,
generosamente acababa de donar un flamante y relumbroso
altar mayor.

ElL hecho se celebraba.

En su calidad de vecino importante del partido, Andres
naturalmente fue invitado.

Asi como en otra situacién, habria agarrado la misiva Yy
hechola pedazos sin mas vuelta, ese dia en un revuelo
antojadizo de su espiritu, porque si:

—Iré —se dijo y mando echar la tropilla y atar a cuatro
caballos su carruaje.
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Vi

La plaza, un alfalfal cruzado por filas de paraisos entre los
que, de trecho en trecho, grandes claros se vefan como
afrentas de la seca y las hormigas al rostro de la estética,
ostentaba multitud de tiras de coco blanco y celeste
flameando al tope de astas de tacuara.

En las pulperias los borrachos, los «mamaos», quemaban
gruesas de cohetes.

Los muchachos, en ronda, agarrados de las manos, saltaban
gritando.

Los caballos atados a los postes de las veredas, asustados,
se sentaban, reventaban los cabestros y las riendas.

De vez en cuando, un carricoche pasaba sonando con un ruido
de matraca. Lo envolvia una nube de polvo.

En el atrio, los hombres se reunian. ElL Juez de Paz, el
Comandante, el médico, el boticario, el Comisario de Policia,
el maestro de escuela, los duenos de las casas de negocio,
municipales o personajes influyentes, los ases, en un grupo.

Un poco mas alla, pisando un poco mas abajo, el gremio de
dependientes rodeando al empleado telegrafista.

En la calle, junto al cordon de la vereda, las ultimas cartas
de la baraja, el chiripa y la camiseta se cortaban solos.

Las mujeres, hechas un cuero de escuerzo enojado, de a dos,
de a tres, iban entrando.

Todo en ellas juraba, blasfemeaba de verse junto, desde el
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terciopelo y la seda hasta el percal. Cajones enteros de
pacotilla alemana, salidos de los registros de la calle de
Rivadavia, habian hallado alli su debouche.

La campana, rajada, con voz de vieja llamaba a misa.

Adentro, el cura, un vizcaino carlista cuadrado de cuerpo y
de cabeza, hombre de pelo en pecho y de cuchillo en la liga,
se disponia a oficiar pomposamente en el altar, objeto de la
fiesta.

Concluida la ceremonia religiosa, la numerosa concurrencia
fue invitada a reunirse en el salon municipal donde un
refresco habia sido preparado.

Los brindis no tardaron en dejarse oir, brindis de cerveza y
de asti spumante disfrazado de champagne.

El Juez de Paz, P,residente de la Municipalidad, de pie,
decorosamente tomo la palabra y dijo:

—«Senores:

»DeSIgnado por mis honorables colegas y a nombre de la
corporacion que presido, cabeme el honor, a mi, modesto y
humilde obrero, de dirigiros la palabra en este memorable dia
que Jamas se borrara de nuestros recuerdos.

»Con el corazon henchido de cristiano gozo, habeis asistido
senores, como buenos catolicos que sois, al grandioso
espectaculo de la ceremonia en que nuestro digno prelado (el
cura aqui presente), acaba de inaugurar solemnemente el
magnifico altar que un ilustre patriota y venerable anciano
(aqufi presente también), en un acto de generoso
desprendimiento, tuvo a bien donar a la Iglesia de este
pueblo.

»Es, a no dudarlo senores, un gran paso el que hemos dado
en el sentido del adelanto de la Localidad.
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»Pero me veo forzado a declararlo: €l no basta.

»Tenemos altar, senores, es cierto pero yo pregunto, iqueé
ganamos con eso si carecemos de templo?

»El local que hoy sirve a ese importante objeto, indigno de la
pompa Yy augusta majestad del culto de nuestros padres,
reducido e incapaz, por otra parte, para contener a los
innumerables fieles que en alas de la fe, se congregan
fervorosos a encomendar sus almas a la divina Providencia
del Creador, es de todo punto inadecuado a los fines a que
se halla consagrado.

»Qtra necesidad no menos sentida e imperiosa, senores, es la
de una casa apropiada para escuela.

»Mas de las tres cuartas partes de los ninos del partido
(sensible y doloroso me es decirlo), mas de las tres cuartas
partes de esos ninos que hoy son una esperanza risuena de
la patria y que manana seran una hermosa realidad, viven
sumidos en la ignorancia y la abyeccion que ella engendra,
debido solo a la falta de un edificio espacioso y comodo
donde sus tiernos corazones (y es asi senores, como las
pequenas causas producen los grandes efectos), donde sus
tiernos corazones puedan concurrir a recibir la semilla
fecunda de la educacion comun que, arrojada en tierra
argentina, produce, senores, el arbol generoso de la libertad.

»Si, senores, lo digo sin vueltas ni rodeos, con la franqueza
brutal de un pecho republicano, la inercia nos mata, nos
consume, €s necesario que la iniciativa individual, esa
iniciativa progresista y salvadora, se haga sentir de una vez
si queremos llegar a ser grandes y a que se nos trate con
respeto, si anhelamos realizar en nuestra esfera, el gran
programa del self government (o gobierno de lo propio),
merced al cual las naves de la orgullosa Albion surcan hoy
con sus aceradas proas Los mares de polo a polo.

»Que una comision de vecinos se constituya (y desde ya me
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permito proponeros su nombramiento inmediato), se
constituya digo, con la mision de recabar del superior
gobierno su eficaz y salvador concurso en bien de esta
apartada y lejana localidad.

»Ese concurso, senores, abrigo la conviccion firme y
profunda, no nos ha de ser rehusado.

»Abonan mis palabras las nobles prendas de caracter del
Exmo. Senor Gobernador de la Provincia, de ese ciudadano
ilustre y preclaro, exaltado a las altas regiones del poder por
el potente soplo de las auras populares y que, con aplauso
universal, rige hoy los destinos de esta benemerita provincia,
inspirandose en las fuentes del mas puro y acrisolado
patriotismo, faro de eterna luz a cuya sombra marchan los
pueblos por la senda del progreso y de la civilizacion, hacia
su prosperidad y futuro engrandecimiento en los siglos
venideros.

»He dicho».

Se oyo un torrente de aplausos desbordante, atronador; el
orador fue calorosamente felicitado por sus colegas.

Luego, sin demora y por general asentimiento, se procedio a
dar forma a la idea.

A titulo de ser Andres, segun se aseguro, condiscipulo y
amigo del Gobernador, alguien propuso que fuera aclamado el
nombre del primero en calidad de miembro de la diputacion.

Pero aqui, como volcando un chorro de agua fria sobre aquel
loco entusiasmo:

—:¢Me van vds. a permitir senores, que les dé sencillamente
un consejo? —dijo Andres con un gesto de impaciencia
disimulado apenas en la correccion y cultura de sus modales.

—Sf senor, hable, hable don Andrés.
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—«Dejense de perder su tiempo en Iglesias y en escuelas; es
plata tirada a la calle.

»Dios no es nadie; la ciencia un cancer para el alma.

»Saber es sufrir, ignorar, comer, dormir y no pensar, la
solucion exacta del problema, la unica dicha de vivir.

»En vez de estar pensando en hacer de cada muchacho un
hombre, hagan un bestia... no pueden prestar a la humanidad
mayor servicio».

Luego, como aligerado del peso de la carga de bilis que
acababa de arrojar, impasible saco el reloj.

—Las cuatro de la tarde y ocho leguas de camino por
delante. Senores, iqueden vds. con Dios!»

Y salio con todo aplomo, dejando visco de apampado a su
auditorio.
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Vil

Apenas sus amores, si es que amor podia llamarse su
comercio con Donata, bastaban a llenar algunos instantes de
su vida.

De vez en cuando iba al rancho, la veia, pasaba una hora con
ella si la hallaba sola. Buscaba una escusa y se volvia si daba
con el padre, no Regino, un servidor antiguo de la casa,
asistente del padre de Andrés en las patriadas de antano
contra la tirania, uno de esos paisanos viejos cerrados, de los
POCOS que aun se encuentran en la pampa y cuyo tipo va
perdiéndose a medida que el elemento civilizador la invade.

Habfa visto nino a Andrés, le llamaba el patron chico y tenfa
con el idolatria; era un culto, una pasion.

Donata, por su parte, como esas flores salvajes de campo
que dan todo su aroma, sin oponer siquiera a la mano que las
arranca la resistencia de espinas que no tienen, en cuerpo y
alma se habia entregado a su querido.

Huérfana de madre, criada sola al lado de su padre, sin la
desenvoltura precoz, sin la ciencia prematura que el roce con
las otras lleva en los grandes centros al corazon de la mujer,
ignorante de las cosas de la vida, conociendo solo del amor
lo que, en las revelaciones oscuras de su instinto, el
espectaculo de la naturaleza le ensenaba, confundia la brama
de la bestia con el amor del hombre.

Andres la buscaba, luego la queria.

No sabfa mas y era feliz.
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Viva, graciosa, con la gracia ligera y la natural viveza de
movimientos de una gama, carinosa, ardiente, linda, pura, su
posesion, algo como el sabor acre y fresco de la savia,
habria podido hacer la delicia de su dueno en esas horas
tempranas de la vida en que el falso prisma de las ilusiones
circuye de una aureola a la mujer.

Hoy, era apenas un detalle en la existencia de Andrés.

Una cosa, carne, ni alguien siquiera. Menos aun que Bernardo,
el gato, el animal mimado de su amante.

En epocas, sin embargo, solia Andres repetir con mas
frecuencia sus visitas: se informaba de las salidas de no
Regino al campo o al pueblito, el mismo lo alejaba, le creaba
ocupaciones, le ordenaba trabajos en la hacienda de que era
el viejo capataz; mandaba parar rodeo, hacer recuentos,
galopar la novillada, inventaba mil pretextos para poder
estar solo con Donata, mostrandole asi un apego, un interes
que la infeliz en su ignorancia, aceptaba como pruebas de
carino y que eran solo en Andrés otras tantas caprichosas
alternativas de la fiebre del deseo.
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I1X

Una vez tuvo un antojo, un refinamiento de estragado: verla
desnuda en sus brazos, dormir con ella:

—No Regino —dijo al viejo—, necesito que vd. me haga un
servicio.

—Mande patron.

—He comprado afuera una punta de vacas, previa vista, y
quiero que vd. me las revise antes de cerrar el trato.

—Galopiare patron.
—:¢Cuando se va?

—Esta tarde mesmo puedo ensillar, si le parece. Le pegaré
con la fresca.

—_Y Donata?
—¢Donata dice? Se quedara no mas, pues...
—déiSola?

—iOh, y si no, quién se la va a comer en las casas! Ahi
tambien le dejo al pioncito pa un apuro.

—¢QuE, no tiene miedo de dejarla sola con el peoncito?
—<¢iMiedo? (Y de que voy a tener miedo?

—Es que el muchacho ese es medio hombrecito ya, y vd.
sabe que el diablo las carga...
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—iBuen gaucho pa un desempeno! —dijo soltando la risa no
Regino—. iQue va a ser eso senor, si €s como rejusileo en
tiempo de seca! Ni tampoco vaya a creerla tan de una vez
amarga a mi hija, patron —agrego con el ciego engreimiento
de los padres—, que sea capaz de abrirle el pingo asi no mas
a cualquiera. Dende chica la he ensenao que viva sobre la
palabra como animal de trabajar en el rodeo y no es por
alabarla, senor, pero me ha salido medio halaja la moza.

—Bueno, no Regino —dijo Andres sonriendose €l tambien—,
vaya con Dios, alistese y vuelva por la carta orden.
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X

A eso de las diez de la noche, Andrés se apeaba en un bajo y
ataba su caballo a unos troncos de duraznillos.

Era cerca del rancho de Donata.

Gaucho habia salido al trote, a recibirlo. Pero Gaucho no le
ladraba ya; era su amigo ahora.

Medio arrastrandose por entre el pasto, agachando la cabeza
y meneando la cola de alegria, le lamia las manos, lo
olfateaba.

Un momento después, ambos se dirigian a la casa.
El muchacho dormia tirado en la ramada.

Donata, prudentemente, solo habia dejado abierta la ventana
que miraba al lado opuesto. Andres paso por esta y entro.

Un olor a claveles y mosquetas, con mezcla de malva y
yerbabuena, zahumaba la habitacion.

Bajo la imagen santa y entre los dos floreros adornados con
las flores del jardin, ardia una vela de sebo:

—éPor que has dejado luz?
—Por tata —contesto ella acurrucada entre las sabanas—,
siempre que se ausenta prendo una para que la virgen lo

ampare.

—d¢La virgen? Hombre no me parece mala la idea... Quiere
decir que si le prendieras dos, te venderia su proteccion, por
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partida doble... A no ser que tu virgen sea una virgen
tramposa, capaz de robarte la plata. Voy a ponerle otra mas.

Y diciendo y haciendo, pasé a la pieza contigua, encendio un
fosforo y volvio poco despues acercando repentinamente al
rostro de Donata la vela que trafa en la mano.

—iApague eso D. Andres, basta con una! —exclamo ella llena
de verglenza, tapandose hasta la cabeza y dando vuelta
hacia el lado de la pared, mientras un ligero temblor, una
emocion, alteraba el timbre puro y cristalino de su voz:

—No senor ihan de ser dos!

Luz era lo que queria.

Luego, desde una silla, desnudandose:
—¢A que hora se fue tu padre?

—A la oracion.

—¢Y se habra ido de veras che? —siguio en tono de broma,
haciendose el que no las tenia todas consigo— ino sea el
diablo que se nos aparezca de pronto!

—Solamente —Dios lo libre y lo guarde— muerto lo traerfan!
|Tratandose de servir a su patron chico cuando sabe andar
con manas el viejol...

Al ofrla, algo como la sombra de un remordimiento cruzo la
mente de Andres, un instante inmovil y pensativo.

Pero alzandose luego de hombros, con un gesto de forzada
indiferencia, como queriendo sacudir pensamientos enojosos:

—Hazme lugar —dijo a Donata y bruscamente se metio en la
cama.
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Miro el reloj, eran las once y media:

—Mi hijita yo nunca duermo con luz. Creo que tu virgen
puede darse ya por satisfecha. Con tu permiso, voy a apagar
las dos velas esas que me estan cargando.

A oscuras, quiso dormir; imposible.

Las sabanas, unas sabanas de hilo grueso y duro,
impresionaban desagradablemente su piel habituada a la
batista.

La atmosfera encerrada de la pieza, el aroma capitoso de las
flores, alterado por un hedor penetrante a paveza, lo
mareaba, le sublevaba en ansias el estomago.

Repentinos tufos de calor le abrazaban la cara, la cabeza. La
vecindad de Donata, sus carnes frescas y mojadas de sudor,
ya un brazo, el seno, una pierna, el pie que Andrés, en su
desasosiego constante alcanzaba a rozarle por acaso,
bruscamente lo hacian apartarse de ella como erizado al
contacto de un bicho asqueroso y repugnante.

Sentfa una picazon, un insoportable escozor en todo el
cuerpo. Un instante llego a creer que las chlnches lo estaban
devorando; encendio luz y miro: no encontro nada.

Excitado, sin embargo, inquieto, febriciente, se movia, sin
cesar de un lado otro, se revolvia desesperado sin poder
pegar los ojos, se acostaba de espaldas, sobre el flanco, se
quitaba las sabanas de encima, sacaba las piernas fuera del
colchon.

iIAh! su casa, su cuarto, su cama, el aire puro de sus balcones
abiertosl!...

Bien merecido lo tenfa; iqué demonios le habfa dado por
meterse en un rancho miserable a dormir con una chinal...

Al fin, no pudiendo aguantar mas aquel infierno, de un salto
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se levanto, fue y abrio la ventana.

Junto con la luz palida de la luna, entro la brisa fresca de la
noche.

Como un sediento, abrio la boca y se puso a beberla a tragos.

Después, en la penumbra, miro a Donata. Las sabanas
colgaban de la cama. Estaba desnuda toda; dormia
profundamente, como un tronco.

iiUffll —hizo Andrés, y agarrando en monton el bulto de su
ropa, huyo de alli, salio a vestirse fuera.
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Xl

Era de noche aun.

Una de esas noches de Abril diafanas y serenas, en que el
cielo alumbra acribillado de estrellas como si el globo de la
luna, hecho pedazos, se hubiese desparramado por las
tinieblas.

De vez en cuando, se ofa el ruido de las tropillas, el cencerro
de las yeguas maneadas junto al corral.

Atados al palenque, Los caballos ensillados relinchaban.

Los peones, en la cocina, alrededor del fogon, tomaban mate,
en cuclillas unos, otros cruzados de piernas, los demas
sentados sobre un tronco de sauce, sobre una cabeza de vaca.

Hablaban de sus cosas, de sus prendas, de sus caballos
perdidos cuyas marcas pintaban en el suelo con la punta del
cuchillo, de alguien que andaba a monte «juyendo» de la
justicia por haberse desgraciado, bastante bebido el pobre,
matando a otro en una jugada grande.

No faltaba alguno entre ellos, medio morado para el rumbo
en una noche escura o muy enteramente hacienda para un
pial de volcado o para abrir las piernas en toda la furia, que
costeara la risa y la diversion de los otros.

Ya iba siendo hora; se alcanzaba a ver el lucero.

Y la conversacion recayo sobre los trabajos de ese dia: la
capa, la yerra.

A los diceres, algunos forasteros habian caido:
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—Y vd. D. Contreras, ¢éno es que andaba medio mal con el
patron?

—Que le hemos de hacer al dolor, amigo, los hombres pobres
necesitamos de los ricos.

Era el chino de la esquila; se habia presentado a Andrés en la
tarde del dia anterior:

—Se que esta con miras de herrar patron, y vengo a que me
de trabajo.

—No has de andar con buenas intenciones tu —se dijo aquel
fijandolo con desconfianza; luego:

—Tengo completo el personal —secamente le contesto.

—ELl mayordomo —insistio el otro—, me habifa informado de
que faltaba un peon de a caballo...

—Bueno, amigo, vaya Yy desensille; manana trabajara
—repuso Andrés, cambiando repentinamente de resolucion,
solo a la idea de que el chino pudiera llegar a figurarse que
él le habfa tenido miedo.

Por una de las ventanas de la capilla, como, entre ellos,
[lamaban los peones de la estancia al pabellon de Andres,
acababa de verse luz.

Villalba, el mayordomo, llego a la puerta de la cocina:

—Vaya, pues; ya esta despierto el patron, ia ver si suben a
caballo y salen de una vez! —dijo dirigiéndose a los peones
los que pocos minutos despues se perdian en rumbos
diferentes.

A medida que iba amaneciendo, se ofa a la distancia los
alaridos de la gente.

La hacienda, hilada, disparaba, semejante entre las sombras
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mal disipadas aun, a una bandada de enormes cuervos
volando a ras del suelo.

El campo estremecido temblaba sordamente, como tronando
lejos.

A eso de las seis, los animales paraban en el rodeo. Algunos
caminaban, iban y venian; las madres mugian en busca de sus
hijos; los extraviados de las mismas puntas se juntaban; Los
mas pesados se habfan echado.

Sobre la extensa faja multicolor que dibujaban, solia alzarse
la maciza corpulencia de algt.'m toro trabajando, mientras de
trecho en trecho, los peones escalonados, inméviles,
parecian como Los postes de un corral.

EL senuelo, cincuenta colorados con un madrino negro de
cencerro, pastaba a pocas cuadras.

—Puede ir principiando Villalba —mando Andrés que en ese
momento llegaba de galope.

El mayordomo a su voz, haciendo cordon seguido de la
peonada, atropello, bruscamente corto una punta del rodeo y
con la ayuda del senuelo, entre todos la arrearon al corral.

Cuatro hombres entraron a caballo y ocho a pie, cerrando
estos la tranquera junto a la que varias marcas se enrojecian
al calor de una enorme fogata de osamentas.

Pronto todo ya, se dio comienzo al trabajo.

Los cuatro de a caballo sacaban de entre la hacienda,
recostada contra la palizada del corral, otros tantos terneros
enlazados.

Los de a pie, echando berija, los pialaban y, cuando del
cimbronazo no alcanzaban a darlos contra el suelo, prendidos
de la cola los volteaban a tirones.
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Una vez caidos y maneados, el mayordomo marcaba.

Al asentar el fierro, un humo negro y denso se desprendia, el
cuero chirriaba, el animal bramaba de dolor.

A los mas grandes un viejo los castraba; y habia de ser vigjo,
sus anos garantian la operacion.

EL calor, el encierro, los golpes que llevaban, la vecindad de
los hombres, el tumulto, provocaban el enojo de algt.'m toro o
de alguna vaca vieja que, solos se cortaban del monton,
agachaban la cabeza, olfateaban la tierra, la escarbaban,
sacudian las astas y atropellaban bufando.

ElL corral se trasformaba entonces en una plaza; el trabajo se
convertia en una lidia.

Al grito de «iguardal» los peones azorados daban vuelta,
cuerpeaban al animal, corrian, gambeteaban. Muy apurados,
ganaban los postes o se echaban de barriga, chuleandolo por
fin en medio de una algazara salvaje, infernal, asi que
lograban salvar el bulto.

Un toro hosco, morrudo y bien armado, se mostraba, sobre
todos, emperrado, recalcitrante.

Varias veces habfa hecho zafarrancho entre la gente:

—Ponganle el lazo a ese y metanle cuchillo en la berija a ver
Si se le quitan las cosquillas —ordené Andrés caliente con el
anlmal— Para mejor —agrego dejandose caer al corral—, ies
mas criollo que un zapallo y mas feo que un viento de caral

No bien oyo la orden de Andres, sin hacérselo decir dos
veces, Contreras castigo, cerro las piernas, revoleo y enlazo
al toro de las astas.

Este, furioso, se le fue encima, llegando a peinar de un bote
la cola del caballo.
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Luego, de revuelo, enderezo al grupo donde se encontraba
Andres, en ese instante de espaldas, hablando con Villalba.

Con toda intencion el chino hizo pie echado sobre el pescuezo
de su montura. El lazo, roto en el tiron, azoto el aire, paso
silbando como una bala:

—iGuarda, patron! —se apuraron todos a gritar cuando el
toro, sobre Andrés, humillaba ya para envasarlo, pudiendo
apenas éste trepar a los palos del corral, no sin antes tener
partido el pantalon de una cornada:

—¢Por qué no le has dado lazo? Es esta la segunda vez que
tratas de madrugarme, canalla... ino te mato de ascol..
—eXclamo Andres tremulo de rabia.

Nada contesto el gaucho. Se le vieron solo blanquear los ojos
en una mirada de soslayo, traidora y falsa como un punal.
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Xli

EL frio picaba ya; los dias se acortaban.

Parecfa ser hora de sol alto, cuando rapidamente oscurecia y
la noche llegaba sola, triste, negra, eterna hasta la manana
siguiente.

En un ultimo esfuerzo del calor, el pasto, regado por los
aguaceros de otono, empezaba a querer brotar. En vano; las
primeras heladas lo mataban chiquito; el campo, cubierto por
el manto de vidrio de la escarcha, como envuelto en un
sudario amanecia blanqueando, mientras los arboles en la
quinta perdian sus hojas una a una y mostraban el enredado
laberinto de sus gajos secos, sobre el que las altas siluetas
de los alamos se destacaban como esqueletos de gigantes.

Era a principios de Mayo.

Andrés habfa ordenado que le alistaran su carruaje para la
manana siguiente.

Se volvia.

Donata, a caballo, seguida de Gaucho, habia llegado a la
estancia.

Con pretexto de entregar la ropa de Andrés, que ella lavaba,
subio al piso superior donde se encontraba aquel preparando
su balija:

—¢Es cierto lo que me ha dicho Tata, D. Andrés? —pregunto
desde el umbral, timidamente, bajando la vista, mientras en
un movimiento nervioso y maquinal, retorcia el panuelo
entre sus manos, un panuelo blanco de algodén.
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—¢Qué te ha dicho?

—Que vd. se va manana.

—Es cierto.

— A la ciudad? —repuso ansiosa.
—Si, a la ciudad, {y de ahi?

No obstante todo su empeno por disimular la pena que la
embargaba, un estremecimiento agitaba sus labios, poco a
poco los ojos se le prenaban de lagrimas.

Al fin, siéndole imposible dominarse silenciosamente se llevo
el panuelo a la cara.

Un gesto de contrariedad y de impaciencia asomo al rostro
de Andres:

—¢{Esas tenemos? Mira, mi hijita, déjate de venir a
fastidiarme, a mi no me gustan las mujeres lloronas —dijo
duramente—. (Qué, te sorprende que me vaya, ignoras que
los inviernos los paso en Buenos Aires, a qué vienen esos
[lantos, entonces? Sobre todo, si me voy, no es para no
volver... iSabe que le habia dado fuerte a vd. mocital..
—siguio con gesto menos seco y como movido a lastima al

contemplarla—. iPor que no dice que quiere que me la lleve
a vd. tambien!l... Es lo unico que le faltaba... —Y dirigiendose
a la mesa de luz a encender un cigarrillo—: vaya, amiga

—agrego en tono alegre y jugueton—, nada de zonseras ni
de historias, sea discreta y ayudeme... A ver, ponga ahi
encima esas camisas.

—iQue va a ser de mi, Virgen Santal —murmuro Donata
entre sollozos.

—(Qué va a ser de ti? Nada, pues, hija; vas a quedarte aquf
tranquilamente con tu padre hasta que vuelva yo.
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—iAh! D. Andrés, pobre de mi, vd. me ha hecho desgraciada,
ique va a decir tatital...

—Que yo te he hecho desgraciada, que qué va a decir tu
padre... Francamente, no te comprendo Donata, veamos,
explicate, éque es lo que te pasa?

—iQué me ha de pasar, que estoy embarazadal...

—iZas! —solto Andrés, medio queriendo inmutarse—. iSerfa
la primera vez! —agrego como hablando solo, mientras una
ligera alteracion en el eco de su voz parecia acusar la
impresion extrana y nueva que le habian producido las
palabras de Donata—. Mi hijita, te equivocas... no puede ser...

o por lo menos, es muy dificil —siguié visiblemente
preocupado, a pesar de la tranquila seguridad que
afectaba—. De todos modos —acabo por exclamar
resueltamente, después de un momento de silencio—, lo que

sea sera... ino te aflijas, aqui estoy yol...

Y en un espontaneo y generoso arranque, acercandose a su
querida, la atrajo y le dio un beso.

Ella, entonces, mas conforme:
—¢Y cuando piensa volver? —se aventuro a preguntar.

—Pronto, dentro de un mes, antes acaso. Entretanto, te lo
repito, puedes estar tranquila, que yo no te he de dejar
desamparada. Ahora, véte, retirate, no ha de faltar quien
ande hablando, si ven que te quedas mucho tiempo aqui
conmigo —pretexto, y, sintiendo la necesidad de quedarse
solo, la despidio con dulzura acompanandola hasta la puerta.

—iBien podria el diablo haber metido la mano!l... Pero... iy las
otras, entonces, las mil otras?... iBahl.. otra cosa es con
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guitarra... —penso—, imuy baqueteadas, las otrasl...

4(]



Xl

Renido a muerte con la sociedad cuyas puertas €l mismo se
habia cerrado, con la sociedad de las mujeres llamadas
decentes, decfa, por rutina o porque sf, con una fe mas que
dudosa en la virtud, negando la posibilidad de la dicha en el
hogar y mirando el matrimonio con horror, buscaba un
refugio, un lleno al vacio de su amarga misantropia, en los
halagos de la vida ligera del soltero, en los clubs, en el
juego, en los teatros, en Los amores faciles de entretelones,
en el comercio de ese mundo aparte, heteroclito, mezcla de
escorias humanas, donde el oficio se incrusta en la costumbre
y donde la farsa vivida no es otra cosa que una repeticion
grosera de la farsa representada.
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X1V

Pocos dias después de su llegada a Buenos Aires, se hacia en
Colon un ensayo general de «Aida», opera de estreno de la
gran compania lirica italiana contratada por el maestro Solari.

Andrés, a titulo de viejo camarada del empresario, tenia
acceso libre, vara alta en el teatro. Ocupaba cada ano uno de
los palcos de la escena.

A lo ancho del negro pasadizo que del vestibulo llevaba a
bastidores, un tabique portatii de madera habia sido
atravesado.

Los profanos, apenuzcados, porfiaban por entrar, apuraban el
recurso de sus cabulas:

—&Qué, ya no me conoce vd. a mi?
—iNo embrome, compaﬁero, que le cuestal..
—Este viene conmigo, che, dejelo pasar...

—¢Esta Solari adentro? yo soy su amigo, hagalo llamar,
digale que fulano lo busca...

Tiempo perdido.

El portero, sordo, Iinexorable, con cara de rabia
obstinadamente les cerraba el paso:

—Tengo ordine del sinor impresario para non decar entrar a
naidie.

En esas, atino a llegar Andres.
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No sin trabajo habia logrado abrirse camino hasta alli.

El italiano se hizo a un lado al verlo, se saco el sombrero y
solicito, obsequioso, con gesto zalamero y mirada derretida:

—Pase, Sr. D. Andrés —dijo.

Un coro de destempladas protestas y de insultos acogié la
odiosa excepcion del empleado, mientras por entre una doble
hilera de musicos y de coristas, y una nube espesa de humo
hediondo a tabaco italiano y a letrina, Andres llegaba al
fondo del zaguan, doblaba a la derecha y se metia en su
palco.

Todo en la escena estaba dispuesto.

Un telon viejo habfa sido corrido ocultando el paredon del
fondo.

A uno y a otro lado, hacia la sala, varias sillas se veian
reservadas a las primeras partes.

La luz de tres brazos dobles de gas encendidos sobre la
orquesta, al flotar indecisa por las tinieblas desiertas del
edificio imprimfa a este un sello extrano, fantastico
imponente.

Vagamente, en la penumbra, el angosto y profundo coliseo
despertaba la idea de una boca de monstruo, abierta, enorme.

Por entre los ultimos lienzos empezaban a asomar las
cabezas mugrientas de los comparsas.

Un hombre, el avisador, distribuia los cuadernos en lLos atriles
de la orquesta, mientras largo a largo por el tablado,
preocupado y solo, el empresario esperando la hora se
paseaba:

—Como esta, mi querido maestro —preguntole Andrés con
acento carinoso, abriendo la rejilla de su palco.

49



—iOh! D. Andrés, tanto gusto de verlo —exclamo Solari y se
acerco.

Luego, sacudiendo la mano de su interlocutor.
—¢Que tal, como va?

Y sin esperar, «bien {y vd.?»

—(Qué dice ese bravo elenco?

—Es de cartello, sabe.. yo le garanto.. los primeros
artistas... el cuartetto de la «Scala», no hay que decir...

—Sfi, pero no veo figurar en él, ni a Gayarre, ni a Masini, de
quien vd. nos hablaba, éicreo?

—Y qué valen, ni Masini, ni Gayarre confronto de Guadagno...
esta es la cosa... dos enanos y un coloso.

—Qué diablo de maestro este —murmuro Andrés y se
sonrio— Pero... y la Patti —agrego—, o en su defecto, la
Albani o la Van Zandt, éno era que alguna de las tres iba a
venir?

—La Patti, la Patti... pide cincuenta mil francos por noche, la
Patti... iesta es la cosal

—LY la Albani?

—iAndatal...

—¢&Y la Van Zandt?

—iUn mosquitol...

—¢éNo nos la trae, entonces?

—No, pero les traigo a una Amorini, esta es la cosa.

—ZéAmorini dice? No se quien es.
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—Artista joven, magari, pero una celebridad, 6rgano
estupendo, talento inmenso. Acaba de hacer un fanatismo,
pero, un fanatismo loco en la Scala... esta es la cosa.

—Dejese de fanatismos y vamonos al grano: {es bonita?

—Roba fina, iun bombonl... Pero, ihonesta, sabel.. iOh! por
esto, yo le garanto, una senora.. Viene con el marido, el
conde Gorrini, de Florencia.

—iAhl iahl... {Y la contralto?
—¢La Machi? iEsplendida, un vozon!
—iY7?...

—No hay tampoco qué pensar. Es hija de familia ella, la
mama la acompana.

—Bueno, bueno, bueno... icomo quien dice dos Lucrezias?
Pero... {me presentara, supongo?

—iAh! icomo no! Yo siempre soy gentil con mis amigos...
—iBuen picaro es vd.!

Entretanto, al ruido de una campana que el butafuori acababa
de hacer ofr entre telones, los musicos iban ocupando sus
lugares, sacaban sus instrumentos, los afinaban en wun
desconcierto agrio, irritante.

Las masas, coristas y comparsas, relegadas al fondo del
escenario, hablaban bajo.

Los artistas de sombrero a un lado y baston de puno de
marfil, se ensayaban a media voz, examinaban el teatro
como por encima del hombro, iban y venian afectando darse
un aire de importancia.

De pronto, se oyo un murmullo, un cuchicheo; los grupos se
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abrieron con curiosidad y con respeto, la atencion general
quedo un momento en suspenso.

Era la prima donna, la célebre Amorini que triunfalmente
hacia su entrada envuelta en pieles y terciopelo.

Solari al verla, anticipandose, le ofrecio galantemente el
brazo, la trajo y la sento en la primera silla de la derecha
junto al palco donde se hallaba Andres.

Ella, sonriente y majestuosa, con esa majestad postiza de las
reinas de teatro, en la que asoma siempre una punta de
oropel, distribuia graciosos saludos de mano y de cabeza a
sus companeros, entre los que descollaba la gigantesca
corpulencia de Guadagno.

Alta, morena, esbelta, linda, sus o0jos hoscos y como
engarzados en el fondo de las orbitas, despedian un brillo
intenso y sombrio; el surco de dos ojeras profundas los
bordeaba revelando todo el fuego de su sangre de romana.

Desnuda, se adivinaba en ella la garra de una leona y el
cuerpo de una culebra.

Andres, mientras los otros se acercaban a saludarla, la
envolvio en una larga mirada escudrinadora y codiciosa.

Luego, en una sena, solicitando de Solari el cumplimiento de
su promesa, instintivamente inclino el cuerpo hacia afuera
sobre el antepecho del palco:

—Senora Amorini —dijo el empresario—, vd. me va a
permitir... este caballero desea hacer la relacion de vd.

Y después de presentarlo:
—Uno de mis amigos mas queridos del Rio de la Plata.
Cambiadas algunas frases banales:

—No era vd. senora, una extrana para mi —empezo
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Andrés—. He tenido antes ocasion de admirar todo su
hermoso talento.

—iAh! ¢sf, donde? —pregunto con interés, volviendo a medias
la silla.

—Donde se hizo vd. oir antes de cantar en la Scala.
—¢En Cremona, hace dos anos?
— Justamente, hace dos anos, en Cremona.

—Caro quel Cremonal... Fue un continuo triunfo para mi. El
publico me adoraba.. Pero entonces, senor —prosiguio—,
{somos dos viejos conocidos nosotros?... (Podria atreverme a
esperar que, de hoy en mas, quiera vd. ser un amigo para mi?

—Senora...

—Vivo en el «Hotel de la Paz» Mi marido y yo, tendremos
muchisimo placer en que vd. se digne honrarnos con sus
visitas —agrego designando a un hombre que en ese
momento se acercaba.

Era joven, blanco, fresco, bonito, de bigotito negro retorcido;
fumaba cavours, usaba cuellos escotados y cuernos de coral
en la cadena.

—iMaestro, maestro! —llego gritando azorado el butafuori; es
imposible contener a la gente, quieren por fuerza entrar.

—He dicho que no quiero yo que nadie me pise el teatro
durante los ensayos.

—Si, pero es que van a echar la puerta abajo: son mas de
doscientos...

—Echarme la puerta abajo, a mi.. Sangue della Madonnal!
—rugio Solari y, furioso, corrio hacia afuera.

Pero, ahi no mas, se detuvo, parecio reflexionar y un
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momento despué€s, girando tranquilamente sobre sus talones:

—iEhl... dejelos, hombre —exclamo con aire resignado y
manso—. Que le vamos a hacer... no los puedo echar, esta es
la cosa... han de ser amigos... iprecisa tener paciencial...

En un instante los de afuera, como muchachos que salen de
clase, pataleando, invadieron Los palcos y la platea.

El ensayo entretanto habia empezado.

EL maestro Director caballero Grassi, como rodando por entre
los atriles, no sin esfuerzo habia conseguido izarse hasta su
asiento.

Con la delicadeza con que un pintor de miniaturas maneja su
pincel, empunaba la batuta, dibujaba los ultimos compases de
la romanza: Celeste Aida, mientras la Amorini abandonaba su
silla y Andrés, en teté-a-teté, quedaba conversando con el
marido:

—Hermosa ciudad Buenos Aires, senor, me ha dejado
sorprendido. Nunca me figure que en America hubiera nada
igual.

—éVd. cree?

—«La belleza de sus edificios, el ruido, el vaiven, el comercio
gque se observa en sus calles, esa multitud de trenvias
cruzandose sin cesar al ruido de sus cornetines, producen en
el extranjero una impresion extrana y curiosa, un efecto
nuevo de que no tenemos idea en nuestras antiguas ciudades
italianas.

»Yo amo el movimiento, la locomocion, la vida activa, los
viajes.

»Por eso, con grave perjuicio de nuestros intereses, nos ve
vd. en America, habiendo rehusado del empresario Gie
doscientos cincuenta mil francos por la escritura gque nos
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ofrecia para la gran estacion en Covent-Garden.

»Tengo un caracter muy jovial yo —prosiguié Gorrini sin
detenerse—, lo contrario de mi senora. Ella jamas sale de
casa, a ho ser para ir al teatro...

»Me gusta la animacion, el mundo, la sociedad...

»Aqui tambien, segun me ha informado el amigo Solari, la
gente es muy alegre, itienen vds. numerosos centros
sociales?»

—S{ senor, es cierto, hay varios clubs.

—EL del Progreso, creo, es el mas aristocratico, ¢se dan en €l
bailes suntuosos?

—Es en el que dicen que hay mas gente decente.

—Tendria vd. algdn inconveniente en presentarme como
socio? —pregunté el italiano muy suelto de cuerpo, con la
facilidad con que habria podido pedir a Andrés el fuego de su
cigarro.

—¢{Presentarlo? —dijo este como no oyendo bien —y
despues de vacilar un segundo—: con muchisimo gusto, senor
—exclamo resueltamente—, es lo mas facil.

—OQtra de mis grandes pasiones ha sido siempre la caza. En el
Cairo, donde mi senora y yo, pasamos un ano contratados,
organizabamos magnificas partidas entre amigos. Vd. sabe
que el gibier, patos, perdices, becasinas, abunda de wuna
manera extraordinaria a orillas del Nilo.

—Pues lo que es aqui tampoco falta, podra vd. cazar hasta
cansarse, dar pabulo a su pasion.

—:iDe veras, donde, lejos?

—No senor. Y, desde luego, me permito poner a la disposicion
de vd. una propiedad que poseo a pocas horas de Buenos
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Aires, donde esos bichos pupulan por millares.

—iBravo, bravol —exclamo Gorrini apoderandose con
entusiasmo de las manos de Andres.

Y, efusivamente:

—Es vd. una persona muy simpatica: iEL corazon me dice que
vamos a ser Los dos grandes y buenos amigosl...

—Yo te he de dar amigo, a ti y Club, y bailes y patos...
—murmuro Andrés entre dientes, levantandose a fumar un
cigarro en el antepalco y a conversar con Solari que en ese
momento acababa de golpear la puerta.

Pero la hora del baccard se acercaba.

Fastidiado, harto de las repeticiones del ensayo y no
obstante las expresivas miradas de la primadonna, la
corriente de simpatfa, la tacita inteligencia que parecia
querer iniciarse entre los dos, Andres, después de pasar una
parte de la noche en el teatro, tomo su sombrero y salio con
intencion de ir al Club.

Mientras por el largo zaguén y lejos ya de la escena, se
dirigia a la calle, entre una espantosa, atroz, infernal
explosién de ruidos, confusamente alcanzo a distinguir a voz
de Grassi que se desganitaba gritando:

—Questa non € una banda di musica... questa € una banda di
assassinil...
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XV

En el Club, los hombres serios, los pavos, lectores de diarios
de la tarde y jugadores de guerra y de chaquete, poco a
poco habian ido desapareciendo.

Sus mujeres y sus nanas temprano los obligaban a ganar la
cama.

Los muchachos, Los nuevos, de vuelta a sus corridas, el animo
ligero, el apetito azuzado, de a cuatro trepaban los
escalones, iban a parar al comedor.

Aca y alla, por las salas de juego, la guardia vieja, media
docena de recalcitrantes emperrados —de los del tiempo de
la otra casa— entre bocanadas de humo y tragos de cerveza,
mecanicamente echaban su sempiterna partida de Chinois,
cantaban sus quinientas.

En un rincén, a media luz, una mesa redonda y una carpeta
verde esperaban.

Eran las doce; una hora mas, y «se iba a armar la gordan.

Andres, en vena esa noche, por excepcion solo alcanzo a
perder diez mil pesos.
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XVI

Dos dfas despu€es tuvo lugar el debut.

ElL teatro lleno, banado por la luz cruda del gas, sobre un
empedrado de cabezas levantaba su triple fila de palcos,
como fajas de guirnaldas superpuestas, donde el rosado mate
de la carne se fundia desvanecido entre las tintas claras de
los vestidos de baile.

Encima, la cazuela, inquieta, movediza, bullanguera,
sugiriendo la idea de una gran jaula de urracas. Mas arriba, la
raya sucia del paraiso.

Tras el telon, en la escena, los egipcios y los negros de
Amonasro, confundidos, hablaban, se paseaban.

De pronto, sin reparo, eran llevados por delante; dos
maquinistas cruzaban al trote con un trasto a cuestas,
deshacian los grupos a empujones.

Al golpe de un martillazo se agregaba una blasfemia, el crujir
de la madera alternaba con las risotadas y los gritos.

ElL director de escena trataba en vano de imponer silencio. ElL
escenografo, parado bajo el arco de boca, observaba el
efecto de un lienzo nuevo, combinaba la luz con el gasista.

Los amigos de la Empresa, entrometidos, estorbaban, se
mezclaban al tumulto, de paso se les iba la mano con alguna
bailarina, mientras en el confuso tropel de los ultimos
momentos, el toque de la campana, anunciando la hora,
ahogaba el eco de la voz de los artistas que desde sus
camarines se ensayaban:
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—Vea, mire como tiemblo —dijo la Amorini a Andrés, sola
con este en su salita; y le alargo la mano, una mano cargada
de sortijas, afilada, carnosa, blanda, suave.

Era cierto, le temblaba, estaba fria.
él, sin contestar, se la apreté con dulzura:

—iQue vergilenza, tener miedo, vd. —exclamo afectando
burlarse de ella.

—Qué quiere... iamor propio de artistal Cuando se ha
conquistado un nombre, se teme comprometerlo. Hoy, un
debut me cuesta mas que al principio de mi carera.

Y, retirando con suavidad la mano que Andrés, lejos de
soltar, mantenfa oprimida entre las suyas, fue y se sento en
frente, a pocos pasos.

Los ojos de aquel se detuvieron entonces en el pie de la
primadonna, cuyos dedos se dibujaban calzados por Los dedos
de seda de la media, en la inflexion elegante de su pierna, a
la vez esbelta y gruesa, que el recogido de su pollera de
Aida descubria hasta mas arriba de la rodilla.

Andrés la analizaba con el golpe de vista seguro y rapido de
los maestros, curiosa y encendida la mirada, y el pie, y los
dedos del pie sobre todo, asi cenidos, a pesar suyo lo
atrafan, secretamente provocaban su lascivia en un
refinamiento de extravio sensual.

Pero ella:

—:iQué mira? —dijo encogiendose de pronto y llevandose el
vestido hacia adelante.

—Lo que el publico entero va a mirar... {Por qué me quiere
privar a mi de Lo que concede a todos?

—iOh! el publico... el publico no me importa... el publico no es
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nadie por Lo mismo que son todos. Sola aqui con vd., es otra
cosa... no puedo.. me da verglenza.. hizo la artista
mimosamente, con una graciosa mueca de infantil coqueteria.

La puerta acababa de abrirse empujada con violencia:

—Marietta, Marietta mfa —entro diciendo muy afligido
Gorrini—, van a alzar el telon, {estas ya pronta?

—Si, estoy pronta ya, di que pueden empezar, voy al
instante —repuso aquella despidiendo con un gesto al
«primodonno».

Luego, mientras delante del espejo, emocionada y nerviosa,
daba el ultimo toque a los detalles de su toilette:

—<¢éVa a su palco?
—iComo nol!

—Si, si, vaya, lo mirare, su presencia me dara valor...
Aunque, no —cambio después bruscamente—, quedese, voy
a cantar muy mal, lo siento, no vaya le suplico, si me silban
no quiero que este vd.

Y dando un afanoso y hondo suspiro y apretandose el
corazon como para que no se le saltara del pecho, salio
envuelta en un amplio chal que la sirviente al pasar le habia
echado sobre los hombros.

—iLoca lindal.. —penso Andrés viéndola alejarse—. Bueno...
que mas... le haremos el gustol.. Me ire a conversar con
Solari.

En la seguridad de encontrar a éste, se dirigio a la sala de la
empresa.

Era una pieza a la que el pasadizo de salida daba acceso y
que habia sido amueblada con trastos viejos del teatro.

Alll se refugiaba el empresario en las situaciones dificiles y
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alli estaba.

Sentado en un sillon monumental de yeso blanco con filetes
amarillos, el tradicional sillon de los Alfonsos y de los Silva
de antano, encendia un cigarrillo negro, lo fumaba, Lo
mascaba, se le apagaba, lo volvia a encender, lo tiraba y
sobre ese, empezaba otros.

Profundamente preocupado, ansioso, febriciente, esperaba el
momento supremo de la prueba, el fallo inapelable del
soberano.

La primadonna, entre tanto, acababa de entrar en escena.

Los aplausos de wunos pocos saludandola, habfan sido
sofocados por un «ipstl...» imponente, universal que sono en
el ambito de la sala como si abriendose las puertas, la
hubiese cruzado de pronto una gran rafaga de viento.

Tentado de mortificar al empresario, de divertirse un
momento a costa de este meciendolo:

—«iHum! —empezo Andreés con un gesto de mal augurio—,
parece que el aumento de precios va haciendo su efecto...

—iQuieren que me arruine, entonces, que Yo no viva?
iQuieren que les de la crema de los artistas y no Los quieren
pagarl...

—También tiene razon vd. en lo que dice.. Pero vaya a
hacerle entender razones al publico... No le entran ni a
garrote; lo sangran y se enoja.

—Que me subvencionen... iesta es la cosal...
—Claro.
—Natural...

—Ahf van a concluir... —siguio Andrés, llamando la atencion
del empresario y aplicando el oido a los ecos perdidos de la
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escena—, aguarde... a ver si aplauden.
Nada. Hubo un silencio helado, sepulcral.

—Francamente, iyo soy furioso!l —exclamo Solari clavando
los ojos en el techo y tirando con rabia el pucho de su negro.

—Deje de estarse afligiendo antes de tiempo, hombre... mire
que es maula vd... Ahora viene la romanza, esperese, puede
que estalle la bomba.

En efecto, al terminar Aida su frase: «numi pieté del mio
martir!» el teatro entero, como sacudido por la descarga de
una pila, rompid en aplausos estruendosos, prolongados,
repetidos.

Varias veces la primadonna fue aclamada:

—iNo le dije! si el publico suele ser como mancarron bichoco;
lo que necesita es que se le calienten las macetas.

—Vamos a ver nosotros tambien; icheé, yo me entusiasmo!
—y loco de alegria, relampagueandole los ojos, el
empresario, corrio a su palco.

Durante los pasaJes de efecto, se mostraba muy ufano.
Mientras se canto el tercer acto, fue y ocupo la silla del
medio.

Abierta y placida la expresion de su semblante, cruzaba los
brazos sobre el antepecho, inclinaba el cuerpo hacia
adelante, enviaba a los artistas la caricia de sus miradas
simpaticas y sonrientes, y volviendo la cara hacia la sala,
orgulloso, como diciendo al publico: «iQue tall» €l era el
primero en batir palmas.



XV

Hubo cena después de la funcion celebrando el triunfo.

En la sala de uno de los departamentos del primer piso,
ocupado por la diva en el Hotel de la Paz, una mesa
largamente servida habfa sido preparada.

La caoba de los muebles y la pana mordoré, las cortinas
ajadas de un blanco sospechoso, las cenefas polvorientas, la
luna turbia de los espejos, el reloj y los candelabros de zinc,
los panos de crochet, la alfombra sucia y escupida, todo ese
tren inconexo y charro de ajuar de hotel, hasta el papel
destenido, desprendiendose de las paredes por las esquinas,
arriba, parecian afectar un aire alegre de fiesta en la profusa
iluminacion de la vasta pieza.

EL lugar de honor habfa sido reservado para Andreés.
A la izquierda de la Amorini se sentaba el empresario.

En frente, a uno y otro lado del marido, la soprano ligero y la
Machi.

Venfan después, péle-méle, Grassi, los demas artistas de la
compania y algunos italianos amigos de Solari.

EL obsequio ofrecido por Andrés a la Amorini, expuesto en
una de las cabeceras del salén, monopolizaba las miradas,
fue, durante los primeros momentos, el tema obligado de la
conversacion.

Sobre un simple pie de boj, una cinta volante de violetas. En
medio, las iniciales de la artista. Las letras eran de camelias
blancas; los puntos, dos enormes solitarios de brillantes.
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Gorrini, placentero, explicaba, insistia en alta voz sobre los
detalles, elogiaba el exquisito gusto de la idea; los hombres y
las mujeres contemplaban atraidos.

La Machi sobre todo, seducida, subyugada, como si la fuerza
de un misterioso iman irresisticlemente determinara el
movimiento de sus 0jos, solo los apartaba de las piedras para
fijarlos sobre Andres.

En la expresion absorta de su rostro, algo como un mal
encubierto reflejo de celos y de envidia parecia asomar.

El fuego de su mirada negra se velaba por momentos, su
boca, malamente contraida en una tiesura de los labios, en
vano se esforzaba por mostrarse risuena y complacida.

Y las piedras brillaban como dos pedazos del sol entrando
por el agujero de una llave...

Andrés, sin detenerse en aquella muda escena, sin que se le
ocurriese sospechar siquiera las impresiones que agitaban a
SU vis-a-vis, tranquilamente habia empezado a tomar unas
cucharadas de caldo.

De pronto, sintio que un pie tocaba el suyo, como solicitando
su atencion. La Amorini, inclinada, murmuraba disimulando sus
palabras:

—OQbserve a la Machi, sufre, la rabia la devora.

—¢Sufre?.. épor qué? —pregunto Andrés ingenuamente, del
todo ajeno a las pequenas miserias de aquella guerra entre
mujeres.

—¢Por qué? Nada mas que porque Vd. ha tenido la fineza de
ser galante conmigo y ella, ila pobre! no ha recibido ni una
flor. Porque es asi no mas, porque es mala y porque me odia.

—¢Si? —repuso €l maquinalmente, distrafido por el expresivo



avance de su vecina, mientras resuelto a no dejar pasar la
ocasion que de suyo se le brindaba, adelantaba su pierna
hasta rozar primero, hasta oprimir después la pierna de la
prima donna, que ella no retiro.

Sin embargo, la conversacion habia empezado a animarse
haciendose general.

Se hablo, naturalmente, de teatros y de artistas. Todos eran
malos, detestables, infames, con excepcion de Los presentes.

Guadagno se proclamo sencillamente el primer tenor del siglo.

Solari, muy formal, aseguro que €l habia tenido el talento de
reunir la flor y nata de los cantores.

La Scala y Colon eran hoy las dos primeras escenas liricas
del orbe; Buenos Aires, el Petersburgo del arte musical.

Los elogios se prodigaban, los parabienes se cruzaban.

Se insistio acerca del eéxito soberbio del estreno, bebiéndose
a el muchas copas de Champagne.

La interpretacion del papel de Aida fue objeto, por parte de
los amigos italianos, de felicitaciones ardientes y entusiastas,
que la Amorini, indolentemente apoyada al respaldar de su
silla, se dignaba acoger con una benevola sonrisa de
satisfaccion en los labios.

El intenso sacudimiento nervioso de una noche de debut, el
natural sentimiento de orgullo por el triunfo alcanzado, acaso
la presencia de un hombre como Andrés, despertando todos
sus secretos instintos de mujer en esos momentos de dulce y
profunda lasitud que siguen al lleno de las grandes
aspiraciones, daban a su semblante, a su actitud, a los
movimientos blandos de su cuerpo, a sus posturas pegajosas
de gata morronga, un exquisito sabor sensual.

Su boca entreabierta, mostrando el esmalte blanco y humedo



de los dientes, era una irresistible tentacion de besos, sus
0jos cansados, ojerosos, un manantial de lujuria.

Algo como el acre y capitoso perfume de las flores
manoseadas se desprendia de toda su persona.

Pero Andrés, para quien las palabras de la prima donna
habian sido una especie de alerta, halagado en su amor
propio, a la vez que estimulado por la belleza tosca y vulgar
de la contralto, directamente habia empezado a responder a
las marcadas insinuaciones de que se vefa objeto, diciéndose
que no era en suma de despreciar agquel macizo pedazo de
carne.

Sin amor, sin querer, sin poder tenerlo, apenas movido por un
debil interes carnal, esa y la otra y todas eran Lo mismo.

Buscaba solo en el favor de las mujeres, de cualquiera mujer,
una mera distraccion, una tregua, siquiera fuese pasajera, al
negro cortejo de sus ideas, al tormento de su obsesion moral.

Avezado, por lo demés, hecho a ese género de empresas,
iniciado en todos los secretos resortes del amor ligero,
[levaba a tambor batiente su campana.

Mientras, dueno del campo por un lado, enredaba entre las
suyas las piernas de la soprano, arrojaba a la contralto el
dardo agudo de sus miradas, derramaba sobre ella como un
fluido misterioso, el irresistible hechizo de sus ojos, cuya
elocuencia muda encerraba un mundo de promesas.

Pero, de pronto, desprendiéndose de Andrés en un
movimiento brusco:

—D'uno spergiuro non ti macchiar, prode t'amai; non t'amerei
spergiuro! —lanzo la primera de aquellas dos mujeres
modulando rabiosamente la frase del maestro, haciendo
vibrar en su voz todo el profundo acento de despecho de que
en ese instante se sentia dominada:



—Brava, brava! —exclamaron los otros en coro, extranos a
la causa de aquella insolita explosion, y creyendo en una
reminiscencia de artista orgullosa de su triunfo—,
magnificamente, prosiga Vd. senora Amorini.

—iComo es eso de prosiga Vd.!I' —intervino Solari con viveza,
haciendo pesar sus derechos de empresario—, niente affatto!
manana hay funcion.

—VYa que el senor Solari se opone a que yo cante, toque Vd.
senorita Machi, Vd. que es una completa profesora en todo
—dijo entonces la prima donna apoyando con marcada
intencion sobre la ultima palabra.

Luego, mientras los invitados dejaban sus asientos y, en
grupos, rodeaban el piano, donde la contralto correctamente
habfa empezado a preludiar, estrechando a Andrés bajo el
arco de una ventana:

—No quiero —dijo la Amorini con voz precipitada y seca—,
que vuelva Vd. a mirar a la Machi como lo acaba de estar
haciendo.

—iYo, senoral

—iOh! es inutil que finja. Los he estado observando y he
visto todo.

—Y bien, suponiendo que asi sea —repuso Andrés sin rodeos,
decidido a tomar la plaza por asalto, a sacar partido del
estado de nerviosa exaltacion en que se hallaba la artista—,
si accedo a lo que me pide, équé me va a dar Vd. en cambio?

—Todo, con tal de que no vuelva a hacer el amor a esa
mujer.

—¢iDe veras, todo?

—Todo —repitio ella con firmeza



—Espéreme sola manana aquf.
—Y mi marido?
—Despidalo con un pretexto cualquiera.

—iSola, aquf, en un hotell... Nos pueden sorprender, es
imposible.

—Salga, en tal caso.
—¢Adonde?

—Mire, tenga confianza en mi. Manana, a la hora que Vd. me
indigue, un carruaje la va a aguardar allf, a la vuelta, frente a
la pared del convento —dijo Andres designando la calle de
Reconquista.

—Manana no; manana canto.
—Pasado maﬁana, entonces, a las tres.

—Pasado manana, sea —exclamo ella como resolviendose de
pronto, despues de un momento de vacilacion y de duda.

—Pero, iéme promete, no es verdad, me jura ser mio,
exclusivamente mio? —insistio apretandole la mano con
pasion.

—Se lo juro.



XV

En la calle de Caseros, frente al zanjeado de una quinta,
habia un casucho de tejas medio en ruina.

Sobre la madera apolillada de sus ventanas toscas y chicas,
se distinguian aun los restos solapados de la pintura colorada
del tiempo de Rosas.

Sin salida a la calle, un porton contiguo daba acceso al
terreno cercado todo de pared y comunicando con el cual
tenia la casa una puerta sola.

Por ella, se entraba a una de las dos unicas habitaciones del
frente, cuyo interior hacia contraste con el aspecto
miserable que de afuera el edificio presentaba.

Era una sala cuadrada grande, de un lujo fantéstico, opulento,
un Lujo a la vez de mundano refinado y de artista caprichoso.

El pie se hundia en una espesa alfombra de Esmirna.

Alrededor, contra las paredes, cubiertas de arriba abajo por
viejas tapicerias de seda de la China, varios divanes se veian
de un antiguo tejido turco.

Hacia el medio de la pieza, en marmol de Carrara, un grupo
de Jupiter y Leda de tamano natural.

Aca y alla, sobre pies de onix, otros marmoles,
reproducciones de bronces obscenos de Pompeya,
almohadones orientales arrojados al azar, sin orden por el
suelo, mientras en una alcoba contigua, bajo los pesados
pliegues de un cortinado de lampas vieil or, la cama se
perdia, una cama colchada de raso negro, ancha, baja, blanda.
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Al lado, el cuarto de bano al que una puerta secreta
practicada junto a la alcoba conducia, era tapizado de negro
todo, como para que resaltara mas la blancura de la piel.

Sobre uno de los frentes, un gran tocador de ebano mostraba
mil pequenos objetos de toilette: tijeras, pinzas, peines,
frascos, filas de cepillos de marfil.

Allf recibiria Andrés a sus amigas; alli espero a la Amorini.

Al subsiguiente dia de la cena y poco después de la hora
fijada, el porton, abierto de par en par, se cerraba sobre un
carruaje de alquiler que acababa de entrar.

Andrés, entonces, saliendo de la casa, corrio a abrir la
portezuela.

Pero como la prima donna, que en el llegaba, recelosa ante
el aspecto poco hospitalario de aquel sitio, mirando con
desconfianza titubeara:

—Venga...,, no tema... —exclamo Andrés alargandole la mano
para ayudarla a bajar.

Tuvo, al poner el pie en el umbral, un gesto de sorpresa:
—¢Por qué tan lindo aqui y tan feo afuera?

—Porque es inutil que afuera sepa lo que hay adentro.
—{Vd. vive aqui?

—A ratos —dijo Andrés y se sonrio.

Algunos instantes trascurrieron en la inspeccion minuciosa
del recinto; en el cuarto de toilette, en el examen curioso de
las telas, de los bronces, de los marmoles, de las riguezas
acumuladas por Andrés.

Por fin, después de haber entornado los postigos al pasar
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cerca de la ventana, dellcadamente tomo aquel de la cintura
a la Amorini y la sento en un divan.

Le desato la cinta de la gorra, el tapado, empezé a sacarle
los guantes.

Entonces, con aire pesaroso, en un aparente tono de tristeza,
como si arrepentida de lo que habia hecho, un remordimiento
la asaltara:

—(Qué va a pensar Vd. de mi —empezo ella desviandole la
mano con dulzura—, que va a creer? Va a figurarse sin duda
que yo soy como las otras, como una de tantas mujeres de
teatro...

Un beso audaz, traidor, uno de esos besos que se entran
hasta Lo hondo, sacuden y desarman a las mujeres, corto de
pronto la palabra en lLos labios de la artista.

Estremecida, deliciosamente entrecerro los ojos.

Andrés continuo besandola. Le besaba la cara, las orejas, la
nuca, le chupaba los labios con pasion, mientras poco a poco,
sobrexcitandose €l también, en el apuro de sus dedos torpes
de hombre, groseramente le desprendia el vestido, hacia
saltar los broches rotos del corse.

Ella, caida de espaldas, encogida, murmuraba frases sueltas:
—No..., déjeme... mi marido... me hace dano... ino quierol...

Débilmente entretanto se defendfa, con la voluntad secreta
de ceder, oponia apenas una sombra de resistencia.

Medio desnuda ya, Andrés la abrazo del talle y la alzo.

Sin violencia la prima donna se dejo arrastrar hasta la alcoba.
Los dos rodaron sobre la cama.

EL seguia despojéndola del estorbo de sus ropas. Ella ahora le
ayudaba. Enardecida, inflamada, febriciente, arrojaba lejos al
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suelo la bata, la pollera, el corse, se bajaba las enaguas.
Era un fuego.

Arqueada, tirante en la cama, encendido el rostro, los ojos
enredados, afanoso y corto el resuello, abandonaba a las
caricias locas de su amante, su boca entreabierta y seca, la
comba erizada de su pecho, su cuerpo todo entero.

—Mas... —murmuraba agitada, palpitante, como palpitan las
hojas sacudidas por el viento—, mas... —repetia con voz
tremula y ahogada—, te amo, te adoro.. mas.. —avida,

sedienta, insaciable aun en los espasmos supremos del amor.
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XIX

Locamente enamorada de su amante, presa de uno de esos
sentimientos intensos, repentinos, que tienen su explicacion
en la naturaleza misma de ciertos temperamentos de mujer,
sin reservas la primadonna se habfa dado a su pasion, y las
citas en la casa de la calle de Caseros se repetfan con mas
frecuencia cada vez.

No era, como al principio, de tarde en tarde, si sus tareas del
teatro llegaban a dejarla libre, en las noches en que no le
tocaba cantar, cuando los ensayos no reclamaban su
presencia.

Era todos los dias, durante horas enteras, siempre, sin
descanso, una fiebre, un arrebato, una delirante orgia, una
eterna bacanal.

Andrés, sin embargo, harto de aquella vida, profundamente
disgustado ya:

—iCuanto mas facil es hacerse de una mujer que deshacerse
de ella! —pensaba un dia, mientras recostado sobre uno de
sus codos, arrojando el humo de un cigarrillo, friamente
contemplaba a la Amorini en una de sus entrevistas con él.

La primadonna, después de haber pasado largas horas en
brazos de su amante, se vestia.

iQué lejos estaba el momento en que el cuerpo de su
querida, ese cuerpo que hoy miraba con glacial indiferencia,
habfa tenido el LlUbrico poder de despertar sus deseos
adormecidos!
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Y recordo la noche del debut, los detalles de la escena en el
camarin de la cantora, las frases tiernas, las miradas, los
dulces y expresivos apretones de mano cambiados en los
silencios elocuentes del principio.

La vela sentada como ahora enfrente de él, envuelta entre
los pliegues caprichosos de su fantastico traje, mostrando el
morbido y provocante contorno de su pierna, su pie pequeno
y arqueado, cuyos dedos, como dedos desnudos de mulata,
tan extranadamente habian llegado a conmoverlo.

Sentada como ahora...

Y, sin embargo, ique diferencia enorme, cuanto cambio en
quince dias!

¢Por qué, qué causa habfa podido determinar en €l tan rapida
transicion?

iEra el suyo uno de tantos tristes desenganos, la realidad
brutal, repugnante a veces, descorriendo el velo de la
fantasia, disipando el misterioso encanto de Lo desconocido?

No. Joven, linda, apasionada, ardiente, rodeada como de una
aureola del prestlglo de la escena, qué mas podia pedir un
hombre como €l a su querida.

Y en presencia de agquel espléndido cuerpo de mujer
revelando sus encantos, ostentando todo su inmenso poder
de seduccion, como haciendo alarde de sus galas infinitas,
deslumbrado, humillado, vencido volvia contra €l sus propias
armas.

Si, €L, €L, no ella.

Nada en el mundo le halagaba ya, le sonrefa, decididamente
nada Lo vinculaba a la tierra. Ni ambicién, ni poder, ni gloria, ni
hogar, ni amor, nada le importaba, nada queria, nada poseia,
nada sentia.
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En su ardor, en su loco afan por apurar Los goces terrenales,
todos los secretos resortes de su ser se habfan gastado
como se gasta una maquina que tiene de continuo sus fuegos
encendidos.

Desalentado, rendido, postrado, andaba al azar, sin rumbo, en
la noche negra y helada de su vida...

Pero, entonces, {por qué andar, por qué vivir?

Y la idea del suicidio, como una puerta que se abre de pronto
entre tinieblas atrayente, tentadora, por primera vez cruzo
su mente enferma.

Matarse...

Si, era una solucién, una salida, un medio seguro y facil de
acabar...

Pero la Amorini, vestida ya, habia pasado al cuarto de
toilette:

—Tengo un proyecto, Andrés mio —exclamo parada delante
del tocador.

La enorme masa de su cabellera desgrenada y suelta, habia
caido como una negra tunica de pieles en derredor de su
talle, se peinaba.

—¢Qué proyecto? —hizo Andrés maquinalmente arrancado a
sus tristes reflexiones por la voz de su querida.

—iAhlipero un proyecto espléndido, magnificol

Esa noche habfa funcion, era el 25 de Mayo y por primera vez
en el ano se cantaba «Los Hugonotess».

Ella irfa al teatro temprano: €l por su lado irfa tambien,
entraria y, antes de que encendieran las luces, se meteria en
su palco sin ser visto.
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—LlY?

—:Y, no comprendes? Es bien sencillo, sin embargo, correre a
darte mil besos, tendré la inmensa dicha de ser tuya un
instante mas, en secreto, entre las sombras, como dos
enamorados que se aman por primera vez. iQué buena farsa
para los otrosl.. iLastima, de veras, que no esté el teatro
lleno! —agrego soltando el alegre estallido de wuna
carcajada—. (No te parece original y tierno y poetico a la
vez?

—iUfl... —hizo €l despacio.
Luego, en alta voz:
—Me parece simplemente un desatino.

—Un desatino... iy por queé? —se apresuro a protestar la
artista volviendo de la pieza contigua y sentandose sobre el
borde de la cama, junto a Andres.

—Porque pudiendo vernos aqui libre y tranquilamente, no sé
por que nos tomariamos la molestia de ir a hacerlo en el
teatro u otra parte.

—Sf, si, te ruego, no seas malo, di que si...
—Imposible. Como hoy con varios amigos en el cafe de Parfs.

—Busca una escusa o ve a comer despues. Tus amigos te
esperaran.

—No; es un capricho tonto el tuyo. No quiero.

—Y bien, suponiendo que asi sea..ino puedo tener un
capricho, por ventura, un antojo, y si quiero yo..? iQué te
cuesta complacerme, complacer a tu mujercita que tanto te
amal... —insistio con caricias en la VO0zZ, mimosamente,
inclinada sobre Andrés, pasandole la mano por el pelo y
envolviéndolo en su aliento tibio.
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—Pueden vernos, descubrirnos...
—¢Quien, si no hay nadie en el teatro a esa hora?
—Cualquiera, tu marido por ejemplo.

—iOh! mi marido... no te preocupes por tan poco: no estorba,
ese. Esta siempre muy ocupado cuando yo voy al teatro;
come a la seis.

Pero, como asaltada de improviso por una idea:

—Que, tendrias miedo, serias un cobarde tu.. —prosiguio
mirando de cerca a su querido, fijamente, con la marcada
intencion de herirlo.

—Miedo yo, de tu marido...

Y una sonrisa de soberano desprecio asomo a los labios de
Andres.

Luego, acentuando sus palabras con un gesto de resignacion
y de fastidio profundo:

—Bueno... iirel... —dijo accediendo por fin.
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XX

Hacia un tiempo seco y frio.

Después de haber llovido todo el dia, una de esas lluvias
sordas, en uno de esos dias sucios de nordeste, el pampero,
impetuosamente, como abre brecha una bala de caﬁén, habia
partido en mil pedazos la inmensa boveda gris.

Las nubes, como echadas a empujones, corrfan huyendo de
su azote formidable, mientras bajo un cielo turqui, reanimada
por el aliento virgen de la pampa, la ciudad al caer la noche,
parecia envuelta en un alegre crepusculo de aurora.

Agitada, bulliciosa, la poblacion habia invadido las calles.

En masa, como las aguas negras de un canal, iba a
derramarse a la plaza de la Victoria, desfilaba a ver los
fuegos.

Fiel a la tradicion, el barrio del alto invadia las galerfas de
Cabildo, la Recoba, las veredas.

Los balcones, las azoteas, se coronaban a su vez.

Abajo, entre el tumulto, los italianos de la Boca,
encorbatados, arrastraban a sus mujeres, cargaban a sus hijos.

Dos bandas de musica tocaban. La Catedral, la Piramide, la
plaza toda, resplandecia suntuosamente, en un
deslumbramiento de gran café cantante, y mientras los
cohetes voladores estallaban semejantes a las chispas de
algﬁn enorme brasero, los muchachos alborotados, en
pandilla, disparaban a agarrar las canas.
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Insensible al encanto de las fiestas populares, antipatico al
vulgo por instinto, enemigo nato de las muchedumbres,
Andrés penosamente iba cruzando por Lo mas espeso del
monton.

Exasperado, maldecia, blasfemaba.

No obstante su descreimiento, su manera de encarar las
cosas y la vida, se decfa que algo mas sonaron acaso
merecerse los revolucionarios argentinos, que lo que, en la
exacerbacion violenta de su espfritu, calificaba de indecente
mamarracho.

Por fin, codeado, estrujado, pisoteado, llegé al teatro.
Un grupo de coristas y comparsas estacionaba en la puerta.
De la boleteria salia un olor rancio a viandas.

Sin detenerse, siguio Andres por el zaguan, desierto en aquel
instante y negro, como una cueva.

Allé, solamente, en el fondo, a media luz, un pico de gas
pestaneaba en la corriente de aire.

Mientras iba avanzando y cerca ya de la escena, le parecio
que un rumor llegaba hasta el.

Apurado, sin mirar, dio vuelta y entro a su palco donde poco
despues se le fue a reunir la primadonna:

—_{Hace mucho que viniste? —pregunto a esta.
—No, recien en este momento llego, i{por que?

—Porque me habia parecido oir antes como el roce de un
vestido.

No hablaron mas.

Y las escenas de la calle de Caseros, en el gran silencio del
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teatro despoblado, tornaron a repetirse.
Pero una voz sono de pronto:
—:Donde esta mi mujer?

Era Gorrini que interpelaba a la sirviente, la que sin saber
que contestar, tartamudeaba.

—:Donde esta mi mujer? —repitio aquéel duramente, fuerte.

Entonces, abriendose la puerta del camarin contiguo —el
camarin de la contralto:

—¢{Busca vd. a su senora, senor Gorrini? —exclamo esta en
un tono incisivo de ironia, con inflexiones perversas en la
voz. Y sin dar tiempo a que el otro contestara—. Me parece
que la he visto entrar alli —agrego saliendo al pasadizo y
apuntando al palco de Andrés.

—iAhl.. —se limito a hacer el marido y, comprendiendo, llevo
el cuerpo hacia adelante con ademan de retirarse.

Pero bruscamente se detuvo, parecio reflexionar y ante una
sonrisa que fue un chuzazo en boca de la contralto,
estrechado, entre la espada y la pared, estallo al fin e hizo
una escena.

Llamo, grito, pateo, entro al camarin, volvio a salir, corrio
por ultimo a golpear la puerta del palco:

—Donde esta mi mujer. Marietta... Marietta... abran, corpo
della madonnal... ¢éno hay nadie aqui?...

Irritado a pesar suyo, sin querer estarlo, sin darse cuenta de
que lo estaba, mareado, entusiasmado como se entusiasman
los cobardes, al eco guerrero de su propia voz, sacudia la
puerta con violencia.

Andres, entretanto, conservando una perfecta sangre frfa:
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—Ni hables, ni te muevas —murmuro al ofdo de su querida,
mientras la empujaba al otro extremo, contra la reja del
palco.

Luego, abriendo la puerta:

—Estoy yo —exclamo cuadrado en el umbral—, ique se le
ofrece?

—iMi mujer?...

—iA mi me pregunta por ella! Expliqueme mas bien con que
derecho se permite vd. venir a meter las narices donde nadie
lo llama.

—Busco a mi mujer...

—iY que tengo yo que hacer con su mujer! Vaya a buscarla a
otra parte, si se le ha perdido.

—Es que me habian dicho...

—iQué le han dicho... qué me importa a mfi lo que le hayan
dichol...

—Perdone... disculpe vd... yo crefa.. —repuso Gorrini
balbuciente, batiendo en retirada, visiblemente
desconcertado por el aplomo de Andres.

Todo parecia, pues, concluir alli, el peligro haber sido
conjurado, cuando en mala hora para la primadonna, el
marido, al volverse, alcanzo a verla cruzar corriendo el
escenario.

Dominada por el miedo, confundida, habia abierto la reja
creyendo poder escapar por ese lado:

—ilnfame! —vocifero Gorrini y furioso, hizo ademan de
arrojarse sobre la cantora.

Pero fuertemente Andrés lo habfa detenido ya del brazo:
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—Salga —le dijo queriendo por Lo menos evitar el escandalo
en el teatro—, venga conmigo, nos explicaremos afuera.

Y en la creencia de que el otro lo seguiria, por entre un
grupo de artistas, de musicos y coristas que habian ido
llegando y que atraidos por los gritos se juntaban,
precipitadamente salio €l mismo.

En vano en la calle esperé cinco, diez minutos; el otro no
aparecia.

Tuvo entonces una idea: ir al Cafe de Paris donde sus amigos
comfian, y encargar a alguno de ellos del asunto.

ArribaAbajoPrimera parte
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En dos hileras, los animales hacian calle a una mesa llena de
lana que varios hombres se ocupaban en atar.

Los vellones, asentados sobre el plato de una enorme
balanza que wuna correa de cuero crudo suspendia del
maderamen del techo, eran arrojados después al fondo del
galpén y alli estivados en altas pilas semejantes a la falda
de una montana en deshielo.

Las ovejas, brutalmente maneadas de las patas, echadas de
costado unas junto a otras, las caras vueltas hacia el lado del
corral, entrecerraban Los 0jos con una expresion inconsciente
de cansancio y de dolor, jadeaban sofocadas.

Alrededor, a lo largo de las paredes, en grupos, hombres y
mujeres trabajaban agachados.

La vincha, sujetando la cerda negra y dura de los criollos, la
alpargata, las bombachas, la boina, el chiripa, el pantalon, la
bota de potro, al lado de la zaraza harapienta de las
hembras, se vefan confundidos en un conjunto mugriento.

En medio del silencio que reinaba, entrecortado a ratos por
balidos quejumbrosos o por las compadradas de la chusma
que esquilaba, las tijeras sonaban como cuerdas tirantes de
violin, cortaban, corrian, se hundian entre el vellon como
bichos asustados buscando un escondite y, de trecho en
trecho, pellizcando el cuero, lonjas enteras se desprendian
pegadas a la lana. Las carnes, cruelmente cortajeadas, se
mostraban en heridas anchas, desangrando.

Por tres portones soplaba el viento Norte: era como los tufos
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abrasados de un fogon:
—iRemedio! —grito una voz.

La de un chino fornido, retacon, de pomulos salientes, ojos
chicos, sumidos y mirada torva.

Uno de esos tipos gauchos, retobados, falsos como el zorro,
bravos como el tigre.

El médico —un vasco viejo de pito— se habfa acercado
munido de un tarro de alquitran y de un pincel con el cual se
preparaba a embadurnar la boca de un puntazo que el animal
recibiera en la barriga, cuando, de pie, junto a este, en tono
aspero y rudo:

—:Donde has aprendido a pelar ovejas, tu? —dijo un hombre
al chino esquilador.

—iOh! iy para qué esta mandando que baje uno la manol...

—Lo que te esta pidiendo el cuerpo a ti, es que yo te asiente
la mia...

—iNi que fuera mi tatal.. —solto el chino y, sacando un
pucho de la oreja lo encendio con toda calma, mientras,
cruzado de piernas sobre el animal que acababa de lastimar,
miraba de reojo al que lo habia retado, silbando entre
dientes un cielito.

La burla y las risas contenidas de los otros festejando el
dicho, como un lazazo agolparon la sangre al rostro de este:

—ilnsolente! —grito fuera de si y al ruido de su voz se unio
el chasquido de una bofetada.

Echar mano el gaucho a la cintura y, armado de cuchillo, en
un salto atropellar a su adversario, todo fue uno.

La boca de un revolver Lo detuvo.
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Entonces, con la rabia impotente de la fiera que muerde un
fierro caldeado al través de los barrotes de su jaula, el chino
amaino de pronto, envaino el arma cabizbajo y, dejando caer
sueltas las manos:

—¢iPor qué me pega, patron? —exclamo con humildad,
haciendose el manso y el pobrecito, mientras el temblor de
sus labios lividos acusaba todo el salvaje despecho de su
alma.

—Para que aprendas a tratar con la gente y a ser hombre...
Villalba, recibale las latas al tipo este, paguele y que no
vuelva a verlo ni pintado.

Luego, a los otros:

—Si alguno de vds. tuviera algo que observar, puede ir
abriendo la boca; por la puerta caben todos.

El viento entro en remolino. En medio de la densa nube de
tierra que arrastraba, se oyo el ruido repicado de las tijeras
hundiendose entre la lana, sonando como cuerdas tirantes de
violin.
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Sobre la cumbre de un médano en forma de caballo
corcovado, se alzaba el edificio. Un pabellon Luis XIlll, sencillo,
SeVero, puro.

Dos cuerpos lo formaban flanqueados por wuna torre
rematada en cono.

En la planta baja, sobre la entrada a la que seis gradas
conducian, una marquesa tendia el vuelo elegante de su
techo.

Del vestibulo, por la puerta de enfrente, se pasaba a una
sala-comedor. A la izquierda el escritorio, a la derecha una
escalera, por la torre, llevaba al dormitorio, toilette y cuarto
de bano de la planta superior.

Mas arriba, en el alero, piezas para criados, dando al resto de
la casa hasta la cocina y dependencias del sotano, por otra
escalera chica de servicio.

Desde lo alto y sin que alcanzaran a estorbar la vista, al
frente, la boveda viva de una calle de parafsos abriendose en
ancho semicfirculo de tullas alrededor de la casa; atras, hacia
las otras dependencias de la estancia y, cuesta abajo, un
patio sombreado por parrales y, a los lados, los montes de
duraznos y de sauces partidos en cruz por largos caminos de
alamos, se divisaba la tabla infinita de la pampa, reflejo
verde del cielo azul, desamparada, sola, desnuda, espléndida,
sacando su belleza, como la mujer, de su misma desnudez.

Una faja de nubes amarillas, semejantes a un inmenso
trebolar en flor, coronaba el horizonte.
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A lo lejos, vapores blancos flotaban como agua sobre el
campo.

ElL sol ardiente de Noviembre bajaba por el cielo como una
garza sedienta cayendo a beber en la laguna.

Cerca, sobre una loma, la mancha gris de una majada.

Aca y alla, sembradas por el banado, puntas de vacas
arrojando la nota alegre de sus colores vivos.

Las perdices silbaban su canto triste, melancolico. Los
jilgueros y benteveos, cansados, se ganaban a hacer noche
en la espesura del monte, los teros, de a dos, bichaban
cuidando el nido y, azorados ante el vuelo de un chimango o
la proximidad de un hombre cruzando el campo, se alzaban
en volidos cortos, se asentaban ahfi no mas, corrfan, se
paraban, se agachaban y, aleteando, soltaban su grito austero.

Al vaivén tumultuoso de la hacienda, a Los ruidos del tendal,
al humear de los fogones, al hacinamiento de bestias y de
gente, de perros, de gatos, de hombres y mujeres viviendo y
durmiendo juntos, echados en monton, al sereno, en la
cocina, en los galpones, a toda esa confusion, esa vida, ese
bullicio de las estancias en la esquila, un silencio de desierto
habia seguido.

Ni aun el viento, dormido, parecia querer turbar la calma
inalterada de la tarde.

En el balcon abierto de su cuarto, al naciente, largo a largo
tendido sobre un sillon de hamaca, alto, rubio, la frente
fugitiva, surcada por un profundo pliegue vertical en medio
de las cejas, los ojos azules, dulces, pegajosos, de esos que
es imposible mirar sin sufrir la atraccion misteriosa y
profunda de sus pupilas, la barba redonda y larga, poblada ya
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de pelo blanco no obstante haber pasado apenas el promedio
de la vida, estaba un hombre: Andres.
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Al través del humo de su cigarro, su mirada vagaba perdida
en el espacio.

Era la serie de cuadros del pasado, desvanecidos, viejos unos,
borrados por el tiempo como borra la distancia Los colores,
los otros frescos, vivos, palpitantes.

Las reminiscencias de la primera infancia, los seis anos, la
escuela de mujeres, la maestra —Misia Petronita— de
palmeta y panuelo de tartan, la cartilla, Astete vy, luego, las
grandes, hoy marchitas, madres, abuelas muchas de ellas.

Despues, Mister Lewis, su colegio de varones, almacigo de
comerciantes, el espfritu positivo y practico del padre
queriendo hacerle entrar teneduria, aleman, inglés, meterlo
€n un escritorio.

La oposicion empecinada y paciente de la madre ciega de
carino, sonando otras grandezas para su hijo, complice
inconsciente de su dano, dispuesta siempre a encubrirlo, a
defenderlo, a encontrar bien hecho lo que hacfa, a ver en €l
a una victima inocente del despotismo paterno y triunfando
al fin con el triunfo del manoso sobre el fuerte.

Una vez —Yy el recuerdo de este lejano episodio de su vida se
dibujé claramente en su memoria— una vez, habia llegado a
Buenos Aires una francesa vieja, zonza, flaca y fea, pero...
era artista, cantaba en Colon.

Enardecido al calor de una de esas fantasias de adolescente,
que tienen la virtud de transformar en un eden el camarin
hediondo a cola y a engrudo de las comicas, hacerse
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presentar a ella por el empresario, un italiano vigjo,
corrompido, y mandarle en la noche del estreno diez mil
pesos en alhajas, todo fue uno.

Por error, la cuenta cayo en manos del padre.

Una escena violenta se siguio. Fastidiado, declaro el viejo que
cerraba los cordones de su bolsa.

El hijo, insolente, replico alquilando un cuarto en el Hotel de
la Paz.

Empezaron entonces los manejos de la madre, las tacitas
contrariedades, los enojos, los obstinados silencios de dias,
de semanas, esa muerte a alfilerazos, esa guerra sorda y sin
cuartel de las mujeres que acaba por convertir el hogar en
un infierno.

A poco andar, llegaba a manos del hijo una carta escrita asi:

«Si no te bastan quince mil pesos por mes, toma treinta mil,
pero vuelve».

«iLa universidad —pensaba Andres—, €poca feliz, haragan,
estudiante y rico!

»El Club, el mundo, los placeres, la savia de la pubertad
arrojada a manos llenas, perdidos los buenos tiempos, arido
por falta de cultivo y de labor, baldio, seco el espiritu que
tiene en la vida —se decia—, como las hembras en el ano, su
primavera de fecundacion y de brama.

»Despues, ioh! despues es inutil, imposible; es la rama de
sauce enterrada cuando ya calienta el sol.

»Vanos los esfuerzos, la reaccion intentada, los proyectos,
los cambios vislumbrados a la luz de la razon pasajero rayo
de sol entre dos nubes.

»Vanos los propositos de enmienda, el estudio del derecho un
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instante abrazado con calor y abandonado luego merced al
golpe de maza del fastidio. EL repentino entusiasmo por la
carrera del medico, la camaraderfia con los estudiantes
pobres de San Telmo, el amor al anfiteatro, muerto de asco
en la primera autopsia.

»Vanas mas tarde las veleidades artisticas, las fugaces
aspiraciones a lo grande y a Lo bello, las escuelas de Roma y
de Paris, el Vaticano, el Louvre, Los Oficios, los talleres de
los maestros Meissonier, Monteverde, Madrazo, Carrier-
Beleuse, entrevistos y dejados por otra escuela mejor: el
juego y las mujeres; la orgia.

»Y en un momento de empalago, de cansancio, de
repugnancia profunda, los viajes, la Rusia, el Oriente, la
China, el mundo y siempre y en todas partes, bajo formas
varias y diversas, el mismo fondo de barro.

»Seco, estragado, sin fe, muerto el corazon, yerta el alma,
harto de la ciencia de la vida de ese agregado de bajezas: el
hombre, con el arsenal de un inmenso desprecio por los
otros, por €l mismo, en qué habrfa venido a parar, ¢équé era
al fin?

»Nada, nadie...
»iQué antecedentes, que titulos tenfa?»

No haber llegado a tirar por falta de tiempo, antes que lo
ganara el hastio, los restos de lo que supo ahorrar su padre:

—iAh! si —exclamo de pronto Andrés con un gesto de
profundo desaliento, arrojando la punta de su cigarro que le
quemaba los labios—, ichingado, miserablemente chingadol...

La noche habia llegado, tibia, trasparente.
Una niebla espesa empezaba a desprenderse de la tierra.

EL cielo, cuajado de estrellas, parecia la sabana de una
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cascada inmensa derramandose sobre el suelo y levantando,
al caer, la polvareda de su agua hecha anicos en el choque.

Andrés, recostado contra la reja del balcon, miro un
momento: «iUffl...» hizo cruzando los brazos en la nuca y
dando un largo bostezo, «iqué remediol... manana iré a ver a
la china esa».

Encendio luz, gano la cama y abrio un libro.

Media hora después cerraba los 0jos sobre estas palabras de
Schopenhauer su maestro predilecto: «el fastidio da la nocion
del tiempo, la distraccion la quita; luego, si la vida es tanto
mas feliz cuanto menos se la siente, lo mejor serfa verse uno
libre de ella».
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IV

ElL sol, a plomo, quemaba, blanco como una bola de vidrio en
un crisol.

Los pastos marchitos habian dejado caer sus puntas, como
inclinando la cabeza agobiados por el calor.

Echados entre las pajas, entre el junco, en los cardales, al
reparo, ni pajaros se veian.

Solo un hombre, envuelta la cabeza en un ancho panuelo de
seda, iba cruzando al galope.

Los chorros de sudor de su caballo cabizbajo y jadeante
regaban la rastrillada. El jinete llevaba las riendas flojas. De
vez en cuando Lo animaba castigéndolo por la paleta con el
rebenque doblado.

Después de largo rato de andar, junto a la huella, hallo a su
paso rodeada una majada.

Las ovejas, gachas, inméviles, apinadas en densos pelotones,
parecian haber querido meterse unas en otras buscando
sombra.

A corta distancia estaba el puesto: dos piezas blanqueadas,
de pared de barro y techo de paja.

A la izquierda, en angulo recto, una ramada servia de cocina.
A la derecha, un cuadro cercado de canas: el jardin.

En frente, entre altos de viznaga, un pozo con brocal de
adobe y tres palos de acacio en horca sujetando la roldana y
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la huasca del balde.

Mas lejos, protegido por la sombra de dos sauces, el
palenque.

Bajo el alero del rancho, colgando de la ultima lata del techo,
unas bolas de potro se veian.

Tiradas por el suelo aca y alla, contra la pared, prendas
viejas: un freno con cabezada, una bajera, una cincha surcida
arrastrando su correa:

—iAve Marfa purisima! —grito el que acababa de llegar, sin
bajarse de su caballo.

Un perro bayo, grande, pronto como volido de perdiz, se fue
sobre el:

—iAve Marfa purfsima! —repitio dominando la voz furiosa del
animal que, con los pelos parados, le estaba ladrando al
estribo:

—iSin  pecado concebida! —contestaron entonces desde
adentro—, ifuera, Gaucho... fuera... fueral...

Y hablando al recién venido:

—Apéese, patron, y pase adelante —exclamo por la puerta
entreabierta una mujer, mientras asomando con esquivez la
cara, una mano en la hoja de la puerta, se alzaba con la otra
el ruedo de la enagua para taparse Los senos:

—Tome asiento D. Andrés y dispense, ya voy —prosiguio
desde la pieza contigua asi que Andres hubo entrado.

Seis sillas negras de asiento de madera, una mesa y un
estante de pino queriendo imitar caoba, eran los muebles.

A lo largo de la pared, clavadas con tachuelas, se vefa una
serie de caricaturas del «Mosquito», regalo del mayoral de la
galera: el General Sarmiento vestido de mariscal, el Doctor
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Avellaneda, enano sobre tacos de gigante, el brigadier D.
Bartolo Mitre, en la azotea de su casa, el Doctor Tejedor, de
mula, rompiendo a coces los platos en un almacén de loza, ila
sombra de Adolfo Alsina llorando las miserias de la patrial...

—¢iQué estaba haciendo Donata?

—Sesteando, D. Andrés.

—dSolita?

—Si, sola. Tata se fue al pueblito esta manana de madrugada.
Al ofrla, un gesto de satisfaccion asomo al rostro de Andres.

Luego, apagando el ruido de sus pasos, camino hasta la
abertura de comunicacion entre ambas habitaciones, mal
cerrada con ayuda de una jerga pampa, y alli, por una
rendija, echo los ojos.

Dos cujas altas y viejas, separadas una de otra por un
cortinado de zaraza, varias sillas de palo y paja torcida, una
caja grande para ropa, una mesa con floreros, una imagen
sagrada en la pared y en un rincon, un lavatorio de fierro con
espejo, completaban el ajuar del dormitorio comun.

Donata, atareada, iba y venia por el cuarto, se vestia.

Acababa de trenzarse el pelo largo y grueso, con reflejos
azules como el pecho de los renegridos.

EL ovalo de almendra de sus 0jos negros y calientes, de esos
0jos que brillan siendo un misterio la fuente de su luz, las
lineas de su nariz nata y graciosa, el dibujo tosco, pero
provocante y lascivo de su boca mordiendo nerviosa el labio
inferior y mostrando una doble fila de dientes blancos como
granos de mazamorra, las facciones todas de su rostro
parecian adquirir mayor prestigio en el tono de su tez de
china, lisa, lustrosa y suave como un bronce de Barbedienne.
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Andrés, inmovil, sin respirar siquiera, la miraba. Sentfa una
extrana agitacién en sus adentros, como la sorda crepitacién
de un fuego interno, como si repentinamente, a la vista de
aquella mujer medio desnuda, le hubiesen derramado en las
venas todo el extinguido torrente de sangre de sus veinte
anos.

Ella, sin sospechar que dos ojos hambrientos la devoraban,
proseguia descuidada su tarea mientras, deseosa de evitar a
Andrés el fastidio de la espera, de cuando en cuando le
hablaba:

—¢&Y Vd., patron, con tanto sol, que milagro?
Se habia sentado; iba a ponerse las medias.

Al cruzar una sobre otra las piernas, alzandose la pollera,
mostro el pie, un pie corto, alto de empeine, Lleno de carne,
el delicado dibujo del tobillo, la pantorrilla alta y gruesa, el
rasgo amplio de los muslos y, al inclinarse, por entre los
pliegues sueltos de su camisa sin corse, las puntas duras de
sus pechos chicos y redondos.

Descorriendo la cortina, Andres entro de golpe:
—iSolo por verte a ti, mi hijita, he venido!

Y en la actitud avarienta del que teme que se le escape la
presa, arqueado el cuerpo, baja la cabeza, las manos
crispadas, un instante se detuvo a contemplarla.

Después, fuera de sf, sin poder dominarse ya, en el brutal
arrebato de la bestia que esta en todo hombre, corrio y se
arrojo sobre Donata:

—iDon Andres, que hace por Dios! —dijo esta asustada, fula,
pudiendo apenas pararse.

A brazo partido la habia agarrado de la cintura. Luego,
alzandola en peso como quien alza una paja, largo a largo la
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dejo caer sobre la cama.

La tocaba, la apretaba, la estrujaba, la deshacia a caricias, le
cubria de besos locos la boca, el seno, las piernas.

Ella, pasmada, absorta, sin atinar siquiera a defenderse,
acaso obedeciendo a la voz misteriosa del instinto,
subyugada a pesar suyo por el ciego ascendiente de la carne,
en el contacto de ese otro cuerpo de hombre, como una
masa inerte se entregaba.

De pronto, dio un agudo grito de dolor y solto el llanto.

Breves instantes despues, con el gesto de glacial indiferencia
del hombre gue no quiere, Andrés tranquilamente se bajaba
de la cama, daba unos pasos por el cuarto y volvia a
apoyarse sobre el borde del colchon.

—Pero, iqué tienes, qué te pasa, por qué estas ahf llorando,
zonza! —dijo a Donata inclinado, moviendola con suavidad del
brazo—, ¢(qué te sucede, di, ni tampoco un poquito me
quieres, que tanto te cuesta ser mia?

Y como ella, abismada toda entera en su dolor y en su
verglenza, vuelta de espaldas, encogida, la cara oculta entre
las manos, continuara derramando copiosas lagrimas:

—Vaya, mi alma, no sea mala, déme un besito y no Llore.
—iDon Andres, por vida suya, dejemel!

Hubo un largo momento de silencio; se ofa solo el zurrido de
las moscas pululando en las rendijas por donde entraba el sol.

—Bueno, ingrata —exclamo por fin Andrés deseoso de
acabar cuanto antes, violento de encontrarse alll con ganas
de irse—, iya que tan mal me tratas, me retirare, qué mas!

Y despacio, mientras se dirigia hacia la puerta:
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—Después, cuando se te haya pasado el enojo volveré
—agrego levantando con toda calma la cortina de jerga y
saliendo a montar a caballo, entre risueno y arrepentido de
lo que habia hecho, como harto ya.

98



Vv

Entregado Andrés a su negro pesimismo, minada el alma por
la zapa de los grandes demoledores modernos, abismado el
espiritu en el glacial y terrible «nada» de las doctrinas
nuevas, prestigiadas a sus ojos por el triste caudal de su
experiencia, penosamente arrastraba su vida en la soledad y
el aislamiento.

Insensible y como muerto, encerrado dentro de las paredes
mudas de su casa, dias enteros se pasaba sin querer hablar
ni ver a nadie, arrebatado en la corriente destructora de su
siglo, pensando en €l, en los otros, en la miseria de vivir, en
el amor —un torpe llamado de los sentidos—, la amistad
—una ruin explotacion—, el patriotismo —un oficio o un
rezago de barbarie—, la generosidad, la abnegacién, el
sacrificio —una quimera o un desamor monstruoso de si
mismo—, en el calculo de la honradez, en la falta de ocasion
de la virtud; y nada ni nadie hallaba gracia ante el fuero
inexorable de su amargo escepticismo. Ni aun el afecto de la
madre, hijo tan solo del propio sufrimiento al ver sufrir a Los
hijos; ni aun Dios, un absurdo espantapéjaros inventado por la
colloneria de los hombres.

Y era un desequilibrio profundo en su organismo,
desigualdades de carécter, cambios bruscos, infundados,
irritaciones sin  causa ni razon, las mil pequenas
contrariedades de la existencia exasperandolo hasta el
paroxismo de la ira, determinando en €l una extrana
perturbacién de facultades, como un estado mental cercano
de la locura.

Durante las lentas y abrumadoras horas de la siesta, en la
escasa media luz de Sus postigos entornados,
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repentinamente solfa tirarse de la cama y abrir su balcon de
par en par.

A la vista de la tierra reseca y partida en grietas por el sol,
de los pastos abatidos y marchitos, en presencia del viento
exhalando el monotono gemido de su voz al desgarrarse en
su choqgue contra las copas de los arboles, o levantando a lo
lejos la espiral de negros remolinos como humaredas del
campo en combustion, un fastidio inaguantable, un odio, una
saciedad de aquel cuadro mil veces contemplado Lo invadia.

Daba un golpe rabioso a la ventana, echaba aldaba a los
postigos y en las densas tinieblas de su casa convertida en
un sepulcro, se arrojaba de espaldas a la cama y fumaba,
fumaba incesantemente, unos tras otros paquetes enteros de
cigarrillos turcos, su tabaco favorito, o en un rincon, sentado,
los codos sobre las rodillas, la cabeza entre las manos,
permanecia ensimismado e inmovil largo tiempo.

De pronto, un deseo violento de salir, de andar, una fiebre,
un furor de movimiento Lo asaltaba.

Ensillaba €l mismo su caballo y, contra el viento, el sombrero
en la nuca, lagrimeandole los ojos, silbandole los oidos,
galopaba, corria, devoraba locamente las distancias.

O la pasion de la caza llegaba a absorberlo por completo y se
levantaba entonces al alba y en su afan de matar y de hacer
dano, ganaba el campo.

Los altos de aves, de patos, de batitues, de perdices, eran
arrojados despues a los perros y a los cerdos. Su paladar no
podia soportar esas comidas.

Otras veces, en sus horas de calma y de quietud, como si su
mal compadecido, de tarde en tarde, hubiese querido hacerle
la limosna de una tregua, tendido sobre su hamaca a la
sombra de los parafsos de la quinta, una pequenez, una nada
lo atraia; cualquier infimo detalle de la vida animal en sus
manifestaciones infinitas.
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Eran, ya las largas filas de hormigas yendo y viniendo por la
cinta gris de sus caminos, deteniendose, cruzando las patas,
como dandose la mano al encontrarse y prosiguiendo luego,
atareadas, unas con carga, otras de vacio su trabajo paciente
y previsor.

Ya el habil manejo, la cabula astuta de los sapos, en su
guerra sin cuartel contra las moscas, tirandoles a traicion, en
un descuido, la certera estocada a fondo de sus lenguetazos.

Ya, algun hornero arruinado por la maldad de los hombres o
la inclemencia del tiempo, caida y rota su casa, obligado a
levantarla de nuevo, trabajando aca y alla, contra el pozo, en
el borde de los charcos y, una vez hecha la mezcla,
preparado el material, volando a emplearlo en el edificio
admirable de su nido con la ayuda de su pico, como un albanil
con la de su cuchara.

Una tarde, después de comer, habfa salido Andrés, fumaba
frente a su casa.

De pronto, sintio un tumulto, dio vuelta y vio a Bernardo, su
gato, su bestia preferida, el unico ser entre los seres que lo
rodeaban, para el cual, por una aberracion acaso légica del
estado morbido de su alma, tenfa siempre un mimo, una
caricia, perseguido de cerca por el perro del capataz.

Como una pelota de goma, el animal acosado, loco, salto, se
subio a la copa de un arbol, junto a un nido de benteveos.

La hembra, entonces, alarmada, creyendo en una agresion,
encrespo furiosa las plumas; gritaba, se agitaba, golpeaba
desesperadamente el pico contra un gajo.

EL gato, por su parte, haciendo caso omiso de aquella vana
hojarasca y todo estremecido por la inminencia del peligro,
clavaba las unas en el arbol y los ojos en el suelo donde,
lamiéndose el hocico y sacudiendo la cola con un movimiento
nervioso de culebra, su terrible adversario Lo acechaba.
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Un momento se detuvo Andres a contemplar la escena.

Era eso el orden, la decantada armonia del universo; iera
Dios aquello, revelandose en sus obrasl...

Pero, bruscamente, tomando parte el tambien en la querella,
entro a la casa, saco su revolver y dejo tendido al perro de
un balazo.

Luego, trepado al arbol con el auxilio de una escalera de
podar que habia alli cerca:

—iPobrecito Bernardo, casi me lo han muerto! —dijo
alargando a este la mano suavemente.

A su contacto, el gato, ofuscado, dio vuelta y le metio las
unas.

—iCanalla! —exclamo Andres—, esas son las gracias que me
das, es asi como me pagas... iPareces hombre tu!
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Vi

Habia fiesta en el pueblito.

Un viejo rico, ladron de vacas, creyendo liquidar sus cuentas
con el diablo y pagar las hechas y por hacer con andar
metido en las iglesias y dar su plata a los frailes,
generosamente acababa de donar un flamante y relumbroso
altar mayor.

ElL hecho se celebraba.

En su calidad de vecino importante del partido, Andres
naturalmente fue invitado.

Asi como en otra situacién, habria agarrado la misiva Yy
hechola pedazos sin mas vuelta, ese dia en un revuelo
antojadizo de su espiritu, porque si:

—Iré —se dijo y mando echar la tropilla y atar a cuatro
caballos su carruaje.
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Vi

La plaza, un alfalfal cruzado por filas de paraisos entre los
que, de trecho en trecho, grandes claros se vefan como
afrentas de la seca y las hormigas al rostro de la estética,
ostentaba multitud de tiras de coco blanco y celeste
flameando al tope de astas de tacuara.

En las pulperias los borrachos, los «mamaos», quemaban
gruesas de cohetes.

Los muchachos, en ronda, agarrados de las manos, saltaban
gritando.

Los caballos atados a los postes de las veredas, asustados,
se sentaban, reventaban los cabestros y las riendas.

De vez en cuando, un carricoche pasaba sonando con un ruido
de matraca. Lo envolvia una nube de polvo.

En el atrio, los hombres se reunian. ElL Juez de Paz, el
Comandante, el médico, el boticario, el Comisario de Policia,
el maestro de escuela, los duenos de las casas de negocio,
municipales o personajes influyentes, los ases, en un grupo.

Un poco mas alla, pisando un poco mas abajo, el gremio de
dependientes rodeando al empleado telegrafista.

En la calle, junto al cordon de la vereda, las ultimas cartas
de la baraja, el chiripa y la camiseta se cortaban solos.

Las mujeres, hechas un cuero de escuerzo enojado, de a dos,
de a tres, iban entrando.

Todo en ellas juraba, blasfemeaba de verse junto, desde el
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terciopelo y la seda hasta el percal. Cajones enteros de
pacotilla alemana, salidos de los registros de la calle de
Rivadavia, habian hallado alli su debouche.

La campana, rajada, con voz de vieja llamaba a misa.

Adentro, el cura, un vizcaino carlista cuadrado de cuerpo y
de cabeza, hombre de pelo en pecho y de cuchillo en la liga,
se disponia a oficiar pomposamente en el altar, objeto de la
fiesta.

Concluida la ceremonia religiosa, la numerosa concurrencia
fue invitada a reunirse en el salon municipal donde un
refresco habia sido preparado.

Los brindis no tardaron en dejarse oir, brindis de cerveza y
de asti spumante disfrazado de champagne.

El Juez de Paz, P,residente de la Municipalidad, de pie,
decorosamente tomo la palabra y dijo:

—«Senores:

»DeSIgnado por mis honorables colegas y a nombre de la
corporacion que presido, cabeme el honor, a mi, modesto y
humilde obrero, de dirigiros la palabra en este memorable dia
que Jamas se borrara de nuestros recuerdos.

»Con el corazon henchido de cristiano gozo, habeis asistido
senores, como buenos catolicos que sois, al grandioso
espectaculo de la ceremonia en que nuestro digno prelado (el
cura aqui presente), acaba de inaugurar solemnemente el
magnifico altar que un ilustre patriota y venerable anciano
(aqufi presente también), en un acto de generoso
desprendimiento, tuvo a bien donar a la Iglesia de este
pueblo.

»Es, a no dudarlo senores, un gran paso el que hemos dado
en el sentido del adelanto de la Localidad.

105



»Pero me veo forzado a declararlo: €l no basta.

»Tenemos altar, senores, es cierto pero yo pregunto, iqueé
ganamos con eso si carecemos de templo?

»El local que hoy sirve a ese importante objeto, indigno de la
pompa Yy augusta majestad del culto de nuestros padres,
reducido e incapaz, por otra parte, para contener a los
innumerables fieles que en alas de la fe, se congregan
fervorosos a encomendar sus almas a la divina Providencia
del Creador, es de todo punto inadecuado a los fines a que
se halla consagrado.

»Qtra necesidad no menos sentida e imperiosa, senores, es la
de una casa apropiada para escuela.

»Mas de las tres cuartas partes de los ninos del partido
(sensible y doloroso me es decirlo), mas de las tres cuartas
partes de esos ninos que hoy son una esperanza risuena de
la patria y que manana seran una hermosa realidad, viven
sumidos en la ignorancia y la abyeccion que ella engendra,
debido solo a la falta de un edificio espacioso y comodo
donde sus tiernos corazones (y es asi senores, como las
pequenas causas producen los grandes efectos), donde sus
tiernos corazones puedan concurrir a recibir la semilla
fecunda de la educacion comun que, arrojada en tierra
argentina, produce, senores, el arbol generoso de la libertad.

»Si, senores, lo digo sin vueltas ni rodeos, con la franqueza
brutal de un pecho republicano, la inercia nos mata, nos
consume, €s necesario que la iniciativa individual, esa
iniciativa progresista y salvadora, se haga sentir de una vez
si queremos llegar a ser grandes y a que se nos trate con
respeto, si anhelamos realizar en nuestra esfera, el gran
programa del self government (o gobierno de lo propio),
merced al cual las naves de la orgullosa Albion surcan hoy
con sus aceradas proas Los mares de polo a polo.

»Que una comision de vecinos se constituya (y desde ya me
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permito proponeros su nombramiento inmediato), se
constituya digo, con la mision de recabar del superior
gobierno su eficaz y salvador concurso en bien de esta
apartada y lejana localidad.

»Ese concurso, senores, abrigo la conviccion firme y
profunda, no nos ha de ser rehusado.

»Abonan mis palabras las nobles prendas de caracter del
Exmo. Senor Gobernador de la Provincia, de ese ciudadano
ilustre y preclaro, exaltado a las altas regiones del poder por
el potente soplo de las auras populares y que, con aplauso
universal, rige hoy los destinos de esta benemerita provincia,
inspirandose en las fuentes del mas puro y acrisolado
patriotismo, faro de eterna luz a cuya sombra marchan los
pueblos por la senda del progreso y de la civilizacion, hacia
su prosperidad y futuro engrandecimiento en los siglos
venideros.

»He dicho».

Se oyo un torrente de aplausos desbordante, atronador; el
orador fue calorosamente felicitado por sus colegas.

Luego, sin demora y por general asentimiento, se procedio a
dar forma a la idea.

A titulo de ser Andres, segun se aseguro, condiscipulo y
amigo del Gobernador, alguien propuso que fuera aclamado el
nombre del primero en calidad de miembro de la diputacion.

Pero aqui, como volcando un chorro de agua fria sobre aquel
loco entusiasmo:

—:¢Me van vds. a permitir senores, que les dé sencillamente
un consejo? —dijo Andres con un gesto de impaciencia
disimulado apenas en la correccion y cultura de sus modales.

—Sf senor, hable, hable don Andrés.
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—«Dejense de perder su tiempo en Iglesias y en escuelas; es
plata tirada a la calle.

»Dios no es nadie; la ciencia un cancer para el alma.

»Saber es sufrir, ignorar, comer, dormir y no pensar, la
solucion exacta del problema, la unica dicha de vivir.

»En vez de estar pensando en hacer de cada muchacho un
hombre, hagan un bestia... no pueden prestar a la humanidad
mayor servicio».

Luego, como aligerado del peso de la carga de bilis que
acababa de arrojar, impasible saco el reloj.

—Las cuatro de la tarde y ocho leguas de camino por
delante. Senores, iqueden vds. con Dios!»

Y salio con todo aplomo, dejando visco de apampado a su
auditorio.
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Vil

Apenas sus amores, si es que amor podia llamarse su
comercio con Donata, bastaban a llenar algunos instantes de
su vida.

De vez en cuando iba al rancho, la veia, pasaba una hora con
ella si la hallaba sola. Buscaba una escusa y se volvia si daba
con el padre, no Regino, un servidor antiguo de la casa,
asistente del padre de Andrés en las patriadas de antano
contra la tirania, uno de esos paisanos viejos cerrados, de los
POCOS que aun se encuentran en la pampa y cuyo tipo va
perdiéndose a medida que el elemento civilizador la invade.

Habfa visto nino a Andrés, le llamaba el patron chico y tenfa
con el idolatria; era un culto, una pasion.

Donata, por su parte, como esas flores salvajes de campo
que dan todo su aroma, sin oponer siquiera a la mano que las
arranca la resistencia de espinas que no tienen, en cuerpo y
alma se habia entregado a su querido.

Huérfana de madre, criada sola al lado de su padre, sin la
desenvoltura precoz, sin la ciencia prematura que el roce con
las otras lleva en los grandes centros al corazon de la mujer,
ignorante de las cosas de la vida, conociendo solo del amor
lo que, en las revelaciones oscuras de su instinto, el
espectaculo de la naturaleza le ensenaba, confundia la brama
de la bestia con el amor del hombre.

Andres la buscaba, luego la queria.

No sabfa mas y era feliz.
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Viva, graciosa, con la gracia ligera y la natural viveza de
movimientos de una gama, carinosa, ardiente, linda, pura, su
posesion, algo como el sabor acre y fresco de la savia,
habria podido hacer la delicia de su dueno en esas horas
tempranas de la vida en que el falso prisma de las ilusiones
circuye de una aureola a la mujer.

Hoy, era apenas un detalle en la existencia de Andrés.

Una cosa, carne, ni alguien siquiera. Menos aun que Bernardo,
el gato, el animal mimado de su amante.

En epocas, sin embargo, solia Andres repetir con mas
frecuencia sus visitas: se informaba de las salidas de no
Regino al campo o al pueblito, el mismo lo alejaba, le creaba
ocupaciones, le ordenaba trabajos en la hacienda de que era
el viejo capataz; mandaba parar rodeo, hacer recuentos,
galopar la novillada, inventaba mil pretextos para poder
estar solo con Donata, mostrandole asi un apego, un interes
que la infeliz en su ignorancia, aceptaba como pruebas de
carino y que eran solo en Andrés otras tantas caprichosas
alternativas de la fiebre del deseo.
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I1X

Una vez tuvo un antojo, un refinamiento de estragado: verla
desnuda en sus brazos, dormir con ella:

—No Regino —dijo al viejo—, necesito que vd. me haga un
servicio.

—Mande patron.

—He comprado afuera una punta de vacas, previa vista, y
quiero que vd. me las revise antes de cerrar el trato.

—Galopiare patron.
—:¢Cuando se va?

—Esta tarde mesmo puedo ensillar, si le parece. Le pegaré
con la fresca.

—_Y Donata?
—¢Donata dice? Se quedara no mas, pues...
—déiSola?

—iOh, y si no, quién se la va a comer en las casas! Ahi
tambien le dejo al pioncito pa un apuro.

—¢QuE, no tiene miedo de dejarla sola con el peoncito?
—<¢iMiedo? (Y de que voy a tener miedo?

—Es que el muchacho ese es medio hombrecito ya, y vd.
sabe que el diablo las carga...
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—iBuen gaucho pa un desempeno! —dijo soltando la risa no
Regino—. iQue va a ser eso senor, si €s como rejusileo en
tiempo de seca! Ni tampoco vaya a creerla tan de una vez
amarga a mi hija, patron —agrego con el ciego engreimiento
de los padres—, que sea capaz de abrirle el pingo asi no mas
a cualquiera. Dende chica la he ensenao que viva sobre la
palabra como animal de trabajar en el rodeo y no es por
alabarla, senor, pero me ha salido medio halaja la moza.

—Bueno, no Regino —dijo Andres sonriendose €l tambien—,
vaya con Dios, alistese y vuelva por la carta orden.
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X

A eso de las diez de la noche, Andrés se apeaba en un bajo y
ataba su caballo a unos troncos de duraznillos.

Era cerca del rancho de Donata.

Gaucho habia salido al trote, a recibirlo. Pero Gaucho no le
ladraba ya; era su amigo ahora.

Medio arrastrandose por entre el pasto, agachando la cabeza
y meneando la cola de alegria, le lamia las manos, lo
olfateaba.

Un momento después, ambos se dirigian a la casa.
El muchacho dormia tirado en la ramada.

Donata, prudentemente, solo habia dejado abierta la ventana
que miraba al lado opuesto. Andres paso por esta y entro.

Un olor a claveles y mosquetas, con mezcla de malva y
yerbabuena, zahumaba la habitacion.

Bajo la imagen santa y entre los dos floreros adornados con
las flores del jardin, ardia una vela de sebo:

—éPor que has dejado luz?
—Por tata —contesto ella acurrucada entre las sabanas—,
siempre que se ausenta prendo una para que la virgen lo

ampare.

—d¢La virgen? Hombre no me parece mala la idea... Quiere
decir que si le prendieras dos, te venderia su proteccion, por
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partida doble... A no ser que tu virgen sea una virgen
tramposa, capaz de robarte la plata. Voy a ponerle otra mas.

Y diciendo y haciendo, pasé a la pieza contigua, encendio un
fosforo y volvio poco despues acercando repentinamente al
rostro de Donata la vela que trafa en la mano.

—iApague eso D. Andres, basta con una! —exclamo ella llena
de verglenza, tapandose hasta la cabeza y dando vuelta
hacia el lado de la pared, mientras un ligero temblor, una
emocion, alteraba el timbre puro y cristalino de su voz:

—No senor ihan de ser dos!

Luz era lo que queria.

Luego, desde una silla, desnudandose:
—¢A que hora se fue tu padre?

—A la oracion.

—¢Y se habra ido de veras che? —siguio en tono de broma,
haciendose el que no las tenia todas consigo— ino sea el
diablo que se nos aparezca de pronto!

—Solamente —Dios lo libre y lo guarde— muerto lo traerfan!
|Tratandose de servir a su patron chico cuando sabe andar
con manas el viejol...

Al ofrla, algo como la sombra de un remordimiento cruzo la
mente de Andres, un instante inmovil y pensativo.

Pero alzandose luego de hombros, con un gesto de forzada
indiferencia, como queriendo sacudir pensamientos enojosos:

—Hazme lugar —dijo a Donata y bruscamente se metio en la
cama.
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Miro el reloj, eran las once y media:

—Mi hijita yo nunca duermo con luz. Creo que tu virgen
puede darse ya por satisfecha. Con tu permiso, voy a apagar
las dos velas esas que me estan cargando.

A oscuras, quiso dormir; imposible.

Las sabanas, unas sabanas de hilo grueso y duro,
impresionaban desagradablemente su piel habituada a la
batista.

La atmosfera encerrada de la pieza, el aroma capitoso de las
flores, alterado por un hedor penetrante a paveza, lo
mareaba, le sublevaba en ansias el estomago.

Repentinos tufos de calor le abrazaban la cara, la cabeza. La
vecindad de Donata, sus carnes frescas y mojadas de sudor,
ya un brazo, el seno, una pierna, el pie que Andrés, en su
desasosiego constante alcanzaba a rozarle por acaso,
bruscamente lo hacian apartarse de ella como erizado al
contacto de un bicho asqueroso y repugnante.

Sentfa una picazon, un insoportable escozor en todo el
cuerpo. Un instante llego a creer que las chlnches lo estaban
devorando; encendio luz y miro: no encontro nada.

Excitado, sin embargo, inquieto, febriciente, se movia, sin
cesar de un lado otro, se revolvia desesperado sin poder
pegar los ojos, se acostaba de espaldas, sobre el flanco, se
quitaba las sabanas de encima, sacaba las piernas fuera del
colchon.

iIAh! su casa, su cuarto, su cama, el aire puro de sus balcones
abiertosl!...

Bien merecido lo tenfa; iqué demonios le habfa dado por
meterse en un rancho miserable a dormir con una chinal...

Al fin, no pudiendo aguantar mas aquel infierno, de un salto
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se levanto, fue y abrio la ventana.

Junto con la luz palida de la luna, entro la brisa fresca de la
noche.

Como un sediento, abrio la boca y se puso a beberla a tragos.

Después, en la penumbra, miro a Donata. Las sabanas
colgaban de la cama. Estaba desnuda toda; dormia
profundamente, como un tronco.

iiUffll —hizo Andrés, y agarrando en monton el bulto de su
ropa, huyo de alli, salio a vestirse fuera.
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Xl

Era de noche aun.

Una de esas noches de Abril diafanas y serenas, en que el
cielo alumbra acribillado de estrellas como si el globo de la
luna, hecho pedazos, se hubiese desparramado por las
tinieblas.

De vez en cuando, se ofa el ruido de las tropillas, el cencerro
de las yeguas maneadas junto al corral.

Atados al palenque, Los caballos ensillados relinchaban.

Los peones, en la cocina, alrededor del fogon, tomaban mate,
en cuclillas unos, otros cruzados de piernas, los demas
sentados sobre un tronco de sauce, sobre una cabeza de vaca.

Hablaban de sus cosas, de sus prendas, de sus caballos
perdidos cuyas marcas pintaban en el suelo con la punta del
cuchillo, de alguien que andaba a monte «juyendo» de la
justicia por haberse desgraciado, bastante bebido el pobre,
matando a otro en una jugada grande.

No faltaba alguno entre ellos, medio morado para el rumbo
en una noche escura o muy enteramente hacienda para un
pial de volcado o para abrir las piernas en toda la furia, que
costeara la risa y la diversion de los otros.

Ya iba siendo hora; se alcanzaba a ver el lucero.

Y la conversacion recayo sobre los trabajos de ese dia: la
capa, la yerra.

A los diceres, algunos forasteros habian caido:
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—Y vd. D. Contreras, ¢éno es que andaba medio mal con el
patron?

—Que le hemos de hacer al dolor, amigo, los hombres pobres
necesitamos de los ricos.

Era el chino de la esquila; se habia presentado a Andrés en la
tarde del dia anterior:

—Se que esta con miras de herrar patron, y vengo a que me
de trabajo.

—No has de andar con buenas intenciones tu —se dijo aquel
fijandolo con desconfianza; luego:

—Tengo completo el personal —secamente le contesto.

—ELl mayordomo —insistio el otro—, me habifa informado de
que faltaba un peon de a caballo...

—Bueno, amigo, vaya Yy desensille; manana trabajara
—repuso Andrés, cambiando repentinamente de resolucion,
solo a la idea de que el chino pudiera llegar a figurarse que
él le habfa tenido miedo.

Por una de las ventanas de la capilla, como, entre ellos,
[lamaban los peones de la estancia al pabellon de Andres,
acababa de verse luz.

Villalba, el mayordomo, llego a la puerta de la cocina:

—Vaya, pues; ya esta despierto el patron, ia ver si suben a
caballo y salen de una vez! —dijo dirigiéndose a los peones
los que pocos minutos despues se perdian en rumbos
diferentes.

A medida que iba amaneciendo, se ofa a la distancia los
alaridos de la gente.

La hacienda, hilada, disparaba, semejante entre las sombras
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mal disipadas aun, a una bandada de enormes cuervos
volando a ras del suelo.

El campo estremecido temblaba sordamente, como tronando
lejos.

A eso de las seis, los animales paraban en el rodeo. Algunos
caminaban, iban y venian; las madres mugian en busca de sus
hijos; los extraviados de las mismas puntas se juntaban; Los
mas pesados se habfan echado.

Sobre la extensa faja multicolor que dibujaban, solia alzarse
la maciza corpulencia de algt.'m toro trabajando, mientras de
trecho en trecho, los peones escalonados, inméviles,
parecian como Los postes de un corral.

EL senuelo, cincuenta colorados con un madrino negro de
cencerro, pastaba a pocas cuadras.

—Puede ir principiando Villalba —mando Andrés que en ese
momento llegaba de galope.

El mayordomo a su voz, haciendo cordon seguido de la
peonada, atropello, bruscamente corto una punta del rodeo y
con la ayuda del senuelo, entre todos la arrearon al corral.

Cuatro hombres entraron a caballo y ocho a pie, cerrando
estos la tranquera junto a la que varias marcas se enrojecian
al calor de una enorme fogata de osamentas.

Pronto todo ya, se dio comienzo al trabajo.

Los cuatro de a caballo sacaban de entre la hacienda,
recostada contra la palizada del corral, otros tantos terneros
enlazados.

Los de a pie, echando berija, los pialaban y, cuando del
cimbronazo no alcanzaban a darlos contra el suelo, prendidos
de la cola los volteaban a tirones.
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Una vez caidos y maneados, el mayordomo marcaba.

Al asentar el fierro, un humo negro y denso se desprendia, el
cuero chirriaba, el animal bramaba de dolor.

A los mas grandes un viejo los castraba; y habia de ser vigjo,
sus anos garantian la operacion.

EL calor, el encierro, los golpes que llevaban, la vecindad de
los hombres, el tumulto, provocaban el enojo de algt.'m toro o
de alguna vaca vieja que, solos se cortaban del monton,
agachaban la cabeza, olfateaban la tierra, la escarbaban,
sacudian las astas y atropellaban bufando.

ElL corral se trasformaba entonces en una plaza; el trabajo se
convertia en una lidia.

Al grito de «iguardal» los peones azorados daban vuelta,
cuerpeaban al animal, corrian, gambeteaban. Muy apurados,
ganaban los postes o se echaban de barriga, chuleandolo por
fin en medio de una algazara salvaje, infernal, asi que
lograban salvar el bulto.

Un toro hosco, morrudo y bien armado, se mostraba, sobre
todos, emperrado, recalcitrante.

Varias veces habfa hecho zafarrancho entre la gente:

—Ponganle el lazo a ese y metanle cuchillo en la berija a ver
Si se le quitan las cosquillas —ordené Andrés caliente con el
anlmal— Para mejor —agrego dejandose caer al corral—, ies
mas criollo que un zapallo y mas feo que un viento de caral

No bien oyo la orden de Andres, sin hacérselo decir dos
veces, Contreras castigo, cerro las piernas, revoleo y enlazo
al toro de las astas.

Este, furioso, se le fue encima, llegando a peinar de un bote
la cola del caballo.
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Luego, de revuelo, enderezo al grupo donde se encontraba
Andres, en ese instante de espaldas, hablando con Villalba.

Con toda intencion el chino hizo pie echado sobre el pescuezo
de su montura. El lazo, roto en el tiron, azoto el aire, paso
silbando como una bala:

—iGuarda, patron! —se apuraron todos a gritar cuando el
toro, sobre Andrés, humillaba ya para envasarlo, pudiendo
apenas éste trepar a los palos del corral, no sin antes tener
partido el pantalon de una cornada:

—¢Por qué no le has dado lazo? Es esta la segunda vez que
tratas de madrugarme, canalla... ino te mato de ascol..
—eXclamo Andres tremulo de rabia.

Nada contesto el gaucho. Se le vieron solo blanquear los ojos
en una mirada de soslayo, traidora y falsa como un punal.
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Xli

EL frio picaba ya; los dias se acortaban.

Parecfa ser hora de sol alto, cuando rapidamente oscurecia y
la noche llegaba sola, triste, negra, eterna hasta la manana
siguiente.

En un ultimo esfuerzo del calor, el pasto, regado por los
aguaceros de otono, empezaba a querer brotar. En vano; las
primeras heladas lo mataban chiquito; el campo, cubierto por
el manto de vidrio de la escarcha, como envuelto en un
sudario amanecia blanqueando, mientras los arboles en la
quinta perdian sus hojas una a una y mostraban el enredado
laberinto de sus gajos secos, sobre el que las altas siluetas
de los alamos se destacaban como esqueletos de gigantes.

Era a principios de Mayo.

Andrés habfa ordenado que le alistaran su carruaje para la
manana siguiente.

Se volvia.

Donata, a caballo, seguida de Gaucho, habia llegado a la
estancia.

Con pretexto de entregar la ropa de Andrés, que ella lavaba,
subio al piso superior donde se encontraba aquel preparando
su balija:

—¢Es cierto lo que me ha dicho Tata, D. Andrés? —pregunto
desde el umbral, timidamente, bajando la vista, mientras en
un movimiento nervioso y maquinal, retorcia el panuelo
entre sus manos, un panuelo blanco de algodén.
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—¢Qué te ha dicho?

—Que vd. se va manana.

—Es cierto.

— A la ciudad? —repuso ansiosa.
—Si, a la ciudad, {y de ahi?

No obstante todo su empeno por disimular la pena que la
embargaba, un estremecimiento agitaba sus labios, poco a
poco los ojos se le prenaban de lagrimas.

Al fin, siéndole imposible dominarse silenciosamente se llevo
el panuelo a la cara.

Un gesto de contrariedad y de impaciencia asomo al rostro
de Andres:

—¢{Esas tenemos? Mira, mi hijita, déjate de venir a
fastidiarme, a mi no me gustan las mujeres lloronas —dijo
duramente—. (Qué, te sorprende que me vaya, ignoras que
los inviernos los paso en Buenos Aires, a qué vienen esos
[lantos, entonces? Sobre todo, si me voy, no es para no
volver... iSabe que le habia dado fuerte a vd. mocital..
—siguio con gesto menos seco y como movido a lastima al

contemplarla—. iPor que no dice que quiere que me la lleve
a vd. tambien!l... Es lo unico que le faltaba... —Y dirigiendose
a la mesa de luz a encender un cigarrillo—: vaya, amiga

—agrego en tono alegre y jugueton—, nada de zonseras ni
de historias, sea discreta y ayudeme... A ver, ponga ahi
encima esas camisas.

—iQue va a ser de mi, Virgen Santal —murmuro Donata
entre sollozos.

—(Qué va a ser de ti? Nada, pues, hija; vas a quedarte aquf
tranquilamente con tu padre hasta que vuelva yo.
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—iAh! D. Andrés, pobre de mi, vd. me ha hecho desgraciada,
ique va a decir tatital...

—Que yo te he hecho desgraciada, que qué va a decir tu
padre... Francamente, no te comprendo Donata, veamos,
explicate, éque es lo que te pasa?

—iQué me ha de pasar, que estoy embarazadal...

—iZas! —solto Andrés, medio queriendo inmutarse—. iSerfa
la primera vez! —agrego como hablando solo, mientras una
ligera alteracion en el eco de su voz parecia acusar la
impresion extrana y nueva que le habian producido las
palabras de Donata—. Mi hijita, te equivocas... no puede ser...

o por lo menos, es muy dificil —siguié visiblemente
preocupado, a pesar de la tranquila seguridad que
afectaba—. De todos modos —acabo por exclamar
resueltamente, después de un momento de silencio—, lo que

sea sera... ino te aflijas, aqui estoy yol...

Y en un espontaneo y generoso arranque, acercandose a su
querida, la atrajo y le dio un beso.

Ella, entonces, mas conforme:
—¢Y cuando piensa volver? —se aventuro a preguntar.

—Pronto, dentro de un mes, antes acaso. Entretanto, te lo
repito, puedes estar tranquila, que yo no te he de dejar
desamparada. Ahora, véte, retirate, no ha de faltar quien
ande hablando, si ven que te quedas mucho tiempo aqui
conmigo —pretexto, y, sintiendo la necesidad de quedarse
solo, la despidio con dulzura acompanandola hasta la puerta.

—iBien podria el diablo haber metido la mano!l... Pero... iy las
otras, entonces, las mil otras?... iBahl.. otra cosa es con

124



guitarra... —penso—, imuy baqueteadas, las otrasl...
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Xl

Renido a muerte con la sociedad cuyas puertas €l mismo se
habia cerrado, con la sociedad de las mujeres llamadas
decentes, decfa, por rutina o porque sf, con una fe mas que
dudosa en la virtud, negando la posibilidad de la dicha en el
hogar y mirando el matrimonio con horror, buscaba un
refugio, un lleno al vacio de su amarga misantropia, en los
halagos de la vida ligera del soltero, en los clubs, en el
juego, en los teatros, en Los amores faciles de entretelones,
en el comercio de ese mundo aparte, heteroclito, mezcla de
escorias humanas, donde el oficio se incrusta en la costumbre
y donde la farsa vivida no es otra cosa que una repeticion
grosera de la farsa representada.
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X1V

Pocos dias después de su llegada a Buenos Aires, se hacia en
Colon un ensayo general de «Aida», opera de estreno de la
gran compania lirica italiana contratada por el maestro Solari.

Andrés, a titulo de viejo camarada del empresario, tenia
acceso libre, vara alta en el teatro. Ocupaba cada ano uno de
los palcos de la escena.

A lo ancho del negro pasadizo que del vestibulo llevaba a
bastidores, un tabique portatii de madera habia sido
atravesado.

Los profanos, apenuzcados, porfiaban por entrar, apuraban el
recurso de sus cabulas:

—&Qué, ya no me conoce vd. a mi?
—iNo embrome, compaﬁero, que le cuestal..
—Este viene conmigo, che, dejelo pasar...

—¢Esta Solari adentro? yo soy su amigo, hagalo llamar,
digale que fulano lo busca...

Tiempo perdido.

El portero, sordo, Iinexorable, con cara de rabia
obstinadamente les cerraba el paso:

—Tengo ordine del sinor impresario para non decar entrar a
naidie.

En esas, atino a llegar Andres.
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No sin trabajo habia logrado abrirse camino hasta alli.

El italiano se hizo a un lado al verlo, se saco el sombrero y
solicito, obsequioso, con gesto zalamero y mirada derretida:

—Pase, Sr. D. Andrés —dijo.

Un coro de destempladas protestas y de insultos acogié la
odiosa excepcion del empleado, mientras por entre una doble
hilera de musicos y de coristas, y una nube espesa de humo
hediondo a tabaco italiano y a letrina, Andres llegaba al
fondo del zaguan, doblaba a la derecha y se metia en su
palco.

Todo en la escena estaba dispuesto.

Un telon viejo habfa sido corrido ocultando el paredon del
fondo.

A uno y a otro lado, hacia la sala, varias sillas se veian
reservadas a las primeras partes.

La luz de tres brazos dobles de gas encendidos sobre la
orquesta, al flotar indecisa por las tinieblas desiertas del
edificio imprimfa a este un sello extrano, fantastico
imponente.

Vagamente, en la penumbra, el angosto y profundo coliseo
despertaba la idea de una boca de monstruo, abierta, enorme.

Por entre los ultimos lienzos empezaban a asomar las
cabezas mugrientas de los comparsas.

Un hombre, el avisador, distribuia los cuadernos en lLos atriles
de la orquesta, mientras largo a largo por el tablado,
preocupado y solo, el empresario esperando la hora se
paseaba:

—Como esta, mi querido maestro —preguntole Andrés con
acento carinoso, abriendo la rejilla de su palco.
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—iOh! D. Andrés, tanto gusto de verlo —exclamo Solari y se
acerco.

Luego, sacudiendo la mano de su interlocutor.
—¢Que tal, como va?

Y sin esperar, «bien {y vd.?»

—(Qué dice ese bravo elenco?

—Es de cartello, sabe.. yo le garanto.. los primeros
artistas... el cuartetto de la «Scala», no hay que decir...

—Sfi, pero no veo figurar en él, ni a Gayarre, ni a Masini, de
quien vd. nos hablaba, éicreo?

—Y qué valen, ni Masini, ni Gayarre confronto de Guadagno...
esta es la cosa... dos enanos y un coloso.

—Qué diablo de maestro este —murmuro Andrés y se
sonrio— Pero... y la Patti —agrego—, o en su defecto, la
Albani o la Van Zandt, éno era que alguna de las tres iba a
venir?

—La Patti, la Patti... pide cincuenta mil francos por noche, la
Patti... iesta es la cosal

—LY la Albani?

—iAndatal...

—¢&Y la Van Zandt?

—iUn mosquitol...

—¢éNo nos la trae, entonces?

—No, pero les traigo a una Amorini, esta es la cosa.

—ZéAmorini dice? No se quien es.
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—Artista joven, magari, pero una celebridad, 6rgano
estupendo, talento inmenso. Acaba de hacer un fanatismo,
pero, un fanatismo loco en la Scala... esta es la cosa.

—Dejese de fanatismos y vamonos al grano: {es bonita?

—Roba fina, iun bombonl... Pero, ihonesta, sabel.. iOh! por
esto, yo le garanto, una senora.. Viene con el marido, el
conde Gorrini, de Florencia.

—iAhl iahl... {Y la contralto?
—¢La Machi? iEsplendida, un vozon!
—iY7?...

—No hay tampoco qué pensar. Es hija de familia ella, la
mama la acompana.

—Bueno, bueno, bueno... icomo quien dice dos Lucrezias?
Pero... {me presentara, supongo?

—iAh! icomo no! Yo siempre soy gentil con mis amigos...
—iBuen picaro es vd.!

Entretanto, al ruido de una campana que el butafuori acababa
de hacer ofr entre telones, los musicos iban ocupando sus
lugares, sacaban sus instrumentos, los afinaban en wun
desconcierto agrio, irritante.

Las masas, coristas y comparsas, relegadas al fondo del
escenario, hablaban bajo.

Los artistas de sombrero a un lado y baston de puno de
marfil, se ensayaban a media voz, examinaban el teatro
como por encima del hombro, iban y venian afectando darse
un aire de importancia.

De pronto, se oyo un murmullo, un cuchicheo; los grupos se
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abrieron con curiosidad y con respeto, la atencion general
quedo un momento en suspenso.

Era la prima donna, la célebre Amorini que triunfalmente
hacia su entrada envuelta en pieles y terciopelo.

Solari al verla, anticipandose, le ofrecio galantemente el
brazo, la trajo y la sento en la primera silla de la derecha
junto al palco donde se hallaba Andres.

Ella, sonriente y majestuosa, con esa majestad postiza de las
reinas de teatro, en la que asoma siempre una punta de
oropel, distribuia graciosos saludos de mano y de cabeza a
sus companeros, entre los que descollaba la gigantesca
corpulencia de Guadagno.

Alta, morena, esbelta, linda, sus o0jos hoscos y como
engarzados en el fondo de las orbitas, despedian un brillo
intenso y sombrio; el surco de dos ojeras profundas los
bordeaba revelando todo el fuego de su sangre de romana.

Desnuda, se adivinaba en ella la garra de una leona y el
cuerpo de una culebra.

Andres, mientras los otros se acercaban a saludarla, la
envolvio en una larga mirada escudrinadora y codiciosa.

Luego, en una sena, solicitando de Solari el cumplimiento de
su promesa, instintivamente inclino el cuerpo hacia afuera
sobre el antepecho del palco:

—Senora Amorini —dijo el empresario—, vd. me va a
permitir... este caballero desea hacer la relacion de vd.

Y después de presentarlo:
—Uno de mis amigos mas queridos del Rio de la Plata.
Cambiadas algunas frases banales:

—No era vd. senora, una extrana para mi —empezo
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Andrés—. He tenido antes ocasion de admirar todo su
hermoso talento.

—iAh! ¢sf, donde? —pregunto con interés, volviendo a medias
la silla.

—Donde se hizo vd. oir antes de cantar en la Scala.
—¢En Cremona, hace dos anos?
— Justamente, hace dos anos, en Cremona.

—Caro quel Cremonal... Fue un continuo triunfo para mi. El
publico me adoraba.. Pero entonces, senor —prosiguio—,
{somos dos viejos conocidos nosotros?... (Podria atreverme a
esperar que, de hoy en mas, quiera vd. ser un amigo para mi?

—Senora...

—Vivo en el «Hotel de la Paz» Mi marido y yo, tendremos
muchisimo placer en que vd. se digne honrarnos con sus
visitas —agrego designando a un hombre que en ese
momento se acercaba.

Era joven, blanco, fresco, bonito, de bigotito negro retorcido;
fumaba cavours, usaba cuellos escotados y cuernos de coral
en la cadena.

—iMaestro, maestro! —llego gritando azorado el butafuori; es
imposible contener a la gente, quieren por fuerza entrar.

—He dicho que no quiero yo que nadie me pise el teatro
durante los ensayos.

—Si, pero es que van a echar la puerta abajo: son mas de
doscientos...

—Echarme la puerta abajo, a mi.. Sangue della Madonnal!
—rugio Solari y, furioso, corrio hacia afuera.

Pero, ahi no mas, se detuvo, parecio reflexionar y un
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momento despué€s, girando tranquilamente sobre sus talones:

—iEhl... dejelos, hombre —exclamo con aire resignado y
manso—. Que le vamos a hacer... no los puedo echar, esta es
la cosa... han de ser amigos... iprecisa tener paciencial...

En un instante los de afuera, como muchachos que salen de
clase, pataleando, invadieron Los palcos y la platea.

El ensayo entretanto habia empezado.

EL maestro Director caballero Grassi, como rodando por entre
los atriles, no sin esfuerzo habia conseguido izarse hasta su
asiento.

Con la delicadeza con que un pintor de miniaturas maneja su
pincel, empunaba la batuta, dibujaba los ultimos compases de
la romanza: Celeste Aida, mientras la Amorini abandonaba su
silla y Andrés, en teté—a-teté, quedaba conversando con el
marido:

—Hermosa ciudad Buenos Aires, senor, me ha dejado
sorprendido. Nunca me figure que en America hubiera nada
igual.

—éVd. cree?

—«La belleza de sus edificios, el ruido, el vaiven, el comercio
gque se observa en sus calles, esa multitud de trenvias
cruzandose sin cesar al ruido de sus cornetines, producen en
el extranjero una impresion extrana y curiosa, un efecto
nuevo de que no tenemos idea en nuestras antiguas ciudades
italianas.

»Yo amo el movimiento, la locomocion, la vida activa, los
viajes.

»Por eso, con grave perjuicio de nuestros intereses, nos ve
vd. en America, habiendo rehusado del empresario Gie
doscientos cincuenta mil francos por la escritura gque nos
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ofrecia para la gran estacion en Covent-Garden.

»Tengo un caracter muy jovial yo —prosiguié Gorrini sin
detenerse—, lo contrario de mi senora. Ella jamas sale de
casa, a ho ser para ir al teatro...

»Me gusta la animacion, el mundo, la sociedad...

»Aqui tambien, segun me ha informado el amigo Solari, la
gente es muy alegre, itienen vds. numerosos centros
sociales?»

—S{ senor, es cierto, hay varios clubs.

—EL del Progreso, creo, es el mas aristocratico, ¢se dan en €l
bailes suntuosos?

—Es en el que dicen que hay mas gente decente.

—Tendria vd. algdn inconveniente en presentarme como
socio? —pregunté el italiano muy suelto de cuerpo, con la
facilidad con que habria podido pedir a Andrés el fuego de su
cigarro.

—¢{Presentarlo? —dijo este como no oyendo bien —y
despues de vacilar un segundo—: con muchisimo gusto, senor
—exclamo resueltamente—, es lo mas facil.

—OQtra de mis grandes pasiones ha sido siempre la caza. En el
Cairo, donde mi senora y yo, pasamos un ano contratados,
organizabamos magnificas partidas entre amigos. Vd. sabe
que el gibier, patos, perdices, becasinas, abunda de wuna
manera extraordinaria a orillas del Nilo.

—Pues lo que es aqui tampoco falta, podra vd. cazar hasta
cansarse, dar pabulo a su pasion.

—:iDe veras, donde, lejos?

—No senor. Y, desde luego, me permito poner a la disposicion
de vd. una propiedad que poseo a pocas horas de Buenos
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Aires, donde esos bichos pupulan por millares.

—iBravo, bravol —exclamo Gorrini apoderandose con
entusiasmo de las manos de Andres.

Y, efusivamente:

—Es vd. una persona muy simpatica: iEL corazon me dice que
vamos a ser Los dos grandes y buenos amigosl...

—Yo te he de dar amigo, a ti y Club, y bailes y patos...
—murmuro Andrés entre dientes, levantandose a fumar un
cigarro en el antepalco y a conversar con Solari que en ese
momento acababa de golpear la puerta.

Pero la hora del baccard se acercaba.

Fastidiado, harto de las repeticiones del ensayo y no
obstante las expresivas miradas de la primadonna, la
corriente de simpatfa, la tacita inteligencia que parecia
querer iniciarse entre los dos, Andres, después de pasar una
parte de la noche en el teatro, tomo su sombrero y salio con
intencion de ir al Club.

Mientras por el largo zaguén y lejos ya de la escena, se
dirigia a la calle, entre una espantosa, atroz, infernal
explosién de ruidos, confusamente alcanzo a distinguir a voz
de Grassi que se desganitaba gritando:

—Questa non € una banda di musica... questa € una banda di
assassinil...
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XV

En el Club, los hombres serios, los pavos, lectores de diarios
de la tarde y jugadores de guerra y de chaquete, poco a
poco habian ido desapareciendo.

Sus mujeres y sus nanas temprano los obligaban a ganar la
cama.

Los muchachos, Los nuevos, de vuelta a sus corridas, el animo
ligero, el apetito azuzado, de a cuatro trepaban los
escalones, iban a parar al comedor.

Aca y alla, por las salas de juego, la guardia vieja, media
docena de recalcitrantes emperrados —de los del tiempo de
la otra casa— entre bocanadas de humo y tragos de cerveza,
mecanicamente echaban su sempiterna partida de Chinois,
cantaban sus quinientas.

En un rincén, a media luz, una mesa redonda y una carpeta
verde esperaban.

Eran las doce; una hora mas, y «se iba a armar la gordan.

Andres, en vena esa noche, por excepcion solo alcanzo a
perder diez mil pesos.
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XVI

Dos dfas despu€es tuvo lugar el debut.

ElL teatro lleno, banado por la luz cruda del gas, sobre un
empedrado de cabezas levantaba su triple fila de palcos,
como fajas de guirnaldas superpuestas, donde el rosado mate
de la carne se fundia desvanecido entre las tintas claras de
los vestidos de baile.

Encima, la cazuela, inquieta, movediza, bullanguera,
sugiriendo la idea de una gran jaula de urracas. Mas arriba, la
raya sucia del paraiso.

Tras el telon, en la escena, los egipcios y los negros de
Amonasro, confundidos, hablaban, se paseaban.

De pronto, sin reparo, eran llevados por delante; dos
maquinistas cruzaban al trote con un trasto a cuestas,
deshacian los grupos a empujones.

Al golpe de un martillazo se agregaba una blasfemia, el crujir
de la madera alternaba con las risotadas y los gritos.

ElL director de escena trataba en vano de imponer silencio. ElL
escenografo, parado bajo el arco de boca, observaba el
efecto de un lienzo nuevo, combinaba la luz con el gasista.

Los amigos de la Empresa, entrometidos, estorbaban, se
mezclaban al tumulto, de paso se les iba la mano con alguna
bailarina, mientras en el confuso tropel de los ultimos
momentos, el toque de la campana, anunciando la hora,
ahogaba el eco de la voz de los artistas que desde sus
camarines se ensayaban:
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—Vea, mire como tiemblo —dijo la Amorini a Andrés, sola
con este en su salita; y le alargo la mano, una mano cargada
de sortijas, afilada, carnosa, blanda, suave.

Era cierto, le temblaba, estaba fria.
él, sin contestar, se la apreté con dulzura:

—iQue vergilenza, tener miedo, vd. —exclamo afectando
burlarse de ella.

—Qué quiere... iamor propio de artistal Cuando se ha
conquistado un nombre, se teme comprometerlo. Hoy, un
debut me cuesta mas que al principio de mi carera.

Y, retirando con suavidad la mano que Andrés, lejos de
soltar, mantenfa oprimida entre las suyas, fue y se sento en
frente, a pocos pasos.

Los ojos de aquel se detuvieron entonces en el pie de la
primadonna, cuyos dedos se dibujaban calzados por Los dedos
de seda de la media, en la inflexion elegante de su pierna, a
la vez esbelta y gruesa, que el recogido de su pollera de
Aida descubria hasta mas arriba de la rodilla.

Andrés la analizaba con el golpe de vista seguro y rapido de
los maestros, curiosa y encendida la mirada, y el pie, y los
dedos del pie sobre todo, asi cenidos, a pesar suyo lo
atrafan, secretamente provocaban su lascivia en un
refinamiento de extravio sensual.

Pero ella:

—:iQué mira? —dijo encogiendose de pronto y llevandose el
vestido hacia adelante.

—Lo que el publico entero va a mirar... {Por qué me quiere
privar a mi de Lo que concede a todos?

—iOh! el publico... el publico no me importa... el publico no es
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nadie por Lo mismo que son todos. Sola aqui con vd., es otra
cosa... no puedo.. me da verglenza.. hizo la artista
mimosamente, con una graciosa mueca de infantil coqueteria.

La puerta acababa de abrirse empujada con violencia:

—Marietta, Marietta mfa —entro diciendo muy afligido
Gorrini—, van a alzar el telon, {estas ya pronta?

—Si, estoy pronta ya, di que pueden empezar, voy al
instante —repuso aquella despidiendo con un gesto al
«primodonno».

Luego, mientras delante del espejo, emocionada y nerviosa,
daba el ultimo toque a los detalles de su toilette:

—<¢éVa a su palco?
—iComo nol!

—Si, si, vaya, lo mirare, su presencia me dara valor...
Aunque, no —cambio después bruscamente—, quedese, voy
a cantar muy mal, lo siento, no vaya le suplico, si me silban
no quiero que este vd.

Y dando un afanoso y hondo suspiro y apretandose el
corazon como para que no se le saltara del pecho, salio
envuelta en un amplio chal que la sirviente al pasar le habia
echado sobre los hombros.

—iLoca lindal.. —penso Andrés viéndola alejarse—. Bueno...
que mas... le haremos el gustol.. Me ire a conversar con
Solari.

En la seguridad de encontrar a éste, se dirigio a la sala de la
empresa.

Era una pieza a la que el pasadizo de salida daba acceso y
que habia sido amueblada con trastos viejos del teatro.

Alll se refugiaba el empresario en las situaciones dificiles y
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alli estaba.

Sentado en un sillon monumental de yeso blanco con filetes
amarillos, el tradicional sillon de los Alfonsos y de los Silva
de antano, encendia un cigarrillo negro, lo fumaba, Lo
mascaba, se le apagaba, lo volvia a encender, lo tiraba y
sobre ese, empezaba otros.

Profundamente preocupado, ansioso, febriciente, esperaba el
momento supremo de la prueba, el fallo inapelable del
soberano.

La primadonna, entre tanto, acababa de entrar en escena.

Los aplausos de wunos pocos saludandola, habfan sido
sofocados por un «ipstl...» imponente, universal que sono en
el ambito de la sala como si abriendose las puertas, la
hubiese cruzado de pronto una gran rafaga de viento.

Tentado de mortificar al empresario, de divertirse un
momento a costa de este meciendolo:

—«iHum! —empezo Andreés con un gesto de mal augurio—,
parece que el aumento de precios va haciendo su efecto...

—iQuieren que me arruine, entonces, que Yo no viva?
iQuieren que les de la crema de los artistas y no Los quieren
pagarl...

—También tiene razon vd. en lo que dice.. Pero vaya a
hacerle entender razones al publico... No le entran ni a
garrote; lo sangran y se enoja.

—Que me subvencionen... iesta es la cosal...
—Claro.
—Natural...

—Ahf van a concluir... —siguio Andrés, llamando la atencion
del empresario y aplicando el oido a los ecos perdidos de la
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escena—, aguarde... a ver si aplauden.
Nada. Hubo un silencio helado, sepulcral.

—Francamente, iyo soy furioso!l —exclamo Solari clavando
los ojos en el techo y tirando con rabia el pucho de su negro.

—Deje de estarse afligiendo antes de tiempo, hombre... mire
que es maula vd... Ahora viene la romanza, esperese, puede
que estalle la bomba.

En efecto, al terminar Aida su frase: «numi pieté del mio
martir!» el teatro entero, como sacudido por la descarga de
una pila, rompid en aplausos estruendosos, prolongados,
repetidos.

Varias veces la primadonna fue aclamada:

—iNo le dije! si el publico suele ser como mancarron bichoco;
lo que necesita es que se le calienten las macetas.

—Vamos a ver nosotros tambien; icheé, yo me entusiasmo!
—y loco de alegria, relampagueandole los ojos, el
empresario, corrio a su palco.

Durante los pasaJes de efecto, se mostraba muy ufano.
Mientras se canto el tercer acto, fue y ocupo la silla del
medio.

Abierta y placida la expresion de su semblante, cruzaba los
brazos sobre el antepecho, inclinaba el cuerpo hacia
adelante, enviaba a los artistas la caricia de sus miradas
simpaticas y sonrientes, y volviendo la cara hacia la sala,
orgulloso, como diciendo al publico: «iQue tall» €l era el
primero en batir palmas.
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XV

Hubo cena después de la funcion celebrando el triunfo.

En la sala de uno de los departamentos del primer piso,
ocupado por la diva en el Hotel de la Paz, una mesa
largamente servida habfa sido preparada.

La caoba de los muebles y la pana mordoré, las cortinas
ajadas de un blanco sospechoso, las cenefas polvorientas, la
luna turbia de los espejos, el reloj y los candelabros de zinc,
los panos de crochet, la alfombra sucia y escupida, todo ese
tren inconexo y charro de ajuar de hotel, hasta el papel
destenido, desprendiendose de las paredes por las esquinas,
arriba, parecian afectar un aire alegre de fiesta en la profusa
iluminacion de la vasta pieza.

EL lugar de honor habfa sido reservado para Andreés.
A la izquierda de la Amorini se sentaba el empresario.

En frente, a uno y otro lado del marido, la soprano ligero y la
Machi.

Venfan después, péle-méle, Grassi, los demas artistas de la
compania y algunos italianos amigos de Solari.

EL obsequio ofrecido por Andrés a la Amorini, expuesto en
una de las cabeceras del salén, monopolizaba las miradas,
fue, durante los primeros momentos, el tema obligado de la
conversacion.

Sobre un simple pie de boj, una cinta volante de violetas. En
medio, las iniciales de la artista. Las letras eran de camelias
blancas; los puntos, dos enormes solitarios de brillantes.
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Gorrini, placentero, explicaba, insistia en alta voz sobre los
detalles, elogiaba el exquisito gusto de la idea; los hombres y
las mujeres contemplaban atraidos.

La Machi sobre todo, seducida, subyugada, como si la fuerza
de un misterioso iman irresisticlemente determinara el
movimiento de sus 0jos, solo los apartaba de las piedras para
fijarlos sobre Andres.

En la expresion absorta de su rostro, algo como un mal
encubierto reflejo de celos y de envidia parecia asomar.

El fuego de su mirada negra se velaba por momentos, su
boca, malamente contraida en una tiesura de los labios, en
vano se esforzaba por mostrarse risuena y complacida.

Y las piedras brillaban como dos pedazos del sol entrando
por el agujero de una llave...

Andrés, sin detenerse en aquella muda escena, sin que se le
ocurriese sospechar siquiera las impresiones que agitaban a
SU vis-a-vis, tranquilamente habia empezado a tomar unas
cucharadas de caldo.

De pronto, sintio que un pie tocaba el suyo, como solicitando
su atencion. La Amorini, inclinada, murmuraba disimulando sus
palabras:

—OQbserve a la Machi, sufre, la rabia la devora.

—¢Sufre?.. épor qué? —pregunto Andrés ingenuamente, del
todo ajeno a las pequenas miserias de aquella guerra entre
mujeres.

—¢Por qué? Nada mas que porque Vd. ha tenido la fineza de
ser galante conmigo y ella, ila pobre! no ha recibido ni una
flor. Porque es asi no mas, porque es mala y porque me odia.

—¢Si? —repuso €l maquinalmente, distrafido por el expresivo
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avance de su vecina, mientras resuelto a no dejar pasar la
ocasion que de suyo se le brindaba, adelantaba su pierna
hasta rozar primero, hasta oprimir después la pierna de la
prima donna, que ella no retiro.

Sin embargo, la conversacion habia empezado a animarse
haciendose general.

Se hablo, naturalmente, de teatros y de artistas. Todos eran
malos, detestables, infames, con excepcion de Los presentes.

Guadagno se proclamo sencillamente el primer tenor del siglo.

Solari, muy formal, aseguro que €l habia tenido el talento de
reunir la flor y nata de los cantores.

La Scala y Colon eran hoy las dos primeras escenas liricas
del orbe; Buenos Aires, el Petersburgo del arte musical.

Los elogios se prodigaban, los parabienes se cruzaban.

Se insistio acerca del eéxito soberbio del estreno, bebiéndose
a el muchas copas de Champagne.

La interpretacion del papel de Aida fue objeto, por parte de
los amigos italianos, de felicitaciones ardientes y entusiastas,
que la Amorini, indolentemente apoyada al respaldar de su
silla, se dignaba acoger con una benevola sonrisa de
satisfaccion en los labios.

El intenso sacudimiento nervioso de una noche de debut, el
natural sentimiento de orgullo por el triunfo alcanzado, acaso
la presencia de un hombre como Andrés, despertando todos
sus secretos instintos de mujer en esos momentos de dulce y
profunda lasitud que siguen al lleno de las grandes
aspiraciones, daban a su semblante, a su actitud, a los
movimientos blandos de su cuerpo, a sus posturas pegajosas
de gata morronga, un exquisito sabor sensual.

Su boca entreabierta, mostrando el esmalte blanco y humedo
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de los dientes, era una irresistible tentacion de besos, sus
0jos cansados, ojerosos, un manantial de lujuria.

Algo como el acre y capitoso perfume de las flores
manoseadas se desprendia de toda su persona.

Pero Andrés, para quien las palabras de la prima donna
habian sido una especie de alerta, halagado en su amor
propio, a la vez que estimulado por la belleza tosca y vulgar
de la contralto, directamente habia empezado a responder a
las marcadas insinuaciones de que se vefa objeto, diciéndose
que no era en suma de despreciar agquel macizo pedazo de
carne.

Sin amor, sin querer, sin poder tenerlo, apenas movido por un
debil interes carnal, esa y la otra y todas eran Lo mismo.

Buscaba solo en el favor de las mujeres, de cualquiera mujer,
una mera distraccion, una tregua, siquiera fuese pasajera, al
negro cortejo de sus ideas, al tormento de su obsesion moral.

Avezado, por lo demés, hecho a ese género de empresas,
iniciado en todos los secretos resortes del amor ligero,
[levaba a tambor batiente su campana.

Mientras, dueno del campo por un lado, enredaba entre las
suyas las piernas de la soprano, arrojaba a la contralto el
dardo agudo de sus miradas, derramaba sobre ella como un
fluido misterioso, el irresistible hechizo de sus ojos, cuya
elocuencia muda encerraba un mundo de promesas.

Pero, de pronto, desprendiéndose de Andrés en un
movimiento brusco:

—D'uno spergiuro non ti macchiar, prode t'amai; non t'amerei
spergiuro! —lanzo la primera de aquellas dos mujeres
modulando rabiosamente la frase del maestro, haciendo
vibrar en su voz todo el profundo acento de despecho de que
en ese instante se sentia dominada:
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—Brava, brava! —exclamaron los otros en coro, extranos a
la causa de aquella insolita explosion, y creyendo en una
reminiscencia de artista orgullosa de su triunfo—,
magnificamente, prosiga Vd. senora Amorini.

—iComo es eso de prosiga Vd.!I' —intervino Solari con viveza,
haciendo pesar sus derechos de empresario—, niente affatto!
manana hay funcion.

—VYa que el senor Solari se opone a que yo cante, toque Vd.
senorita Machi, Vd. que es una completa profesora en todo
—dijo entonces la prima donna apoyando con marcada
intencion sobre la ultima palabra.

Luego, mientras los invitados dejaban sus asientos y, en
grupos, rodeaban el piano, donde la contralto correctamente
habfa empezado a preludiar, estrechando a Andrés bajo el
arco de una ventana:

—No quiero —dijo la Amorini con voz precipitada y seca—,
que vuelva Vd. a mirar a la Machi como lo acaba de estar
haciendo.

—iYo, senoral

—iOh! es inutil que finja. Los he estado observando y he
visto todo.

—Y bien, suponiendo que asi sea —repuso Andrés sin rodeos,
decidido a tomar la plaza por asalto, a sacar partido del
estado de nerviosa exaltacion en que se hallaba la artista—,
si accedo a lo que me pide, équé me va a dar Vd. en cambio?

—Todo, con tal de que no vuelva a hacer el amor a esa
mujer.

—¢iDe veras, todo?

—Todo —repitio ella con firmeza
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—Espéreme sola manana aquf.
—Y mi marido?
—Despidalo con un pretexto cualquiera.

—iSola, aquf, en un hotell... Nos pueden sorprender, es
imposible.

—Salga, en tal caso.
—¢Adonde?

—Mire, tenga confianza en mi. Manana, a la hora que Vd. me
indigue, un carruaje la va a aguardar allf, a la vuelta, frente a
la pared del convento —dijo Andres designando la calle de
Reconquista.

—Manana no; manana canto.
—Pasado maﬁana, entonces, a las tres.

—Pasado manana, sea —exclamo ella como resolviendose de
pronto, despues de un momento de vacilacion y de duda.

—Pero, iéme promete, no es verdad, me jura ser mio,
exclusivamente mio? —insistio apretandole la mano con
pasion.

—Se lo juro.
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XV

En la calle de Caseros, frente al zanjeado de una quinta,
habia un casucho de tejas medio en ruina.

Sobre la madera apolillada de sus ventanas toscas y chicas,
se distinguian aun los restos solapados de la pintura colorada
del tiempo de Rosas.

Sin salida a la calle, un porton contiguo daba acceso al
terreno cercado todo de pared y comunicando con el cual
tenia la casa una puerta sola.

Por ella, se entraba a una de las dos unicas habitaciones del
frente, cuyo interior hacia contraste con el aspecto
miserable que de afuera el edificio presentaba.

Era una sala cuadrada grande, de un lujo fantéstico, opulento,
un Lujo a la vez de mundano refinado y de artista caprichoso.

El pie se hundia en una espesa alfombra de Esmirna.

Alrededor, contra las paredes, cubiertas de arriba abajo por
viejas tapicerias de seda de la China, varios divanes se veian
de un antiguo tejido turco.

Hacia el medio de la pieza, en marmol de Carrara, un grupo
de Jupiter y Leda de tamano natural.

Aca y alla, sobre pies de onix, otros marmoles,
reproducciones de bronces obscenos de Pompeya,
almohadones orientales arrojados al azar, sin orden por el
suelo, mientras en una alcoba contigua, bajo los pesados
pliegues de un cortinado de lampas vieil or, la cama se
perdia, una cama colchada de raso negro, ancha, baja, blanda.
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Al lado, el cuarto de bano al que una puerta secreta
practicada junto a la alcoba conducia, era tapizado de negro
todo, como para que resaltara mas la blancura de la piel.

Sobre uno de los frentes, un gran tocador de ebano mostraba
mil pequenos objetos de toilette: tijeras, pinzas, peines,
frascos, filas de cepillos de marfil.

Allf recibiria Andrés a sus amigas; alli espero a la Amorini.

Al subsiguiente dia de la cena y poco después de la hora
fijada, el porton, abierto de par en par, se cerraba sobre un
carruaje de alquiler que acababa de entrar.

Andrés, entonces, saliendo de la casa, corrio a abrir la
portezuela.

Pero como la prima donna, que en el llegaba, recelosa ante
el aspecto poco hospitalario de aquel sitio, mirando con
desconfianza titubeara:

—Venga...,, no tema... —exclamo Andrés alargandole la mano
para ayudarla a bajar.

Tuvo, al poner el pie en el umbral, un gesto de sorpresa:
—¢Por qué tan lindo aqui y tan feo afuera?

—Porque es inutil que afuera sepa lo que hay adentro.
—{Vd. vive aqui?

—A ratos —dijo Andrés y se sonrio.

Algunos instantes trascurrieron en la inspeccion minuciosa
del recinto; en el cuarto de toilette, en el examen curioso de
las telas, de los bronces, de los marmoles, de las riguezas
acumuladas por Andrés.

Por fin, después de haber entornado los postigos al pasar
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cerca de la ventana, dellcadamente tomo aquel de la cintura
a la Amorini y la sento en un divan.

Le desato la cinta de la gorra, el tapado, empezé a sacarle
los guantes.

Entonces, con aire pesaroso, en un aparente tono de tristeza,
como si arrepentida de lo que habia hecho, un remordimiento
la asaltara:

—(Qué va a pensar Vd. de mi —empezo ella desviandole la
mano con dulzura—, que va a creer? Va a figurarse sin duda
que yo soy como las otras, como una de tantas mujeres de
teatro...

Un beso audaz, traidor, uno de esos besos que se entran
hasta Lo hondo, sacuden y desarman a las mujeres, corto de
pronto la palabra en lLos labios de la artista.

Estremecida, deliciosamente entrecerro los ojos.

Andrés continuo besandola. Le besaba la cara, las orejas, la
nuca, le chupaba los labios con pasion, mientras poco a poco,
sobrexcitandose €l también, en el apuro de sus dedos torpes
de hombre, groseramente le desprendia el vestido, hacia
saltar los broches rotos del corse.

Ella, caida de espaldas, encogida, murmuraba frases sueltas:
—No..., déjeme... mi marido... me hace dano... ino quierol...

Débilmente entretanto se defendfa, con la voluntad secreta
de ceder, oponia apenas una sombra de resistencia.

Medio desnuda ya, Andrés la abrazo del talle y la alzo.

Sin violencia la prima donna se dejo arrastrar hasta la alcoba.
Los dos rodaron sobre la cama.

EL seguia despojéndola del estorbo de sus ropas. Ella ahora le
ayudaba. Enardecida, inflamada, febriciente, arrojaba lejos al
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suelo la bata, la pollera, el corse, se bajaba las enaguas.
Era un fuego.

Arqueada, tirante en la cama, encendido el rostro, los ojos
enredados, afanoso y corto el resuello, abandonaba a las
caricias locas de su amante, su boca entreabierta y seca, la
comba erizada de su pecho, su cuerpo todo entero.

—Mas... —murmuraba agitada, palpitante, como palpitan las
hojas sacudidas por el viento—, mas... —repetia con voz
tremula y ahogada—, te amo, te adoro.. mas.. —avida,

sedienta, insaciable aun en los espasmos supremos del amor.
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XIX

Locamente enamorada de su amante, presa de uno de esos
sentimientos intensos, repentinos, que tienen su explicacion
en la naturaleza misma de ciertos temperamentos de mujer,
sin reservas la primadonna se habfa dado a su pasion, y las
citas en la casa de la calle de Caseros se repetfan con mas
frecuencia cada vez.

No era, como al principio, de tarde en tarde, si sus tareas del
teatro llegaban a dejarla libre, en las noches en que no le
tocaba cantar, cuando los ensayos no reclamaban su
presencia.

Era todos los dias, durante horas enteras, siempre, sin
descanso, una fiebre, un arrebato, una delirante orgia, una
eterna bacanal.

Andrés, sin embargo, harto de aquella vida, profundamente
disgustado ya:

—iCuanto mas facil es hacerse de una mujer que deshacerse
de ella! —pensaba un dia, mientras recostado sobre uno de
sus codos, arrojando el humo de un cigarrillo, friamente
contemplaba a la Amorini en una de sus entrevistas con él.

La primadonna, después de haber pasado largas horas en
brazos de su amante, se vestia.

iQué lejos estaba el momento en que el cuerpo de su
querida, ese cuerpo que hoy miraba con glacial indiferencia,
habfa tenido el LlUbrico poder de despertar sus deseos
adormecidos!
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Y recordo la noche del debut, los detalles de la escena en el
camarin de la cantora, las frases tiernas, las miradas, los
dulces y expresivos apretones de mano cambiados en los
silencios elocuentes del principio.

La vela sentada como ahora enfrente de él, envuelta entre
los pliegues caprichosos de su fantastico traje, mostrando el
morbido y provocante contorno de su pierna, su pie pequeno
y arqueado, cuyos dedos, como dedos desnudos de mulata,
tan extranadamente habian llegado a conmoverlo.

Sentada como ahora...

Y, sin embargo, ique diferencia enorme, cuanto cambio en
quince dias!

¢Por qué, qué causa habfa podido determinar en €l tan rapida
transicion?

iEra el suyo uno de tantos tristes desenganos, la realidad
brutal, repugnante a veces, descorriendo el velo de la
fantasia, disipando el misterioso encanto de Lo desconocido?

No. Joven, linda, apasionada, ardiente, rodeada como de una
aureola del prestlglo de la escena, qué mas podia pedir un
hombre como €l a su querida.

Y en presencia de agquel espléndido cuerpo de mujer
revelando sus encantos, ostentando todo su inmenso poder
de seduccion, como haciendo alarde de sus galas infinitas,
deslumbrado, humillado, vencido volvia contra €l sus propias
armas.

Si, €L, €L, no ella.

Nada en el mundo le halagaba ya, le sonrefa, decididamente
nada Lo vinculaba a la tierra. Ni ambicién, ni poder, ni gloria, ni
hogar, ni amor, nada le importaba, nada queria, nada poseia,
nada sentia.
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En su ardor, en su loco afan por apurar Los goces terrenales,
todos los secretos resortes de su ser se habfan gastado
como se gasta una maquina que tiene de continuo sus fuegos
encendidos.

Desalentado, rendido, postrado, andaba al azar, sin rumbo, en
la noche negra y helada de su vida...

Pero, entonces, {por qué andar, por qué vivir?

Y la idea del suicidio, como una puerta que se abre de pronto
entre tinieblas atrayente, tentadora, por primera vez cruzo
su mente enferma.

Matarse...

Si, era una solucién, una salida, un medio seguro y facil de
acabar...

Pero la Amorini, vestida ya, habia pasado al cuarto de
toilette:

—Tengo un proyecto, Andrés mio —exclamo parada delante
del tocador.

La enorme masa de su cabellera desgrenada y suelta, habia
caido como una negra tunica de pieles en derredor de su
talle, se peinaba.

—¢Qué proyecto? —hizo Andrés maquinalmente arrancado a
sus tristes reflexiones por la voz de su querida.

—iAhlipero un proyecto espléndido, magnificol

Esa noche habfa funcion, era el 25 de Mayo y por primera vez
en el ano se cantaba «Los Hugonotess».

Ella irfa al teatro temprano: €l por su lado irfa tambien,
entraria y, antes de que encendieran las luces, se meteria en
su palco sin ser visto.
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—LlY?

—:Y, no comprendes? Es bien sencillo, sin embargo, correre a
darte mil besos, tendré la inmensa dicha de ser tuya un
instante mas, en secreto, entre las sombras, como dos
enamorados que se aman por primera vez. iQué buena farsa
para los otrosl.. iLastima, de veras, que no esté el teatro
lleno! —agrego soltando el alegre estallido de wuna
carcajada—. (No te parece original y tierno y poetico a la
vez?

—iUfl... —hizo €l despacio.
Luego, en alta voz:
—Me parece simplemente un desatino.

—Un desatino... iy por queé? —se apresuro a protestar la
artista volviendo de la pieza contigua y sentandose sobre el
borde de la cama, junto a Andres.

—Porque pudiendo vernos aqui libre y tranquilamente, no sé
por que nos tomariamos la molestia de ir a hacerlo en el
teatro u otra parte.

—Sf, si, te ruego, no seas malo, di que si...
—Imposible. Como hoy con varios amigos en el cafe de Parfs.

—Busca una escusa o ve a comer despues. Tus amigos te
esperaran.

—No; es un capricho tonto el tuyo. No quiero.

—Y bien, suponiendo que asi sea..ino puedo tener un
capricho, por ventura, un antojo, y si quiero yo..? iQué te
cuesta complacerme, complacer a tu mujercita que tanto te
amal... —insistio con caricias en la VO0zZ, mimosamente,
inclinada sobre Andrés, pasandole la mano por el pelo y
envolviéndolo en su aliento tibio.

155



—Pueden vernos, descubrirnos...
—¢Quien, si no hay nadie en el teatro a esa hora?
—Cualquiera, tu marido por ejemplo.

—iOh! mi marido... no te preocupes por tan poco: no estorba,
ese. Esta siempre muy ocupado cuando yo voy al teatro;
come a la seis.

Pero, como asaltada de improviso por una idea:

—Que, tendrias miedo, serias un cobarde tu.. —prosiguio
mirando de cerca a su querido, fijamente, con la marcada
intencion de herirlo.

—Miedo yo, de tu marido...

Y una sonrisa de soberano desprecio asomo a los labios de
Andres.

Luego, acentuando sus palabras con un gesto de resignacion
y de fastidio profundo:

—Bueno... iirel... —dijo accediendo por fin.
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XX

Hacia un tiempo seco y frio.

Después de haber llovido todo el dia, una de esas lluvias
sordas, en uno de esos dias sucios de nordeste, el pampero,
impetuosamente, como abre brecha una bala de caﬁén, habia
partido en mil pedazos la inmensa boveda gris.

Las nubes, como echadas a empujones, corrfan huyendo de
su azote formidable, mientras bajo un cielo turqui, reanimada
por el aliento virgen de la pampa, la ciudad al caer la noche,
parecia envuelta en un alegre crepusculo de aurora.

Agitada, bulliciosa, la poblacion habia invadido las calles.

En masa, como las aguas negras de un canal, iba a
derramarse a la plaza de la Victoria, desfilaba a ver los
fuegos.

Fiel a la tradicion, el barrio del alto invadia las galerfas de
Cabildo, la Recoba, las veredas.

Los balcones, las azoteas, se coronaban a su vez.

Abajo, entre el tumulto, los italianos de la Boca,
encorbatados, arrastraban a sus mujeres, cargaban a sus hijos.

Dos bandas de musica tocaban. La Catedral, la Piramide, la
plaza toda, resplandecia suntuosamente, en un
deslumbramiento de gran café cantante, y mientras los
cohetes voladores estallaban semejantes a las chispas de
algﬁn enorme brasero, los muchachos alborotados, en
pandilla, disparaban a agarrar las canas.
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Insensible al encanto de las fiestas populares, antipatico al
vulgo por instinto, enemigo nato de las muchedumbres,
Andrés penosamente iba cruzando por Lo mas espeso del
monton.

Exasperado, maldecia, blasfemaba.

No obstante su descreimiento, su manera de encarar las
cosas y la vida, se decfa que algo mas sonaron acaso
merecerse los revolucionarios argentinos, que lo que, en la
exacerbacion violenta de su espfritu, calificaba de indecente
mamarracho.

Por fin, codeado, estrujado, pisoteado, llegé al teatro.
Un grupo de coristas y comparsas estacionaba en la puerta.
De la boleteria salia un olor rancio a viandas.

Sin detenerse, siguio Andres por el zaguan, desierto en aquel
instante y negro, como una cueva.

Allé, solamente, en el fondo, a media luz, un pico de gas
pestaneaba en la corriente de aire.

Mientras iba avanzando y cerca ya de la escena, le parecio
que un rumor llegaba hasta el.

Apurado, sin mirar, dio vuelta y entro a su palco donde poco
despues se le fue a reunir la primadonna:

—_{Hace mucho que viniste? —pregunto a esta.
—No, recien en este momento llego, i{por que?

—Porque me habia parecido oir antes como el roce de un
vestido.

No hablaron mas.

Y las escenas de la calle de Caseros, en el gran silencio del
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teatro despoblado, tornaron a repetirse.
Pero una voz sono de pronto:
—:Donde esta mi mujer?

Era Gorrini que interpelaba a la sirviente, la que sin saber
que contestar, tartamudeaba.

—:Donde esta mi mujer? —repitio aquéel duramente, fuerte.

Entonces, abriendose la puerta del camarin contiguo —el
camarin de la contralto:

—¢{Busca vd. a su senora, senor Gorrini? —exclamo esta en
un tono incisivo de ironia, con inflexiones perversas en la
voz. Y sin dar tiempo a que el otro contestara—. Me parece
que la he visto entrar alli —agrego saliendo al pasadizo y
apuntando al palco de Andrés.

—iAhl.. —se limito a hacer el marido y, comprendiendo, llevo
el cuerpo hacia adelante con ademan de retirarse.

Pero bruscamente se detuvo, parecio reflexionar y ante una
sonrisa que fue un chuzazo en boca de la contralto,
estrechado, entre la espada y la pared, estallo al fin e hizo
una escena.

Llamo, grito, pateo, entro al camarin, volvio a salir, corrio
por ultimo a golpear la puerta del palco:

—Donde esta mi mujer. Marietta... Marietta... abran, corpo
della madonnal... ¢éno hay nadie aqui?...

Irritado a pesar suyo, sin querer estarlo, sin darse cuenta de
que lo estaba, mareado, entusiasmado como se entusiasman
los cobardes, al eco guerrero de su propia voz, sacudia la
puerta con violencia.

Andres, entretanto, conservando una perfecta sangre frfa:
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—Ni hables, ni te muevas —murmuro al ofdo de su querida,
mientras la empujaba al otro extremo, contra la reja del
palco.

Luego, abriendo la puerta:

—Estoy yo —exclamo cuadrado en el umbral—, ique se le
ofrece?

—iMi mujer?...

—iA mi me pregunta por ella! Expliqueme mas bien con que
derecho se permite vd. venir a meter las narices donde nadie
lo llama.

—Busco a mi mujer...

—iY que tengo yo que hacer con su mujer! Vaya a buscarla a
otra parte, si se le ha perdido.

—Es que me habian dicho...

—iQué le han dicho... qué me importa a mfi lo que le hayan
dichol...

—Perdone... disculpe vd... yo crefa.. —repuso Gorrini
balbuciente, batiendo en retirada, visiblemente
desconcertado por el aplomo de Andres.

Todo parecia, pues, concluir alli, el peligro haber sido
conjurado, cuando en mala hora para la primadonna, el
marido, al volverse, alcanzo a verla cruzar corriendo el
escenario.

Dominada por el miedo, confundida, habia abierto la reja
creyendo poder escapar por ese lado:

—ilnfame! —vocifero Gorrini y furioso, hizo ademan de
arrojarse sobre la cantora.

Pero fuertemente Andrés lo habfa detenido ya del brazo:
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—Salga —le dijo queriendo por Lo menos evitar el escandalo
en el teatro—, venga conmigo, nos explicaremos afuera.

Y en la creencia de que el otro lo seguiria, por entre un
grupo de artistas, de musicos y coristas que habian ido
llegando y que atraidos por los gritos se juntaban,
precipitadamente salio €l mismo.

En vano en la calle esperé cinco, diez minutos; el otro no
aparecia.

Tuvo entonces una idea: ir al Cafe de Paris donde sus amigos
comfian, y encargar a alguno de ellos del asunto.
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XXl

Se empenaba en desafiar a Gorrini:

—Pues senor, esto si que esta gracioso, le soplas un par de
bravos cuernos y, como si no le bastara al infeliz, ipretendes
ahora agu;erearle el cuero! —dijo uno de los de la rueda, el
conocido mas viejo y mas intimo de Andrés, una antigua
camaraderia de colegio—. Haganme vds. el favor —continuo
dirigiendose a los otros, afectando tomarlo a risa y a
juguete—, bonito papel iba a hacer su excelencia, lucido iba a
quedar saliendo a romper lanzas en descomunal combate,
inada menos que con todo un senor primodonnol.. No te
faltaba otra cosa para acabar de acreditarte ante el
respetable publico... Hombre, hombre, si eso ni decente es, ni
serio, ni racional siquiera.

—Me tiene caliente el italiano.
—¢éHas comido?
—No.

—Claro, pues, estas hablando de hambre... Atemperese S. E.
tome asiento, coma y dejeme hacer. Ya veras como sin
necesidad de que corra ni tampoco una sola gota de sangre,
te arreglo yo el negocio en tres por cuatro. Gorrini e€s mi
grande y buen amigo; respondo de todo.

—Aqui no hay mas arreglo ni mas nada que romperle el alma
al tipo ese.

—Siempre estaras en tiempo de hacerlo, nada pierdes con
esperar.
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Los otros, a su vez, intervinieron, trataron de calmar, de
disuadir a Andres.

El se obstinaba, rabioso, con una expresion arisca en la
mirada, presa de una sorda crispacion nerviosa.

Al fin, de mala gana, obsedido, acabo por consentir. Pero era
valor entendido que, no solo no daba explicaciones, sino que
por el contrario las exigia por haber tenido el otro la audacia
y la insolencia, decia, de ir a golpearle el palco.
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XXl

Una hora mas tarde, el oficioso interventor cruzaba la calle,
subia las escaleras del «Hotel de la Paz» y llamaba a la
puerta de Gorrini:

—Conozco, senor —empezo por declarar a €ste muy serio,
despues de un expresivo y silencioso apreton de manos—, el
desgraciado incidente de la tarde.

Debo agregar que Andres, muy prevenido contra vd., ignora
por completo el paso que me he permitido dar.

Si aqui he venido, es tan solo obedeciendo a inspiraciones
propias y en el deseo de evitar las deplorables
consecuencias a que, mal interpretado, podria arrastrar un
acto de su senora, impremeditado, indiscreto si se quiere,
pero perfectamente correcto en si mismo.

—iOh, senor! —hizo Gorrini muy digno, alzando el brazo en un
elocuente gesto de protesta.

Si, cierto, tenfa mil veces razon, las apariencias condenaban
a Andrés y a la Amorini y sin embargo nada mas natural,
nada en el fondo mas sencillo ni mas facil de explicar, que lo
que entre ambos habia pasado.

La serenidad y la calma cuadraban bien en ciertas situaciones
de la vida, la pasion solfa ser un pésimo consejero, las cosas
mas vulgares y mas simples bastaban muchas veces a poner
de manifiesto lo que, en un primer momento, podia ofrecerse
al espiritu ofuscado, afectando caracteres y colores muy
diversos...

14



—Pero, en fin, senor, {qué es lo que quiere vd. decir... podrée
saberlo? —interrumpio Gorrini dando visibles muestras de
impaciencia.

—Esto, sencillamente, y me consta, porque jamés tuvo
Andrés secretos para mfi y porque soy su fntimo amigo. Si
algo pues existiera entre la senora Amorini y el, yo serfa el
primero en conocerlo.

Habia dispuesto ciertos arreglos en su palco. Yendo a comer
al cafe de Paris, de paso, se le ocurrio ver Lo que habia
hecho el tapicero y entro al teatro.

Mientras abrfa el palco y desde la puerta de su camarin atino
a distinguirlo la Amorini que en ese instante acababa de
[legar.

Buenamente se acercé, hablaron, se pusieron ambos a
conversar de cosas sin importancia, cuando, de pronto,
oyendo que la voz de Gorrini la llamaba, sorprendida Yy
temerosa a la vez, de que fuera censurada su conducta, de
que su inocente entrevista en aquel lugar del teatro oscuro y
solitario despertara las sospechas de su esposo,
bruscamente, en un primer arranque irreflexivo, entro al
palco y se oculto, no obstante las instancias en contrario y
las observaciones de Andrés.

Después, era tarde ya; volver sobre la imprudencia cometida
habria sido declararse delincuentes sin razon.

iQue hacer, como salvarla, cual era deber de Andrés?

Claro, negar que alli estuviera. No le quedaba otro camino y
fue Lo que hizo.

Lo demas, el marido Lo sabfa.
Hubo un silencio incomodo, violento.

Los dos, perplejos, habian bajado la cabeza, evitaban el
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encuentro de sus miradas.
Pero Gorrini, al fin, poniendose de pie:

—Gracias, gracias... es vd. un caballero, un completo
caballero... ivd. sil... —exclamo subitamente.

Se habia apoderado de las manos de su interlocutor. En una
vehemencia de expansion, calorosamente se las sacudia.

Luego, con paso agitado y seco, pusose a caminar largo a
largo por el cuarto, empezo a lamentarse en altavoz.

Todo era inutil, todo para €l habfa concluido en el mundo, el
terrible golpe que acababa de sufrir lo dejaba postrado para
siempre, la infame Lo habia hecho eternamente desdichado,
en un momento habifa echado por tierra sus mas gratas
ilusiones, envenenado su existencia, cubierto su nombre de
ignominia, lo habfa traidoramente escarnecido, deshonrado, a
el, un noble, un conde, un hijo de ilustre raza, a €l que todo
le abandonara, porvenir, familia, patria, que todo sacrificara
por ella... y tanto y tanto que la habia querido... iinfame,
infame, infamel...
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XXl

Solari declaraba que la verdadera victima era él.

Que el buen nombre de su teatro, la reputacién de sus
artistas, sufria con todo aquello, que la historia, corregida y
aumentada, corrfa ya de boca en boca, que la compania se
desacreditaba a los ojos del publico, y que quien, en fin de
cuentas, salia perdiendo, era el empresario.

iPara eso servian Los amigos!...

Se preparaba a quebrar con Andrés, a recibirlo con una
piedra en cada mano.

No queria saber mas nada, tener tratos ni contratos con él;
estaba cansado de que, de puro bueno, Lo explotaran.

Inquieto y movedizo como una fiera enjaulada, esperaba a
Andres en la sala de la Empresa.

Al ver que, una vez terminada la funcion, salfa este con la
prima donna, fue y se les puso por delante:

—¢Adonde van vds.?

—A dormir —repuso Andrés—, supongo que ya es hora.
—Asi, juntos los dos se retiran?

—_Y de ahi, que hay con eso?

—Quisiera decirle una palabra, Andrés, —prosiguié con
reserva el empresario—, évd. permite senora Amorini?...
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—Faccia pure...
Se lo llevo aparte y en voz baja:

—Hace mal en andar con esta. He hablado con Gorrini, yo no
respondo de nada si se encuentran... Se Lo aviso como amigo,
no vaya a suceder alguna desgracia, sea prudente, el hombre
esta furioso, ies una tigral...

—¢Tigra dice? —exclamo Andres soltando una carcajada—,
idiga mas bien un carnerol...

Y volviendo a tomar del brazo a la cantora, a la vista y
paciencia de todos salio con ella y se la llevo a dormir a su
casa.

Al dia siguiente, el marido se embarcaba... a esperar a su
mujer en Rio Janeiro.

108



XXIV

Obedeciendo a un sentimiento de delicadeza y pundonor,
siguio Andreés, arrastrando la cadena de sus amores, fue el
amante titular de la Amorini durante el resto de la
temporada, viviendo confesadamente con ella en el hotel.

La comunidad de esa vida, las mil pequenas miserias de la
existencia, palpadas en la estrecha intimidad de cada
instante, desvaneciendo hasta la mas remota sombra de una
ilusion, poco a poco colmaron la medida, acabaron por operar
en €l una total trasformacion.

Una de esas hostilidades sordas, implacables, se declaro
contra la artista en el animo de Andres.

La indiferencia del principio, el cansancio, el empalago que el
amoroso ardor de su querida llegara a producirle,
inconscientemente se habifan trocado al fin en una antipatia
invencible, en una aversion profunda.

Era mala, ruin, ordinaria, vulgar.

Sin dotes, sin talento, sin esos arranques secretos vy
misteriosos del alma, sin esa exquisita susceptibilidad
nerviosa que enciende la chispa inspiradora, el fuego a cuyo
calor brotan y se abren bajo otro cielo las sensitivas
sublimes del arte, cantaba como cantan los bachichas, por
oficio, porque si, probablemente porque habiendo abierto la
boca un dia, descubrio que tenfa voz.

En «Lucrezia», se abocaba furiosa con Maffio y con los otros,
al pronunciar la frase: Nessuno in questa sala...
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En «Faust», se remilgaba toda, se fruncia para decir:
vanarella sono adesso.

Repetia las cosas al revés, como lora, no Lle daba, no cafa, no
entendia, iera decididamente una brutal...

Y hasta era fea: tenia los ojos metidos en la nuca, la punta
de la nariz medio de lado, las orejas mal hechas, la boca
grande, los brazos flacos y las piernas peludas, como piernas
de hombre.

Todo en ella habfa concluido por darle en cara, por cargarle,
le chocaba, lo exasperaba.

Sus gestos, su figura, sus palabras, el eco de su voz, su modo
de sentarse, de estar, de caminar.

En la mesa, olia la comida y usaba escarbadientes.

Ademas, era zurda y le daba por querer hablar en espanol,
por lLlamar a Andres anquel mio, marrido mio, querrido mio y
por preguntarle si el tambien la amava, de noche, en la cama.

Habia momentos en que tentaciones brutales Lo acometian:
estrujarla, estropearla, insultarla, matarla y matarse él...

iQué ganaba con vivir, para queé servia... [legaba a exclamar
acariciando mas y mas la idea de acabar por pegarse un tiro,
familiarizado ahora con ella.

Si, desahogar su rabia por algun acto salvaje de violencia,
vengarse de su suerte en su querida...

Pero una invencible y oculta repugnancia, un pudor de
hombre Lo contenia, desarmaba su brazo una subita
compasion.

ilnfeliz, qué culpa tenial... {quererlo?...

Y arrepentido, irritado contra el mismo, humillado a la idea
de su propia indignidad, pacientemente se resignaba a
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esperar.
No seria eterno su tormento, en suma, tendria un fin...

Solari irfa a abrir el teatro en Rio Janeiro; tarde o temprano
se veria libre de ella.
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XXV

Buscaba entretanto mil pretextos para poder alejarse de su
lado, le rehuia, mintiendo ocupaciones y quehaceres, trataba
de pasar sus dias fuera del hotel.

Alegaba deberes, compromisos, enfermos de su familia,
amigos que se ausentaban, negocios que no hacia, citas,
entrevistas, asuntos en la Bolsa que no pisaba jamas.

Se encerraba en su casa; no lefa.

Exclusivista intratable, nada admitia que no fuera de su
escuela, para el, no habia mas Dios, ni mas santos que los
SUyos.

Queria que se cortara por Lo sano, en carne cruda, verdad,
realidad, vida.

Lo demas, era como asistir a una funcion de titeres,
espectaculo bueno para idiotas y muchachos.

Apenas, de tarde en tarde, le era dado saborear algdn
primor, la ultima novedad, el ultimo rasgo de alguno de los
maestros.

Maquinalmente, donde el movimiento automatico de sus
piernas lo llevaba, en su escritorio, en su sala, se dejaba
estar.

¢Por qué se quedaba allf, qué hacfa?

Nada, no se daba cuenta, no sabia.

Era como un abotagamiento, como un letargo intelectual,
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pero un letargo consciente, no dormia y, sin embargo, no
pensaba, la vida animal solo persistia, semejante a una
maquina en reposo que tuviera encendidas sus hogueras.

Una vaga Yy misteriosa melancolia parecia flotar, en la
atmosfera de aquella casa inhabitada de soltero. Dominaba
una impresion de soledad, de tumba, entre aquellos muros
encerrados; los muebles severos, viejos, lébregas, oscuras
las alfombras, las colgaduras sombrias, las tapicerias
antiguas de Beavais desvanecidas, sin color, como ostentando
en sus tintas destenidas las canas de su edad.

Andreés, de pronto, salfa.

En un anhelo de movimiento, en un deseo, en una necesidad
de ruido y de tumulto, vagaba por las calles mas centrales.

Pasaba por el club; la fuerza de la costumbre Lo hacia entrar.
Nadie habia a esa hora, o a nadie hablaba.

Los altos de diarios, alineados sobre la larga mesa de la sala
de lectura, solian tentarlo alguna vez. Los abria, trataba de
recorrerlos; pero bruscamente los hacia luego a un lado
arrugando el papel con un gesto de impaciencia; se ocupaban
solo de politica y la politica —un mercado de conciencias en
la plaza de la Republica— le habfa inspirado siempre la
repugnancia mas franca y mas cordial.

Daba orden de atar; llegaba hasta Palermo.

Aquel ridiculo etalaje, aquella rueda de gente en coche,
yendo y viniendo, girando apenuzcada entre polvo,
impensadamente despertaba en €l la idea de un remolino de
hacienda resabiada.

Los cocheros de bigote eran su bestia negra, no los pasaba,
no los podia sufrir...

iCanallas y todos tenian bigotel...
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Se volvia.

A duras penas se arrastraba asi hasta la hora de comer y de
ir al teatro.

Durante la funcion, por verse libre de tener que mirar a la
Amorini y por no oirla, se metia en el escritorio de la
Empresa; bebia cerveza y hasta fumaba negros con Solari.

Pero a Solari ahora, le habia dado por burlarse de él, lo
miraba con cara de risa y le palmeaba familiarmente las
espaldas, diciendole: mi primodonno.

Irritado, exacerbado, salia entonces a la calle, iba a otros
teatros, estaba diez minutos y se mandaba mudar dado a los
diablos, renegando contra las empresas, llamando perros a
los artistas.

Cafa al Club despues de media noche, al baccara su gran
recurso. Pasaba horas enteras sobre la carpeta viviendo la
vida artificial del jugador, excitado, nervioso, febriciente,
perdiendo lo que no podia perder pagando un olvido
momentaneo al precio loco de los ultimos restos de su haber.

Se levantaba al fin, mareado, abrumada la cabeza, los ojos
sumidos y vidriosos, seca la garganta, oprimido el pecho,
sediento de aire.

Eran, entonces, las largas caminatas, sin plan ni rumbo, al
través de la ciudad desenvolviendo el recto y monotono
cordon de sus calles solitarias, la sucesion interminable de
sus casas saliendole al encuentro, como mirandolo pasar en
la muda indiferencia de sus postigos cerrados.

Las mismas acerbas sugestiones de su mal, mas negras, mas
dolorosas cada vez, como recrudece el dolor en las crisis de
las enfermedades sin cura a medida que la muerte avanza.

Y al respirar el aire fresco y puro de la noche, las réfagas del
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viento de tierra con olor a campo y con gusto a savia, se
sentia de pronto poseido por un deseo apremiante y vivo:
volverse. Una brusca nostalgia de la Pampa lo invadia, su
estancia, su libertad, su vida soberana, fuera del ambiente
corrompido de la ciudad, del contacto infectivo de los otros,
lejos del putrilago social.

Pero el recuerdo de Donata encinta de él, la idea de que un
hijo, un hijo suyo iba a ser el fruto de sus tratos con aquella
desgraciada, penosamente entonces trabajaba su cabeza
enferma, Lo afectaba.

iIEngendro del azar, obra de un capricho fugaz, de un antojo
brutal en una hora de extravio, por que nacia, a que venia
trayendo en la frente la marca impura de su origen!

Y un sentimiento complejo lo agitaba, hecho de dolor, de
verguenza, de pesar, donde se mezclaba ese secreto orgullo
de la generacion, el grito de la naturaleza vencedora
[lenando implacable y fatalmente su tarea, donde la voz
ciega del carino, de un carino inmenso, infinito, acababa por
estallar en €l venciendo la resistencia de humanas
preocupaciones, acallando sus alarmas, conmoviendo
extranamente todas las ocultas fibras de su ser.

Hijo natural, hijo de china... iqué le importaba al fin, si era su
sangre!

Se darfa a €l en cuerpo y alma, lo querria, lo adorarfa, con la
adoracion predilecta de los padres por el hijo que nace
desdichado, harfa de €l una fuerza, un caracter, todo un
hombre, lo avezaria a la lucha, le darfa la dureza del bronce
y el temple del acero.

Sobre todo, era hijo suyo, €l lo impondria... EL mundo,
soberbio y cruel con los de abajo, era servil y ruin con los de
arriba.

Un nombre, una fortuna, oro, eso bastaba, eso abria de par
en par todas las puertas, daba todo: honra, talento, probidad,
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reputacion, fama, respeto, todo lo allanaba, todo Lo brindaba,
llevaba hasta la alcoba de la virgen.

Insensiblemente, absorbido, caviloso, se encontraba de
pronto en algun extremo de la ciudad, el Retiro, el Once, las
barrancas del Sud.

Daba vuelta y deshacia Lo andado.

Su orgullo luego se abatia, un desaliento lo postraba. ‘Quien
era €l para lanzar el anatema de su desdén sobre los otros,
de donde sacaba su influencia, su prestigio?

iEra, acaso, en el desperdicio de las fuerzas vivas de su
naturaleza, en su pasado, en ese pasado vergonzoso de
desenfreno y despilfarro, que hacia estribar su estupida
altivez!

iQué rumbos habfa seguido, qué rastros habfa dejado, queé
cosa habfa hecho en toda su vida, buena, digna, noble, util,
sensata siquieral...

Y hablaba de su hijo, de formarlo y educarlo... ilnfeliz! el
hecho solo de tener por padre a un bellaco como era é€l,
bastaba para hacer la desesperacion y la desgracia de
cualquiera...

Su situacion de fortuna, el estado mas dificil cada vez de sus
recursos, recargando el cuadro de sombras negras,
aumentaba la amargura de esas tristes horas de abstraccion.

EL que no se habia preocupado jamés de esas miserias, €l que
habfa vivido habituado a ver en el dinero solo un docil
instrumento de placer, que lo habia arrojado siempre a
manos llenas, sin contar, se sublevaba ahora ante la idea de
la pobreza, se la reprochaba como un crimen...

Pocos dias antes, por llenar sus compromisos haciendo honor
a su palabra, cantidades perdidas al juego, noche a noche, en
el Club, se habia visto en la necesidad de hipotecar su
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estancia, lo unico que de su herencia le quedaba.

Sus gastos, sus carruajes, sus caballos, su querida
regiamente mantenida por el, todo ese lujoso tren de vida,
devoraba por otro lado fuertes sumas.

Un paso mas, era la ruina, la miseria, iel finl...

Y deshecho, destroncado, rendido de cansancio, agobiada el
alma bajo el peso del remordimiento, perseguido por la
obsesion del hijo que no tenfa, con la conciencia de sus
treinta anos de vida miserablemente malgastada, cayendo
sobre el como una maldicion; de dfa claro, muchas veces,
llegaba a la puerta del hotel y atado al carro de sus amores,
tiraba de la campanilla como un buey tira del yugo.
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XXVI

«Marietta:
»Aborrezco las despedidas.

»Jamas a nadie he dicho adios. Ni aun a mi madre, muerta
ausente yo de su lado.

»Las reputo un inutil sufrimiento, como un lujo de dolor,
como enterrarse uno mas una espina, 0 un punal.

»Disculpame, pues, si no mantengo la promesa que te hice de
acompanarte hasta a bordo.

»Se feliz y trata de volver a juntarte con Gorrini.

»Condenada a vivir rodando por el mundo como bola sin
manija, te conviene un hombre. Aunque sea un hombre de
paja como tu marido.

»Mal acompanada, andaras siempre mejor que sola.

»Perdona los disgustos que te he causado; mis genialidades,
mis arranques, mis rarezas, y si algo te ha de quedar de mi
en el corazon, trata de que sea un poco de lastima, antes
que de aversion o de despecho.

»_Nos volveremos a ver?

»iQuién sabel... probablemente no...

»iY a los infiernos abanico que se acabo el verano! —hizo
Andres como quitandose de encima un peso enorme.
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Firmo, metio el papel junto con veinte billetes de mil francos
en un sobre y Llamo al sirviente:

—Esta carta a su direccion. Entréguela en manos de la
persona misma y vaya a esperarme al Once. Tiene una hora;
el tren sale a las tres.

Luego, sin perder un solo instante, atareado, con €l nervioso
apuro de un colegial en vacaciones, empezo a hacer su
maleta.

Agarraba lo primero que le cafa a mano, las medias, las
camisas, los calzoncillos, metia todo al azar, lo arrugaba, lo
estrujaba, lo empujaba, lo hacia caber como quien hace caber
lana en los buches de un colchon.

Y con la idea persistente y fija de su hijo, devorado por la
fiebre del deseo, en el ardiente anhelo de ver, de saber, sin
poder esperar mas, queriendo acercarse cuando menos, ya
que lo era imposible llegar el mismo dia, cinco minutos
después corrfa a tomar el tren sabiendo que iba a tener que
dormir en el camino.
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XXV

Paso la noche sentado sobre una silla en una de esas piezas
de hotel de pueblo de campo, ronosas y pulguientas, mirando
la cama con horror, hirviendo en chinches probablemente, sin
querer acostarse ni aun vestido.

Al traves de los tabiques de lienzo, llegaba hasta el el
aspero ronquido del sueno de sus vecinos. Un olor acre a
pucho de cigarrillo del pais habia filtrado por las grietas del
papel, apestaba el cuarto, mientras remolineando en tomo de
Su cabeza sin cesar, una nube hambrienta de mosquitos
dejaba oir su chirrido exasperante.

Al alba, sin poder aguantar mas, abrio la puerta.

Garuaba; un agua desmenuzada, en polvo, como bocanadas de
vapor condensadas en la atmosfera.

Sin un relémpago, sin un trueno, en la tristeza gris de un
cielo bajo y chato, las nubes pasaban corriendo del sudeste;
hacia frio.

Los peones, llegados desde el dia antes del establecimiento
de Andrés y levantados ya, se ocupaban en enganchar el
carruaje, una especie de silla de posta ancha con pescante,
tirada a cuatro caballos:

—¢Y, alcanzaremos a ponernos en el dfa? —dijo Andrés
dirigiendose al que hacia cabeza.

—iQuién sabe patron! Los caminos han de estar pesados y los
arroyos crecidos. Ha llovido fuerte toda Lla noche.

Repentinamente tuvo una idea: preguntar; ellos eran de la
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estancia, debian saber, podria salir de dudas asl.

Pero una secreta repugnancia Lo detuvo, un inconfeso pudor
de poner en boca de aquella chusma lo que tan de cerca le
tocaba.

Una sonrisa, una palabra de comentario osada o desmedida,
lo habria herido como un ultraje brutal, como una profanacion
de lo que en los trasportes de su sonado afecto, consideraba
ya sagrado para é€l:

—Aten de una vez y péguenle sin lastima... Aunque revienten
los mancarrones y quede el tendal por el camino, quiero
llegar hoy a la estancia —se limito a agregar entonces
secamente, volviendo a dar orden al sirviente que cargara su
valija.

Pocos momentos después, en medio de un copioso golpe de
agua, el carruaje se ponia en marcha.

Penosamente los caballos Lo arrastraban, forcejeaban
enterrandose en las huellas de las calles convertidas en un
espeso barrial.

Por entre los cristales empanados, Andrés al salir a campo
abierto, tendio la vista.

EL campo era un mar, las lagunas desbordadas se juntaban;
desde lo alto de la loma cuya cima desenvolvia la cinta
negra del camino semejante a un puente sin fin, solo las
poblaciones, los montes de las estancias alcanzabanse a
distinguir como islas a lo lejos.

Ni un caballo, ni una vaca; ni un péjaro, tras de la inmensa
cortina de agua sacudida por el azote furioso del sudeste,
descolgandose a torrentes, como empenada en llenar el aire
después de haber cubierto el suelo:

—iDfa cochino, solo esto me faltabal —murmurdo Andrés
hablando solo, exasperado y rabioso ante la perdida de
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tiempo que la lluvia le originaba, en presencia de ese nuevo
obstaculo opuesto como de intento al colmo de sus deseos.

Maquinalmente permanecié un instante inmovil. Miraba correr
el agua a chorros sobre la tersa superficie de los cristales.

Luego, bruscamente, acostandose a lo largo de los asientos,
recogio las piernas y se echo encima una manta de viaje.

Sentia el cuerpo dolorido, entumecido, por la noche sin
descanso que habia pasado en el hotel.

Una profunda lasitud se apoderaba de €l en el monotono
repigue de la lluvia contra la tolda del coche. El desliz de
este, blando y silencioso, sobre la tierra empapada,
suavemente lo mecfa. No tardo en cerrar los ojos y en dormir.
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XXVII

Era grande su hijo, grande y poderoso.

Habia vencido, habia llegado, oprimia con orgullosa planta las
alturas, las masas subyugadas lo endiosaban, tenfia en su
mano el cetro de Los genios.

Y €l, Andrés, su padre, lo contemplaba...

Pero incoherente luego, informe, como se borran las
imégenes en un teatro de sombras chinescas, la luminosa
vision se disipaba envuelta en las caprichosas redes de la
fantasia, y de la vaga y opaca nebulosa provocada por el
sueno en el cerebro de Andrés, repentinamente un monstruo
se desprendia.

Un monstruo horrible, un enano deforme, de piernas flacas y
arqueadas, de cabeza desmedida, de frente idiota.

Los musculos tirantes, inyectadas las venas del pescuezo,
como a extremo de reventar bajo la piel amoratada y fofa,
en el enorme esfuerzo, un sonido inarticulado atinaba solo a
salir de su garganta, estridente, agrio, semejante al grito
avieso de la lechuza.

Habia una plaza... mucha gente.

EL monstruo echaba a correr, se convertia en un chancho,
retozaba, se perdia en el tumulto, entre las piernas de los
hombres, bajo las polleras de las mujeres, y hombres vy
mujeres derribados por €l, cafan unos sobre otros, en monton.

Luego, mas alla, en un claro, aparecia de nuevo, saltaba, era
un escuerzo ahora, se hinchaba, se agrandaba; los otros se
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echaban sobre €él, se empenaban en aplastarlo a tacazos.

Pero Andrés desesperado lo defendia, a empujones, a golpes
ensanchaba el claro, contenia a la muchedumbre, se arrojaba
jadeante encima de €l, le hacfa un escudo con su cuerpo, y
como amparan las comadrejas acosadas a sus crias se lo
echaba al seno y disparaba.

Una algazara salvaje lo perseguia entonces. Gritos, alaridos,
carcajadas:

—iSu hijo, su hijo, es su hijo!

EL humillado, confundido, rojo de rubor y de verguenza, pero
lleno el corazon de amor, de un amor desnatural, insensato,
de un sentimiento inhumano, imposible, absurdo, loco,
afanosamente se alejaba con su preciosa y repugnante carga,
seguia huyendo con el escuerzo en el seno.

La impresion de aquella piel pustulosa y fria de reptil en
contacto con su piel, todo entero lo erizaba, la rechifla
sangrienta, el grito atroz:

—iSu hijo, su hijo, es su hijo! —como el cintarazo de una
verga zurriaba en sus ofdos.

Vacilaba, tropezaba, sin saber como se enredaba y caia
debatiendose en el suelo presa de una angustia horrible...

Y la grita mientras tanto se acercaba, atronadora, infernal,
semejante al rugido de una rafaga de borrasca.

Su angustia redoblaba, se arrastraba oprimido sin poderse
levantar, le faltaba aire, se ahogaba, se moria.

Prodigiosamente, sin embargo, sus piernas adquirian la
elasticidad y la fuerza de un resorte de acero. Volaba
entonces; y zanjas, pueblos, campos, paredes, rios, todo
pasaba revuelto, turbio, confundido en wuna velocidad
vertiginosa de bala, todo quedaba alla, lejos, a trasmano, un
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gran silencio se hacia, una quietud, una inconciencia poco a
poco lo invadia, dulce, lenta, progresiva, como la extincion
del brillo de una braza bajo la ceniza que gradualmente la
cubre.

Y todo, todo era mentira. Ni €l tenia hijo, ni habia existido tal
monstruo; el enano, el chancho, el escuerzo, eran quimeras,
vanos delirios de su mente en una hora de pesadilla.

Y sonando al fin que habfa sido un sueno aquello, acababa
por sonar que se encontraba en viaje, que se iba a Europa,
que estaba a bordo, tranquilamente acostado en su camarote
del vapor.

De pronto, en un balance, creyo que el buque se tumbaba.
Sobresaltado, se sento y abrio los 0jos...

El carruaje acababa de ladearse, sumido hasta la maza en una
encajadura vieja de carreta.
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XXIX

Habia escampado.

Una raya de luz partia en dos el horizonte, se divisaba al
oeste como un arco iris acostado.

Las nubes, despues de descargar su enorme peso de agua
sobre el suelo, livianas, se remontaban. Bajo el espacio
ensanchado, la calma empezaba a renacer.

Los gallos, desde las <casas, cantaban aleteando; se
escuchaba a la distancia el balido de las majadas;
desconfiados, los teros observaban, se hacian chiquitos en lo
seco, mientras agarrando el campo por suyo, las manadas de
yeguas, friolentas, con los pelos parados, retozaban entre el
agua.

Era como una aurora de vida y de alegria.

Medio dormido aun, asomo Andrés el cuello por uno de los
cristales:

—:(Que pasa? —pregunto.

—Que nos hemos encajado, senor; pero no ha de ser nada,
vamos a prender las cuartas.

Y metiendose los dedos en la boca, el cochero, de pie sobre
el pescante, dio un silbido agudo y prolongado llamando a los
dos peones que arreaban la tropilla.

Andrés miro el reloj: eran las doce.

En medio dia habia andado apenas diez leguas y le faltaban
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otras diez.
Apuro de nuevo a su gente:

—iA ver, esas cuartas si se mueven, parecen napolitanos
vds.l... —grito a los de la tropilla que en ese instante se
acercaban.

Ellos, en silencio, se bajaron y cincharon preparando sus
lazos.

Largo rato se perdio en sacar el coche. Uno de los caballos,
redomon y pesado ya, no tiraba; lo mudaron. La otra cuarta
se corto en un cimbronazo a destiempo; fue necesario
echarle un nudo, ponerla de dos.

Pronto todo en fin, el cochero desde arriba, revolcando el
latigo, animo con la voz a sus dos yuntas, se oyo el
chasquido de unos cuantos rebencazos, lLos animales hicieron
pie, y el carruaje, en un crujido, como si lo arrancara el tiron
un grito de dolor, empezo a moverse despacio, pesadamente
salio de su honda encajadura y el lento viaje pudo continuar.

Mas tarde, frente a una pulperia, Andrés quiso dar un
resuello a los caballos, dijo a sus hombres que almorzaran.

EL mismo bajo, recordd que habia pasado mas de veinte y
cuatro horas sin comer, prefiriendo ese largo ayuno y el pan
y el pedazo de queso criollo que le iban a vender, a los
guisos del hotel donde el dia antes se habia limitado a pedir
una taza de cafe.

Largas horas se sucedieron luego, hastiosas, cansadoras,
avanzando el carruaje a duras penas por una zona de tierras
anegadizas, teniendo que relevar los caballos trecho a
trecho, y solamente al caer la noche pudo llegar Andrés al
arroyo limitrofe de su campo.

Allé, en frente, la ancha faja de monte de la estancia se
proyectaba desigual y caprichosa sobre la recta matematica
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del suelo, alzandose abultada al seguir el arranque impetuoso
de los alamos, deprimida en la espesura chata de los sauces
y parafsos. Semejante en la penumbra a algun enorme
cuerpo de animal echado.

Y cerca, a la izquierda, junto a las eses de plata del arroyo,
el rancho de Donata coronaba una eminencia, quebraba en su
blanco mojinete Los ultimos rayos de la luz crepuscular.

Los peones, de a caballo, tanteaban la hondura buscando un
paso.

Andrés entretanto, atrafda la mirada, se habfa apeado.

Una insolita impresion lo dominaba en presencia de aquel
cuadro familiar a sus o0jos sin embargo. Una emocion
desconocida y extrana inmutaba su semblante.

De pie, junto al carruaje, paseaba la vista lentamente,
obstinadamente, de la estancia a la poblacion del puesto y de
este a aquella.

Al fin, inmévil, absorto en la contemplacién del rancho,
palpitandole el pecho, apretada la garganta, como si un
mundo de sentimientos se despertara en tumulto desde el
fondo de su corazon aletargado, sintio que los ojos se le
[lenaban de légrimas que no podfa, que no sabfa llorar €l, el
descreido...

Y la blanca imagen de su hijo atraveso el cristal turbio de su
llanto.

Pero, bruscamente, al oir a su lado la voz de uno de los
peones, avergonzado dio la espalda.

Su entereza, su orgullo de hombre se resistia a que lo
sorprendiera asf, llorando, otro hombre:

—:iQue quiere? —dijo.
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—Vamos a tener que nadar, patrén, el arroyo no da paso.
—Nadaremos.

—Pero, la volanta, es facil que se vuelque en la mucha juria
de la correntada.

—LY para que estan los caballos? Bajese y presteme el suyo
—exclamo Andrés vuelto ya de su emocion, recobrando un
completo dominio sobre €l mismo.

—Se va a mojar, senor...
—iY de ahf, qué hay con eso!

—Como disponga, patron, vd. es dueno.
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XXX

En un momento se habia sacado las botas, el paletot, subio a
caballo, resueltamente enderezo cuesta abajo y se echo al
agua.

Pero, ahi no més, el caballo perdié pie, sumido, arrebatado
por la corriente, mientras dejando Andres resbalar el cuerpo
por un lado, envuelta la mano izquierda en un mechon de
crin, porfiaba con la rienda en la derecha por dar direccion a
su montura como prendido a la cana de un timon.

Fue entonces una lucha tenaz, encarnizada.

ELl hombre y el bruto aparcando sus esfuerzos, corriendo
juntos, en un mismo anhelo de vida, el mismo mortal azar

La inteligencia, el instinto por un lado; por el otro la fuerza
inconsciente y ciega de la naturaleza desquiciada.

Andrés sabfa nadar, era robusto. Con las piernas, con el
brazo que le quedaba libre, se empenaba en avanzar, hacia
frente a la corriente, le metia hombro, empujaba a su caballo
cuya mole lo oprimia como si de intento el arroyo se lo
echara encima.

EL animal, medio ahogado, paradas las orejas, el hocico
abierto, entrecortado el resuello, se debatia aturdido, agitaba
jadeante sus patas en un galope imposible, resoplando de
sorpresa y de terror al sentir que la tierra lLe faltaba.

Un instante, los peones que azorados seguian desde la orilla

las angustiosas peripecias de aquel drama, pudieron esperar
que Andres, suspendido y como anclado por una amarra
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invisible en el mismo medio del torrente, iba a lograr vencer
por fin la fuerza de este.

Después de una ultima, desesperada y vana tentativa, el
hombre y el animal exhaustos, extenuados, como cuUuerpos
muertos se dejaron arrastrar rodando aguas abajo.

Vueltos de una primera sensacion de espanto, intentaron los
peones socorrer a Andres.

Uno de ellos se azoto.

Menos feliz o menos habil que el primero, al caer a lo hondo,
solto las riendas, fue llevado por el agua, varias veces se le
vio en la superficie, desaparecio otras tantas, alla, lejos,
despueés... inadal...

Una esperanza quedaba al otro: enlazar a Andrés, ver si
podia sacarlo asi a la orilla.

Aunando la accion al pensamiento, sin perder un instante,
armo, revoleo y tiro...

Inutilmente; el cuerpo se hundia en los remolinos, la distancia
era mucha, la armada no alcanzaba.

A la altura de un brusco recodo del arroyo sin embargo, ¥y
cuando aquel hombre desalentado ya, tristemente se
resignaba a ver morir ahogado a su patron, arrojado éste
fuera del cauce por el empuje mismo de las aguas, fue a
chocar contra la costa y allf, en las ansias de la agonia,
manoteando, acerto a enredar los dedos en una mata de
juncos.

Largo rato permanecié asi, desfalleciente, como muerto,
adherido a la mata salvadora por la simple accion mecanica
de sus musculos crispados.

Luego, recobrando a medias el sentido, con la conciencia
vaga y confusa aun del peligro que corria, instintivamente y
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como a tientas, empezé a arrastrar el cuerpo entre los
juncos, en un esfuerzo supremo, lLlego a izarse hasta Lo seco.

La noche entretanto habia caido; una de esas noches de
pampero, diafana como una chapa de cristal en blanca y
oscilante reverberacion de las estrellas.

Chorreando el agua de sus ropas y duro hasta los tuétanos
de frio, se encontro Andres separado de los otros por el
arroyo, solo y a pie.

Ignorando el abnegado fin de uno de aquellos infelices, y el
ardor, el infructuoso empeno de su companero por salvarlo
en un irreflexivo arranque, indignado, Lo primero que cruzo
por su cabeza fue volverse arroyo arriba, ponerse al habla
con su gente y tratando a todos de cobardes y de mandrias,
obligarlos a hacer lo que habia hecho él...

iCanallas, les ensenaria a ser hombresl....

Pero el temor de que alguno de ellos pereciera lo contuvo, la
idea de que iba acaso a provocar la muerte estéril de un
hombre, a sacrificar la vida de un semejante en aras de un
sentimiento de venganza egoista y ruin.

({Qué auxilio podfan prestarle, el carruaje, si es que
conseguian pasarlo, un caballo?

iBah! tenfa alientos todavia para irse a pie hasta la estancia,
de nadie necesitaba, llegaria antes asil...

Agachado, divisando, miro atentamente en torno suyo, trato
de orientarse por el curso del arroyo y, adivinando mas bien
el rumbo en que quedaba su casa, con ese tino admirable de
los criollos resueltamente corto campo.

Pero agudos sufrimientos Lo atormentaban al andar,
repentinas contracciones paralizaban el ejercicio de sus
piernas.
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Acompanados de una insoportable sensacion de ardor en la
epidermis, Los calambres lo atacaban, le ganaban la cintura,
las espaldas, el estomago, los brazos, los sentia hasta en la
punta de los dedos.

Por momentos, retorcido todo entero de dolor, incapaz de
dar un paso mas, era obligado a detenerse.

Su animo no desmayaba sin embargo. Asi que la violencia del
espasmo habia pasado y no obstante las matas espinosas, la
paja brava y el cardo que le hacian pedazos los pies,
redoblando sus esfuerzos, se volvia a poner en marcha.

De pronto, a corta distancia de él, oyé el ruido de un
cencerro. Debia ser una tropilla. loa a poder hacerse de un
caballo...

Guiado por el sonido se acerco. Era en efecto una de las
tropillas de la estancia, habian dejado maneada la madrina.

Facilmente, habiendo parado a mano un animal embozalado,
hizo riendas del cabestro y monto en pelos.

Acaso sin ese azar providencial, desesperado y postrado al
fin por la fatiga, habria concluido Andres por dejarse morir
en medio del campo con una maldicion en Los labios...
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XXXl

Al tumulto de los ladridos, de esos ladridos ensanados Yy
furiosos de los perros de campo cuando se acerca gente, los
peones, desconfiando que algo extraordinario sucedia, se
levantaron.

Varios bultos salieron, se asomaron de L[os ranchos,
silenciosamente, entre la sombra, a ver...

Y mientras en la puerta de la habitacion del mayordomo una
luz aparecia, Andres, rodeado de la jaurfa, como llevandose
todo por delante, paso de galope y fue a sujetar en la misma
entrada de su casa:

—iVd., senor! —exclamé, al reconocerlo, acercandose Villalba.
Y sorprendido de verlo asi: «quée le ha pasado?» pregunto.

—Nada, qué me ha de pasar... gue su gente es mas amarga
que los zapallos cimarrones, que me he azotado al arroyo y
que me he salvado gracias a ramas...

—¢éPero, como?

—Eso, vaya vy pregdnteles a ellos... A ver —prosiguié,
brutalmente, después de un corto instante de silencio—, qué
esta mirandolo a uno ahi con la boca abierta.. muévase y
abra, que no me encuentro dispuesto a pasar aqui la noche.

Sin atinar en su asombro a explicarse lo que todo aquello
significaba, el mayordomo azorado corrio a su casa, trajo un
manojo de llaves y abrio:

—Hagame encender luz arriba y, vd., tenga la bondad de
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esperarme —dijole Andrés al entrar.
Subio un momento despues.

Inquieto y agitado, en cinco minutos se cambio de ropa y bajo
de nuevo al comedor donde Villalba lo aguardaba.

—({Qué novedades tiene que comunicarme? —inquirio de éste.

La hora tanto y tan ardientemente anhelada por €l habfa
llegado. Le serfa dado saber por fin.

Y sin embargo, alli, en aquel instante, pendiente de las
palabras de aquel hombre, cuyos labios iban a rasgar el velo
de sus angustiosas dudas, una extrana cobardia, un miedo,
una aprension ajena al duro temple de su alma, bruscamente
lo acometio.

Habria querido, contra las impulsiones de su propia voluntad,
persistir en su cruel incertidumbre, prolongar una situacion
que mirara antes como un tormento insoportable, diferir,
dejar para mas tarde, postergar al dia siguiente,
indefinidamente, acaso, las revelaciones de las que hacia
depender ahora su suerte, su porvenir, su vida entera y que
acababa de provocar con su pregunta.

Y la voz, al formularla, le temblaba y sentia y ofa al hablar
los latidos vertiginosos de su corazon, como un redoble en el
pecho, la trepidacion de una maquina lanzada a todo vapor.

Sencillamente el otro, en su tranquilidad de empleado vigjo,
acostumbrado a rendir cuenta del ejercicio de sus funciones,
empezo a ocuparse de la estancia, de la marcha del
establecimiento, del estado, de las haciendas y de los campos.

La paricion de otono en las ovejas dejaba algo que desear;
tenfa senalados unos ocho mil corderos, apenas; pero habfa
vuelto a echar los padres en Abril, estando en ese entonces
el carneraje alentado todo y con ganas de trabajar, lo que le
hacia esperar un resultado mejor para la primavera.
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EL frio del otro invierno los habia atrasado muy mucho en
Octubre.

Lo mismo la del vacuno, se anunciaba bien por hallarse los
campos muy lindos y la hacienda gorda.

Algunas vacas andaban ya con ternerito.

ElL creia que, salvo el caso de un temporal, Santa Rosa o San
Francisco, con la ayuda de Dios el ano iba a ser bueno.

Paseandose intranquilo, parado por momentos frente a la
chimenea, los ojos en las claras llamaradas del fuego que
acababa de encender Villalba, Andrés sumido en la
preocupacion exclusiva y profunda de su espiritu, escuchaba
al empleado sin atender, sin comprender Lo que éste le decfia.

Las palabras llegaban hasta €l en la accion puramente
maquinal de sus sentidos. lban a herir su timpano como un
ruido indiferente y vago, como suena en el ofdo el tumulto
confuso de una calle durante las horas de agitacion y de
labor.

Y sabiendo que trataba Villalba de la estancia, que se
ocupaba en hablar de los intereses cuya guarda estaba a este
encomendada, mal habria podido decir en el estado de
obsesion moral que lo embargaba, si era favorable o adverso
lo gque su mayordomo le anunciaba.

Bruscamente, interrumpiendolo:

—<Y, nada nuevo entre su gente? —0yo con asombro que €l
Mismo a pesar suyo preguntaba, como si saliera su voz de lo
profundo de un pozo, como si una fuerza prodigiosa, alguien
en €l que no era el, ciega y fatalmente lo impulsara.

Un instante, recapacitando, tratando de recordar, el otro
guardo silencio:
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—Nada, senor; no ha habido cambio alguno en el personal.
Todos, interesados y mensuales, siguen prestando como
antes sus servicios.

(Acaso no era tiempo todavia?...

Mentalmente contd Andrés los meses, los dfas, recordo la
hora de siesta de una de esas tardes ardientes de Noviembre,
el ano anterior, en el puesto, cuando por primera vez tuvo a
Donata.

Estaban, ahora, a fines de Agosto, sin embargo...

Y las ideas se agolparon en su mente; mil suposiciones
diversas y contrarias.

iLe habia mentido por ventura, se habia fingido encinta de él,
ella misma al anunciarselo se equivocaba, como se equivocan
las mujeres en presencia de ese eterno misterio de la
fecundacion?

{Alarmada, por temor al padre, algo insensato habia ideado,
alguna yerba, alguna droga, algun brebaje, habia tomado
haciendose abortar?

Una china vieja vivia alli cerca, fuera del alambrado, una
especie de partera o curandera; nada imposible que hubiese
ido a verla Donata, que en su estupida ignorancia, hubiese
cometido por consejo de aquella algL]n monstruoso atentado.

(O era que Villalba, preocupado solo de la cuestion de dinero,
de hablar de ovejas y de vacas, descuidaba, omitia decirle, lo
que se hallaba a mil leguas de pensar, aquel imbécil, que
pudiera interesarle?

Perplejo, sin saber quUE creer ni queé pensar, se extraviaban
sus ideas, su cabeza se perdia en un dedalo de conjeturas, y
experimentando entonces la necesidad de quedarse solo,
despidio a su mayordomo.
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Pero este, al retirarse y cerca ya de la puerta, con el gesto
de quien de pronto recuerda algo, se volvio:

—iAh! senor —exclamé—, olvidaba decirle que no Regino se
nos va.

—¢Por qué? —tuvo apenas fuerza para articular Andrés
estremecido, sintiendo que lo que aun le quedaba de sangre
en el cuerpo afluia como una oleada a su cerebro.

—Porque anda en la mala el pobre. La hija hizo una trastada;
se la embarazaron, libro ahora dias y ha muerto de
sobreparto.

Un golpe de maza asestado a traicion no habrfa hecho en
Andres el efecto de estas palabras.

Estupefacto, fulo, inmovil, toda corriente de vida parecio
haberse agotado en su organismo.

Sin ni siquiera llegar a sospecharlo, el mayordomo
tranquilamente siguio hablando:

—Desde entonces anda sin sombra, el viejo; vd. sabe senor
que es hombre aseado en sus cosas... ElL bochorno por un lado
y por el otro, el mucho apego que le tenfa a la muchacha...

Quiere salir del pago; dice que aqui no se resuelve a estar y
que se va para afuera con la nietita.

—iVive, entonces?

—¢éLa criatura? Sf, senor: Na Felipa, la partera, es quien la
tiene desde que murio la madre.

—¢iY, no sabe no Regino quien es el padre? —interrogo
Andres, vibrando la voz en su garganta, encendiéndosele el
rostro, relampagueandole los ojos €n un cambio repentino,
algo como una resurreccion instantanea a la plenitud de la
existencia.
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—No senor, creo que lo ignora, que nunca se Lo quiso decir la
hija. Algun cachafaz, algun diablo, a la cuenta... No ha de
andar lejos que sea el mismo peoncito que tenia.

Y concluyendo de formular su pensamiento:

—Si estas patron son como hacienda —agrego Villalba con
gesto de hombre convencido—, conforme cualquiera las
atropella, ahi no mas se echan.

—iEl padre de esa criatura soy yo, sepalo vd., sépanlo todos,
imbeciles! —vocifero Andres fuera de sf, diciendo a gritos su
paternidad, como haciendo alarde de proclamarla a voz en
cuello y como si al desvanecer asi las sombras acumuladas
en torno de la cuna de su hija, hubiese querido a la vez
acallar de un golpe las murmuraciones de los otros, poner
una mordaza a aquella chusma.

—Manana mismo, temprano, al amanecer, mande vd. atar mi
carruaje y que inmediatamente me traigan a mi hija en el.

Conmovido por el intenso sacudimiento que acababa de
sufrir, vaga, extraviada la mirada, los musculos contrafdos,
los labios tiesos, desencajado el semblante, con el gesto
anonadado de quien ha visto caer un rayo junto a €l, largo
rato se dejo estar Andrés de pié en el medio del cuarto, una
vez que hubo salido el mayordomo.

Insensiblemente se dirigio luego a la escalera y subio.

Un temblor lo estremecio, una repentina sensacion de chucho
al penetrar en la atmosfera glacial de su aposento.

Tiritaba friolento, helado el cuerpo, mientras como al calor
de una hoguera sentia que se le abrazaba la cabeza.

Volvio los ojos hacia el lado de la estufa, se acerco, se
agacho, en un ademan de automata dio fuego a la lena que
en aquella habia sido preparada y, de nuevo puesto en pie,
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empezo a andar con paso desigual y vacilante por la pieza.

loba y venia encogiendose, doblado en dos, dando diente
contra diente. Se tanteaba nerviosamente el pecho, las
espaldas, la cintura, paseaba sus dedos agitados 'y
febricientes sobre los brazos en cruz, se llevaba las manos a
la frente, se la apretaba como queriendo impedir que saltara
en mil pedazos, hachada por el dolor.

Lo aturdia un zumbido ensordecedor en las orejas, el repique
simultaneo de mil campanas, las ideas se revolvian en su
cabeza como barridas por un soplo de remolino: su hija, el
arroyo, Donata, el frio, todo se agitaba, se mezclaba, fugaz,
informe, confundido, sin que, en la inconsciencia que poco a
poco lo invadia, atinara Andrés a abarcar una sola nocion
distinta de los hechos.

Al fin, semejante a un hombre que, agobiado bajo el peso de
la carga que sus espaldas no pueden resistir, tropieza y
rueda por el suelo, tambaleando, fue a dar contra la cama y
cayo abrumado sobre ella.

Incapaz ya de pensar, de sentir, de sufrir, inerte, un sueno de
plomo cerro sus o0jos.

Y como si la frégil corteza de la carne, pequena para tanto,
débil para resistir la violencia de tamanos sacudimientos, se
hubiera roto en él, como si la tremenda crisis por que
acababa de pasar Andrés, sus angustias, sus quebrantos, su
zozobra, hubiesen determinado un desequilibrio mortal en su
organismo, la vida sensacional parecio abolida de aquel
cuerpo; habriase dicho, en las contracciones repentinas y
fugaces de su musculatura, que apenas la otra, la vegetativa
persistia, tal cual persiste en el cadaver de los ajusticiados
largo rato aun después de la ejecucion.
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XXXII

EL sol de la manana siguiente, alto ya, al entrar por la
ventana, dando de Lleno sobre la cara de Andres, Lo desperto.

Sobresaltado, incorporandose, volvio eéste una vaga mirada
en torno suyo.

iDonde estaba, qué hacfa alli, como se encontraba entre
aquellas cuatro paredes que contemplaba sorprendido, cuyo
interior desconocia en el vivo golpe de luz que lastimaba sus
0jos?

Oprimiéndose la sien con las dos manos, trato de recordar,
de coordinar sus pensamientos, de penetrar en un esfuerzo,
en una brusca tension intelectual, aquel enigma.

Pero un ruido extrano llegé hasta él; desapacible, displicente,
semejante al rechino lejano de un eje de carreta.

De pronto, comprendiendo, recobrando como por encanto una
entera conciencia de la realidad, salto de la cama, abrio la
puerta, bajo corriendo la escalera y penetro en el comedor
donde una mujer vieja, amulatada, vestida de trapos chillones
de =zaraza, caminaba de un lado a otro sacudiendo un
envoltorio entre sus brazos:

—AqQui tiene a su nena, senor —exclamo al ver entrar a
Andrés y adelantandose a €l y cuadrandosele por delante—:
ique le parece —agregé con gesto alegre y complacido,
mientras le ponfa bajo los ojos a la debil criatura—, es alhaja

0 no la mocita?

iIEso era su hija, aquel paquete informe de carne hinchada,
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amoratada, la abertura que miraba alli, en el medio, redonda,
hdmeda, encarnada como la boca de una llaga, era una boca,
unos 0jos aquellas dos placas turbias, opacas, incoloras, sin
expresién ni vida, una voz, un llanto humano, agquel maullido!...

Con la expresién en el semblante, mezcla de asombro, de
tristeza y confusion, de quien de pronto sufre un hondo
desencanto, Andres contemplo a su hija.

Hubo una lucha en él. Una curiosidad viva, irresistible, una
invencible atraccion lo fascinaba, Lo empujaba a mirar a pesar
suyo, sin poder dejar de hacerlo, a tener clavados sus dos
ojos sobre aquel cuerpo de recién nacida, raquitico y
miserable, mientras, instintiva mente, una secreta
repugnancia, un sentimiento de inconfesa repulsion lo retrafa.

Vencido al fin, subyugado por la fuerza de la sangre, acerco
su rostro al de la ninita y, Lloroso, enternecido, dandole un
largo beso en la frente, «imi hija, mi hijital...» murmuro con un
mundo de caricias en la voz. «Venga, senora, suba conmigo»,
dijo después a la partera, pasandose el panuelo por los 0jos.

Quiso desde luego instalar a su hijita, darle su propio cuarto,
su cama, rodearla de todo el bienestar de que el gozaba, con
un apuro, con una instancia aprensiva y solicita de padre
inquieto ya por la salud de sus hijos, temeroso de algdn mal,
de alguna enfermedad, de algun peligro, de uno de esos mil
diversos accidentes que amenazan de continuo la vida de los
ninos.

EL mismo encendié la chimenea, ipobrecita! el frio podia
haberle hecho dano..., abrio los armarios, puso a disposicion
de la partera toda la ropa.

{QuE otra cosa era menester, qué mas se necesitaba?

En su completa inexperiencia de hombre, de hombre soltero
y libre, desligado de todo vinculo de familia, ofuscado se
azoraba, no sabia, nada se le ocurria.
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¢Qué entendia de muchachos €l? jamas se habfa preocupado
de esas historias...

Y le entraba un afan, una afliccion, y sentfa un sordo
despecho contra el mismo, como si hubiese sido un delito su
ignorancia.

Pero, muerta Donata, penso, era indispensable un ama, tratar
de encontrarla por alli, en ultimo caso, mandarla traer de
Buenos Aires.

¢Como aquella infeliz vivia sin madre?
Se lo dijo a la partera:

—No se aflija, senor, pierda cuidao que no se ha de morir de
la nesesidad —repuso esta.

—Ya voy viendo —agrego familiarmente, con un aire de
majestuosa suficiencia—, que no es muy pratico usté.. Si
estos angelitos, patrén, de risien nasidos, son como los
chingolos, con una nada se mantienen... iCuando nunca es
bueno, tampoco, en los prinsipios, darles otra cosa que aguita
tlbla hasta que se limpée bien la mac:[umaI Y a chupon no
mas lo voy criando dende que fayesio la finada, ianima
bendita, Dios la haiga perdonao!

Habfa acostado a la chiquita sobre el sofa; se ocupaba en
acomodar el cuarto, mudo las sabanas, echo mano de un alto
de servilletas para panales y, mientras atareada iba y venfa,
con esa locuacidad criolla, peculiar a las comadres de campo,
seguia hablando:

—Acordaron tarde en yamarme. No Regino no mas tuvo la
culpa; estaba como abombao el hombre... Conforme me
costié en la noche de mi casa, ya vide que fbamos a andar
mal. La criatura venia muy enteramente de morosa. Ahi
mesmo sebé un mate de mansaniya, le di una frotasion de
asaite por el empaine a la enferma y un sahumerio de asucar
ardida en los bajos. Pero, de ande, ini por esasl.. los pujos
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eran al nudo, la finada, que en pas descanse, crujiendo como
arpa vieja, pedia a gritos, por la virgen, que le sacaran
agueyo. Maliseando que estuviese la chica atravesada,
porque a mi senor naides me va a ensenar Lo que son estos
trajines —ino ve que he lidiao tantisimo en mi vidal..— le
acomode a la paciente un poncho cruzao por las caderas y
comensé a sacudirla juerte, boca arriba en la cama. iDejuro,
eso habia sido no mas! A los tirones, se endereso el angelito
y ya asomo la moyera y ya se refalo y ya lo resebi también
y le cabecie el ombligo...

El llanto de la muchachita, un lamento desesperado Yy
continuo, algo como el balido afanoso de los corderos
guachos, interrumpio a na Felipa en su relato:

—Venga mi sol, no yore —dijo €sta acercandose al sofa y
alzandola.

Sobre sus dos manos abiertas la acosto de boca, empezo a
hamacarla, a subirla y a bajarla con el movimiento de quien
tantea el peso de una cosa, sin por eso conseguir que la
criatura se aquietara:

—:iQué tendra? —interrogo Andrés alarmado, siguiendo con
afan las manipulaciones de la curandera—. (Estara enferma,
le parece?

—iQué enferma va estar! Es flato. Vea, patron, me ha de
haser trair unas hojitas de hinojo, de ahi de la quinta no mas;
un poco de leche y un calentador.

Asi que tuvo todo a mano y que hubo preparado la bebida,
tomo un frasco vacio de agua florida y la echo en el.

Avidamente la ninita, entonces, adhirio sus labios al rollo de
trapo que, en la forma de un pezon de mujer, cerraba la boca
del frasco y, pocos momentos despues, calmado su apetito,
con la inconsciencia de las flores cuando hartas de luz cierran
su caliz al declinar el sol, un sueno profundo la embargaba:
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—Pues, como le iba disiendo, senor —prosiguio na Felipa
reanudando el hilo de su narracion—, aparesia que con el
favor de Dios y la Virgen fbamos a salir de transes al fin.
Pero lo que acontesio jue que la finada, de puro inorante la
pobre, dende que no estaba glena toavia, se apio descalsa
una ocasion, con licencia de vd., para dir a haser del cuerpo
una deligensia y como que era consiguiente, ah| mesmo la
agarro un pasmo. En balde fue que los dos con no Regino la
acostasemos a ver de que sudara en la cama, en balde unos
untos de asaite caliente que le dimos, y hasta la mesma reis
del quiebrarao, que no hay como eso patron pa las alsaduras
de sangre. Todo, todito jue en balde; Dios no quiso que
viviera y fenesio a los tres dfas.

—¢Por qué no llamaron meédico? No esta tan lejos el pueblo,
bien podia haberlo hecho no Regino, en lugar de dejar morir a
su hija como un perro...

—iMédico, dise, y pa qué, cuando estabamos por remedlar
nada con gque se ayegara un dotor! —exclamo entonces na
Felipa, sensiblemente lastimada en su amor propio por la
pregunta de Andres.

Y, como hablando sola:

—GUenos alarifes son los médicos; pa saquiarlo al pobre vy
mandarlo mas antes a la sepoltura es pa lo que sirven,
imasones, condenaos!

Y en manos de aquella bestia estaba su hija, y él, el padre, lo
toleraria, se conformaria a dejarla asi, expuesta a que, lejos
de todo centro de recurso y entregada a los cuidados de una
vieja ignorante y bruta, iel dia menos pensado se la llevara
Dios!

Era necesario impedirlo a todo trance, sacar de alli a la
chiquilina...

Se la llevaria, se volveria con ella a Buenos Aires, donde
habia medicos siquiera, y donde facil le seria encontrar quien
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se encargara de cuidarla.

De pronto, recordo Andrés a la tia Pepa, una parienta suya,
una hermana de la madre, que habia manifestado siempre
tener por €l el mas profundo carino; ese carino de la mujer
vieja y soltera que no pudiendo derramarse sobre la cabeza
del hijo, cae de rechazo en los sobrinos.
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XXXl

Dos anos después proximamente, en uno de esos dfas
blancos de primavera, cuando la luz del sol se derrama como
un inmenso riego y la savia fermenta en las fibras de las
plantas, y en ese otro parto, al fin de esa otra gestacién,
revientan las yemas de los brotes, Andrés, recostado en el
jardin de su estancia, junto a la entrada de la casa, acababa
de cerrar el libro cuyas hojas recorria.

Sus grandes 0jos azules no mostraban ya el resplandor triste
y sombrio que, cual un reflejo fiel del estado de su alma, los
cruzara en otro tiempo alterando la lngemta expresion de su
mirada y, como al traves de un agua muerta se ve el fondo,
en la serena trasparencia de aquellos ojos habria podido
penetrarse el misterio encerrado en aquella alma.

Su hija se habia acercado, agitada, ella, nerviosa, conmovida,
ofreciendo en su actitud un singular contraste con la
inalterada calma de su padre.

En su carita triguena de higo de tuna, perfecta como un perfil
de Meissonnier, sus ojos brillaban encendidos por la colera,
unos ojos grandes y azules tambien, de un azul de zafiro en
la engarzadura negra de las pestanas:

—iPapa, papa mio!

—Mi hija querida, éque le pasa, qué dice vd.?

Era una triste y lamentable historia:

Mariquita —su juguete predilecto, su muneca— tenia frio;
ella la habfa acostado en la cama; estaba haciendo «nono» y

208



no estaba sucia, era mentira, estaba limpia; pero Tiyita decia
que estaba sucia, y era «mu» mala Tiyita, y la querfa lavar
con jabon a la pobre Mariquita, y ella no querfa y Tiyita sf
queria, iy ella se habia enojado y le habia dicho a Tiyita que
no y no y nol.. y venia a contarle a Papa para que tambien
Papa se eno;ara y Le hiciera «nana» a Tiyita con el latlgo del
caballo de Papa...

Todo un cuadro, una escena, una parodia de humanas
tribulaciones, una tragica explosion de precoz maternidad, un
proceso intentado contra la tia Pepa por sevicias y malos
tratamientos a la menor de cautchuc.

Andrés entretanto, embelesado, no se cansaba de
contemplar a la ninita.

Su hija su Andrea en quien todo lo cifraba, su hija, cuya sola
apar|c10n cuyo solo nacimiento habia bastado a revelarle, a
el viejo y descrefdo, a €l cansado de vivir, el secreto de otra
vida, de otra existencia desconocida y nueva: e€sa en la que
tambien se sufre porque el destino es sufrir, pero se hace y
se deja sufriendo y se goza dejando.

Ella, la dulce criatura que le habfa ensenado a amar y a
perdonar, a no ver sino lo bueno en los demas, a buscar solo
lo honrado y Lo puro de los otros, como buscan Los pulmones
el oxigeno del aire.

iElla, en fin, su genio bienhechor, la hechicera cuyo magico
poder de encantamiento habifa tenido el prodigioso don de
trasformarlo, de convertir sus odios en un amor infinito, amor
a los hombres, a los animales, a las cosas, a él, al mundo, a
todo!

—Venga mi ricura —exclamo por fin levantandose al ver que
Andrea, llenos los ojos de légrimas y la boca de pucheros,
esperaba acongojada Yy ansiosa el fallo reparador de la
justicia.

Y alzandola en sus brazos y cubriéndola de besos:
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—Tiene muchisima razon vd.: es una picara su tia, venga
ivamos a ponernos furiosos con ellal

En vano alegaba la tia Pepa el deplorable y lastimoso estado
en que Yyacia Mariquita, overa de hollin por habérsele
ocurrido a su duena meterla en el cano de la chimenea, al
jugar con ella a las escondidas; en vano exhortaba al padre a
no ceder, redoblaba sus esfuerzos en encarecer las negras
consecuencias de un acto de criminal debilidad; en vano,
convertido a la razon por la sana dialéctica de la tfa, intento
Andrés revestirse de energia y amonestar a la ninita.

Fue necesario, al fin, que humillara la cerviz ante el poder
soberano, que afectara renir a la culpable, que fingiese
castigar la, que solemnemente jurara esta no atentar en lo
futuro contra la persona sagrada de la muneca, protestando
renunciar a su proyecto, el mas barbaro suplicio en el sentir
de Andrea, el refinamiento mas perverso de crueldad que
pudiera concebir la mente humana. iSi lo sabria ella, infeliz!...
itodas las mananas la lavaban!

—Mal hecho, Andres, muy mal hecho —insistia la tia Pepa,
con esa rara sensatez de las mujeres para las cosas
pequenas de la vida—, iya te pesara despues, cuando sea
grande!

Acuerdate de lo que te digo: esta criatura va a ser victima
de su caracter, desgraciada por su genio, y tu y nadie mas
que tu sera el culpable...

—Pero, isi es tan buena mi pobre hijal

—No sostengo yo lo contrario, es cierto, tiene un corazon de
angel la pobrecita, lo que no impide que estes haciendo de
ella una muchachita insoportable de mal criada.

—iQuE, quiere que la rete, que la maltrate, que sea un
tirano con ella?
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—iDios me libre, angelito! no digo eso, sino que por el bien
mismo de tu hijita, haces mal en prestarte ciegamente a
todos sus caprichos y en consentirla asi.

—iMire qué noticia, como si no lo supiera unol... iSabe que es
magnifica vd. tial Aseguremela contra incendios, garantame
que no se me va a morir y ya vera como la enderezo yo,
como hasta capaz soy de bajarle los calzones y de pegarle
una soba en el culito... Pero mientras eso no suceda y mi hija
sea mortal y me vea expuesto yo a perderla, se lo he dicho
muchas veces y se lo repito ahora: pedirme que use de rigor
con ella es pedirme algo imposible. iDéjela que haga vy
deshaga, mi tia vieja, no sea malal —decia mimosamente
Andrés, buscando atraerse a la tia Pepa—, que tire y rompa,
y tizne a la muneca y a vd. y a mf tambien, si se le antoja,
que todo eso poco importa. iDejela que haga su gusto en vida
mientras pueda, déjela gozar que para sufrir le sobra
tiempol... —acababa por exclamar con una expresion de
dolorosa y honda melancolia en el semblante.
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XXXIV

Y era eso, en medio de la felicidad de que gozaba, una
alarma, una sorda aprension, un miedo extrano, un vago y
confuso terror al afrontar con la mente el porvenir, las mil
vicisitudes del destino.

Pensaba en la triste condicion de la mujer, marcada al nacer
por el dedo de la fatalidad, debil de espiritu y de cuerpo,
inferior al hombre en la escala de los seres, dominada por €l,
relegada por la esencia misma de su naturaleza al segundo
plan de la existencia.

Y los viejos oraculos de Andres, sus grandes maestros,
Voltaire, Rousseau, Buchner, Schopenhauer, llegaban de
nuevo a posesionarse de su espiritu, a reaccionar en €l bajo
la influencia de su antiguo escepticismo, del que no le habia
sido dado emanciparse por completo, del que algo habia
quedado en el fondo de su ser, como algo, algun vestigio
queda siempre de todas las dolencias que labran
profundamente el organismo.

(Qué suerte correrfa su pobre Andrea, pagaria su deuda
sufriendo ella tambien?

Su pureza, su gracia, su hermosura, todos esos pasajeros
bienes de la edad florida, con que la naturaleza parece
complacerse en enriquecer a la mujer a expensas de todo el
resto de su vida, ide qué le servirian?

(Algun ser digno, acreedor a poseerlos, algun hombre leal,

honrado, bueno, iria a cruzarse por acaso en mitad de su
camino?
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La larga y pesada cadena de padecimientos que constituyen
la herencia de las madres, Los dolores salvajes del parto, los
azarosos cuidados de la infancia, {tendrian un premio por
ventura, una justa y merecida recompensa en la
consideracion y el afecto del marido, en el carino y el
respeto de lLos hijos?

Y si, movida por el genio egoista y avaro de la especie,
dispuesto siempre a posponer el bien del individuo al logro de
sus fines, ciega y fatalmente se dejara arrebatar por la
pasion, llegara a darse toda entera sin condiciones ni
reservas, {qué serfa de ella después, qué quedarfa de su
grande, de su noble y sublime sacrificio, tarde o temprano
desamparada Yy sola, condenada a apurar la hiel de los
desenganos, abandonada por esa fuerza inexorable y cruel?

Nada; ni aun la satisfaccion de un apetito carnal torpe y
grosero.

Pero, ¢dependia de el que asi no fuera, estaba en su mano el
evitarlo, la educacion, el ejemplo algo importaban, el tierno y
solicito interés, la prédica amorosa y constante de los
padres, tenfan virtud bastante a contrariar la influencia
misteriosa de leyes eternas y fatales?

No. Antes que los intereses aislados y transitorios de sus
miembros, estaba el interés absoluto de la especie, su
derecho primordial a conservarse, su voluntad inquebrantable
de existir, netamente acusada en el movil inconsciente y
secreto de las pasiones humanas, en el ascendiente
irresistible de la juventud y la belleza, armas supremas, de
defensa en la sempiterna lucha de la naturaleza por la vida.

:De donde, pues, esas teorfas estupidas y monstruosas, esa
titulada moral del libre arbitrio, esa pretendida traicion de la
mujer a una fe que no habia debido, que no habia podido
jurar, como, con qué sombra o apariencia de razon declararla
responsable de culpas que no eran tales y que, aun cuando lo
fuesen, no eran suyas, por qué hacerla igual al hombre, por
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qué atribuirle derechos que no era apta a ejercitar, por queé
imponerle obligaciones cuya carga la agobiaban?

La Limitacion estrecha de sus facultades, los escasos alcances
de su inteligencia incapaz de penetrar en el dominio profundo
de la ciencia, rebelde a las concepciones sublimes de las
artes, la pobreza de su ser moral, refractario a todas las
altas nociones de justicia y de deber, el aspecto mismo de su
cuerpo, su falta de nervio y de vigor, la molicie de sus
formas, la delicadeza de sus lineas, la suavidad de su piel, la
morbidez de su carne, {no revelaban claramente su destino,
la mision que la naturaleza le habfa dado, no estaban
diciendo a gritos que era un ser consagrado al amor
esencialmente, casi un simple instrumento de placer, creado
en vista de la propagaCIon sucesiva y creciente de especie?
iAh! icuanto mas sensatos y mas sabios eran los pueblos del
Oriente, cuanto mejor, mas llevadera la suerte de la mujer
bajo esas leyes, traduccion fiel de las leyes naturales!

Libres de la carga de su propia libertad, sometidas al hombre
ciegamente, dedicadas solo a la crianza de sus hijos, a las
tareas familiares del hogar, su intervencion en las cosas del
mundo no llegaba mas allé, su vida entera se concretaba al
espacio encerrado entre los muros impenetrables del harem,
y por eso precisamente eran menos desgraciadas, hallaban
como cumplir su destino unico en la tierra, tenfan un dueno,
un amo, un senor encargado de velar por ellas, dispuesto
siempre a protegerlas.

Y, sinceramente, llegaba Andres hasta hacer con
Schopenhauer una calorosa apologia, una defensa ardiente de
la poligamia como institucion humana, a encarecer su bondad,
a suprimir con su auxilio una inmensa parte de los males
inveterados en el organismo de las naciones cristianas.

La prostitucion, esa asquerosa [llaga del cuerpo social; la
ilegitimidad de los hijos, esa irritante injusticia; el celibato de
la mujer, esa absurda esterilizacion de fuerzas en las clases
superiores, esa inhumana condena al mas barbaro de los
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presidios en las clases proletarias: cientos de miles de
infelices desheredadas de la suerte, obligadas a arrastrar,
para ellas y sus bastardos, una vida miserable de privaciones
y trabajos.

Insensiblemente se dejaba luego llevar en el vuelo de sus
ideas, se trasportaba con el pensamiento al sagrario de los
hogares musulmanes, invocaba el testimonio unanime de las
mujeres europeas que habian sido admitidas a penetrar en
esas moradas encantadas del amor sensual, cuya descripcion
hacfa sonar con el parafso de Mahoma.

EL mismo recordaba haberse sentido extrahamente
impresionado al contemplar una noche a una de las mujeres
del Khedive.

Era en el teatro del Cairo; ocupaba un asiento de orquesta,
sobre el proscenio.

De pronto, oyo un rumor sordo y confuso, un prolongado frou
frou de vestidos de mujer. Dio vuelta y, entre las sombras de
una pila de palos enrejados, creyo ver como grupos de
espectros blancos que se agitaban.

La curiosidad lo llevo naturalmente a dirigir el anteojo hacia
ese lado, alcanzando distinguir entonces en el primer avant-
scéne de la derecha, cerca de é€l, las formas de una
esplendida mujer.

Era joven, alta, blanca, de ojos negros, grandes; en el pelo,
en el cuello, en las orejas, llevaba gruesas piedras de
brillantes, y de la majestad serena y suave de su rostro
parecia irradiar como una luz de luna...

iQuién sabe si la dicha, si es que dicha habfa en vivir, no
estaba alli!

iQuién sabe si no habria valido mas para su Andrea ver la luz
en ese suelo, bajo la influencia de esas costumbres, al
amparo de esas leyesl...
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iQuien sabel...

EL vano empeno del hombre por descifrar la incognita de su
existencia, ese escollo inconmovible y mudo ante el cual esta
escrito que ha de estrellarse la inteligencia humana; su
estéril, su eterna lucha contra lo imposible, se renovaba
entonces en Andrés, y, en el inmenso y prolongado esfuerzo,
enardecido, afanoso por saber, desesperado de ignorar, su
cabeza se perturbaba, sus ideas, como las ideas de un loco,
se agitaban sin orden ni hilacion, se entrecruzaban dolorosas
como chuzas que le clavaran en la sien.

Maldecia en esas horas de ofuscacion y de extravio,
renegaba de su suerte que Lo habia hecho padre.

Por €l, obligado ahora a vivir en obsequio de su hija, reatado
a la existencia por ese nuevo vinculo de hierro, sin ni
siquiera ser dueno de su bulto, libre de acabar por
agujerearse el craneo...

iPor ella, la infeliz! condenada a recorrer la via crucis de su
sexo.

Y un sentimiento desnatural y salvaje lo invadia, emanado de
la intensidad misma de su afecto, y llegando a imaginarse
convencido de que mil veces preferible a todo es el reposo
absoluto de la tumba, en bien de la ninita, él, su padre, iba
por momentos hasta anhelar su fin...

iExtrana, curiosa aberracion! y temblaba, sin embargo, en
presencia del mas remoto asomo de peligro para la vida de
su hija, y se estremecia por ella, horrorizado a la idea sola
de la muerte, ese enemigo implacable y traidor que no se ve,
emboscado entre las sombras del futuro, pero cuya presencia
se siente y se adivina, como se siente el abismo al atravesar
el mar, como se adivina el precipicio al cruzar de noche el
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camino de la montana.
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XXXV

Una palabra, una gracia, una caricia de su hijita, no tardaba en
llevar de nuevo la tranquilidad y la calma al espiritu de
Andrés, desvaneciendo como por encanto esas nubes
pasajeras, tristes vestigios de una época sombria y dolorosa.

Se sentia como purificado en presencia de la ninita, capaz de
todas las virtudes, accesible a la bondad, inclinado a la
indulgencia.

Una inconsciente necesidad emanaba del fondo de su alma,
como un deseo imperioso, imprescindible de personificar en
alguien, de encarnar en una entidad extrana y superior la
causa de todo el bienestar de que gozaba.

{Bastaba acaso buscarla, conformarse con tener su
explicacion en las alternativas, en los azares de la vida, en el
destino, en la suerte?

EL helado vacio de esas palabras producia en €l una afligente
impresion de soledad y desamparo, corno si vagara perdido
entre tinieblas.

Lo que el azar hacfa hoy, podia deshacerlo manana... iAy de
el! ide su hija, ay! ide su felicidad entonces!

Y ante la horrible amenaza, un secreto sentimiento Lo
asaltaba, hecho de egoismo, de debilidad, de cobardia, y
queriendo creer y temiendo no llegar a conseguirlo,
obstinadamente se empenaba en cerrar los ojos a la
importuna luz de su razon.
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Contra todo, a pesar de todo y porque si, se esforzaba por
remontarse en alas de una fe ficticia hasta la nocion de Dios.
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XXXVI

Todo, por otra parte, le sonrefa.

Su situacion cada dia era mas propicia; los quebrantos
sufridos en su fortuna, el vacio dejado en ella por los gastos
insensatos de una vida de desorden, poco a poco se colmaba.

En el tiempo trascurrido habfa logrado chancelar la hipoteca
de su estancia.

Con el aumento de las haciendas en ese ano y el producto de
las lanas que estaba almacenando ya, esperaba poder dejar
asegurada la fortuna de su Andrea Yy, libre de preocupaciones
€nojosas, consagrarse por completo a la educacion y
felicidad de la chiquita.

iQuién sabe...! después, mas tarde, se irfa a Europa.. se
estableceria en Paris, la pondria en el Sacre-coeur.

Pero como si entre las leyes ocultas que gobiernan el
universo existiera una, bérbara, monstruosa, exclusivamente
destinada a castigar por el delito de haber gozado alguna
vez, el sueno acariciado por Andrés no debfa tardar en
disiparse convertido en una ironfa sangrienta del destino.
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XXXVII

Un calor sofocante habia reinado todo el dia.

Al ocultarse el sol y mientras soltaban del tendal las ultimas
ovejas esquiladas, se vio parecer alla, en el horizonte, una
mole enorme de sombras.

Parecia venir rodando por el campo, imponente, fantéstica,
monstruosa.

Subitos resplandores la atravesaban, como llamaradas entre
la espesa humareda de alguna inmensa quemazon.

Cambiaba de color. Era oscura primero, casi negra; luego azul,
luego gris, de un gris sucio y terroso al acercarse.

De pronto, silbo el viento, los arboles crujieron, se
sacudieron, una nube de hojas volo entre una nube de polvo;
gruesas gotas salpicaron el suelo, sonaron como tiros en el
techo de hierro del galpon, acribillado un momento despues
por la descarga incesante y furiosa de la Lluvia.

Poniéndose los ponchos, tapandose con mantas, con jergas,
con cueros de carnero, los peones, interesados y mensuales,
a un grito de Andres corrieron al palenque y subieron a
caballo.

El mismo monto dando el ejemplo y salio a escape, hecho
ahora a esa vida, a esas fatigas, habituado a no excusar el
contingente de su persona, a ser el primero siempre en los
trabajos, avido de lucro, dominado por la idea del oro, por
una ciega ambicion de acumular, de aumentar indefinidamente
su caudal.

221



Corrio a los puestos, a las haciendas, abandonadas durante la
esquila al cuidado de mujeres y muchachos, expuestas a que
el azote del viento las dispersara, a que el frio matara las
ovejas despojadas de su manto protector.

Empleo la tarde entera en dirigir a los peones, acudiendo €l
personalmente de un lado a otro, juntando puntas de
animales extraviados, arreando las majadas, haciendolas
rodear entre las pajas y dandoles asf un abrigo para el caso
de que el viento se llamara al Sud y la tormenta se trocara
en temporal.

Por fin, después de haber impartido las ordenes que su
experiencia y su practica le sugerian, de noche ya, con el
caballo rendido y fatigado €l mismo, llego de vuelta a la
estancia.
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XXXVIII

La tia Pepa lo esperaba a comer con la ninita.

Fue, de parte de ésta, un coro de lamentos, de
exclamaciones y preguntas, al verlo entrar asi, todo mojado:

—iPobrecito Papa, pobrecito! (. Tenés frio, tenes nana?

Se agitaba, se empenaba en traer la ropa, los botines, todo el
ajuar de sus munecas para que su padre se cambiara.

En la mesa, quiso por fuerza sentarse sobre las rodillas de
Andrés, comer en su mismo plato, darle ella misma los
bocados, volviendose a cada instante, pasandole las manitas
por la cara, por la barba, besandole los ojos, llenandolo de
caricias con esa gracia exquisita y suave, con esa delicadeza
encantadora inherente a la mujer en los primeros anos de la
infancia.

Nunca se habia mostrado Andrea tan extremosa con su
padre, nunca su afecto instintivo de criatura habia tenido
mayores ni mas francas efusiones.

—Es tarde ya y la noche se ha puesto destemplada y fria.
Llévesela a dormir, senora, acuéstela, no sea gue Sse nos
vaya a enfermar, que el cambio brusco de la temperatura le
haga dano...

Y, tomando entre sus manos la cabeza de la ninita despues
que hubo cargado a esta la tia Pepa y besandola en la frente
con inefable fruicion:

—Buenas noches mi angelito querido, mi tesoro, Dios me
escuche y te conserve —exclamo Andres enternecido,
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suspirando.

Retirado al escritorio, del que habia hecho su aposento desde
el nacimiento de Andrea, largo rato, a pesar del cansancio
que sentfa, revolviendose en la cama, desasosegado,
calenturiento, en vano trato de conciliar el sueno.

{Era un triste presagio lo que asi lo conmovia, una de esas
intuiciones misteriosas, la voz del corazon que no engana
anunciandole alguna desgracia, alguna horrible desgracia?

Pero... {qué... qué le podia suceder a €l... qué motivos tenfa
para alarmarse, para recelar del porvenir?

(No vivia feliz, rico, a cubierto de la miseria por Lo menos,
tranquilo y contento al lado de su hija, gozando al verla
crecer sana, fuerte, linda, ufano de sus encantos, soberbio,
orgulloso de decirse padre de aquel angel?

Si, cierto... era cierto todo eso... pero... ipero podia dejar de
serlol...

Y, en el estado de eretismo nervioso que habia llegado a
apoderarse de €l, el mismo sordo malestar, su temor, sus
aprensiones de siempre lo asaltaron, el vago y confuso
terror latente en €l, que llegaba por momentos a amargarle
hasta Los besos y las caricias de su hijita.

En un esfuerzo sin embargo, trato de reaccionar contra esas
locas ideas, se las reprochaba como una vergonzosa
cobardia, se decia que era nimio, absurdo lo que pensaba,
como se dice a los ninos que no es nadie el cuco que los
asusta.

Se apocaba, se deprimia, empenado en persuadirse.

iCuando era que habfa visto él mas alla de sus narices,
cuando habia atinado a prever nada?

Bastaba que en las mil vicisitudes en las mil alternativas de
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la existencia se hubiera anticipado a los sucesos, predicho
algo, un acontecimiento, un hecho cualquiera del dominio
fisico o moral, para que saliesen erradas sus conjeturas, y
resultase lo contrario precisamente de lo que habia pensado
o calculado.

{Temia que su hija se enfermara, se muriera?

No podia adquirir indicio mas seguro de que iba a vivir sana
largos anos...

iS{, eran realmente insensatos y pueriles sus sobresaltos!...

En medio de la oscuridad y del silencio de la noche, oifa el
golpe sordo de la lluvia chocando contra los vidrios, el silbido
triste del viento al deslizarse rozando las paredes de la casa
y las altas aristas del techo de pizarra.

Penso en el contratiempo de la tormenta, tan luego al
concluir la esquila, en el agua que seguia; debfa ser fria, la
sentia venir del lado del sud...

Miles de ovejas podian quedar tendidas en el campo, podian
ser enormes Los perjuicios.

Era eso, a no dudarlo, lo que lo tenfa afectado y mal
dispuesto... esa y no otra en el fondo la razon de su desvelo.

Una perdida, una contrariedad cualquiera en sus negocios lo
impresionaba ahora como si se tratase de una cuestion de
vida o muerte...

Era estupido, ridiculo afectarse por semejantes pequeneces...

iBah! unos cuantos miles de pesos mas o menos... no serfa
por €so ni mas, ni menos feliz su Andrea.
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XXXIX

Repentinamente, horas después, sintio que golpeaban a su
puerta; se desperto en sobresalto:

—iAndrés, Andres!
—QUE... entre, senora... {qué hay?
La tia Pepa acababa de abrir.

Pélida, turbada, demudado el semblante, se habia acercado
con una luz en la mano:

—No sé€ lo que tiene la chiquita, Andrés...

—éLa chiquita... como... que dice... expliquese, hable senora...
que hay?

—Se ha puesto ronca de pronto, muy ronca... Yo no se Lo que
sera...

De un salto, sin dejarla continuar, se tiro Andres de la cama,
arrebato la luz de manos de la senora y fuera de si, aturdido,
enajenado, sin comprender, sin discernir otra cosa sino que
su hija estaba enferma, subio de a cuatro los escalones.

La encontro en la cama, sentadita, [lorando.
Respiraba dificil, fatigosamente, como si el aire pasara al
traves de un velo por su garganta. La atacaban accesos

bruscos de tos, de una tos dura y seca que parecia
desgarrarle el pecho.

—iQue es eso, mi hijital —exclamo Andrés precipitandose
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sobre ella—, dime donde te duele éidonde tienes nana?
—iNanal...

—Pero, édonde es la nana, mi hija, dime donde? —insistia
arrodillado delante de la cama, palpando nerviosamente la
cabeza, la frente, las manos de la ninita.

—Nana, nana —repetia esta con voz alterada y ronca,
percibiendose apenas sus palabras.

Como si una espantosa vision hiriera sus sentidos, como si
hubiese visto escrita en aquel instante la sentencia de
muerte de su hija, un grito desgarrador salioc de boca del
padre.

Era crup aquello, sf, era el crup lo que la ninita tenfa...

iQué otra cosa significaba esa ronquera, esa tos, ese
embarazo de la respiracion, todo ese cuadro de sintomas
declarandose asi, traidoramente en medio de la nochel...

—Vaya tia, vaya corriendo, despierte al mayordomo, digale
que se levante, que lo necesito, que venga ahora... ya, ya..
—exclamo Andres empujando a la senora hacia la puerta.

él mismo corrio a su cuarto, registré los bolsillos de su
pantalon que habia dejado sobre una silla al desnudarse, saco
sus llaves, abrio la alacena del botiquin, revolvio un
momento con mano incierta y tréemula los frascos, los
cajones, hasta dar al fin con unos envoltorios de papel que
saco y llevo consigo.

Si, era eso lo que le habian dicho, lo que mandaban los
medicos... un vomitivo, un vomitivo de hemetico... darlo
inmediatamente, sin perder un solo instante...

—Tome mi hijita, beba lo que le da Papa —dijo con palabra
suplicante, acercando el medicamento a la boca de la ninita,
asi que Lo hubo preparado en una copa.
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—No, no quiero...
—Es muy rico, mi hija... es papa...

—No, no, caca —hizo ella después de haber humedecido sus
labios en el liquido—, caca.. puJ.., No quiero —repetia
retorciendose deshecha en llanto, con la voz mas apagada
cada vez, multiplicando sus esfuerzos en aspirar el aire que
le faltaba.

Sin esperar mas, el padre la acosto de espaldas;
resueltamente la agarro de los dos brazos y manteniéndola
asi con una mano, inmovil, a pesar de la viva resistencia que
oponfa, la obligo con la otra a tragar el vomitivo,
derramandoselo por fuerza en la boca.

La tia Pepa, de vuelta ya, entro seguida del mayordomo:

—Haga atar —dijo a este Andrées—, vaya vd. mismo al
pueblito y traiga un médico. Lleve si es necesario a toda su
gente, mate la caballada, pero no me salga diciendo despues
que se ha perdido... Quiero que corra, que vuele, que vaya y
vuelva a rajacincha.. Oiga —agrego llamando al otro que
habia salido ya a cumplir la orden—, adelante un chasque
para ganar tiempo, diga al médico que mi hija se me muere,
que creo que es crup lo que tiene, que cobre Lo que quiera
por su viaje, pero que venga... que venga inmediatamente...
ique se Lo pido por Dios!
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XL

Fueron mortales para Andres las horas que trascurrieron.

Pasado el primer momento de nerviosa excitacion, provocado
en €l por la inminencia misma del peligro, su valor, su
firmeza de hombre, poco a poco lo abandonaron, se sentia
desfallecer en una zozobra invencible, y amilanado y cobarde
en presencia de aquel cuerpo de criatura enferma, un
desaliento profundo Lo invadio.

No, no habia remedio, toda esperanza era vana, el crup no
perdonaba, nadie escapaba de sus garras...

Recordaba ejemplos de familias conocidas, personas de su
relacion, amigos SUyOs cuyos huos habian muerto de esa
horrible enfermedad, €ste, aquél, diez, cien, uno entre otros,
amante, idolatra de los suyos... y habfa enterrado a dos de
Sus criaturas ése, el mismo dia.

iAh! si era cierto que habia un Dios y si asi castigaba Dios a
los buenos, ique derecho tenia el, Andres, para atreverse a
esperar la proteccion del cielo!

Su hijita se le iba a morir, debia morirse, era fatal, lo sentia,
lo sabia...

A la luz vacilante del velador, en aquella pieza que horas
antes encerraba para Andres toda la dicha de la vida, como
una sombra delante de la cama de la ninita iba y venia.

Febriciente, en la impaciencia de la espera consultaba el reloj
a cada paso.

Villalba debia haber pasado ya el arroyo, seguido la huella,
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dejado a tras mano la pulperia... iComo no fuese a errar el
rumbo con aquella noche infamel...

La violencia del dolor lo embargaba por momentos, se
[levaba las manos al cuello como queriendo arrancarse la
opresion que anudaba su garganta, los ojos se le llenaban de
lagrimas, tenfia que hacer esfuerzos sobrehumanos para
contenerse, para reprimir un deseo loco de estallar, de
ponerse a llorar a gritos, como una mujer, como una criatura.

EL medicamento, sin embargo, parecia haber provocado una
reaccion favorable; la respiracién era menos afanosa, la tos
habfa cesado, en wuna calma relativa pudo la ninita
adormecerse.

Pero un cambio repentino no tardo en sobrevenir; un
recrudecimiento del mal se declaro al amanecer, después de
algunas horas de reposo, cuando alucinado el padre por esa
aparente mejoria, recobraba la esperanza, se decia que eran
infundados, insensatos sus temores, que en un exceso de
amoroso celo, habia visto alzarse el fantasma helado de la
muerte alli donde existia solo un riesgo remoto y pasajero,
una indisposicion sin importancia, acaso un simple
enfriamiento debido a la perturbacion atmosférica de la
vispera.

Lentas, interminables, las horas sin embargo se sucedian;
daban las nueve en el reloj del comedor y el medico no
llegaba.

Vanamente, desde una de las ventanas altas, clavaba Andrés
los ojos en el camino, esperaba alcanzar a distinguir el
carruaje a la distancia.

El carruaje... el medico... ital vez era eso la salvacion para su
Andreal...

Pero nada... nadie... siempre nadie en el horizonte incierto, y
nebuloso, velado por la caida incesante de la lluvia.
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La chiquita, entretanto, sensiblemente se agravaba.

Su embarazo al respirar se traducia ahora en un trabajo
violento, empenoso, al que parecian concurrir todos los
musculos del cuello.

No obstante la energia desplegada, el aire penetraba de una
manera pesada, lenta. Se producia a su paso un silbido
prolongado y ronco, lastimoso de ofr, algo como un extremo
[lamado a la vida que se escapaba, mientras en las
convulsiones de la tos, de una tos catarral, sin timbre,
sofocante, la criatura desesperadamente se agitaba.

En esa muda actitud que acaban por provocar los grandes
males cuando se esta en la impotencia de remediarlos,
contemplaba Andres a su hijita.

Una sorda irritacion Lo sublevaba, sentia despertarse en el un
furor reconcentrado y ciego.

Habria querido que eso que le mataba a su Andrea, la
enfermedad cobarde, y traidora revistiese una forma humana,
material, fuese un hombre, una fiera, alguien, en fin, contra
quien le quedara por lo menos el derecho, el recurso
supremo de la defensa, a quien poder herir, matar, €l a su
vVez.

Pero nada le era dado hacer.. nada.. se encontraba
desarmado, vencido de antemano en aquella lucha terrible y
desigual... Solo un milagro, solo Dios podia salvarla.

Dios... pero, idonde estaba ese Dios, el Dios de misericordia y
de bondad, el Dios omnipotente que miraba impasible
tamanas iniquidades!

EL... ioh! iél habfa sido un bellaco, un miserable, que purgara
sus culpas, que el cielo lo castigara, era justicia!

Pero ella la pobrecita, qué habia hecho... ella la inocente,
igue ni tiempo de vivir habia tenido!
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Verla sufrir, verla morir, y resignarse... iera espantoso!

No... imposible... algo debia haber... algo... algun remedio se
conocia que curara, que calmara por Lo menos; ila ciencia en
suma no era una palabra hueca, una ironial...

Corrio a su cuarto, abrio la biblioteca, saco un libro de
medicina: Bouchut, maladies des enfants, recorrio el indice,
busco el articulo: Crup, y avidamente empezo a leer.

Lefa una, dos, tres veces el mismo parrafo, sin saber, sin
entender lo que lefa, sin que una sola idea se fijara en su
cabeza.

Las letras, las palabras, los renglones, pasaban en confusa
procesion por delante de sus ojos, sin dejar rastro en el,
como pasa la Lluz por Los ojos de los ciegos.

En una enorme tension intelectual trataba de aplicar sus
facultades, concentraba sus esfuerzos de atencién, se
empenaba en penetrar el sentido de términos nuevos para €l,
voces técnicas gue hallaba a cada paso y que eran como
manchas de tinta que Le hubiesen derramado sobre el papel.

Ofuscado, loco, iba a tirar el libro lejos de si, cuando,
bruscamente, la palabra trementina alli escrita, desperto en
el una reminiscencia.

Si, estaba seguro, recordaba perfectamente, era una receta
contra el crup, habia guardado el recorte del diario, debia
tenerlo.

Registro, revolvio largo rato los cajones del escritorio; en
uno de ellos hallo por fin lo que buscaba.

Era, en efecto, una prescripcion dirigida a combatir los
estragos de la enfermedad.

Se aconsejaba quemar una mezcla de alquitran y trementina
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en la habitacion del enfermo; se aseguraba que el efecto era
instantaneo, la curacion segura y radical.

Cortos momentos después, el liquido ardia en un brasero
junto a la cama de Andrea.

Sordamente, al través de la espesa y fétida humareda que
despedia, el ruido de la respiracién de la ninita, el silbido
caracteristico del mal se dejaba percibir lamentable,
estertoroso.

Habriase dicho que algun horrible y misterioso atentado se
consumaba dentro de las paredes de aquel cuarto.

Pero Andrés y la tia Pepa que, sobrecogidos y mudos de
dolor, esperaban tras de la puerta entornada, oyeron de
pronto como si en las ansias mortales de la asfixia, el pecho
de la desgraciada criatura estallara hecho pedazos.

Despu€s, un silencio... un silencio profundo... inadal!

—Mi hija... mi hijita... imuerta, ha muerto! —grité el padre
precipitandose a la ventana y abriendola de par en par,
mientras la tia Pepa corria hacia la cama de la chiquita.

Hinchadas las facciones, livida, los ojos fijos y vidriosos, sin
el sudor que brotaba a gotas de su frente y el agitado ritmo
de su aliento superficial y corto, se habria crefido que en
efecto la criatura era un cadaver:

—No, no te asustes... iPor Dios! iAndrés! ten calma... no esta
muerta... ivive, respiral...

La masa de humo, barrida por el viento, se disipaba.

Andrés, de pie, frente a la cama, habfa clavado la mirada
sobre su hija, una mirada dura, siniestra, inmévil, los ojos
desmesuradamente abiertos, las pupilas enormemente
dilatadas; una mirada de loco.
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Quiso hablar, un sonido inarticulado, como un salvaje alarido
salio de su garganta.

De un tiron, se arranco la corbata, se abrio el cuello de la
camisa y bruscamente, haciendo crisis el estado de parasismo
nervioso en que se hallaba, cayé, se desplomé de rodillas,
ocultando el rostro en Las almohadas, sollozando.
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XLI

EL meédico llegé por fin: un muchacho provinciano, pobre, de
esos que, recieén salidos de la Facultad de Buenos Aires, sin
relaciones en la capital, se resignan a buscar en los pueblos
de campo un refugio pasajero contra el hambre, a principiar
por ahi.

Examino detenidamente a Andrea, las manifestaciones
locales de la enfermedad, el aspecto de la garganta, cubierta
en parte sobre su fondo inflamado y rojo, por una tela
blanquizca, semejante al pellejo que se desprende de una
quemadura, el pulso, la fiebre, el estado general de la
chiquita y, sin perder un instante, con gesto a la vez resuelto
y tranquilo:

—Necesito que Vd. me ayude, senor; vamos a hacerle una
pequena curacion.

—_Es crup?

—Mucho me lo temo —dijo echando mano de un paquete que
habia llevado consigo. Pero notando luego la impresion que
sus palabras acababan de producir sobre el animo del padre y
queriendo cambiar, atenuar, cuando menos, el alcance que
tenian—: iOh! no lo afirmo de una manera absoluta... bien
puedo equivocarme. El crup, por otra parte, no siempre es
mortal; se sana de eso como de cualquier otra enfermedad...
Vea senor, me la va a tener de la cabecita; fuerte, que no se
mueva —agrego, concluyendo de poner los remedios sobre la
mesa de luz.

Asi que Andrés hubo hecho lo que el medico le decia,
manteniendo este abierta la boca de la ninita y apretandole
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la lengua con el fndice de la mano izquierda, empezo con la
derecha a revolverle un pincel en la garganta.

Varias veces lo metio dentro de uno de los frascos, repitio
otras tantas la operacion, agachado, mirando, con pulso
sereno y fijo, sin lastima, brutal, cruelmente.

Un liquido hediondo y viscoso, una bocanada de flemas
sanguinolentas, salio al fin de la boca de Andrea en una
arcada.

Terminada la curacion cuyo efecto inmediato fue una
aparente tregua del mal, quiso el médico conocer lo que
desde un principio habia sucedido, el precedente estado de
salud de la chiquita, los sintomas que habia experimentado,
si se le habia hecho algdn remedio; y, una vez en posesion de
estos datos, determino el tratamiento, dio sus instrucciones a
la tia, Llegando a constituirse el mismo en enfermero.
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XLII

EL resto del dia se siguio sin alteracion notable en el estado
de Andrea.

La fiebre persistia, elevada, intensa; la debilidad, la ronquera,
la sofocacion de la voz eran constantes, llegando a ratos
hasta una afonia completa.

La ninita lloraba, hablaba, se quejaba; nada se percibia,
ningun sonido heria el oido.

Pero estos accidentes se modificaban en los golpes de tos.
La voz volvia, la respiracién se despejaba, un alivio coincidia
con la remocion de las secreciones catarrales que Andrea
tragaba o arrojaba por la boca.

De tiempo en tiempo, le cauterizaba el medico la garganta, la
obligaba a tomar una cucharada de bebida, un segundo
vomitivo fue ordenado; la accion de la naturaleza era asf
secundada por el auxilio de la ciencia.

Palido, abatido, desfigurado, acusando haber sufrido en pocas
horas lo que solo es posible sufrir en largos anos,
permanecia Andrés al lado de su hija, sin apartarse de ella un
solo instante, sin querer salir del cuarto, rehusando
alimentarse, reposar, dormir.

La tia Pepa empenada en persuadirlo, en consolarlo, lo
exhortaba.

(Que ganaba con afligirse asi; sanarfa por eso la chiquita?

EL mismo podia enfermarse y seria mil veces peor. Por ella,
pues, ya Qque no en obsequio propio, debia mostrarse
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razonable.

Invocaba la opinion del meédico, apelaba a su testimonio. Las
criaturas no se criaban sin tener enfermedades, sin sufrir
ellas tambien.

iComo habfa de serl.. alguna vez habfa de tocarle a la
pobrecita, quien no pasaba trabajos en la vida. Dios los
mandaba, ino habfa mas que conformarse!

Al fin, ante las repetidas instancias de la senora, consintio
Andres en beber un poco de caldo.

Salio luego por pedido del medico, a tomar un momento el
aire con este, a fumar juntos un cigarro.

El cielo habia empezado a despejarse; el pampero soplaba
fresco y seco; las nubes, apuradas, se cortaban, corrian unas
tras otras como queriendo alcanzarse; iban al este, a las
sombras, a la noche, mientras el sol, brillando en el ocaso,
parecia mirarlas soberbio de su triunfo.

De vez en cuando, el medico y Andres cambiaban una palabra.

Era una pregunta del padre, del padre que poseido de la idea
de un desenlace fatal, iextrana contradiccion! buscaba sin
embargo pabulo a su esperanza, a una esperanza que no
tenia, como, aun al pie del cadalso, mira el condenado a
muerte si le llega su perdon.

Duraba mucho el crup, en cuanto tiempo mataba, y ese alivio,
esos desahogos repentinos que se observaban en la
respiracién, idebfa ser bueno, eso?... z'_qué significaban,
denotaban una disminucion del mal, podian ser considerados
como un sintoma propicio, o eran otras tantas enganosas
alternativas durante el curso de la cruel enfermedad?

En la embarazosa situacion en que se hallaba, midiendo el
alcance de sus palabras, haciendo sus salvedades, sus
reservas, trataba el medico de reanimar el abatido espiritu
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de Andres.

Sin ocultar el estado grave de la ninita, afirmaba que no era
un caso desesperado, que podia €sta sanar, la fiebre declinar
de un momento a otro, que esas bruscas remisiones de la
sofocacion eran provocadas a veces por la expulsion total de
las falsas membranas, de la laringe y de la traquea, y que
una creciente y franca mejoria solia desde entonces
declararse.

El silencio caia de nuevo, pesado y triste. Ambos continuaban
caminando, haciendo crujir bajo sus pies la tosquilla de los
caminos:

—:Como va la nenita, patron? —pregunto una voz a espaldas
de ambos.

Era Villalba. Humildemente se habia detenido a la distancia,
descubierto.

—Como el diablo, por morirse...

—iNo ha de querer Dios! iSabe que hemos andado medio mal,
patron, causa de la tormenta? —agrego al cabo de un
momento con gesto embarazado y zurdo, revolviendo el
sombrero entre sus manos—, han sido con demasia las
pérdidas; el tendal de ovejas muertas ha quedado por el
campo... €l agua tan por demas fria y los pobres animales
recién pelados, por fuerza tenfan que engarrotarse...

Para peor, una punta grande de vacas ha enderezado a los
alambres y se ha azotado al arroyo, ahogandose muchas de
ellas.

—Y eso, éa mi qué me importa, qué me lo viene a decir? ia
ver como no se mueren todasl...
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ilmbécill... como para ocuparse de vacas estaba €l...
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XLIlI

Fue en la manana siguiente, después de una noche cruel de
sufrimientos y en presencia de los progresos cada vez
mayores de la enfermedad, que el médico se resolvio a
operar a Andrea.

La fiebre, sin embargo, habfa cedido; sucediendose a
intervalos mas distantes cada vez, hablfan cesado los accesos
de la tos.

No era ya, al respirar, el silbido largo y ronco que se dejaba
oir, asi a la entrada, como a la salida del aire, y si bien en el
movimiento inspiratorio un ligero ruido persistia, la espiracion
se hacia en silencio. En la nueva faz que revestia la
enfermedad, la ninita parecia descansar profundamente
dormida.

Pero esos sintomas, halagadores para el padre, leJos de
tranquilizar al medico, fueron a sus ojos el triste pronostlco
de un fin cercano; esa calma, esa quietud, la postracion, la
modorra que precede en ciertos casos a la muerte.

Y cuando, poco despues, vio que la enferma con dificultad
era arrancada a la especie de letargo en que yacia, que una
insensibilidad completa se operaba en determinadas partes
de su cuerpo y que, abultadas y duras las venas del
pescuezo, una rojez livida coloreaba su rostro, como si la
presién del aire le faltara, como si el vacio se operara en
torno suyo, sin perder un minuto, llamo al padre:

—Es de todo punto necesario, indispensable, senor —le

dijo—, que su hijita sufra una operacion. La unica salvacion
posible para ella depende del exito de este recurso extremo.
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Vd. es hombre, pero vd. es padre.. vaya, retirese vy
mandeme a alguien que me ayude, sera mejor, creamelo...
por vd., por mi mismo se Lo aconsejo, se lo pido.

—iDejarla a mi hija, yo! No doctor, no me pida e€so, no puedo,
ies imposiblel —repuso Andrés sacudiendo tristemente la
cabeza, mientras en las frias inflexiones de su voz, una
voluntad inquebrantable, una estoica resolucion se descubria:

—Esté tranquilo, por lo demas... no me ha de faltar valor
—agrego— vd. Lo ha dicho: soy hombre...

Comprendiendo el médico que habria sido vano empenarse
en disuadirlo, pero temiendo, no obstante la entereza de que
se mostraba animado, que en aquella dura prueba flaqueara
su corazon de padre:

—Convendria que viniese otra persona mas, que hiciese vd.
llamar a su encargado. Con las senoras no debe uno contar
en estos casos.
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XLIV

Fue acostada Andrea sobre una mesa, boca arriba, volviendo
la espalda a la luz de la ventana.

EL meédico le habfa apoyado la cabecita sobre una almohada,
tanteando la altura, apretando la lana, esponjandola luego un
POCO mas.

Parado a la izquierda de la ninita y mientras recomendaba a
Andrés y a Villalba situados hacia el lado opuesto, que
trataran de impedir todo movimiento en aquella, se apodero
de un instrumento entre Llos varios que al alcance de su mano
se vefan sobre la mesa: dos pequenas hojas de acero, una
especie de tenaza, un tubo encorvado de metal.

Inclinado sobre Andrea, con los dedos de la mano izquierda
empezé a palparle el pescuezo, como buscando algo, como
queriendo fijarlo, asegurarlo; los detuvo, y delicadamente
entonces, en medio del indice y del pulgar, pegé un tajo.

Unas cuantas gotas de sangre brotaron, de sangre espesa y
subida de color, casi negra.

Abiertos los labios de la herida y por entre los tejidos
blancos de los tendones que se descubrian en el fondo, iba el
medico a seguir cortando, cuando una conmocion violenta de
la criatura, algo una postrera tentativa de su naturaleza en
busca de aire, toda entera la sacudio:

—iTénganmela fuerte, no me la dejen mover!

Y, sin soltar el cuello de la ninita y sin apartar el instrumento
de la herida, no obstante el momento de vacilacion que se
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siguio, resueltamente acabo de abrir.

Fue como cuando el agua se sume, un ruido aspero y gordo al
penetrar el aire por entre sangre y cuajarones de flemas...
Fue a la vez como un prodigio sobrehumano, como un milagro
de resurreccion.

Debatiéndose en las convulsiones de la asfixia, la ninita se
moria...

Pocos segundos despues la tirantez de las venas, la
hinchazon de los miembros, el tinte azulado de la piel, todos
los sintomas de una segura y proxima agonia habfan cesado;
un soplo nuevo de vida entraba por aquella boca artificial.

A duras penas pudo soportar Andreés hasta el fin la vista de
aquel horrible espectaculo. La desgraciada criatura le hacia el
efecto de un cordero degollado.

Y, mientras el médico terminaba su dolorosa tarea, envolvia
un pedazo de tela trasparente en derredor del cuello de la
ninita, vacilante, desfalleciente, bamboleandose como un
borracho, el padre salio del cuarto.

Apoyado a la puerta, a las paredes, agarrado del pasamano
de la escalera, trastornada, perdida la cabeza, bajo, se
encontro sin saber como en su aposento, solo:

—Salvala, salvala —exclamo cafdo de rodillas, entrecruzando
los dedos de las manos sobre el pecho, alzando suplicante la
mirada, corriendo a chorros el llanto de sus ojos—, Dios, Dios
mio, Dios eterno... si, creo en ti, creo en todo, con tal de que
me la salvesl!...
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XLV

Y Dios no se la salvo.

La enfermedad, el agente misterioso, el adversario
implacable siguio avanzando terreno, la infeccion secundaria
invadiendo el organismo de la desdichada criatura,
pudriéndola en vida el virus ponzonoso de la difteria.

Y todo fue en vano; los recursos, los remedios, los paliativos
supremos de la ciencia, el ardiente empeﬁo del médico, el
amoroso anhelo del padre, el fervor religioso de la tia, todo
el arsenal humano, todo fue a estrellarse contra el escollo
de lo desconocido, de lo imposible... tres dfas despues de
haber caido enferma, Andrea dejé de sufrir.

Como si se hubiesen secado en Andrés las fuentes del
sentimiento, como si el dolor Lo hubiese vuelto de piedra, ni
una légrima lloraron sus 0jos, hi una queja salio de sus labios,
ni una contraccion arrugo su frente; impasible y mudo la vio
morir, la veia muerta.

EL médico, compadecido, hizo por llevarselo de allf.

Se rehuso secamente. Quiso que lo dejaran solo, lo pidio, Lo
exigié y junto al lecho de su Andrea, que la tia Pepa banada
en llanto habfa sembrado de flores, se dejo quedar sobre una
silla, inmévil, abrumado, anonadado...

De noche y tarde ya, abandono su asiento.

Con el frio y sereno aplomo que comunican las grandes, las
supremas resoluciones, habfa dado algunos pasos en
direccion al otro extremo de la pieza, cuando un brusco
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resplandor penetré por la ventana, rojo, siniestro,
contrastando extranamente con la luz blanca de la luna.

Se detuvo Andrés y miro: el galpon de la lana estaba
ardiendo. Anchas bocas de fuego reventaban por el techo,
por las puertas; las llamas, serpenteando, lamian el exterior
de los muros como azotados de intento con un liquido
inflamable.

Poco a poco el edificio entero se abrasaba, era una enorme
hoguera, y a su luz, alla, detras del monte, por las abras de
los caminos, habria podido alcanzarse a distinguir un bulto,
como la sombra de un hombre que se venga y huye.

Andrés, el, nada vio, ni un musculo de su rostro se contrajo
en presencia de aquella escena de ruina y destruccion.

Imperturbable, siguio andando, llego hasta descolgar de la
pared un cuchillo de caza, un objeto precioso, una obra de
arte que, junto con otras armas antiguas, tenfa alli, en una
panoplia.

Volvio, se sento, se desprendio la ropa, se alzo la falda de la
camisa, y tranquilamente, reflexivamente, sin fluctuar, sin
pestanear, se abrio la barriga en cruz, de abajo arriba y de un
lado a otro, toda...

Pero los segundos, los minutos se sucedian y la muerte asi
mismo no llegaba. Parecia mirar con asco esa otra presa,
harta, satisfecha de su presa.

Entonces, con rabia, arrojando el arma:

—Vida perra, puta... —rugié Andrés—, iyo te he de arrancar
de cuajol...

Y recogiéndose las tripas y envolviéndoselas en torno de las
manos, violentamente, como quien rompe una piola, pego un
tiron.

24(]



Un chorro de sangre y de excrementos salto, le ensucio la
cara, la ropa, fue a salpicar sobre la cama el cadaver de su
hija, mientras el, boqueando, rodaba por el suelo...

El tumulto, abajo, se dejaba oir, los gritos de la peonada por
apagar el incendio.

La negra espiral de humo, llevada por la brisa, se desplegaba
en el cielo como un inmenso crespon.

247



Eugenio Cambaceres

Eugenio Modesto de las Mercedes Cambaceres Alais (Buenos
Aires, 1843 - Buenos Aires, 15 de junio de 1889) fue un
escritor y politico argentino.

Como escritor introdujo el naturalismo de Emile Zola, y los
Goncourt en Argentina, y los argumentos de indole realista y
local con cuatro novelas de tematica pesimista; las dos
primeras son Pot-pourri. Silbidos de un vago (1882) y Musica
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sentimental (1884). Ambas carecen de un plan preciso y a
veces de ilacién, con historias de adulterios conyugales
dentro de un ambiente de pesimismo y hastio. Lo novedoso
de tratar tan escabroso asunto y sobre todo el tratamiento
crudo del tema, provocaron una repercusion escandalosa y
la critica no vacilo en atacar al autor. Este solo corrlglo en
las obras posteriores la composncnon y el estilo literario, que
mejoro considerablemente.

En 1885 dio a conocer su novela mas significativa, llamada
Sin rumbo, donde ofrecio buenas descripciones de paisajes e
interesantes anécdotas en torno a un asunto de patologfa
sexual. EL ano antes de morir (1887) publico En la sangre, la
historia de wun hijo de inmigrantes italianos que busca
abandonar su humilde origen, y fuerza al matrimonio a la hija
de un estanciero adinerado, para luego derrochar su fortuna
y arruinar su vida. A traves de sus escritos patentizo los
problemas a que dio origen la llegada de extranjeros a
Argentina y los cambios sociales de su época, critico a la Alta
Burguesia y su doble moral.
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