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I

En dos hileras, los animales hacían calle a una mesa llena de 
lana que varios hombres se ocupaban en atar.

Los vellones, asentados sobre el plato de una enorme 
balanza que una correa de cuero crudo suspendía del 
maderamen del techo, eran arrojados después al fondo del 
galpón y allí estivados en altas pilas semejantes a la falda 
de una montaña en deshielo.

Las ovejas, brutalmente maneadas de las patas, echadas de 
costado unas junto a otras, las caras vueltas hacia el lado del 
corral, entrecerraban los ojos con una expresión inconsciente 
de cansancio y de dolor, jadeaban sofocadas.

Alrededor, a lo largo de las paredes, en grupos, hombres y 
mujeres trabajaban agachados.

La vincha, sujetando la cerda negra y dura de los criollos, la 
alpargata, las bombachas, la boina, el chiripá, el pantalón, la 
bota de potro, al lado de la zaraza harapienta de las 
hembras, se veían confundidos en un conjunto mugriento.

En medio del silencio que reinaba, entrecortado a ratos por 
balidos quejumbrosos o por las compadradas de la chusma 
que esquilaba, las tijeras sonaban como cuerdas tirantes de 
violín, cortaban, corrían, se hundían entre el vellón como 
bichos asustados buscando un escondite y, de trecho en 
trecho, pellizcando el cuero, lonjas enteras se desprendían 
pegadas a la lana. Las carnes, cruelmente cortajeadas, se 
mostraban en heridas anchas, desangrando.

Por tres portones soplaba el viento Norte: era como los tufos 
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abrasados de un fogón:

—¡Remedio! —gritó una voz.

La de un chino fornido, retacón, de pómulos salientes, ojos 
chicos, sumidos y mirada torva.

Uno de esos tipos gauchos, retobados, falsos como el zorro, 
bravos como el tigre.

El médico —un vasco viejo de pito— se había acercado 
munido de un tarro de alquitrán y de un pincel con el cual se 
preparaba a embadurnar la boca de un puntazo que el animal 
recibiera en la barriga, cuando, de pie, junto a este, en tono 
áspero y rudo:

—¿Dónde has aprendido a pelar ovejas, tú? —dijo un hombre 
al chino esquilador.

—¡Oh! ¡y para qué está mandando que baje uno la mano!...

—Lo que te está pidiendo el cuerpo a ti, es que yo te asiente 
la mía...

—¡Ni que fuera mi tata!... —soltó el chino y, sacando un 
pucho de la oreja lo encendió con toda calma, mientras, 
cruzado de piernas sobre el animal que acababa de lastimar, 
miraba de reojo al que lo había retado, silbando entre 
dientes un cielito.

La burla y las risas contenidas de los otros festejando el 
dicho, como un lazazo agolparon la sangre al rostro de este:

—¡Insolente! —gritó fuera de sí y al ruido de su voz se unió 
el chasquido de una bofetada.

Echar mano el gaucho a la cintura y, armado de cuchillo, en 
un salto atropellar a su adversario, todo fue uno.

La boca de un revólver lo detuvo.
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Entonces, con la rabia impotente de la fiera que muerde un 
fierro caldeado al través de los barrotes de su jaula, el chino 
amainó de pronto, envainó el arma cabizbajo y, dejando caer 
sueltas las manos:

—¿Por qué me pega, patrón? —exclamó con humildad, 
haciéndose el manso y el pobrecito, mientras el temblor de 
sus labios lívidos acusaba todo el salvaje despecho de su 
alma.

—Para que aprendas a tratar con la gente y a ser hombre... 
Villalba, recíbale las latas al tipo este, páguele y que no 
vuelva a verlo ni pintado.

Luego, a los otros:

—Si alguno de vds. tuviera algo que observar, puede ir 
abriendo la boca; por la puerta caben todos.

El viento entró en remolino. En medio de la densa nube de 
tierra que arrastraba, se oyó el ruido repicado de las tijeras 
hundiéndose entre la lana, sonando como cuerdas tirantes de 
violín.
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II

Sobre la cumbre de un médano en forma de caballo 
corcovado, se alzaba el edificio. Un pabellón Luis XIII, sencillo, 
severo, puro.

Dos cuerpos lo formaban flanqueados por una torre 
rematada en cono.

En la planta baja, sobre la entrada a la que seis gradas 
conducían, una marquesa tendía el vuelo elegante de su 
techo.

Del vestíbulo, por la puerta de enfrente, se pasaba a una 
sala-comedor. A la izquierda el escritorio, a la derecha una 
escalera, por la torre, llevaba al dormitorio, toilette y cuarto 
de baño de la planta superior.

Más arriba, en el alero, piezas para criados, dando al resto de 
la casa hasta la cocina y dependencias del sótano, por otra 
escalera chica de servicio.

Desde lo alto y sin que alcanzaran a estorbar la vista, al 
frente, la bóveda viva de una calle de paraísos abriéndose en 
ancho semicírculo de tullas alrededor de la casa; atrás, hacia 
las otras dependencias de la estancia y, cuesta abajo, un 
patio sombreado por parrales y, a los lados, los montes de 
duraznos y de sauces partidos en cruz por largos caminos de 
álamos, se divisaba la tabla infinita de la pampa, reflejo 
verde del cielo azul, desamparada, sola, desnuda, espléndida, 
sacando su belleza, como la mujer, de su misma desnudez.

Una faja de nubes amarillas, semejantes a un inmenso 
trebolar en flor, coronaba el horizonte.
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A lo lejos, vapores blancos flotaban como agua sobre el 
campo.

El sol ardiente de Noviembre bajaba por el cielo como una 
garza sedienta cayendo a beber en la laguna.

Cerca, sobre una loma, la mancha gris de una majada.

Acá y allá, sembradas por el bañado, puntas de vacas 
arrojando la nota alegre de sus colores vivos.

Las perdices silbaban su canto triste, melancólico. Los 
jilgueros y benteveos, cansados, se ganaban a hacer noche 
en la espesura del monte, los teros, de a dos, bichaban 
cuidando el nido y, azorados ante el vuelo de un chimango o 
la proximidad de un hombre cruzando el campo, se alzaban 
en volidos cortos, se asentaban ahí no más, corrían, se 
paraban, se agachaban y, aleteando, soltaban su grito austero.

Al vaivén tumultuoso de la hacienda, a los ruidos del tendal, 
al humear de los fogones, al hacinamiento de bestias y de 
gente, de perros, de gatos, de hombres y mujeres viviendo y 
durmiendo juntos, echados en montón, al sereno, en la 
cocina, en los galpones, a toda esa confusión, esa vida, ese 
bullicio de las estancias en la esquila, un silencio de desierto 
había seguido.

Ni aun el viento, dormido, parecía querer turbar la calma 
inalterada de la tarde.

En el balcón abierto de su cuarto, al naciente, largo a largo 
tendido sobre un sillón de hamaca, alto, rubio, la frente 
fugitiva, surcada por un profundo pliegue vertical en medio 
de las cejas, los ojos azules, dulces, pegajosos, de esos que 
es imposible mirar sin sufrir la atracción misteriosa y 
profunda de sus pupilas, la barba redonda y larga, poblada ya 
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de pelo blanco no obstante haber pasado apenas el promedio 
de la vida, estaba un hombre: Andrés.
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III

Al través del humo de su cigarro, su mirada vagaba perdida 
en el espacio.

Era la serie de cuadros del pasado, desvanecidos, viejos unos, 
borrados por el tiempo como borra la distancia los colores, 
los otros frescos, vivos, palpitantes.

Las reminiscencias de la primera infancia, los seis años, la 
escuela de mujeres, la maestra —Misia Petronita— de 
palmeta y pañuelo de tartán, la cartilla, Astete y, luego, las 
grandes, hoy marchitas, madres, abuelas muchas de ellas.

Después, Mister Lewis, su colegio de varones, almácigo de 
comerciantes, el espíritu positivo y práctico del padre 
queriendo hacerle entrar teneduría, alemán, inglés, meterlo 
en un escritorio.

La oposición empecinada y paciente de la madre ciega de 
cariño, soñando otras grandezas para su hijo, cómplice 
inconsciente de su daño, dispuesta siempre a encubrirlo, a 
defenderlo, a encontrar bien hecho lo que hacía, a ver en él 
a una víctima inocente del despotismo paterno y triunfando 
al fin con el triunfo del mañoso sobre el fuerte.

Una vez —y el recuerdo de este lejano episodio de su vida se 
dibujó claramente en su memoria— una vez, había llegado a 
Buenos Aires una francesa vieja, zonza, flaca y fea, pero... 
era artista, cantaba en Colón.

Enardecido al calor de una de esas fantasías de adolescente, 
que tienen la virtud de transformar en un edén el camarín 
hediondo a cola y a engrudo de las cómicas, hacerse 
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presentar a ella por el empresario, un italiano viejo, 
corrompido, y mandarle en la noche del estreno diez mil 
pesos en alhajas, todo fue uno.

Por error, la cuenta cayó en manos del padre.

Una escena violenta se siguió. Fastidiado, declaró el viejo que 
cerraba los cordones de su bolsa.

El hijo, insolente, replicó alquilando un cuarto en el Hotel de 
la Paz.

Empezaron entonces los manejos de la madre, las tácitas 
contrariedades, los enojos, los obstinados silencios de días, 
de semanas, esa muerte a alfilerazos, esa guerra sorda y sin 
cuartel de las mujeres que acaba por convertir el hogar en 
un infierno.

A poco andar, llegaba a manos del hijo una carta escrita así:

«Si no te bastan quince mil pesos por mes, toma treinta mil, 
pero vuelve».

«¡La universidad —pensaba Andrés—, época feliz, haragán, 
estudiante y rico!

»El Club, el mundo, los placeres, la savia de la pubertad 
arrojada a manos llenas, perdidos los buenos tiempos, árido 
por falta de cultivo y de labor, baldío, seco el espíritu que 
tiene en la vida —se decía—, como las hembras en el año, su 
primavera de fecundación y de brama.

»Después, ¡oh! después es inútil, imposible; es la rama de 
sauce enterrada cuando ya calienta el sol.

»Vanos los esfuerzos, la reacción intentada, los proyectos, 
los cambios vislumbrados a la luz de la razón pasajero rayo 
de sol entre dos nubes.

»Vanos los propósitos de enmienda, el estudio del derecho un 
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instante abrazado con calor y abandonado luego merced al 
golpe de maza del fastidio. El repentino entusiasmo por la 
carrera del médico, la camaradería con los estudiantes 
pobres de San Telmo, el amor al anfiteatro, muerto de asco 
en la primera autopsia.

»Vanas más tarde las veleidades artísticas, las fugaces 
aspiraciones a lo grande y a lo bello, las escuelas de Roma y 
de París, el Vaticano, el Louvre, Los Oficios, los talleres de 
los maestros Meissonier, Monteverde, Madrazo, Carrier-
Beleuse, entrevistos y dejados por otra escuela mejor: el 
juego y las mujeres; la orgía.

»Y en un momento de empalago, de cansancio, de 
repugnancia profunda, los viajes, la Rusia, el Oriente, la 
China, el mundo y siempre y en todas partes, bajo formas 
varias y diversas, el mismo fondo de barro.

»Seco, estragado, sin fe, muerto el corazón, yerta el alma, 
harto de la ciencia de la vida de ese agregado de bajezas: el 
hombre, con el arsenal de un inmenso desprecio por los 
otros, por él mismo, en qué habría venido a parar, ¿qué era 
al fin?

»Nada, nadie...

»¿Qué antecedentes, qué títulos tenía?»

No haber llegado a tirar por falta de tiempo, antes que lo 
ganara el hastío, los restos de lo que supo ahorrar su padre:

—¡Ah! sí —exclamó de pronto Andrés con un gesto de 
profundo desaliento, arrojando la punta de su cigarro que le 
quemaba los labios—, ¡chingado, miserablemente chingado!...

La noche había llegado, tibia, trasparente.

Una niebla espesa empezaba a desprenderse de la tierra.

El cielo, cuajado de estrellas, parecía la sábana de una 
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cascada inmensa derramándose sobre el suelo y levantando, 
al caer, la polvareda de su agua hecha añicos en el choque.

Andrés, recostado contra la reja del balcón, miró un 
momento: «¡Uff!...» hizo cruzando los brazos en la nuca y 
dando un largo bostezo, «¡qué remedio!... mañana iré a ver a 
la china esa».

Encendió luz, ganó la cama y abrió un libro.

Media hora después cerraba los ojos sobre estas palabras de 
Schopenhauer su maestro predilecto: «el fastidio da la noción 
del tiempo, la distracción la quita; luego, si la vida es tanto 
más feliz cuanto menos se la siente, lo mejor sería verse uno 
libre de ella».

13



IV

El sol, a plomo, quemaba, blanco como una bola de vidrio en 
un crisol.

Los pastos marchitos habían dejado caer sus puntas, como 
inclinando la cabeza agobiados por el calor.

Echados entre las pajas, entre el junco, en los cardales, al 
reparo, ni pájaros se veían.

Solo un hombre, envuelta la cabeza en un ancho pañuelo de 
seda, iba cruzando al galope.

Los chorros de sudor de su caballo cabizbajo y jadeante 
regaban la rastrillada. El jinete llevaba las riendas flojas. De 
vez en cuando lo animaba castigándolo por la paleta con el 
rebenque doblado.

Después de largo rato de andar, junto a la huella, halló a su 
paso rodeada una majada.

Las ovejas, gachas, inmóviles, apiñadas en densos pelotones, 
parecían haber querido meterse unas en otras buscando 
sombra.

A corta distancia estaba el puesto: dos piezas blanqueadas, 
de pared de barro y techo de paja.

A la izquierda, en ángulo recto, una ramada servía de cocina.

A la derecha, un cuadro cercado de cañas: el jardín.

En frente, entre altos de viznaga, un pozo con brocal de 
adobe y tres palos de acacio en horca sujetando la roldana y 
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la huasca del balde.

Más lejos, protegido por la sombra de dos sauces, el 
palenque.

Bajo el alero del rancho, colgando de la última lata del techo, 
unas bolas de potro se veían.

Tiradas por el suelo acá y allá, contra la pared, prendas 
viejas: un freno con cabezada, una bajera, una cincha surcida 
arrastrando su correa:

—¡Ave María purísima! —gritó el que acababa de llegar, sin 
bajarse de su caballo.

Un perro bayo, grande, pronto como volido de perdiz, se fue 
sobre él:

—¡Ave María purísima! —repitió dominando la voz furiosa del 
animal que, con los pelos parados, le estaba ladrando al 
estribo:

—¡Sin pecado concebida! —contestaron entonces desde 
adentro—, ¡fuera, Gaucho... fuera... fuera!...

Y hablando al recién venido:

—Apéese, patrón, y pase adelante —exclamó por la puerta 
entreabierta una mujer, mientras asomando con esquivez la 
cara, una mano en la hoja de la puerta, se alzaba con la otra 
el ruedo de la enagua para taparse los senos:

—Tome asiento D. Andrés y dispense, ya voy —prosiguió 
desde la pieza contigua así que Andrés hubo entrado.

Seis sillas negras de asiento de madera, una mesa y un 
estante de pino queriendo imitar caoba, eran los muebles.

A lo largo de la pared, clavadas con tachuelas, se veía una 
serie de caricaturas del «Mosquito», regalo del mayoral de la 
galera: el General Sarmiento vestido de mariscal, el Doctor 

15



Avellaneda, enano sobre tacos de gigante, el brigadier D. 
Bartolo Mitre, en la azotea de su casa, el Doctor Tejedor, de 
mula, rompiendo a coces los platos en un almacén de loza, ¡la 
sombra de Adolfo Alsina llorando las miserias de la patria!...

—¿Qué estaba haciendo Donata?

—Sesteando, D. Andrés.

—¿Solita?

—Sí, sola. Tata se fue al pueblito esta mañana de madrugada.

Al oírla, un gesto de satisfacción asomó al rostro de Andrés.

Luego, apagando el ruido de sus pasos, caminó hasta la 
abertura de comunicación entre ambas habitaciones, mal 
cerrada con ayuda de una jerga pampa, y allí, por una 
rendija, echó los ojos.

Dos cujas altas y viejas, separadas una de otra por un 
cortinado de zaraza, varias sillas de palo y paja torcida, una 
caja grande para ropa, una mesa con floreros, una imagen 
sagrada en la pared y en un rincón, un lavatorio de fierro con 
espejo, completaban el ajuar del dormitorio común.

Donata, atareada, iba y venía por el cuarto, se vestía.

Acababa de trenzarse el pelo largo y grueso, con reflejos 
azules como el pecho de los renegridos.

El óvalo de almendra de sus ojos negros y calientes, de esos 
ojos que brillan siendo un misterio la fuente de su luz, las 
líneas de su nariz ñata y graciosa, el dibujo tosco, pero 
provocante y lascivo de su boca mordiendo nerviosa el labio 
inferior y mostrando una doble fila de dientes blancos como 
granos de mazamorra, las facciones todas de su rostro 
parecían adquirir mayor prestigio en el tono de su tez de 
china, lisa, lustrosa y suave como un bronce de Barbedienne.
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Andrés, inmóvil, sin respirar siquiera, la miraba. Sentía una 
extraña agitación en sus adentros, como la sorda crepitación 
de un fuego interno, como si repentinamente, a la vista de 
aquella mujer medio desnuda, le hubiesen derramado en las 
venas todo el extinguido torrente de sangre de sus veinte 
años.

Ella, sin sospechar que dos ojos hambrientos la devoraban, 
proseguía descuidada su tarea mientras, deseosa de evitar a 
Andrés el fastidio de la espera, de cuando en cuando le 
hablaba:

—¿Y Vd., patrón, con tanto sol, qué milagro?

Se había sentado; iba a ponerse las medias.

Al cruzar una sobre otra las piernas, alzándose la pollera, 
mostró el pie, un pie corto, alto de empeine, lleno de carne, 
el delicado dibujo del tobillo, la pantorrilla alta y gruesa, el 
rasgo amplio de los muslos y, al inclinarse, por entre los 
pliegues sueltos de su camisa sin corsé, las puntas duras de 
sus pechos chicos y redondos.

Descorriendo la cortina, Andrés entró de golpe:

—¡Solo por verte a ti, mi hijita, he venido!

Y en la actitud avarienta del que teme que se le escape la 
presa, arqueado el cuerpo, baja la cabeza, las manos 
crispadas, un instante se detuvo a contemplarla.

Después, fuera de sí, sin poder dominarse ya, en el brutal 
arrebato de la bestia que está en todo hombre, corrió y se 
arrojó sobre Donata:

—¡Don Andrés, que hace por Dios! —dijo esta asustada, fula, 
pudiendo apenas pararse.

A brazo partido la había agarrado de la cintura. Luego, 
alzándola en peso como quien alza una paja, largo a largo la 
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dejó caer sobre la cama.

La tocaba, la apretaba, la estrujaba, la deshacía a caricias, le 
cubría de besos locos la boca, el seno, las piernas.

Ella, pasmada, absorta, sin atinar siquiera a defenderse, 
acaso obedeciendo a la voz misteriosa del instinto, 
subyugada a pesar suyo por el ciego ascendiente de la carne, 
en el contacto de ese otro cuerpo de hombre, como una 
masa inerte se entregaba.

De pronto, dio un agudo grito de dolor y soltó el llanto.

Breves instantes después, con el gesto de glacial indiferencia 
del hombre que no quiere, Andrés tranquilamente se bajaba 
de la cama, daba unos pasos por el cuarto y volvía a 
apoyarse sobre el borde del colchón.

—Pero, ¡qué tienes, qué te pasa, por qué estás ahí llorando, 
zonza! —dijo a Donata inclinado, moviéndola con suavidad del 
brazo—, ¿qué te sucede, di, ni tampoco un poquito me 
quieres, que tanto te cuesta ser mía?

Y como ella, abismada toda entera en su dolor y en su 
vergüenza, vuelta de espaldas, encogida, la cara oculta entre 
las manos, continuara derramando copiosas lagrimas:

—Vaya, mi alma, no sea mala, déme un besito y no llore.

—¡Don Andrés, por vida suya, déjeme!

Hubo un largo momento de silencio; se oía solo el zurrido de 
las moscas pululando en las rendijas por donde entraba el sol.

—Bueno, ingrata —exclamó por fin Andrés deseoso de 
acabar cuanto antes, violento de encontrarse allí, con ganas 
de irse—, ¡ya que tan mal me tratas, me retiraré, qué más!

Y despacio, mientras se dirigía hacia la puerta:
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—Después, cuando se te haya pasado el enojo volveré 
—agregó levantando con toda calma la cortina de jerga y 
saliendo a montar a caballo, entre risueño y arrepentido de 
lo que había hecho, como harto ya.
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V

Entregado Andrés a su negro pesimismo, minada el alma por 
la zapa de los grandes demoledores modernos, abismado el 
espíritu en el glacial y terrible «nada» de las doctrinas 
nuevas, prestigiadas a sus ojos por el triste caudal de su 
experiencia, penosamente arrastraba su vida en la soledad y 
el aislamiento.

Insensible y como muerto, encerrado dentro de las paredes 
mudas de su casa, días enteros se pasaba sin querer hablar 
ni ver a nadie, arrebatado en la corriente destructora de su 
siglo, pensando en él, en los otros, en la miseria de vivir, en 
el amor —un torpe llamado de los sentidos—, la amistad 
—una ruin explotación—, el patriotismo —un oficio o un 
rezago de barbarie—, la generosidad, la abnegación, el 
sacrificio —una quimera o un desamor monstruoso de sí 
mismo—, en el cálculo de la honradez, en la falta de ocasión 
de la virtud; y nada ni nadie hallaba gracia ante el fuero 
inexorable de su amargo escepticismo. Ni aun el afecto de la 
madre, hijo tan solo del propio sufrimiento al ver sufrir a los 
hijos; ni aun Dios, un absurdo espantapájaros inventado por la 
collonería de los hombres.

Y era un desequilibrio profundo en su organismo, 
desigualdades de carácter, cambios bruscos, infundados, 
irritaciones sin causa ni razón, las mil pequeñas 
contrariedades de la existencia exasperándolo hasta el 
paroxismo de la ira, determinando en él una extraña 
perturbación de facultades, como un estado mental cercano 
de la locura.

Durante las lentas y abrumadoras horas de la siesta, en la 
escasa media luz de sus postigos entornados, 
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repentinamente solía tirarse de la cama y abrir su balcón de 
par en par.

A la vista de la tierra reseca y partida en grietas por el sol, 
de los pastos abatidos y marchitos, en presencia del viento 
exhalando el monótono gemido de su voz al desgarrarse en 
su choque contra las copas de los árboles, o levantando a lo 
lejos la espiral de negros remolinos como humaredas del 
campo en combustión, un fastidio inaguantable, un odio, una 
saciedad de aquel cuadro mil veces contemplado lo invadía.

Daba un golpe rabioso a la ventana, echaba aldaba a los 
postigos y en las densas tinieblas de su casa convertida en 
un sepulcro, se arrojaba de espaldas a la cama y fumaba, 
fumaba incesantemente, unos tras otros paquetes enteros de 
cigarrillos turcos, su tabaco favorito, o en un rincón, sentado, 
los codos sobre las rodillas, la cabeza entre las manos, 
permanecía ensimismado e inmóvil largo tiempo.

De pronto, un deseo violento de salir, de andar, una fiebre, 
un furor de movimiento lo asaltaba.

Ensillaba él mismo su caballo y, contra el viento, el sombrero 
en la nuca, lagrimeándole los ojos, silbándole los oídos, 
galopaba, corría, devoraba locamente las distancias.

O la pasión de la caza llegaba a absorberlo por completo y se 
levantaba entonces al alba y en su afán de matar y de hacer 
daño, ganaba el campo.

Los altos de aves, de patos, de batitúes, de perdices, eran 
arrojados después a los perros y a los cerdos. Su paladar no 
podía soportar esas comidas.

Otras veces, en sus horas de calma y de quietud, como si su 
mal compadecido, de tarde en tarde, hubiese querido hacerle 
la limosna de una tregua, tendido sobre su hamaca a la 
sombra de los paraísos de la quinta, una pequeñez, una nada 
lo atraía; cualquier ínfimo detalle de la vida animal en sus 
manifestaciones infinitas.
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Eran, ya las largas filas de hormigas yendo y viniendo por la 
cinta gris de sus caminos, deteniéndose, cruzando las patas, 
como dándose la mano al encontrarse y prosiguiendo luego, 
atareadas, unas con carga, otras de vacío su trabajo paciente 
y previsor.

Ya el hábil manejo, la cábula astuta de los sapos, en su 
guerra sin cuartel contra las moscas, tirándoles a traición, en 
un descuido, la certera estocada a fondo de sus lengüetazos.

Ya, algún hornero arruinado por la maldad de los hombres o 
la inclemencia del tiempo, caída y rota su casa, obligado a 
levantarla de nuevo, trabajando acá y allá, contra el pozo, en 
el borde de los charcos y, una vez hecha la mezcla, 
preparado el material, volando a emplearlo en el edificio 
admirable de su nido con la ayuda de su pico, como un albañil 
con la de su cuchara.

Una tarde, después de comer, había salido Andrés, fumaba 
frente a su casa.

De pronto, sintió un tumulto, dio vuelta y vio a Bernardo, su 
gato, su bestia preferida, el único ser entre los seres que lo 
rodeaban, para el cual, por una aberración acaso lógica del 
estado mórbido de su alma, tenía siempre un mimo, una 
caricia, perseguido de cerca por el perro del capataz.

Como una pelota de goma, el animal acosado, loco, saltó, se 
subió a la copa de un árbol, junto a un nido de benteveos.

La hembra, entonces, alarmada, creyendo en una agresión, 
encrespó furiosa las plumas; gritaba, se agitaba, golpeaba 
desesperadamente el pico contra un gajo.

El gato, por su parte, haciendo caso omiso de aquella vana 
hojarasca y todo estremecido por la inminencia del peligro, 
clavaba las uñas en el árbol y los ojos en el suelo donde, 
lamiéndose el hocico y sacudiendo la cola con un movimiento 
nervioso de culebra, su terrible adversario lo acechaba.
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Un momento se detuvo Andrés a contemplar la escena.

Era eso el orden, la decantada armonía del universo; ¡era 
Dios aquello, revelándose en sus obras!...

Pero, bruscamente, tomando parte él también en la querella, 
entró a la casa, sacó su revólver y dejó tendido al perro de 
un balazo.

Luego, trepado al árbol con el auxilio de una escalera de 
podar que había allí cerca:

—¡Pobrecito Bernardo, casi me lo han muerto! —dijo 
alargando a éste la mano suavemente.

A su contacto, el gato, ofuscado, dio vuelta y le metió las 
uñas.

—¡Canalla! —exclamó Andrés—, esas son las gracias que me 
das, es así como me pagas... ¡Pareces hombre tú!
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VI

Había fiesta en el pueblito.

Un viejo rico, ladrón de vacas, creyendo liquidar sus cuentas 
con el diablo y pagar las hechas y por hacer con andar 
metido en las iglesias y dar su plata a los frailes, 
generosamente acababa de donar un flamante y relumbroso 
altar mayor.

El hecho se celebraba.

En su calidad de vecino importante del partido, Andrés 
naturalmente fue invitado.

Así como en otra situación, habría agarrado la misiva y 
héchola pedazos sin más vuelta, ese día en un revuelo 
antojadizo de su espíritu, porque sí:

—Iré —se dijo y mandó echar la tropilla y atar a cuatro 
caballos su carruaje.
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VII

La plaza, un alfalfal cruzado por filas de paraísos entre los 
que, de trecho en trecho, grandes claros se veían como 
afrentas de la seca y las hormigas al rostro de la estética, 
ostentaba multitud de tiras de coco blanco y celeste 
flameando al tope de astas de tacuara.

En las pulperías los borrachos, los «mamaos», quemaban 
gruesas de cohetes.

Los muchachos, en ronda, agarrados de las manos, saltaban 
gritando.

Los caballos atados a los postes de las veredas, asustados, 
se sentaban, reventaban los cabestros y las riendas.

De vez en cuando, un carricoche pasaba sonando con un ruido 
de matraca. Lo envolvía una nube de polvo.

En el atrio, los hombres se reunían. El Juez de Paz, el 
Comandante, el médico, el boticario, el Comisario de Policía, 
el maestro de escuela, los dueños de las casas de negocio, 
municipales o personajes influyentes, los ases, en un grupo.

Un poco más allá, pisando un poco más abajo, el gremio de 
dependientes rodeando al empleado telegrafista.

En la calle, junto al cordón de la vereda, las últimas cartas 
de la baraja, el chiripá y la camiseta se cortaban solos.

Las mujeres, hechas un cuero de escuerzo enojado, de a dos, 
de a tres, iban entrando.

Todo en ellas juraba, blasfemeaba de verse junto, desde el 
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terciopelo y la seda hasta el percal. Cajones enteros de 
pacotilla alemana, salidos de los registros de la calle de 
Rivadavia, habían hallado allí su debouché.

La campana, rajada, con voz de vieja llamaba a misa.

Adentro, el cura, un vizcaíno carlista cuadrado de cuerpo y 
de cabeza, hombre de pelo en pecho y de cuchillo en la liga, 
se disponía a oficiar pomposamente en el altar, objeto de la 
fiesta.

Concluida la ceremonia religiosa, la numerosa concurrencia 
fue invitada a reunirse en el salón municipal donde un 
refresco había sido preparado.

Los brindis no tardaron en dejarse oír, brindis de cerveza y 
de asti spumante disfrazado de champagne.

El Juez de Paz, Presidente de la Municipalidad, de pie, 
decorosamente tomó la palabra y dijo:

—«Señores:

»Designado por mis honorables colegas y a nombre de la 
corporación que presido, cábeme el honor, a mí, modesto y 
humilde obrero, de dirigiros la palabra en este memorable día 
que jamás se borrará de nuestros recuerdos.

»Con el corazón henchido de cristiano gozo, habéis asistido 
señores, como buenos católicos que sois, al grandioso 
espectáculo de la ceremonia en que nuestro digno prelado (el 
cura aquí presente), acaba de inaugurar solemnemente el 
magnífico altar que un ilustre patriota y venerable anciano 
(aquí presente también), en un acto de generoso 
desprendimiento, tuvo a bien donar a la Iglesia de este 
pueblo.

»Es, a no dudarlo señores, un gran paso el que hemos dado 
en el sentido del adelanto de la localidad.
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»Pero me veo forzado a declararlo: él no basta.

»Tenemos altar, señores, es cierto pero yo pregunto, ¿qué 
ganamos con eso si carecemos de templo?

»El local que hoy sirve a ese importante objeto, indigno de la 
pompa y augusta majestad del culto de nuestros padres, 
reducido e incapaz, por otra parte, para contener a los 
innumerables fieles que en alas de la fe, se congregan 
fervorosos a encomendar sus almas a la divina Providencia 
del Creador, es de todo punto inadecuado a los fines a que 
se halla consagrado.

»Otra necesidad no menos sentida e imperiosa, señores, es la 
de una casa apropiada para escuela.

»Más de las tres cuartas partes de los niños del partido 
(sensible y doloroso me es decirlo), más de las tres cuartas 
partes de esos niños que hoy son una esperanza risueña de 
la patria y que mañana serán una hermosa realidad, viven 
sumidos en la ignorancia y la abyección que ella engendra, 
debido solo a la falta de un edificio espacioso y cómodo 
donde sus tiernos corazones (y es así señores, como las 
pequeñas causas producen los grandes efectos), donde sus 
tiernos corazones puedan concurrir a recibir la semilla 
fecunda de la educación común que, arrojada en tierra 
argentina, produce, señores, el árbol generoso de la libertad.

»Sí, señores, lo digo sin vueltas ni rodeos, con la franqueza 
brutal de un pecho republicano, la inercia nos mata, nos 
consume, es necesario que la iniciativa individual, esa 
iniciativa progresista y salvadora, se haga sentir de una vez 
si queremos llegar a ser grandes y a que se nos trate con 
respeto, si anhelamos realizar en nuestra esfera, el gran 
programa del self government (o gobierno de lo propio), 
merced al cual las naves de la orgullosa Albión surcan hoy 
con sus aceradas proas los mares de polo a polo.

»Que una comisión de vecinos se constituya (y desde ya me 
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permito proponeros su nombramiento inmediato), se 
constituya digo, con la misión de recabar del superior 
gobierno su eficaz y salvador concurso en bien de esta 
apartada y lejana localidad.

»Ese concurso, señores, abrigo la convicción firme y 
profunda, no nos ha de ser rehusado.

»Abonan mis palabras las nobles prendas de carácter del 
Exmo. Señor Gobernador de la Provincia, de ese ciudadano 
ilustre y preclaro, exaltado a las altas regiones del poder por 
el potente soplo de las auras populares y que, con aplauso 
universal, rige hoy los destinos de esta benemérita provincia, 
inspirándose en las fuentes del más puro y acrisolado 
patriotismo, faro de eterna luz a cuya sombra marchan los 
pueblos por la senda del progreso y de la civilización, hacia 
su prosperidad y futuro engrandecimiento en los siglos 
venideros.

»He dicho».

Se oyó un torrente de aplausos desbordante, atronador; el 
orador fue calorosamente felicitado por sus colegas.

Luego, sin demora y por general asentimiento, se procedió a 
dar forma a la idea.

A título de ser Andrés, según se aseguró, condiscípulo y 
amigo del Gobernador, alguien propuso que fuera aclamado el 
nombre del primero en calidad de miembro de la diputación.

Pero aquí, como volcando un chorro de agua fría sobre aquel 
loco entusiasmo:

—¿Me van vds. a permitir señores, que les dé sencillamente 
un consejo? —dijo Andrés con un gesto de impaciencia 
disimulado apenas en la corrección y cultura de sus modales.

—Sí señor, hable, hable don Andrés.
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—«Déjense de perder su tiempo en Iglesias y en escuelas; es 
plata tirada a la calle.

»Dios no es nadie; la ciencia un cáncer para el alma.

»Saber es sufrir, ignorar, comer, dormir y no pensar, la 
solución exacta del problema, la única dicha de vivir.

»En vez de estar pensando en hacer de cada muchacho un 
hombre, hagan un bestia... no pueden prestar a la humanidad 
mayor servicio».

Luego, como aligerado del peso de la carga de bilis que 
acababa de arrojar, impasible sacó el reloj.

—Las cuatro de la tarde y ocho leguas de camino por 
delante. Señores, ¡queden vds. con Dios!»

Y salió con todo aplomo, dejando visco de apampado a su 
auditorio.
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VIII

Apenas sus amores, si es que amor podía llamarse su 
comercio con Donata, bastaban a llenar algunos instantes de 
su vida.

De vez en cuando iba al rancho, la veía, pasaba una hora con 
ella si la hallaba sola. Buscaba una escusa y se volvía si daba 
con el padre, ño Regino, un servidor antiguo de la casa, 
asistente del padre de Andrés en las patriadas de antaño 
contra la tiranía, uno de esos paisanos viejos cerrados, de los 
pocos que aún se encuentran en la pampa y cuyo tipo va 
perdiéndose a medida que el elemento civilizador la invade.

Había visto niño a Andrés, le llamaba el patrón chico y tenía 
con él idolatría; era un culto, una pasión.

Donata, por su parte, como esas flores salvajes de campo 
que dan todo su aroma, sin oponer siquiera a la mano que las 
arranca la resistencia de espinas que no tienen, en cuerpo y 
alma se había entregado a su querido.

Huérfana de madre, criada sola al lado de su padre, sin la 
desenvoltura precoz, sin la ciencia prematura que el roce con 
las otras lleva en los grandes centros al corazón de la mujer, 
ignorante de las cosas de la vida, conociendo solo del amor 
lo que, en las revelaciones oscuras de su instinto, el 
espectáculo de la naturaleza le enseñaba, confundía la brama 
de la bestia con el amor del hombre.

Andrés la buscaba, luego la quería.

No sabía más y era feliz.
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Viva, graciosa, con la gracia ligera y la natural viveza de 
movimientos de una gama, cariñosa, ardiente, linda, pura, su 
posesión, algo como el sabor acre y fresco de la savia, 
habría podido hacer la delicia de su dueño en esas horas 
tempranas de la vida en que el falso prisma de las ilusiones 
circuye de una aureola a la mujer.

Hoy, era apenas un detalle en la existencia de Andrés.

Una cosa, carne, ni alguien siquiera. Menos aún que Bernardo, 
el gato, el animal mimado de su amante.

En épocas, sin embargo, solía Andrés repetir con más 
frecuencia sus visitas; se informaba de las salidas de ño 
Regino al campo o al pueblito, él mismo lo alejaba, le creaba 
ocupaciones, le ordenaba trabajos en la hacienda de que era 
el viejo capataz; mandaba parar rodeo, hacer recuentos, 
galopar la novillada, inventaba mil pretextos para poder 
estar solo con Donata, mostrándole así un apego, un interés 
que la infeliz en su ignorancia, aceptaba como pruebas de 
cariño y que eran solo en Andrés otras tantas caprichosas 
alternativas de la fiebre del deseo.
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IX

Una vez tuvo un antojo, un refinamiento de estragado: verla 
desnuda en sus brazos, dormir con ella:

—Ño Regino —dijo al viejo—, necesito que vd. me haga un 
servicio.

—Mande patrón.

—He comprado afuera una punta de vacas, previa vista, y 
quiero que vd. me las revise antes de cerrar el trato.

—Galopiaré patrón.

—¿Cuándo se va?

—Esta tarde mesmo puedo ensillar, si le parece. Le pegaré 
con la fresca.

—¿Y Donata?

—¿Donata dice? Se quedará no más, pues...

—¿Sola?

—¡Oh, y si no, quién se la va a comer en las casas! Ahí 
también le dejo al pioncito pa un apuro.

—¿Qué, no tiene miedo de dejarla sola con el peoncito?

—¿Miedo? ¿Y de que voy a tener miedo?

—Es que el muchacho ese es medio hombrecito ya, y vd. 
sabe que el diablo las carga...
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—¡Buen gaucho pa un desempeño! —dijo soltando la risa ño 
Regino—. ¡Qué va a ser eso señor, si es como rejusiléo en 
tiempo de seca! Ni tampoco vaya a creerla tan de una vez 
amarga a mi hija, patrón —agregó con el ciego engreimiento 
de los padres—, que sea capaz de abrirle el pingo así no más 
a cualquiera. Dende chica la he enseñao que viva sobre la 
palabra como animal de trabajar en el rodeo y no es por 
alabarla, señor, pero me ha salido medio halaja la moza.

—Bueno, ño Regino —dijo Andrés sonriéndose él también—, 
vaya con Dios, alístese y vuelva por la carta orden.
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X

A eso de las diez de la noche, Andrés se apeaba en un bajo y 
ataba su caballo a unos troncos de duraznillos.

Era cerca del rancho de Donata.

Gaucho había salido al trote, a recibirlo. Pero Gaucho no le 
ladraba ya; era su amigo ahora.

Medio arrastrándose por entre el pasto, agachando la cabeza 
y meneando la cola de alegría, le lamía las manos, lo 
olfateaba.

Un momento después, ambos se dirigían a la casa.

El muchacho dormía tirado en la ramada.

Donata, prudentemente, solo había dejado abierta la ventana 
que miraba al lado opuesto. Andrés pasó por esta y entró.

Un olor a claveles y mosquetas, con mezcla de malva y 
yerbabuena, zahumaba la habitación.

Bajo la imagen santa y entre los dos floreros adornados con 
las flores del jardín, ardía una vela de sebo:

—¿Por qué has dejado luz?

—Por tata —contestó ella acurrucada entre las sábanas—, 
siempre que se ausenta prendo una para que la virgen lo 
ampare.

—¿La virgen? Hombre no me parece mala la idea... Quiere 
decir que si le prendieras dos, te vendería su protección, por 
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partida doble... A no ser que tu virgen sea una virgen 
tramposa, capaz de robarte la plata. Voy a ponerle otra más.

Y diciendo y haciendo, pasó a la pieza contigua, encendió un 
fósforo y volvió poco después acercando repentinamente al 
rostro de Donata la vela que traía en la mano.

—¡Apague eso D. Andrés, basta con una! —exclamó ella llena 
de vergüenza, tapándose hasta la cabeza y dando vuelta 
hacia el lado de la pared, mientras un ligero temblor, una 
emoción, alteraba el timbre puro y cristalino de su voz:

—No señor ¡han de ser dos!

Luz era lo que quería.

Luego, desde una silla, desnudándose:

—¿A que hora se fue tu padre?

—A la oración.

—¿Y se habrá ido de veras ché? —siguió en tono de broma, 
haciéndose el que no las tenía todas consigo— ¡no sea el 
diablo que se nos aparezca de pronto!

—Solamente —Dios lo libre y lo guarde— muerto lo traerían! 
¡Tratándose de servir a su patrón chico cuándo sabe andar 
con mañas el viejo!...

Al oírla, algo como la sombra de un remordimiento cruzó la 
mente de Andrés, un instante inmóvil y pensativo.

Pero alzándose luego de hombros, con un gesto de forzada 
indiferencia, como queriendo sacudir pensamientos enojosos:

—Hazme lugar —dijo a Donata y bruscamente se metió en la 
cama.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Miró el reloj, eran las once y media:

—Mi hijita yo nunca duermo con luz. Creo que tu virgen 
puede darse ya por satisfecha. Con tu permiso, voy a apagar 
las dos velas esas que me están cargando.

A oscuras, quiso dormir; imposible.

Las sábanas, unas sábanas de hilo grueso y duro, 
impresionaban desagradablemente su piel habituada a la 
batista.

La atmósfera encerrada de la pieza, el aroma capitoso de las 
flores, alterado por un hedor penetrante a paveza, lo 
mareaba, le sublevaba en ansias el estómago.

Repentinos tufos de calor le abrazaban la cara, la cabeza. La 
vecindad de Donata, sus carnes frescas y mojadas de sudor, 
ya un brazo, el seno, una pierna, el pie que Andrés, en su 
desasosiego constante alcanzaba a rozarle por acaso, 
bruscamente lo hacían apartarse de ella como erizado al 
contacto de un bicho asqueroso y repugnante.

Sentía una picazón, un insoportable escozor en todo el 
cuerpo. Un instante llegó a creer que las chinches lo estaban 
devorando; encendió luz y miró: no encontró nada.

Excitado, sin embargo, inquieto, febriciente, se movía, sin 
cesar de un lado otro, se revolvía desesperado sin poder 
pegar los ojos, se acostaba de espaldas, sobre el flanco, se 
quitaba las sábanas de encima, sacaba las piernas fuera del 
colchón.

¡Ah! su casa, su cuarto, su cama, el aire puro de sus balcones 
abiertos!...

Bien merecido lo tenía; ¡qué demonios le había dado por 
meterse en un rancho miserable a dormir con una china!...

Al fin, no pudiendo aguantar más aquel infierno, de un salto 
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se levantó, fue y abrió la ventana.

Junto con la luz pálida de la luna, entró la brisa fresca de la 
noche.

Como un sediento, abrió la boca y se puso a beberla a tragos.

Después, en la penumbra, miró a Donata. Las sábanas 
colgaban de la cama. Estaba desnuda toda; dormía 
profundamente, como un tronco.

¡¡Uff!! —hizo Andrés, y agarrando en montón el bulto de su 
ropa, huyó de allí, salió a vestirse fuera.
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XI

Era de noche aún.

Una de esas noches de Abril diáfanas y serenas, en que el 
cielo alumbra acribillado de estrellas como si el globo de la 
luna, hecho pedazos, se hubiese desparramado por las 
tinieblas.

De vez en cuando, se oía el ruido de las tropillas, el cencerro 
de las yeguas maneadas junto al corral.

Atados al palenque, los caballos ensillados relinchaban.

Los peones, en la cocina, alrededor del fogón, tomaban mate, 
en cuclillas unos, otros cruzados de piernas, los demás 
sentados sobre un tronco de sauce, sobre una cabeza de vaca.

Hablaban de sus cosas, de sus prendas, de sus caballos 
perdidos cuyas marcas pintaban en el suelo con la punta del 
cuchillo, de alguien que andaba a monte «juyendo» de la 
justicia por haberse desgraciado, bastante bebido el pobre, 
matando a otro en una jugada grande.

No faltaba alguno entre ellos, medio morado para el rumbo 
en una noche escura o muy enteramente hacienda para un 
pial de volcado o para abrir las piernas en toda la furia, que 
costeara la risa y la diversión de los otros.

Ya iba siendo hora; se alcanzaba a ver el lucero.

Y la conversación recayó sobre los trabajos de ese día: la 
capa, la yerra.

A los díceres, algunos forasteros habían caído:
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—Y vd. D. Contreras, ¿no es que andaba medio mal con el 
patrón?

—Qué le hemos de hacer al dolor, amigo, los hombres pobres 
necesitamos de los ricos.

Era el chino de la esquila; se había presentado a Andrés en la 
tarde del día anterior:

—Sé que está con miras de herrar patrón, y vengo a que me 
dé trabajo.

—No has de andar con buenas intenciones tú —se dijo aquel 
fijándolo con desconfianza; luego:

—Tengo completo el personal —secamente le contestó.

—El mayordomo —insistió el otro—, me había informado de 
que faltaba un peón de a caballo...

—Bueno, amigo, vaya y desensille; mañana trabajará 
—repuso Andrés, cambiando repentinamente de resolución, 
solo a la idea de que el chino pudiera llegar a figurarse que 
él le había tenido miedo.

Por una de las ventanas de la capilla, como, entre ellos, 
llamaban los peones de la estancia al pabellón de Andrés, 
acababa de verse luz.

Villalba, el mayordomo, llegó a la puerta de la cocina:

—Vaya, pues; ya está despierto el patrón, ¡a ver si suben a 
caballo y salen de una vez! —dijo dirigiéndose a los peones 
los que pocos minutos después se perdían en rumbos 
diferentes.

A medida que iba amaneciendo, se oía a la distancia los 
alaridos de la gente.

La hacienda, hilada, disparaba, semejante entre las sombras 
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mal disipadas aún, a una bandada de enormes cuervos 
volando a ras del suelo.

El campo estremecido temblaba sordamente, como tronando 
lejos.

A eso de las seis, los animales paraban en el rodeo. Algunos 
caminaban, iban y venían; las madres mugían en busca de sus 
hijos; los extraviados de las mismas puntas se juntaban; los 
más pesados se habían echado.

Sobre la extensa faja multicolor que dibujaban, solía alzarse 
la maciza corpulencia de algún toro trabajando, mientras de 
trecho en trecho, los peones escalonados, inmóviles, 
parecían como los postes de un corral.

El señuelo, cincuenta colorados con un madrino negro de 
cencerro, pastaba a pocas cuadras.

—Puede ir principiando Villalba —mandó Andrés que en ese 
momento llegaba de galope.

El mayordomo a su voz, haciendo cordón seguido de la 
peonada, atropelló, bruscamente cortó una punta del rodeo y 
con la ayuda del señuelo, entre todos la arrearon al corral.

Cuatro hombres entraron a caballo y ocho a pie, cerrando 
estos la tranquera junto a la que varias marcas se enrojecían 
al calor de una enorme fogata de osamentas.

Pronto todo ya, se dio comienzo al trabajo.

Los cuatro de a caballo sacaban de entre la hacienda, 
recostada contra la palizada del corral, otros tantos terneros 
enlazados.

Los de a pie, echando berija, los pialaban y, cuando del 
cimbronazo no alcanzaban a darlos contra el suelo, prendidos 
de la cola los volteaban a tirones.
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Una vez caídos y maneados, el mayordomo marcaba.

Al asentar el fierro, un humo negro y denso se desprendía, el 
cuero chirriaba, el animal bramaba de dolor.

A los más grandes un viejo los castraba; y había de ser viejo, 
sus años garantían la operación.

El calor, el encierro, los golpes que llevaban, la vecindad de 
los hombres, el tumulto, provocaban el enojo de algún toro o 
de alguna vaca vieja que, solos se cortaban del montón, 
agachaban la cabeza, olfateaban la tierra, la escarbaban, 
sacudían las astas y atropellaban bufando.

El corral se trasformaba entonces en una plaza; el trabajo se 
convertía en una lidia.

Al grito de «¡guarda!» los peones azorados daban vuelta, 
cuerpeaban al animal, corrían, gambeteaban. Muy apurados, 
ganaban los postes o se echaban de barriga, chuleándolo por 
fin en medio de una algazara salvaje, infernal, así que 
lograban salvar el bulto.

Un toro hosco, morrudo y bien armado, se mostraba, sobre 
todos, emperrado, recalcitrante.

Varias veces había hecho zafarrancho entre la gente:

—Pónganle el lazo a ese y métanle cuchillo en la berija a ver 
si se le quitan las cosquillas —ordenó Andrés caliente con el 
animal—. Para mejor —agregó dejándose caer al corral—, ¡es 
más criollo que un zapallo y más feo que un viento de cara!

No bien oyó la orden de Andrés, sin hacérselo decir dos 
veces, Contreras castigó, cerró las piernas, revoleó y enlazó 
al toro de las astas.

Este, furioso, se le fue encima, llegando a peinar de un bote 
la cola del caballo.
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Luego, de revuelo, enderezó al grupo donde se encontraba 
Andrés, en ese instante de espaldas, hablando con Villalba.

Con toda intención el chino hizo pie echado sobre el pescuezo 
de su montura. El lazo, roto en el tirón, azotó el aire, pasó 
silbando como una bala:

—¡Guarda, patrón! —se apuraron todos a gritar cuando el 
toro, sobre Andrés, humillaba ya para envasarlo, pudiendo 
apenas éste trepar a los palos del corral, no sin antes tener 
partido el pantalón de una cornada:

—¿Por qué no le has dado lazo? Es esta la segunda vez que 
tratas de madrugarme, canalla... ¡no te mato de asco!... 
—exclamó Andrés trémulo de rabia.

Nada contestó el gaucho. Se le vieron solo blanquear los ojos 
en una mirada de soslayo, traidora y falsa como un puñal.
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XII

El frío picaba ya; los días se acortaban.

Parecía ser hora de sol alto, cuando rápidamente oscurecía y 
la noche llegaba sola, triste, negra, eterna hasta la mañana 
siguiente.

En un último esfuerzo del calor, el pasto, regado por los 
aguaceros de otoño, empezaba a querer brotar. En vano; las 
primeras heladas lo mataban chiquito; el campo, cubierto por 
el manto de vidrio de la escarcha, como envuelto en un 
sudario amanecía blanqueando, mientras los árboles en la 
quinta perdían sus hojas una a una y mostraban el enredado 
laberinto de sus gajos secos, sobre el que las altas siluetas 
de los álamos se destacaban como esqueletos de gigantes.

Era a principios de Mayo.

Andrés había ordenado que le alistaran su carruaje para la 
mañana siguiente.

Se volvía.

Donata, a caballo, seguida de Gaucho, había llegado a la 
estancia.

Con pretexto de entregar la ropa de Andrés, que ella lavaba, 
subió al piso superior donde se encontraba aquel preparando 
su balija:

—¿Es cierto lo que me ha dicho Tata, D. Andrés? —preguntó 
desde el umbral, tímidamente, bajando la vista, mientras en 
un movimiento nervioso y maquinal, retorcía el pañuelo 
entre sus manos, un pañuelo blanco de algodón.
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—¿Qué te ha dicho?

—Que vd. se va mañana.

—Es cierto.

—¿A la ciudad? —repuso ansiosa.

—Sí, a la ciudad, ¿y de ahí?

No obstante todo su empeño por disimular la pena que la 
embargaba, un estremecimiento agitaba sus labios, poco a 
poco los ojos se le preñaban de lágrimas.

Al fin, siéndole imposible dominarse silenciosamente se llevó 
el pañuelo a la cara.

Un gesto de contrariedad y de impaciencia asomó al rostro 
de Andrés:

—¿Esas tenemos? Mira, mi hijita, déjate de venir a 
fastidiarme, a mi no me gustan las mujeres lloronas —dijo 
duramente—. ¿Qué, te sorprende que me vaya, ignoras que 
los inviernos los paso en Buenos Aires, a qué vienen esos 
llantos, entonces? Sobre todo, si me voy, no es para no 
volver... ¡Sabe que le había dado fuerte a vd. mocita!... 
—siguió con gesto menos seco y como movido a lástima al 
contemplarla—. ¡Por qué no dice que quiere que me la lleve 
a vd. también!... Es lo único que le faltaba... —Y dirigiéndose 
a la mesa de luz a encender un cigarrillo—: vaya, amiga 
—agregó en tono alegre y juguetón—, nada de zonseras ni 
de historias, sea discreta y ayúdeme... A ver, ponga ahí 
encima esas camisas.

—¡Qué va a ser de mí, Virgen Santa! —murmuró Donata 
entre sollozos.

—¿Qué va a ser de ti? Nada, pues, hija; vas a quedarte aquí 
tranquilamente con tu padre hasta que vuelva yo.
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—¡Ah! D. Andrés, pobre de mí, vd. me ha hecho desgraciada, 
¡qué va a decir tatita!...

—Que yo te he hecho desgraciada, que qué va a decir tu 
padre... Francamente, no te comprendo Donata, veamos, 
explícate, ¿qué es lo que te pasa?

—¡Qué me ha de pasar, que estoy embarazada!...

—¡Zas! —soltó Andrés, medio queriendo inmutarse—. ¡Sería 
la primera vez! —agregó como hablando solo, mientras una 
ligera alteración en el eco de su voz parecía acusar la 
impresión extraña y nueva que le habían producido las 
palabras de Donata—. Mi hijita, te equivocas... no puede ser... 
o por lo menos, es muy difícil —siguió visiblemente 
preocupado, a pesar de la tranquila seguridad que 
afectaba—. De todos modos —acabó por exclamar 
resueltamente, después de un momento de silencio—, lo que 
sea será... ¡no te aflijas, aquí estoy yo!...

Y en un espontáneo y generoso arranque, acercándose a su 
querida, la atrajo y le dio un beso.

Ella, entonces, más conforme:

—¿Y cuándo piensa volver? —se aventuró a preguntar.

—Pronto, dentro de un mes, antes acaso. Entretanto, te lo 
repito, puedes estar tranquila, que yo no te he de dejar 
desamparada. Ahora, véte, retírate, no ha de faltar quien 
ande hablando, si ven que te quedas mucho tiempo aquí 
conmigo —pretextó, y, sintiendo la necesidad de quedarse 
solo, la despidió con dulzura acompañándola hasta la puerta.

—¡Bien podría el diablo haber metido la mano!... Pero... ¿y las 
otras, entonces, las mil otras?... ¡Bah!... otra cosa es con 
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guitarra... —pensó—, ¡muy baqueteadas, las otras!...
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XIII

Reñido a muerte con la sociedad cuyas puertas él mismo se 
había cerrado, con la sociedad de las mujeres llamadas 
decentes, decía, por rutina o porque sí, con una fe más que 
dudosa en la virtud, negando la posibilidad de la dicha en el 
hogar y mirando el matrimonio con horror, buscaba un 
refugio, un lleno al vacío de su amarga misantropía, en los 
halagos de la vida ligera del soltero, en los clubs, en el 
juego, en los teatros, en los amores fáciles de entretelones, 
en el comercio de ese mundo aparte, heteróclito, mezcla de 
escorias humanas, donde el oficio se incrusta en la costumbre 
y donde la farsa vivida no es otra cosa que una repetición 
grosera de la farsa representada.
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XIV

Pocos días después de su llegada a Buenos Aires, se hacía en 
Colón un ensayo general de «Aida», ópera de estreno de la 
gran compañía lírica italiana contratada por el maestro Solari.

Andrés, a título de viejo camarada del empresario, tenía 
acceso libre, vara alta en el teatro. Ocupaba cada año uno de 
los palcos de la escena.

A lo ancho del negro pasadizo que del vestíbulo llevaba a 
bastidores, un tabique portátil de madera había sido 
atravesado.

Los profanos, apeñuzcados, porfiaban por entrar, apuraban el 
recurso de sus cábulas:

—¿Qué, ya no me conoce vd. a mí?

—¡No embrome, compañero, que le cuesta!..

—Este viene conmigo, ché, déjelo pasar...

—¿Está Solari adentro? yo soy su amigo, hágalo llamar, 
dígale que fulano lo busca...

Tiempo perdido.

El portero, sordo, inexorable, con cara de rabia 
obstinadamente les cerraba el paso:

—Tengo órdine del siñor impresario para non decar entrar a 
naidie.

En esas, atinó a llegar Andrés.
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No sin trabajo había logrado abrirse camino hasta allí.

El italiano se hizo a un lado al verlo, se sacó el sombrero y 
solícito, obsequioso, con gesto zalamero y mirada derretida:

—Pase, Sr. D. Andrés —dijo.

Un coro de destempladas protestas y de insultos acogió la 
odiosa excepción del empleado, mientras por entre una doble 
hilera de músicos y de coristas, y una nube espesa de humo 
hediondo a tabaco italiano y a letrina, Andrés llegaba al 
fondo del zaguán, doblaba a la derecha y se metía en su 
palco.

Todo en la escena estaba dispuesto.

Un telón viejo había sido corrido ocultando el paredón del 
fondo.

A uno y a otro lado, hacia la sala, varias sillas se veían 
reservadas a las primeras partes.

La luz de tres brazos dobles de gas encendidos sobre la 
orquesta, al flotar indecisa por las tinieblas desiertas del 
edificio imprimía a este un sello extraño, fantástico 
imponente.

Vagamente, en la penumbra, el angosto y profundo coliseo 
despertaba la idea de una boca de monstruo, abierta, enorme.

Por entre los últimos lienzos empezaban a asomar las 
cabezas mugrientas de los comparsas.

Un hombre, el avisador, distribuía los cuadernos en los atriles 
de la orquesta, mientras largo a largo por el tablado, 
preocupado y solo, el empresario esperando la hora se 
paseaba:

—Cómo está, mi querido maestro —preguntóle Andrés con 
acento cariñoso, abriendo la rejilla de su palco.

49



—¡Oh! D. Andrés, tanto gusto de verlo —exclamó Solari y se 
acercó.

Luego, sacudiendo la mano de su interlocutor.

—¿Qué tal, cómo va?

Y sin esperar, «bien ¿y vd.?»

—¿Qué dice ese bravo elenco?

—Es de cartello, sabe... yo le garanto... los primeros 
artistas... el cuartetto de la «Scala», no hay qué decir...

—Sí, pero no veo figurar en él, ni a Gayarre, ni a Masini, de 
quien vd. nos hablaba, ¿creo?

—Y qué valen, ni Masini, ni Gayarre confronto de Guadagno... 
esta es la cosa... dos enanos y un coloso.

—Qué diablo de maestro este —murmuró Andrés y se 
sonrió— Pero... y la Patti —agregó—, o en su defecto, la 
Albani o la Van Zandt, ¿no era que alguna de las tres iba a 
venir?

—La Patti, la Patti... pide cincuenta mil francos por noche, la 
Patti... ¡esta es la cosa!

—¿Y la Albani?

—¡Andata!...

—¿Y la Van Zandt?

—¡Un mosquito!...

—¿No nos la trae, entonces?

—No, pero les traigo a una Amorini, esta es la cosa.

—¿Amorini dice? No sé quién es.
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—Artista joven, magari, pero una celebridad, órgano 
estupendo, talento inmenso. Acaba de hacer un fanatismo, 
pero, un fanatismo loco en la Scala... esta es la cosa.

—Déjese de fanatismos y vámonos al grano: ¿es bonita?

—Roba fina, ¡un bombón!... Pero, ¡honesta, sabe!... ¡Oh! por 
esto, yo le garanto, una señora... Viene con el marido, el 
conde Gorrini, de Florencia.

—¡Ah! ¡ah!... ¿Y la contralto?

—¿La Machi? ¡Espléndida, un vozón!

—¿Y?...

—No hay tampoco qué pensar. Es hija de familia ella, la 
mama la acompaña.

—Bueno, bueno, bueno... ¿como quien dice dos Lucrezias? 
Pero... ¿me presentará, supongo?

—¡Ah! ¡cómo no! Yo siempre soy gentil con mis amigos...

—¡Buen pícaro es vd.!

Entretanto, al ruido de una campana que el butafuori acababa 
de hacer oír entre telones, los músicos iban ocupando sus 
lugares, sacaban sus instrumentos, los afinaban en un 
desconcierto agrio, irritante.

Las masas, coristas y comparsas, relegadas al fondo del 
escenario, hablaban bajo.

Los artistas de sombrero a un lado y bastón de puño de 
marfil, se ensayaban a media voz, examinaban el teatro 
como por encima del hombro, iban y venían afectando darse 
un aire de importancia.

De pronto, se oyó un murmullo, un cuchicheo; los grupos se 
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abrieron con curiosidad y con respeto, la atención general 
quedó un momento en suspenso.

Era la prima donna, la célebre Amorini que triunfalmente 
hacía su entrada envuelta en pieles y terciopelo.

Solari al verla, anticipándose, le ofreció galantemente el 
brazo, la trajo y la sentó en la primera silla de la derecha 
junto al palco donde se hallaba Andrés.

Ella, sonriente y majestuosa, con esa majestad postiza de las 
reinas de teatro, en la que asoma siempre una punta de 
oropel, distribuía graciosos saludos de mano y de cabeza a 
sus compañeros, entre los que descollaba la gigantesca 
corpulencia de Guadagno.

Alta, morena, esbelta, linda, sus ojos hoscos y como 
engarzados en el fondo de las órbitas, despedían un brillo 
intenso y sombrío; el surco de dos ojeras profundas los 
bordeaba revelando todo el fuego de su sangre de romana.

Desnuda, se adivinaba en ella la garra de una leona y el 
cuerpo de una culebra.

Andrés, mientras los otros se acercaban a saludarla, la 
envolvió en una larga mirada escudriñadora y codiciosa.

Luego, en una seña, solicitando de Solari el cumplimiento de 
su promesa, instintivamente inclinó el cuerpo hacia afuera 
sobre el antepecho del palco:

—Señora Amorini —dijo el empresario—, vd. me va a 
permitir... este caballero desea hacer la relación de vd.

Y después de presentarlo:

—Uno de mis amigos más queridos del Río de la Plata.

Cambiadas algunas frases banales:

—No era vd. señora, una extraña para mí —empezó 
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Andrés—. He tenido antes ocasión de admirar todo su 
hermoso talento.

—¡Ah! ¿sí, dónde? —preguntó con interés, volviendo a medias 
la silla.

—Donde se hizo vd. oír antes de cantar en la Scala.

—¿En Cremona, hace dos años?

—Justamente, hace dos años, en Cremona.

—Caro quel Cremona!... Fue un continuo triunfo para mí. El 
público me adoraba... Pero entonces, señor —prosiguió—, 
¿somos dos viejos conocidos nosotros?... ¿Podría atreverme a 
esperar que, de hoy en más, quiera vd. ser un amigo para mí?

—Señora...

—Vivo en el «Hotel de la Paz» Mi marido y yo, tendremos 
muchísimo placer en que vd. se digne honrarnos con sus 
visitas —agregó designando a un hombre que en ese 
momento se acercaba.

Era joven, blanco, fresco, bonito, de bigotito negro retorcido; 
fumaba cavours, usaba cuellos escotados y cuernos de coral 
en la cadena.

—¡Maestro, maestro! —llegó gritando azorado el butafuori; es 
imposible contener a la gente, quieren por fuerza entrar.

—He dicho que no quiero yo que nadie me pise el teatro 
durante los ensayos.

—Sí, pero es que van a echar la puerta abajo: son más de 
doscientos...

—Echarme la puerta abajo, a mí... Sangue della Madonna! 
—rugió Solari y, furioso, corrió hacia afuera.

Pero, ahí no más, se detuvo, pareció reflexionar y un 
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momento después, girando tranquilamente sobre sus talones:

—¡Eh!... déjelos, hombre —exclamó con aire resignado y 
manso—. Qué le vamos a hacer... no los puedo echar, esta es 
la cosa... han de ser amigos... ¡precisa tener paciencia!...

En un instante los de afuera, como muchachos que salen de 
clase, pataleando, invadieron los palcos y la platea.

El ensayo entretanto había empezado.

El maestro Director caballero Grassi, como rodando por entre 
los atriles, no sin esfuerzo había conseguido izarse hasta su 
asiento.

Con la delicadeza con que un pintor de miniaturas maneja su 
pincel, empuñaba la batuta, dibujaba los últimos compases de 
la romanza: Celeste Aida, mientras la Amorini abandonaba su 
silla y Andrés, en tetê-a-tetê, quedaba conversando con el 
marido:

—Hermosa ciudad Buenos Aires, señor, me ha dejado 
sorprendido. Nunca me figuré que en América hubiera nada 
igual.

—¿Vd. cree?

—«La belleza de sus edificios, el ruido, el vaivén, el comercio 
que se observa en sus calles, esa multitud de trenvías 
cruzándose sin cesar al ruido de sus cornetines, producen en 
el extranjero una impresión extraña y curiosa, un efecto 
nuevo de que no tenemos idea en nuestras antiguas ciudades 
italianas.

»Yo amo el movimiento, la locomoción, la vida activa, los 
viajes.

»Por eso, con grave perjuicio de nuestros intereses, nos ve 
vd. en América, habiendo rehusado del empresario Gie 
doscientos cincuenta mil francos por la escritura que nos 
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ofrecía para la gran estación en Covent-Garden.

»Tengo un carácter muy jovial yo —prosiguió Gorrini sin 
detenerse—, lo contrario de mi señora. Ella jamás sale de 
casa, a no ser para ir al teatro...

»Me gusta la animación, el mundo, la sociedad...

»Aquí también, según me ha informado el amigo Solari, la 
gente es muy alegre, ¿tienen vds. numerosos centros 
sociales?»

—Sí señor, es cierto, hay varios clubs.

—El del Progreso, creo, es el más aristocrático, ¿se dan en él 
bailes suntuosos?

—Es en el que dicen que hay más gente decente.

—Tendría vd. algún inconveniente en presentarme como 
socio? —preguntó el italiano muy suelto de cuerpo, con la 
facilidad con que habría podido pedir a Andrés el fuego de su 
cigarro.

—¿Presentarlo? —dijo este como no oyendo bien —y 
después de vacilar un segundo—: con muchísimo gusto, señor 
—exclamó resueltamente—, es lo más fácil.

—Otra de mis grandes pasiones ha sido siempre la caza. En el 
Cairo, donde mi señora y yo, pasamos un año contratados, 
organizábamos magnificas partidas entre amigos. Vd. sabe 
que el gibier, patos, perdices, becasinas, abunda de una 
manera extraordinaria a orillas del Nilo.

—Pues lo que es aquí tampoco falta, podrá vd. cazar hasta 
cansarse, dar pábulo a su pasión.

—¿De veras, dónde, lejos?

—No señor. Y, desde luego, me permito poner a la disposición 
de vd. una propiedad que poseo a pocas horas de Buenos 
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Aires, donde esos bichos pupulan por millares.

—¡Bravo, bravo! —exclamó Gorrini apoderándose con 
entusiasmo de las manos de Andrés.

Y, efusivamente:

—Es vd. una persona muy simpática: ¡El corazón me dice que 
vamos a ser los dos grandes y buenos amigos!...

—Yo te he de dar amigo, a ti y Club, y bailes y patos... 
—murmuró Andrés entre dientes, levantándose a fumar un 
cigarro en el antepalco y a conversar con Solari que en ese 
momento acababa de golpear la puerta.

Pero la hora del baccard se acercaba.

Fastidiado, harto de las repeticiones del ensayo y no 
obstante las expresivas miradas de la primadonna, la 
corriente de simpatía, la tácita inteligencia que parecía 
querer iniciarse entre los dos, Andrés, después de pasar una 
parte de la noche en el teatro, tomó su sombrero y salió con 
intención de ir al Club.

Mientras por el largo zaguán y lejos ya de la escena, se 
dirigía a la calle, entre una espantosa, atroz, infernal 
explosión de ruidos, confusamente alcanzó a distinguir a voz 
de Grassi que se desgañitaba gritando:

—Questa non é una banda di música... questa é una banda di 
assassini!...
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XV

En el Club, los hombres serios, los pavos, lectores de diarios 
de la tarde y jugadores de guerra y de chaquete, poco a 
poco habían ido desapareciendo.

Sus mujeres y sus nanas temprano los obligaban a ganar la 
cama.

Los muchachos, los nuevos, de vuelta a sus corridas, el ánimo 
ligero, el apetito azuzado, de a cuatro trepaban los 
escalones, iban a parar al comedor.

Acá y allá, por las salas de juego, la guardia vieja, media 
docena de recalcitrantes emperrados —de los del tiempo de 
la otra casa— entre bocanadas de humo y tragos de cerveza, 
mecánicamente echaban su sempiterna partida de Chinois, 
cantaban sus quinientas.

En un rincón, a media luz, una mesa redonda y una carpeta 
verde esperaban.

Eran las doce; una hora más, y «se iba a armar la gorda».

Andrés, en vena esa noche, por excepción solo alcanzó a 
perder diez mil pesos.
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XVI

Dos días después tuvo lugar el debut.

El teatro lleno, bañado por la luz cruda del gas, sobre un 
empedrado de cabezas levantaba su triple fila de palcos, 
como fajas de guirnaldas superpuestas, donde el rosado mate 
de la carne se fundía desvanecido entre las tintas claras de 
los vestidos de baile.

Encima, la cazuela, inquieta, movediza, bullanguera, 
sugiriendo la idea de una gran jaula de urracas. Más arriba, la 
raya sucia del paraíso.

Tras el telón, en la escena, los egipcios y los negros de 
Amonasro, confundidos, hablaban, se paseaban.

De pronto, sin reparo, eran llevados por delante; dos 
maquinistas cruzaban al trote con un trasto a cuestas, 
deshacían los grupos a empujones.

Al golpe de un martillazo se agregaba una blasfemia, el crujir 
de la madera alternaba con las risotadas y los gritos.

El director de escena trataba en vano de imponer silencio. El 
escenógrafo, parado bajo el arco de boca, observaba el 
efecto de un lienzo nuevo, combinaba la luz con el gasista.

Los amigos de la Empresa, entrometidos, estorbaban, se 
mezclaban al tumulto, de paso se les iba la mano con alguna 
bailarina, mientras en el confuso tropel de los últimos 
momentos, el toque de la campana, anunciando la hora, 
ahogaba el eco de la voz de los artistas que desde sus 
camarines se ensayaban:
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—Vea, mire como tiemblo —dijo la Amorini a Andrés, sola 
con éste en su salita; y le alargó la mano, una mano cargada 
de sortijas, afilada, carnosa, blanda, suave.

Era cierto, le temblaba, estaba fría.

Él, sin contestar, se la apretó con dulzura:

—¡Que vergüenza, tener miedo, vd.! —exclamó afectando 
burlarse de ella.

—Qué quiere... ¡amor propio de artista! Cuando se ha 
conquistado un nombre, se teme comprometerlo. Hoy, un 
debut me cuesta más que al principio de mi carera.

Y, retirando con suavidad la mano que Andrés, lejos de 
soltar, mantenía oprimida entre las suyas, fue y se sentó en 
frente, a pocos pasos.

Los ojos de aquel se detuvieron entonces en el pie de la 
primadonna, cuyos dedos se dibujaban calzados por los dedos 
de seda de la media, en la inflexión elegante de su pierna, a 
la vez esbelta y gruesa, que el recogido de su pollera de 
Aida descubría hasta más arriba de la rodilla.

Andrés la analizaba con el golpe de vista seguro y rápido de 
los maestros, curiosa y encendida la mirada, y el pie, y los 
dedos del pie sobre todo, así ceñidos, a pesar suyo lo 
atraían, secretamente provocaban su lascivia en un 
refinamiento de extravío sensual.

Pero ella:

—¿Qué mira? —dijo encogiéndose de pronto y llevándose el 
vestido hacia adelante.

—Lo que el público entero va a mirar... ¿Por qué me quiere 
privar a mí de lo que concede a todos?

—¡Oh! el público... el público no me importa... el público no es 
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nadie por lo mismo que son todos. Sola aquí con vd., es otra 
cosa... no puedo... me da vergüenza... hizo la artista 
mimosamente, con una graciosa mueca de infantil coquetería.

La puerta acababa de abrirse empujada con violencia:

—Marietta, Marietta mía —entró diciendo muy afligido 
Gorrini—, van a alzar el telón, ¿estás ya pronta?

—Sí, estoy pronta ya, di que pueden empezar, voy al 
instante —repuso aquella despidiendo con un gesto al 
«primodonno».

Luego, mientras delante del espejo, emocionada y nerviosa, 
daba el último toque a los detalles de su toilette:

—¿Va a su palco?

—¡Cómo no!

—Sí, sí, vaya, lo miraré, su presencia me dará valor... 
Aunque, no —cambió después bruscamente—, quédese, voy 
a cantar muy mal, lo siento, no vaya le suplico, si me silban 
no quiero que esté vd.

Y dando un afanoso y hondo suspiro y apretándose el 
corazón como para que no se le saltara del pecho, salió 
envuelta en un amplio chal que la sirviente al pasar le había 
echado sobre los hombros.

—¡Loca linda!... —pensó Andrés viéndola alejarse—. Bueno... 
que más... le haremos el gusto!... Me iré a conversar con 
Solari.

En la seguridad de encontrar a éste, se dirigió a la sala de la 
empresa.

Era una pieza a la que el pasadizo de salida daba acceso y 
que había sido amueblada con trastos viejos del teatro.

Allí se refugiaba el empresario en las situaciones difíciles y 
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allí estaba.

Sentado en un sillón monumental de yeso blanco con filetes 
amarillos, el tradicional sillón de los Alfonsos y de los Silva 
de antaño, encendía un cigarrillo negro, lo fumaba, lo 
mascaba, se le apagaba, lo volvía a encender, lo tiraba y 
sobre ese, empezaba otros.

Profundamente preocupado, ansioso, febriciente, esperaba el 
momento supremo de la prueba, el fallo inapelable del 
soberano.

La primadonna, entre tanto, acababa de entrar en escena.

Los aplausos de unos pocos saludándola, habían sido 
sofocados por un «¡pst!...» imponente, universal que sonó en 
el ámbito de la sala como si abriéndose las puertas, la 
hubiese cruzado de pronto una gran ráfaga de viento.

Tentado de mortificar al empresario, de divertirse un 
momento a costa de éste meciéndolo:

—«¡Hum! —empezó Andrés con un gesto de mal augurio—, 
parece que el aumento de precios va haciendo su efecto...

—¿Quieren que me arruine, entonces, que yo no viva? 
¡Quieren que les dé la crema de los artistas y no los quieren 
pagar!...

—También tiene razón vd. en lo que dice... Pero vaya a 
hacerle entender razones al público... No le entran ni a 
garrote; lo sangran y se enoja.

—Que me subvencionen... ¡esta es la cosa!...

—Claro.

—Natural...

—Ahí van a concluir... —siguió Andrés, llamando la atención 
del empresario y aplicando el oído a los ecos perdidos de la 
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escena—, aguarde... a ver si aplauden.

Nada. Hubo un silencio helado, sepulcral.

—Francamente, ¡yo soy furioso! —exclamó Solari clavando 
los ojos en el techo y tirando con rabia el pucho de su negro.

—Deje de estarse afligiendo antes de tiempo, hombre... mire 
que es maula vd... Ahora viene la romanza, espérese, puede 
que estalle la bomba.

En efecto, al terminar Aida su frase: «numi pietá del mio 
martir!» el teatro entero, como sacudido por la descarga de 
una pila, rompió en aplausos estruendosos, prolongados, 
repetidos.

Varias veces la primadonna fue aclamada:

—¡No le dije! si el público suele ser como mancarrón bichoco; 
lo que necesita es que se le calienten las macetas.

—Vamos a ver nosotros también; ¡ché, yo me entusiasmo! 
—y loco de alegría, relampagueándole los ojos, el 
empresario, corrió a su palco.

Durante los pasajes de efecto, se mostraba muy ufano. 
Mientras se cantó el tercer acto, fue y ocupó la silla del 
medio.

Abierta y plácida la expresión de su semblante, cruzaba los 
brazos sobre el antepecho, inclinaba el cuerpo hacia 
adelante, enviaba a los artistas la caricia de sus miradas 
simpáticas y sonrientes, y volviendo la cara hacia la sala, 
orgulloso, como diciendo al público: «¡Qué tal!» él era el 
primero en batir palmas.
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XVII

Hubo cena después de la función celebrando el triunfo.

En la sala de uno de los departamentos del primer piso, 
ocupado por la diva en el Hotel de la Paz, una mesa 
largamente servida había sido preparada.

La caoba de los muebles y la pana mordoré, las cortinas 
ajadas de un blanco sospechoso, las cenefas polvorientas, la 
luna turbia de los espejos, el reloj y los candelabros de zinc, 
los paños de crochet, la alfombra sucia y escupida, todo ese 
tren inconexo y charro de ajuar de hotel, hasta el papel 
desteñido, desprendiéndose de las paredes por las esquinas, 
arriba, parecían afectar un aire alegre de fiesta en la profusa 
iluminación de la vasta pieza.

El lugar de honor había sido reservado para Andrés.

A la izquierda de la Amorini se sentaba el empresario.

En frente, a uno y otro lado del marido, la soprano ligero y la 
Machi.

Venían después, pêle-mêle, Grassi, los demás artistas de la 
compañía y algunos italianos amigos de Solari.

El obsequio ofrecido por Andrés a la Amorini, expuesto en 
una de las cabeceras del salón, monopolizaba las miradas, 
fue, durante los primeros momentos, el tema obligado de la 
conversación.

Sobre un simple pie de boj, una cinta volante de violetas. En 
medio, las iniciales de la artista. Las letras eran de camelias 
blancas; los puntos, dos enormes solitarios de brillantes.
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Gorrini, placentero, explicaba, insistía en alta voz sobre los 
detalles, elogiaba el exquisito gusto de la idea; los hombres y 
las mujeres contemplaban atraídos.

La Machi sobre todo, seducida, subyugada, como si la fuerza 
de un misterioso imán irresistiblemente determinara el 
movimiento de sus ojos, solo los apartaba de las piedras para 
fijarlos sobre Andrés.

En la expresión absorta de su rostro, algo como un mal 
encubierto reflejo de celos y de envidia parecía asomar.

El fuego de su mirada negra se velaba por momentos, su 
boca, malamente contraída en una tiesura de los labios, en 
vano se esforzaba por mostrarse risueña y complacida.

Y las piedras brillaban como dos pedazos del sol entrando 
por el agujero de una llave...

Andrés, sin detenerse en aquella muda escena, sin que se le 
ocurriese sospechar siquiera las impresiones que agitaban a 
su vis-a-vis, tranquilamente había empezado a tomar unas 
cucharadas de caldo.

De pronto, sintió que un pie tocaba el suyo, como solicitando 
su atención. La Amorini, inclinada, murmuraba disimulando sus 
palabras:

—Observe a la Machi, sufre, la rabia la devora.

—¿Sufre?... ¿por qué? —preguntó Andrés ingenuamente, del 
todo ajeno a las pequeñas miserias de aquella guerra entre 
mujeres.

—¿Por qué? Nada más que porque Vd. ha tenido la fineza de 
ser galante conmigo y ella, ¡la pobre! no ha recibido ni una 
flor. Porque es así no más, porque es mala y porque me odia.

—¿Sí? —repuso él maquinalmente, distraído por el expresivo 
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avance de su vecina, mientras resuelto a no dejar pasar la 
ocasión que de suyo se le brindaba, adelantaba su pierna 
hasta rozar primero, hasta oprimir después la pierna de la 
prima donna, que ella no retiró.

Sin embargo, la conversación había empezado a animarse 
haciéndose general.

Se habló, naturalmente, de teatros y de artistas. Todos eran 
malos, detestables, infames, con excepción de los presentes.

Guadagno se proclamó sencillamente el primer tenor del siglo.

Solari, muy formal, aseguró que él había tenido el talento de 
reunir la flor y nata de los cantores.

La Scala y Colón eran hoy las dos primeras escenas líricas 
del orbe; Buenos Aires, el Petersburgo del arte musical.

Los elogios se prodigaban, los parabienes se cruzaban.

Se insistió acerca del éxito soberbio del estreno, bebiéndose 
a él muchas copas de Champagne.

La interpretación del papel de Aida fue objeto, por parte de 
los amigos italianos, de felicitaciones ardientes y entusiastas, 
que la Amorini, indolentemente apoyada al respaldar de su 
silla, se dignaba acoger con una benévola sonrisa de 
satisfacción en los labios.

El intenso sacudimiento nervioso de una noche de debut, el 
natural sentimiento de orgullo por el triunfo alcanzado, acaso 
la presencia de un hombre como Andrés, despertando todos 
sus secretos instintos de mujer en esos momentos de dulce y 
profunda lasitud que siguen al lleno de las grandes 
aspiraciones, daban a su semblante, a su actitud, a los 
movimientos blandos de su cuerpo, a sus posturas pegajosas 
de gata morronga, un exquisito sabor sensual.

Su boca entreabierta, mostrando el esmalte blanco y húmedo 
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de los dientes, era una irresistible tentación de besos, sus 
ojos cansados, ojerosos, un manantial de lujuria.

Algo como el acre y capitoso perfume de las flores 
manoseadas se desprendía de toda su persona.

Pero Andrés, para quien las palabras de la prima donna 
habían sido una especie de alerta, halagado en su amor 
propio, a la vez que estimulado por la belleza tosca y vulgar 
de la contralto, directamente había empezado a responder a 
las marcadas insinuaciones de que se veía objeto, diciéndose 
que no era en suma de despreciar aquel macizo pedazo de 
carne.

Sin amor, sin querer, sin poder tenerlo, apenas movido por un 
débil interés carnal, esa y la otra y todas eran lo mismo.

Buscaba solo en el favor de las mujeres, de cualquiera mujer, 
una mera distracción, una tregua, siquiera fuese pasajera, al 
negro cortejo de sus ideas, al tormento de su obsesión moral.

Avezado, por lo demás, hecho a ese género de empresas, 
iniciado en todos los secretos resortes del amor ligero, 
llevaba a tambor batiente su campaña.

Mientras, dueño del campo por un lado, enredaba entre las 
suyas las piernas de la soprano, arrojaba a la contralto el 
dardo agudo de sus miradas, derramaba sobre ella como un 
fluido misterioso, el irresistible hechizo de sus ojos, cuya 
elocuencia muda encerraba un mundo de promesas.

Pero, de pronto, desprendiéndose de Andrés en un 
movimiento brusco:

—D'uno spergiuro non ti macchiar, prode t'amai; non t'amerei 
spergiuro! —lanzó la primera de aquellas dos mujeres 
modulando rabiosamente la frase del maestro, haciendo 
vibrar en su voz todo el profundo acento de despecho de que 
en ese instante se sentía dominada:
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—Brava, brava! —exclamaron los otros en coro, extraños a 
la causa de aquella insólita explosión, y creyendo en una 
reminiscencia de artista orgullosa de su triunfo—, 
magníficamente, prosiga Vd. señora Amorini.

—¡Cómo es eso de prosiga Vd.! —intervino Solari con viveza, 
haciendo pesar sus derechos de empresario—, niente affatto! 
mañana hay función.

—Ya que el señor Solari se opone a que yo cante, toque Vd. 
señorita Machi, Vd. que es una completa profesora en todo 
—dijo entonces la prima donna apoyando con marcada 
intención sobre la última palabra.

Luego, mientras los invitados dejaban sus asientos y, en 
grupos, rodeaban el piano, donde la contralto correctamente 
había empezado a preludiar, estrechando a Andrés bajo el 
arco de una ventana:

—No quiero —dijo la Amorini con voz precipitada y seca—, 
que vuelva Vd. a mirar a la Machi como lo acaba de estar 
haciendo.

—¡Yo, señora!

—¡Oh! es inútil que finja. Los he estado observando y he 
visto todo.

—Y bien, suponiendo que así sea —repuso Andrés sin rodeos, 
decidido a tomar la plaza por asalto, a sacar partido del 
estado de nerviosa exaltación en que se hallaba la artista—, 
si accedo a lo que me pide, ¿qué me va a dar Vd. en cambio?

—Todo, con tal de que no vuelva a hacer el amor a esa 
mujer.

—¿De veras, todo?

—Todo —repitió ella con firmeza
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—Espéreme sola mañana aquí.

—¿Y mi marido?

—Despídalo con un pretexto cualquiera.

—¡Sola, aquí, en un hotel!... Nos pueden sorprender, es 
imposible.

—Salga, en tal caso.

—¿Adónde?

—Mire, tenga confianza en mí. Mañana, a la hora que Vd. me 
indique, un carruaje la va a aguardar allí, a la vuelta, frente a 
la pared del convento —dijo Andrés designando la calle de 
Reconquista.

—Mañana no; mañana canto.

—Pasado mañana, entonces, a las tres.

—Pasado mañana, sea —exclamó ella como resolviéndose de 
pronto, después de un momento de vacilación y de duda.

—Pero, ¿me promete, no es verdad, me jura ser mío, 
exclusivamente mío? —insistió apretándole la mano con 
pasión.

—Se lo juro.
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XVIII

En la calle de Caseros, frente al zanjeado de una quinta, 
había un casucho de tejas medio en ruina.

Sobre la madera apolillada de sus ventanas toscas y chicas, 
se distinguían aún los restos solapados de la pintura colorada 
del tiempo de Rosas.

Sin salida a la calle, un portón contiguo daba acceso al 
terreno cercado todo de pared y comunicando con el cual 
tenía la casa una puerta sola.

Por ella, se entraba a una de las dos únicas habitaciones del 
frente, cuyo interior hacía contraste con el aspecto 
miserable que de afuera el edificio presentaba.

Era una sala cuadrada grande, de un lujo fantástico, opulento, 
un lujo a la vez de mundano refinado y de artista caprichoso.

El pie se hundía en una espesa alfombra de Esmirna.

Alrededor, contra las paredes, cubiertas de arriba abajo por 
viejas tapicerías de seda de la China, varios divanes se veían 
de un antiguo tejido turco.

Hacía el medio de la pieza, en mármol de Carrara, un grupo 
de Júpiter y Leda de tamaño natural.

Acá y allá, sobre pies de ónix, otros mármoles, 
reproducciones de bronces obscenos de Pompeya, 
almohadones orientales arrojados al azar, sin orden por el 
suelo, mientras en una alcoba contigua, bajo los pesados 
pliegues de un cortinado de lampás vieil or, la cama se 
perdía, una cama colchada de raso negro, ancha, baja, blanda.
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Al lado, el cuarto de baño al que una puerta secreta 
practicada junto a la alcoba conducía, era tapizado de negro 
todo, como para que resaltara más la blancura de la piel.

Sobre uno de los frentes, un gran tocador de ébano mostraba 
mil pequeños objetos de toilette: tijeras, pinzas, peines, 
frascos, filas de cepillos de marfil.

Allí recibiría Andrés a sus amigas; allí esperó a la Amorini.

Al subsiguiente día de la cena y poco después de la hora 
fijada, el portón, abierto de par en par, se cerraba sobre un 
carruaje de alquiler que acababa de entrar.

Andrés, entonces, saliendo de la casa, corrió a abrir la 
portezuela.

Pero como la prima donna, que en él llegaba, recelosa ante 
el aspecto poco hospitalario de aquel sitio, mirando con 
desconfianza titubeara:

—Venga..., no tema... —exclamó Andrés alargándole la mano 
para ayudarla a bajar.

Tuvo, al poner el pie en el umbral, un gesto de sorpresa:

—¿Por qué tan lindo aquí y tan feo afuera?

—Porque es inútil que afuera sepa lo que hay adentro.

—¿Vd. vive aquí?

—A ratos —dijo Andrés y se sonrió.

Algunos instantes trascurrieron en la inspección minuciosa 
del recinto; en el cuarto de toilette, en el examen curioso de 
las telas, de los bronces, de los mármoles, de las riquezas 
acumuladas por Andrés.

Por fin, después de haber entornado los postigos al pasar 
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cerca de la ventana, delicadamente tomó aquel de la cintura 
a la Amorini y la sentó en un diván.

Le desató la cinta de la gorra, el tapado, empezó a sacarle 
los guantes.

Entonces, con aire pesaroso, en un aparente tono de tristeza, 
como si arrepentida de lo que había hecho, un remordimiento 
la asaltara:

—¿Qué va a pensar Vd. de mí —empezó ella desviándole la 
mano con dulzura—, qué va a creer? Va a figurarse sin duda 
que yo soy como las otras, como una de tantas mujeres de 
teatro...

Un beso audaz, traidor, uno de esos besos que se entran 
hasta lo hondo, sacuden y desarman a las mujeres, cortó de 
pronto la palabra en los labios de la artista.

Estremecida, deliciosamente entrecerró los ojos.

Andrés continuó besándola. Le besaba la cara, las orejas, la 
nuca, le chupaba los labios con pasión, mientras poco a poco, 
sobrexcitándose él también, en el apuro de sus dedos torpes 
de hombre, groseramente le desprendía el vestido, hacía 
saltar los broches rotos del corsé.

Ella, caída de espaldas, encogida, murmuraba frases sueltas:

—No..., déjeme... mi marido... me hace daño... ¡no quiero!...

Débilmente entretanto se defendía, con la voluntad secreta 
de ceder, oponía apenas una sombra de resistencia.

Medio desnuda ya, Andrés la abrazó del talle y la alzó.

Sin violencia la prima donna se dejó arrastrar hasta la alcoba. 
Los dos rodaron sobre la cama.

Él seguía despojándola del estorbo de sus ropas. Ella ahora le 
ayudaba. Enardecida, inflamada, febriciente, arrojaba lejos al 
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suelo la bata, la pollera, el corsé, se bajaba las enaguas.

Era un fuego.

Arqueada, tirante en la cama, encendido el rostro, los ojos 
enredados, afanoso y corto el resuello, abandonaba a las 
caricias locas de su amante, su boca entreabierta y seca, la 
comba erizada de su pecho, su cuerpo todo entero.

—Más... —murmuraba agitada, palpitante, como palpitan las 
hojas sacudidas por el viento—, más... —repetía con voz 
trémula y ahogada—, te amo, te adoro... más... —ávida, 
sedienta, insaciable aun en los espasmos supremos del amor.
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XIX

Locamente enamorada de su amante, presa de uno de esos 
sentimientos intensos, repentinos, que tienen su explicación 
en la naturaleza misma de ciertos temperamentos de mujer, 
sin reservas la primadonna se había dado a su pasión, y las 
citas en la casa de la calle de Caseros se repetían con más 
frecuencia cada vez.

No era, como al principio, de tarde en tarde, si sus tareas del 
teatro llegaban a dejarla libre, en las noches en que no le 
tocaba cantar, cuando los ensayos no reclamaban su 
presencia.

Era todos los días, durante horas enteras, siempre, sin 
descanso, una fiebre, un arrebato, una delirante orgía, una 
eterna bacanal.

Andrés, sin embargo, harto de aquella vida, profundamente 
disgustado ya:

—¡Cuánto más fácil es hacerse de una mujer que deshacerse 
de ella! —pensaba un día, mientras recostado sobre uno de 
sus codos, arrojando el humo de un cigarrillo, fríamente 
contemplaba a la Amorini en una de sus entrevistas con él.

La primadonna, después de haber pasado largas horas en 
brazos de su amante, se vestía.

¡Qué lejos estaba el momento en que el cuerpo de su 
querida, ese cuerpo que hoy miraba con glacial indiferencia, 
había tenido el lúbrico poder de despertar sus deseos 
adormecidos!
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Y recordó la noche del debut, los detalles de la escena en el 
camarín de la cantora, las frases tiernas, las miradas, los 
dulces y expresivos apretones de mano cambiados en los 
silencios elocuentes del principio.

La veía sentada como ahora enfrente de él, envuelta entre 
los pliegues caprichosos de su fantástico traje, mostrando el 
mórbido y provocante contorno de su pierna, su pie pequeño 
y arqueado, cuyos dedos, como dedos desnudos de mulata, 
tan extrañadamente habían llegado a conmoverlo.

Sentada como ahora...

Y, sin embargo, ¡qué diferencia enorme, cuánto cambio en 
quince días!

¿Por qué, qué causa había podido determinar en él tan rápida 
transición?

¿Era el suyo uno de tantos tristes desengaños, la realidad 
brutal, repugnante a veces, descorriendo el velo de la 
fantasía, disipando el misterioso encanto de lo desconocido?

No. Joven, linda, apasionada, ardiente, rodeada como de una 
aureola del prestigio de la escena, qué más podía pedir un 
hombre como él a su querida.

Y en presencia de aquel espléndido cuerpo de mujer 
revelando sus encantos, ostentando todo su inmenso poder 
de seducción, como haciendo alarde de sus galas infinitas, 
deslumbrado, humillado, vencido volvía contra él sus propias 
armas.

Sí, él, él, no ella.

Nada en el mundo le halagaba ya, le sonreía, decididamente 
nada lo vinculaba a la tierra. Ni ambición, ni poder, ni gloria, ni 
hogar, ni amor, nada le importaba, nada quería, nada poseía, 
nada sentía.
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En su ardor, en su loco afán por apurar los goces terrenales, 
todos los secretos resortes de su ser se habían gastado 
como se gasta una máquina que tiene de continuo sus fuegos 
encendidos.

Desalentado, rendido, postrado, andaba al azar, sin rumbo, en 
la noche negra y helada de su vida...

Pero, entonces, ¿por qué andar, por qué vivir?

Y la idea del suicidio, como una puerta que se abre de pronto 
entre tinieblas atrayente, tentadora, por primera vez cruzó 
su mente enferma.

Matarse...

Sí, era una solución, una salida, un medio seguro y fácil de 
acabar...

Pero la Amorini, vestida ya, había pasado al cuarto de 
toilette:

—Tengo un proyecto, Andrés mío —exclamó parada delante 
del tocador.

La enorme masa de su cabellera desgreñada y suelta, había 
caído como una negra túnica de pieles en derredor de su 
talle, se peinaba.

—¿Qué proyecto? —hizo Andrés maquinalmente arrancado a 
sus tristes reflexiones por la voz de su querida.

—¡Ah!¡pero un proyecto espléndido, magnífico!

Esa noche había función, era el 25 de Mayo y por primera vez 
en el año se cantaba «Los Hugonotes».

Ella iría al teatro temprano: él por su lado iría también, 
entraría y, antes de que encendieran las luces, se metería en 
su palco sin ser visto.
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—¿Y?

—¿Y, no comprendes? Es bien sencillo, sin embargo, correré a 
darte mil besos, tendré la inmensa dicha de ser tuya un 
instante más, en secreto, entre las sombras, como dos 
enamorados que se aman por primera vez. ¡Qué buena farsa 
para los otros!... ¡Lástima, de veras, que no esté el teatro 
lleno! —agregó soltando el alegre estallido de una 
carcajada—. ¿No te parece original y tierno y poético a la 
vez?

—¡Uf!... —hizo él despacio.

Luego, en alta voz:

—Me parece simplemente un desatino.

—Un desatino... ¿y por qué? —se apresuró a protestar la 
artista volviendo de la pieza contigua y sentándose sobre el 
borde de la cama, junto a Andrés.

—Porque pudiendo vernos aquí libre y tranquilamente, no sé 
por qué nos tomaríamos la molestia de ir a hacerlo en el 
teatro u otra parte.

—Sí, sí, te ruego, no seas malo, di que sí...

—Imposible. Como hoy con varios amigos en el café de París.

—Busca una escusa o ve a comer después. Tus amigos te 
esperarán.

—No; es un capricho tonto el tuyo. No quiero.

—Y bien, suponiendo que así sea...¿no puedo tener un 
capricho, por ventura, un antojo, y si quiero yo...? ¡Qué te 
cuesta complacerme, complacer a tu mujercita que tanto te 
ama!... —insistió con caricias en la voz, mimosamente, 
inclinada sobre Andrés, pasándole la mano por el pelo y 
envolviéndolo en su aliento tibio.
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—Pueden vernos, descubrirnos...

—¿Quién, si no hay nadie en el teatro a esa hora?

—Cualquiera, tu marido por ejemplo.

—¡Oh! mi marido... no te preocupes por tan poco: no estorba, 
ese. Está siempre muy ocupado cuando yo voy al teatro; 
come a la seis.

Pero, como asaltada de improviso por una idea:

—Qué, tendrías miedo, serías un cobarde tú... —prosiguió 
mirando de cerca a su querido, fijamente, con la marcada 
intención de herirlo.

—Miedo yo, de tu marido...

Y una sonrisa de soberano desprecio asomó a los labios de 
Andrés.

Luego, acentuando sus palabras con un gesto de resignación 
y de fastidio profundo:

—Bueno... ¡iré!... —dijo accediendo por fin.
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XX

Hacía un tiempo seco y frío.

Después de haber llovido todo el día, una de esas lluvias 
sordas, en uno de esos días sucios de nordeste, el pampero, 
impetuosamente, como abre brecha una bala de cañón, había 
partido en mil pedazos la inmensa bóveda gris.

Las nubes, como echadas a empujones, corrían huyendo de 
su azote formidable, mientras bajo un cielo turquí, reanimada 
por el aliento virgen de la pampa, la ciudad al caer la noche, 
parecía envuelta en un alegre crepúsculo de aurora.

Agitada, bulliciosa, la población había invadido las calles.

En masa, como las aguas negras de un canal, iba a 
derramarse a la plaza de la Victoria, desfilaba a ver los 
fuegos.

Fiel a la tradición, el barrio del alto invadía las galerías de 
Cabildo, la Recoba, las veredas.

Los balcones, las azoteas, se coronaban a su vez.

Abajo, entre el tumulto, los italianos de la Boca, 
encorbatados, arrastraban a sus mujeres, cargaban a sus hijos.

Dos bandas de música tocaban. La Catedral, la Pirámide, la 
plaza toda, resplandecía suntuosamente, en un 
deslumbramiento de gran café cantante, y mientras los 
cohetes voladores estallaban semejantes a las chispas de 
algún enorme brasero, los muchachos alborotados, en 
pandilla, disparaban a agarrar las cañas.
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Insensible al encanto de las fiestas populares, antipático al 
vulgo por instinto, enemigo nato de las muchedumbres, 
Andrés penosamente iba cruzando por lo más espeso del 
montón.

Exasperado, maldecía, blasfemaba.

No obstante su descreimiento, su manera de encarar las 
cosas y la vida, se decía que algo más soñaron acaso 
merecerse los revolucionarios argentinos, que lo que, en la 
exacerbación violenta de su espíritu, calificaba de indecente 
mamarracho.

Por fin, codeado, estrujado, pisoteado, llegó al teatro.

Un grupo de coristas y comparsas estacionaba en la puerta.

De la boletería salía un olor rancio a viandas.

Sin detenerse, siguió Andrés por el zaguán, desierto en aquel 
instante y negro, como una cueva.

Allá, solamente, en el fondo, a media luz, un pico de gas 
pestañeaba en la corriente de aire.

Mientras iba avanzando y cerca ya de la escena, le pareció 
que un rumor llegaba hasta él.

Apurado, sin mirar, dio vuelta y entró a su palco donde poco 
después se le fue a reunir la primadonna:

—¿Hace mucho que viniste? —preguntó a ésta.

—No, recién en este momento llego, ¿por qué?

—Porque me había parecido oír antes como el roce de un 
vestido.

No hablaron más.

Y las escenas de la calle de Caseros, en el gran silencio del 
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teatro despoblado, tornaron a repetirse.

Pero una voz sonó de pronto:

—¿Dónde está mi mujer?

Era Gorrini que interpelaba a la sirviente, la que sin saber 
qué contestar, tartamudeaba.

—¿Dónde está mi mujer? —repitió aquél duramente, fuerte.

Entonces, abriéndose la puerta del camarín contiguo —el 
camarín de la contralto:

—¿Busca vd. a su señora, señor Gorrini? —exclamó esta en 
un tono incisivo de ironía, con inflexiones perversas en la 
voz. Y sin dar tiempo a que el otro contestara—. Me parece 
que la he visto entrar allí —agregó saliendo al pasadizo y 
apuntando al palco de Andrés.

—¡Ah!.. —se limitó a hacer el marido y, comprendiendo, llevó 
el cuerpo hacia adelante con ademán de retirarse.

Pero bruscamente se detuvo, pareció reflexionar y ante una 
sonrisa que fue un chuzazo en boca de la contralto, 
estrechado, entre la espada y la pared, estalló al fin e hizo 
una escena.

Llamó, gritó, pateó, entró al camarín, volvió a salir, corrió 
por último a golpear la puerta del palco:

—Dónde está mi mujer. Marietta... Marietta... abran, corpo 
della madonna!... ¿no hay nadie aquí?...

Irritado a pesar suyo, sin querer estarlo, sin darse cuenta de 
que lo estaba, mareado, entusiasmado como se entusiasman 
los cobardes, al eco guerrero de su propia voz, sacudía la 
puerta con violencia.

Andrés, entretanto, conservando una perfecta sangre fría:
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—Ni hables, ni te muevas —murmuró al oído de su querida, 
mientras la empujaba al otro extremo, contra la reja del 
palco.

Luego, abriendo la puerta:

—Estoy yo —exclamó cuadrado en el umbral—, ¿qué se le 
ofrece?

—¿Mi mujer?...

—¡A mí me pregunta por ella! Explíqueme más bien con qué 
derecho se permite vd. venir a meter las narices donde nadie 
lo llama.

—Busco a mi mujer...

—¡Y qué tengo yo que hacer con su mujer! Vaya a buscarla a 
otra parte, si se le ha perdido.

—Es que me habían dicho...

—¡Qué le han dicho... qué me importa a mí lo que le hayan 
dicho!...

—Perdone... disculpe vd... yo creía... —repuso Gorrini 
balbuciente, batiendo en retirada, visiblemente 
desconcertado por el aplomo de Andrés.

Todo parecía, pues, concluir allí, el peligro haber sido 
conjurado, cuando en mala hora para la primadonna, el 
marido, al volverse, alcanzó a verla cruzar corriendo el 
escenario.

Dominada por el miedo, confundida, había abierto la reja 
creyendo poder escapar por ese lado:

—¡Infame! —vociferó Gorrini y furioso, hizo ademán de 
arrojarse sobre la cantora.

Pero fuertemente Andrés lo había detenido ya del brazo:
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—Salga —le dijo queriendo por lo menos evitar el escándalo 
en el teatro—, venga conmigo, nos explicaremos afuera.

Y en la creencia de que el otro lo seguiría, por entre un 
grupo de artistas, de músicos y coristas que habían ido 
llegando y que atraídos por los gritos se juntaban, 
precipitadamente salió él mismo.

En vano en la calle esperó cinco, diez minutos; el otro no 
aparecía.

Tuvo entonces una idea: ir al Café de París donde sus amigos 
comían, y encargar a alguno de ellos del asunto.

ArribaAbajoPrimera parte
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I

En dos hileras, los animales hacían calle a una mesa llena de 
lana que varios hombres se ocupaban en atar.

Los vellones, asentados sobre el plato de una enorme 
balanza que una correa de cuero crudo suspendía del 
maderamen del techo, eran arrojados después al fondo del 
galpón y allí estivados en altas pilas semejantes a la falda 
de una montaña en deshielo.

Las ovejas, brutalmente maneadas de las patas, echadas de 
costado unas junto a otras, las caras vueltas hacia el lado del 
corral, entrecerraban los ojos con una expresión inconsciente 
de cansancio y de dolor, jadeaban sofocadas.

Alrededor, a lo largo de las paredes, en grupos, hombres y 
mujeres trabajaban agachados.

La vincha, sujetando la cerda negra y dura de los criollos, la 
alpargata, las bombachas, la boina, el chiripá, el pantalón, la 
bota de potro, al lado de la zaraza harapienta de las 
hembras, se veían confundidos en un conjunto mugriento.

En medio del silencio que reinaba, entrecortado a ratos por 
balidos quejumbrosos o por las compadradas de la chusma 
que esquilaba, las tijeras sonaban como cuerdas tirantes de 
violín, cortaban, corrían, se hundían entre el vellón como 
bichos asustados buscando un escondite y, de trecho en 
trecho, pellizcando el cuero, lonjas enteras se desprendían 
pegadas a la lana. Las carnes, cruelmente cortajeadas, se 
mostraban en heridas anchas, desangrando.

Por tres portones soplaba el viento Norte: era como los tufos 
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abrasados de un fogón:

—¡Remedio! —gritó una voz.

La de un chino fornido, retacón, de pómulos salientes, ojos 
chicos, sumidos y mirada torva.

Uno de esos tipos gauchos, retobados, falsos como el zorro, 
bravos como el tigre.

El médico —un vasco viejo de pito— se había acercado 
munido de un tarro de alquitrán y de un pincel con el cual se 
preparaba a embadurnar la boca de un puntazo que el animal 
recibiera en la barriga, cuando, de pie, junto a este, en tono 
áspero y rudo:

—¿Dónde has aprendido a pelar ovejas, tú? —dijo un hombre 
al chino esquilador.

—¡Oh! ¡y para qué está mandando que baje uno la mano!...

—Lo que te está pidiendo el cuerpo a ti, es que yo te asiente 
la mía...

—¡Ni que fuera mi tata!... —soltó el chino y, sacando un 
pucho de la oreja lo encendió con toda calma, mientras, 
cruzado de piernas sobre el animal que acababa de lastimar, 
miraba de reojo al que lo había retado, silbando entre 
dientes un cielito.

La burla y las risas contenidas de los otros festejando el 
dicho, como un lazazo agolparon la sangre al rostro de este:

—¡Insolente! —gritó fuera de sí y al ruido de su voz se unió 
el chasquido de una bofetada.

Echar mano el gaucho a la cintura y, armado de cuchillo, en 
un salto atropellar a su adversario, todo fue uno.

La boca de un revólver lo detuvo.
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Entonces, con la rabia impotente de la fiera que muerde un 
fierro caldeado al través de los barrotes de su jaula, el chino 
amainó de pronto, envainó el arma cabizbajo y, dejando caer 
sueltas las manos:

—¿Por qué me pega, patrón? —exclamó con humildad, 
haciéndose el manso y el pobrecito, mientras el temblor de 
sus labios lívidos acusaba todo el salvaje despecho de su 
alma.

—Para que aprendas a tratar con la gente y a ser hombre... 
Villalba, recíbale las latas al tipo este, páguele y que no 
vuelva a verlo ni pintado.

Luego, a los otros:

—Si alguno de vds. tuviera algo que observar, puede ir 
abriendo la boca; por la puerta caben todos.

El viento entró en remolino. En medio de la densa nube de 
tierra que arrastraba, se oyó el ruido repicado de las tijeras 
hundiéndose entre la lana, sonando como cuerdas tirantes de 
violín.
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II

Sobre la cumbre de un médano en forma de caballo 
corcovado, se alzaba el edificio. Un pabellón Luis XIII, sencillo, 
severo, puro.

Dos cuerpos lo formaban flanqueados por una torre 
rematada en cono.

En la planta baja, sobre la entrada a la que seis gradas 
conducían, una marquesa tendía el vuelo elegante de su 
techo.

Del vestíbulo, por la puerta de enfrente, se pasaba a una 
sala-comedor. A la izquierda el escritorio, a la derecha una 
escalera, por la torre, llevaba al dormitorio, toilette y cuarto 
de baño de la planta superior.

Más arriba, en el alero, piezas para criados, dando al resto de 
la casa hasta la cocina y dependencias del sótano, por otra 
escalera chica de servicio.

Desde lo alto y sin que alcanzaran a estorbar la vista, al 
frente, la bóveda viva de una calle de paraísos abriéndose en 
ancho semicírculo de tullas alrededor de la casa; atrás, hacia 
las otras dependencias de la estancia y, cuesta abajo, un 
patio sombreado por parrales y, a los lados, los montes de 
duraznos y de sauces partidos en cruz por largos caminos de 
álamos, se divisaba la tabla infinita de la pampa, reflejo 
verde del cielo azul, desamparada, sola, desnuda, espléndida, 
sacando su belleza, como la mujer, de su misma desnudez.

Una faja de nubes amarillas, semejantes a un inmenso 
trebolar en flor, coronaba el horizonte.
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A lo lejos, vapores blancos flotaban como agua sobre el 
campo.

El sol ardiente de Noviembre bajaba por el cielo como una 
garza sedienta cayendo a beber en la laguna.

Cerca, sobre una loma, la mancha gris de una majada.

Acá y allá, sembradas por el bañado, puntas de vacas 
arrojando la nota alegre de sus colores vivos.

Las perdices silbaban su canto triste, melancólico. Los 
jilgueros y benteveos, cansados, se ganaban a hacer noche 
en la espesura del monte, los teros, de a dos, bichaban 
cuidando el nido y, azorados ante el vuelo de un chimango o 
la proximidad de un hombre cruzando el campo, se alzaban 
en volidos cortos, se asentaban ahí no más, corrían, se 
paraban, se agachaban y, aleteando, soltaban su grito austero.

Al vaivén tumultuoso de la hacienda, a los ruidos del tendal, 
al humear de los fogones, al hacinamiento de bestias y de 
gente, de perros, de gatos, de hombres y mujeres viviendo y 
durmiendo juntos, echados en montón, al sereno, en la 
cocina, en los galpones, a toda esa confusión, esa vida, ese 
bullicio de las estancias en la esquila, un silencio de desierto 
había seguido.

Ni aun el viento, dormido, parecía querer turbar la calma 
inalterada de la tarde.

En el balcón abierto de su cuarto, al naciente, largo a largo 
tendido sobre un sillón de hamaca, alto, rubio, la frente 
fugitiva, surcada por un profundo pliegue vertical en medio 
de las cejas, los ojos azules, dulces, pegajosos, de esos que 
es imposible mirar sin sufrir la atracción misteriosa y 
profunda de sus pupilas, la barba redonda y larga, poblada ya 
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de pelo blanco no obstante haber pasado apenas el promedio 
de la vida, estaba un hombre: Andrés.
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III

Al través del humo de su cigarro, su mirada vagaba perdida 
en el espacio.

Era la serie de cuadros del pasado, desvanecidos, viejos unos, 
borrados por el tiempo como borra la distancia los colores, 
los otros frescos, vivos, palpitantes.

Las reminiscencias de la primera infancia, los seis años, la 
escuela de mujeres, la maestra —Misia Petronita— de 
palmeta y pañuelo de tartán, la cartilla, Astete y, luego, las 
grandes, hoy marchitas, madres, abuelas muchas de ellas.

Después, Mister Lewis, su colegio de varones, almácigo de 
comerciantes, el espíritu positivo y práctico del padre 
queriendo hacerle entrar teneduría, alemán, inglés, meterlo 
en un escritorio.

La oposición empecinada y paciente de la madre ciega de 
cariño, soñando otras grandezas para su hijo, cómplice 
inconsciente de su daño, dispuesta siempre a encubrirlo, a 
defenderlo, a encontrar bien hecho lo que hacía, a ver en él 
a una víctima inocente del despotismo paterno y triunfando 
al fin con el triunfo del mañoso sobre el fuerte.

Una vez —y el recuerdo de este lejano episodio de su vida se 
dibujó claramente en su memoria— una vez, había llegado a 
Buenos Aires una francesa vieja, zonza, flaca y fea, pero... 
era artista, cantaba en Colón.

Enardecido al calor de una de esas fantasías de adolescente, 
que tienen la virtud de transformar en un edén el camarín 
hediondo a cola y a engrudo de las cómicas, hacerse 
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presentar a ella por el empresario, un italiano viejo, 
corrompido, y mandarle en la noche del estreno diez mil 
pesos en alhajas, todo fue uno.

Por error, la cuenta cayó en manos del padre.

Una escena violenta se siguió. Fastidiado, declaró el viejo que 
cerraba los cordones de su bolsa.

El hijo, insolente, replicó alquilando un cuarto en el Hotel de 
la Paz.

Empezaron entonces los manejos de la madre, las tácitas 
contrariedades, los enojos, los obstinados silencios de días, 
de semanas, esa muerte a alfilerazos, esa guerra sorda y sin 
cuartel de las mujeres que acaba por convertir el hogar en 
un infierno.

A poco andar, llegaba a manos del hijo una carta escrita así:

«Si no te bastan quince mil pesos por mes, toma treinta mil, 
pero vuelve».

«¡La universidad —pensaba Andrés—, época feliz, haragán, 
estudiante y rico!

»El Club, el mundo, los placeres, la savia de la pubertad 
arrojada a manos llenas, perdidos los buenos tiempos, árido 
por falta de cultivo y de labor, baldío, seco el espíritu que 
tiene en la vida —se decía—, como las hembras en el año, su 
primavera de fecundación y de brama.

»Después, ¡oh! después es inútil, imposible; es la rama de 
sauce enterrada cuando ya calienta el sol.

»Vanos los esfuerzos, la reacción intentada, los proyectos, 
los cambios vislumbrados a la luz de la razón pasajero rayo 
de sol entre dos nubes.

»Vanos los propósitos de enmienda, el estudio del derecho un 
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instante abrazado con calor y abandonado luego merced al 
golpe de maza del fastidio. El repentino entusiasmo por la 
carrera del médico, la camaradería con los estudiantes 
pobres de San Telmo, el amor al anfiteatro, muerto de asco 
en la primera autopsia.

»Vanas más tarde las veleidades artísticas, las fugaces 
aspiraciones a lo grande y a lo bello, las escuelas de Roma y 
de París, el Vaticano, el Louvre, Los Oficios, los talleres de 
los maestros Meissonier, Monteverde, Madrazo, Carrier-
Beleuse, entrevistos y dejados por otra escuela mejor: el 
juego y las mujeres; la orgía.

»Y en un momento de empalago, de cansancio, de 
repugnancia profunda, los viajes, la Rusia, el Oriente, la 
China, el mundo y siempre y en todas partes, bajo formas 
varias y diversas, el mismo fondo de barro.

»Seco, estragado, sin fe, muerto el corazón, yerta el alma, 
harto de la ciencia de la vida de ese agregado de bajezas: el 
hombre, con el arsenal de un inmenso desprecio por los 
otros, por él mismo, en qué habría venido a parar, ¿qué era 
al fin?

»Nada, nadie...

»¿Qué antecedentes, qué títulos tenía?»

No haber llegado a tirar por falta de tiempo, antes que lo 
ganara el hastío, los restos de lo que supo ahorrar su padre:

—¡Ah! sí —exclamó de pronto Andrés con un gesto de 
profundo desaliento, arrojando la punta de su cigarro que le 
quemaba los labios—, ¡chingado, miserablemente chingado!...

La noche había llegado, tibia, trasparente.

Una niebla espesa empezaba a desprenderse de la tierra.

El cielo, cuajado de estrellas, parecía la sábana de una 
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cascada inmensa derramándose sobre el suelo y levantando, 
al caer, la polvareda de su agua hecha añicos en el choque.

Andrés, recostado contra la reja del balcón, miró un 
momento: «¡Uff!...» hizo cruzando los brazos en la nuca y 
dando un largo bostezo, «¡qué remedio!... mañana iré a ver a 
la china esa».

Encendió luz, ganó la cama y abrió un libro.

Media hora después cerraba los ojos sobre estas palabras de 
Schopenhauer su maestro predilecto: «el fastidio da la noción 
del tiempo, la distracción la quita; luego, si la vida es tanto 
más feliz cuanto menos se la siente, lo mejor sería verse uno 
libre de ella».
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IV

El sol, a plomo, quemaba, blanco como una bola de vidrio en 
un crisol.

Los pastos marchitos habían dejado caer sus puntas, como 
inclinando la cabeza agobiados por el calor.

Echados entre las pajas, entre el junco, en los cardales, al 
reparo, ni pájaros se veían.

Solo un hombre, envuelta la cabeza en un ancho pañuelo de 
seda, iba cruzando al galope.

Los chorros de sudor de su caballo cabizbajo y jadeante 
regaban la rastrillada. El jinete llevaba las riendas flojas. De 
vez en cuando lo animaba castigándolo por la paleta con el 
rebenque doblado.

Después de largo rato de andar, junto a la huella, halló a su 
paso rodeada una majada.

Las ovejas, gachas, inmóviles, apiñadas en densos pelotones, 
parecían haber querido meterse unas en otras buscando 
sombra.

A corta distancia estaba el puesto: dos piezas blanqueadas, 
de pared de barro y techo de paja.

A la izquierda, en ángulo recto, una ramada servía de cocina.

A la derecha, un cuadro cercado de cañas: el jardín.

En frente, entre altos de viznaga, un pozo con brocal de 
adobe y tres palos de acacio en horca sujetando la roldana y 
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la huasca del balde.

Más lejos, protegido por la sombra de dos sauces, el 
palenque.

Bajo el alero del rancho, colgando de la última lata del techo, 
unas bolas de potro se veían.

Tiradas por el suelo acá y allá, contra la pared, prendas 
viejas: un freno con cabezada, una bajera, una cincha surcida 
arrastrando su correa:

—¡Ave María purísima! —gritó el que acababa de llegar, sin 
bajarse de su caballo.

Un perro bayo, grande, pronto como volido de perdiz, se fue 
sobre él:

—¡Ave María purísima! —repitió dominando la voz furiosa del 
animal que, con los pelos parados, le estaba ladrando al 
estribo:

—¡Sin pecado concebida! —contestaron entonces desde 
adentro—, ¡fuera, Gaucho... fuera... fuera!...

Y hablando al recién venido:

—Apéese, patrón, y pase adelante —exclamó por la puerta 
entreabierta una mujer, mientras asomando con esquivez la 
cara, una mano en la hoja de la puerta, se alzaba con la otra 
el ruedo de la enagua para taparse los senos:

—Tome asiento D. Andrés y dispense, ya voy —prosiguió 
desde la pieza contigua así que Andrés hubo entrado.

Seis sillas negras de asiento de madera, una mesa y un 
estante de pino queriendo imitar caoba, eran los muebles.

A lo largo de la pared, clavadas con tachuelas, se veía una 
serie de caricaturas del «Mosquito», regalo del mayoral de la 
galera: el General Sarmiento vestido de mariscal, el Doctor 

94



Avellaneda, enano sobre tacos de gigante, el brigadier D. 
Bartolo Mitre, en la azotea de su casa, el Doctor Tejedor, de 
mula, rompiendo a coces los platos en un almacén de loza, ¡la 
sombra de Adolfo Alsina llorando las miserias de la patria!...

—¿Qué estaba haciendo Donata?

—Sesteando, D. Andrés.

—¿Solita?

—Sí, sola. Tata se fue al pueblito esta mañana de madrugada.

Al oírla, un gesto de satisfacción asomó al rostro de Andrés.

Luego, apagando el ruido de sus pasos, caminó hasta la 
abertura de comunicación entre ambas habitaciones, mal 
cerrada con ayuda de una jerga pampa, y allí, por una 
rendija, echó los ojos.

Dos cujas altas y viejas, separadas una de otra por un 
cortinado de zaraza, varias sillas de palo y paja torcida, una 
caja grande para ropa, una mesa con floreros, una imagen 
sagrada en la pared y en un rincón, un lavatorio de fierro con 
espejo, completaban el ajuar del dormitorio común.

Donata, atareada, iba y venía por el cuarto, se vestía.

Acababa de trenzarse el pelo largo y grueso, con reflejos 
azules como el pecho de los renegridos.

El óvalo de almendra de sus ojos negros y calientes, de esos 
ojos que brillan siendo un misterio la fuente de su luz, las 
líneas de su nariz ñata y graciosa, el dibujo tosco, pero 
provocante y lascivo de su boca mordiendo nerviosa el labio 
inferior y mostrando una doble fila de dientes blancos como 
granos de mazamorra, las facciones todas de su rostro 
parecían adquirir mayor prestigio en el tono de su tez de 
china, lisa, lustrosa y suave como un bronce de Barbedienne.
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Andrés, inmóvil, sin respirar siquiera, la miraba. Sentía una 
extraña agitación en sus adentros, como la sorda crepitación 
de un fuego interno, como si repentinamente, a la vista de 
aquella mujer medio desnuda, le hubiesen derramado en las 
venas todo el extinguido torrente de sangre de sus veinte 
años.

Ella, sin sospechar que dos ojos hambrientos la devoraban, 
proseguía descuidada su tarea mientras, deseosa de evitar a 
Andrés el fastidio de la espera, de cuando en cuando le 
hablaba:

—¿Y Vd., patrón, con tanto sol, qué milagro?

Se había sentado; iba a ponerse las medias.

Al cruzar una sobre otra las piernas, alzándose la pollera, 
mostró el pie, un pie corto, alto de empeine, lleno de carne, 
el delicado dibujo del tobillo, la pantorrilla alta y gruesa, el 
rasgo amplio de los muslos y, al inclinarse, por entre los 
pliegues sueltos de su camisa sin corsé, las puntas duras de 
sus pechos chicos y redondos.

Descorriendo la cortina, Andrés entró de golpe:

—¡Solo por verte a ti, mi hijita, he venido!

Y en la actitud avarienta del que teme que se le escape la 
presa, arqueado el cuerpo, baja la cabeza, las manos 
crispadas, un instante se detuvo a contemplarla.

Después, fuera de sí, sin poder dominarse ya, en el brutal 
arrebato de la bestia que está en todo hombre, corrió y se 
arrojó sobre Donata:

—¡Don Andrés, que hace por Dios! —dijo esta asustada, fula, 
pudiendo apenas pararse.

A brazo partido la había agarrado de la cintura. Luego, 
alzándola en peso como quien alza una paja, largo a largo la 
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dejó caer sobre la cama.

La tocaba, la apretaba, la estrujaba, la deshacía a caricias, le 
cubría de besos locos la boca, el seno, las piernas.

Ella, pasmada, absorta, sin atinar siquiera a defenderse, 
acaso obedeciendo a la voz misteriosa del instinto, 
subyugada a pesar suyo por el ciego ascendiente de la carne, 
en el contacto de ese otro cuerpo de hombre, como una 
masa inerte se entregaba.

De pronto, dio un agudo grito de dolor y soltó el llanto.

Breves instantes después, con el gesto de glacial indiferencia 
del hombre que no quiere, Andrés tranquilamente se bajaba 
de la cama, daba unos pasos por el cuarto y volvía a 
apoyarse sobre el borde del colchón.

—Pero, ¡qué tienes, qué te pasa, por qué estás ahí llorando, 
zonza! —dijo a Donata inclinado, moviéndola con suavidad del 
brazo—, ¿qué te sucede, di, ni tampoco un poquito me 
quieres, que tanto te cuesta ser mía?

Y como ella, abismada toda entera en su dolor y en su 
vergüenza, vuelta de espaldas, encogida, la cara oculta entre 
las manos, continuara derramando copiosas lagrimas:

—Vaya, mi alma, no sea mala, déme un besito y no llore.

—¡Don Andrés, por vida suya, déjeme!

Hubo un largo momento de silencio; se oía solo el zurrido de 
las moscas pululando en las rendijas por donde entraba el sol.

—Bueno, ingrata —exclamó por fin Andrés deseoso de 
acabar cuanto antes, violento de encontrarse allí, con ganas 
de irse—, ¡ya que tan mal me tratas, me retiraré, qué más!

Y despacio, mientras se dirigía hacia la puerta:
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—Después, cuando se te haya pasado el enojo volveré 
—agregó levantando con toda calma la cortina de jerga y 
saliendo a montar a caballo, entre risueño y arrepentido de 
lo que había hecho, como harto ya.

98



V

Entregado Andrés a su negro pesimismo, minada el alma por 
la zapa de los grandes demoledores modernos, abismado el 
espíritu en el glacial y terrible «nada» de las doctrinas 
nuevas, prestigiadas a sus ojos por el triste caudal de su 
experiencia, penosamente arrastraba su vida en la soledad y 
el aislamiento.

Insensible y como muerto, encerrado dentro de las paredes 
mudas de su casa, días enteros se pasaba sin querer hablar 
ni ver a nadie, arrebatado en la corriente destructora de su 
siglo, pensando en él, en los otros, en la miseria de vivir, en 
el amor —un torpe llamado de los sentidos—, la amistad 
—una ruin explotación—, el patriotismo —un oficio o un 
rezago de barbarie—, la generosidad, la abnegación, el 
sacrificio —una quimera o un desamor monstruoso de sí 
mismo—, en el cálculo de la honradez, en la falta de ocasión 
de la virtud; y nada ni nadie hallaba gracia ante el fuero 
inexorable de su amargo escepticismo. Ni aun el afecto de la 
madre, hijo tan solo del propio sufrimiento al ver sufrir a los 
hijos; ni aun Dios, un absurdo espantapájaros inventado por la 
collonería de los hombres.

Y era un desequilibrio profundo en su organismo, 
desigualdades de carácter, cambios bruscos, infundados, 
irritaciones sin causa ni razón, las mil pequeñas 
contrariedades de la existencia exasperándolo hasta el 
paroxismo de la ira, determinando en él una extraña 
perturbación de facultades, como un estado mental cercano 
de la locura.

Durante las lentas y abrumadoras horas de la siesta, en la 
escasa media luz de sus postigos entornados, 
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repentinamente solía tirarse de la cama y abrir su balcón de 
par en par.

A la vista de la tierra reseca y partida en grietas por el sol, 
de los pastos abatidos y marchitos, en presencia del viento 
exhalando el monótono gemido de su voz al desgarrarse en 
su choque contra las copas de los árboles, o levantando a lo 
lejos la espiral de negros remolinos como humaredas del 
campo en combustión, un fastidio inaguantable, un odio, una 
saciedad de aquel cuadro mil veces contemplado lo invadía.

Daba un golpe rabioso a la ventana, echaba aldaba a los 
postigos y en las densas tinieblas de su casa convertida en 
un sepulcro, se arrojaba de espaldas a la cama y fumaba, 
fumaba incesantemente, unos tras otros paquetes enteros de 
cigarrillos turcos, su tabaco favorito, o en un rincón, sentado, 
los codos sobre las rodillas, la cabeza entre las manos, 
permanecía ensimismado e inmóvil largo tiempo.

De pronto, un deseo violento de salir, de andar, una fiebre, 
un furor de movimiento lo asaltaba.

Ensillaba él mismo su caballo y, contra el viento, el sombrero 
en la nuca, lagrimeándole los ojos, silbándole los oídos, 
galopaba, corría, devoraba locamente las distancias.

O la pasión de la caza llegaba a absorberlo por completo y se 
levantaba entonces al alba y en su afán de matar y de hacer 
daño, ganaba el campo.

Los altos de aves, de patos, de batitúes, de perdices, eran 
arrojados después a los perros y a los cerdos. Su paladar no 
podía soportar esas comidas.

Otras veces, en sus horas de calma y de quietud, como si su 
mal compadecido, de tarde en tarde, hubiese querido hacerle 
la limosna de una tregua, tendido sobre su hamaca a la 
sombra de los paraísos de la quinta, una pequeñez, una nada 
lo atraía; cualquier ínfimo detalle de la vida animal en sus 
manifestaciones infinitas.
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Eran, ya las largas filas de hormigas yendo y viniendo por la 
cinta gris de sus caminos, deteniéndose, cruzando las patas, 
como dándose la mano al encontrarse y prosiguiendo luego, 
atareadas, unas con carga, otras de vacío su trabajo paciente 
y previsor.

Ya el hábil manejo, la cábula astuta de los sapos, en su 
guerra sin cuartel contra las moscas, tirándoles a traición, en 
un descuido, la certera estocada a fondo de sus lengüetazos.

Ya, algún hornero arruinado por la maldad de los hombres o 
la inclemencia del tiempo, caída y rota su casa, obligado a 
levantarla de nuevo, trabajando acá y allá, contra el pozo, en 
el borde de los charcos y, una vez hecha la mezcla, 
preparado el material, volando a emplearlo en el edificio 
admirable de su nido con la ayuda de su pico, como un albañil 
con la de su cuchara.

Una tarde, después de comer, había salido Andrés, fumaba 
frente a su casa.

De pronto, sintió un tumulto, dio vuelta y vio a Bernardo, su 
gato, su bestia preferida, el único ser entre los seres que lo 
rodeaban, para el cual, por una aberración acaso lógica del 
estado mórbido de su alma, tenía siempre un mimo, una 
caricia, perseguido de cerca por el perro del capataz.

Como una pelota de goma, el animal acosado, loco, saltó, se 
subió a la copa de un árbol, junto a un nido de benteveos.

La hembra, entonces, alarmada, creyendo en una agresión, 
encrespó furiosa las plumas; gritaba, se agitaba, golpeaba 
desesperadamente el pico contra un gajo.

El gato, por su parte, haciendo caso omiso de aquella vana 
hojarasca y todo estremecido por la inminencia del peligro, 
clavaba las uñas en el árbol y los ojos en el suelo donde, 
lamiéndose el hocico y sacudiendo la cola con un movimiento 
nervioso de culebra, su terrible adversario lo acechaba.
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Un momento se detuvo Andrés a contemplar la escena.

Era eso el orden, la decantada armonía del universo; ¡era 
Dios aquello, revelándose en sus obras!...

Pero, bruscamente, tomando parte él también en la querella, 
entró a la casa, sacó su revólver y dejó tendido al perro de 
un balazo.

Luego, trepado al árbol con el auxilio de una escalera de 
podar que había allí cerca:

—¡Pobrecito Bernardo, casi me lo han muerto! —dijo 
alargando a éste la mano suavemente.

A su contacto, el gato, ofuscado, dio vuelta y le metió las 
uñas.

—¡Canalla! —exclamó Andrés—, esas son las gracias que me 
das, es así como me pagas... ¡Pareces hombre tú!
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VI

Había fiesta en el pueblito.

Un viejo rico, ladrón de vacas, creyendo liquidar sus cuentas 
con el diablo y pagar las hechas y por hacer con andar 
metido en las iglesias y dar su plata a los frailes, 
generosamente acababa de donar un flamante y relumbroso 
altar mayor.

El hecho se celebraba.

En su calidad de vecino importante del partido, Andrés 
naturalmente fue invitado.

Así como en otra situación, habría agarrado la misiva y 
héchola pedazos sin más vuelta, ese día en un revuelo 
antojadizo de su espíritu, porque sí:

—Iré —se dijo y mandó echar la tropilla y atar a cuatro 
caballos su carruaje.
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VII

La plaza, un alfalfal cruzado por filas de paraísos entre los 
que, de trecho en trecho, grandes claros se veían como 
afrentas de la seca y las hormigas al rostro de la estética, 
ostentaba multitud de tiras de coco blanco y celeste 
flameando al tope de astas de tacuara.

En las pulperías los borrachos, los «mamaos», quemaban 
gruesas de cohetes.

Los muchachos, en ronda, agarrados de las manos, saltaban 
gritando.

Los caballos atados a los postes de las veredas, asustados, 
se sentaban, reventaban los cabestros y las riendas.

De vez en cuando, un carricoche pasaba sonando con un ruido 
de matraca. Lo envolvía una nube de polvo.

En el atrio, los hombres se reunían. El Juez de Paz, el 
Comandante, el médico, el boticario, el Comisario de Policía, 
el maestro de escuela, los dueños de las casas de negocio, 
municipales o personajes influyentes, los ases, en un grupo.

Un poco más allá, pisando un poco más abajo, el gremio de 
dependientes rodeando al empleado telegrafista.

En la calle, junto al cordón de la vereda, las últimas cartas 
de la baraja, el chiripá y la camiseta se cortaban solos.

Las mujeres, hechas un cuero de escuerzo enojado, de a dos, 
de a tres, iban entrando.

Todo en ellas juraba, blasfemeaba de verse junto, desde el 
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terciopelo y la seda hasta el percal. Cajones enteros de 
pacotilla alemana, salidos de los registros de la calle de 
Rivadavia, habían hallado allí su debouché.

La campana, rajada, con voz de vieja llamaba a misa.

Adentro, el cura, un vizcaíno carlista cuadrado de cuerpo y 
de cabeza, hombre de pelo en pecho y de cuchillo en la liga, 
se disponía a oficiar pomposamente en el altar, objeto de la 
fiesta.

Concluida la ceremonia religiosa, la numerosa concurrencia 
fue invitada a reunirse en el salón municipal donde un 
refresco había sido preparado.

Los brindis no tardaron en dejarse oír, brindis de cerveza y 
de asti spumante disfrazado de champagne.

El Juez de Paz, Presidente de la Municipalidad, de pie, 
decorosamente tomó la palabra y dijo:

—«Señores:

»Designado por mis honorables colegas y a nombre de la 
corporación que presido, cábeme el honor, a mí, modesto y 
humilde obrero, de dirigiros la palabra en este memorable día 
que jamás se borrará de nuestros recuerdos.

»Con el corazón henchido de cristiano gozo, habéis asistido 
señores, como buenos católicos que sois, al grandioso 
espectáculo de la ceremonia en que nuestro digno prelado (el 
cura aquí presente), acaba de inaugurar solemnemente el 
magnífico altar que un ilustre patriota y venerable anciano 
(aquí presente también), en un acto de generoso 
desprendimiento, tuvo a bien donar a la Iglesia de este 
pueblo.

»Es, a no dudarlo señores, un gran paso el que hemos dado 
en el sentido del adelanto de la localidad.
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»Pero me veo forzado a declararlo: él no basta.

»Tenemos altar, señores, es cierto pero yo pregunto, ¿qué 
ganamos con eso si carecemos de templo?

»El local que hoy sirve a ese importante objeto, indigno de la 
pompa y augusta majestad del culto de nuestros padres, 
reducido e incapaz, por otra parte, para contener a los 
innumerables fieles que en alas de la fe, se congregan 
fervorosos a encomendar sus almas a la divina Providencia 
del Creador, es de todo punto inadecuado a los fines a que 
se halla consagrado.

»Otra necesidad no menos sentida e imperiosa, señores, es la 
de una casa apropiada para escuela.

»Más de las tres cuartas partes de los niños del partido 
(sensible y doloroso me es decirlo), más de las tres cuartas 
partes de esos niños que hoy son una esperanza risueña de 
la patria y que mañana serán una hermosa realidad, viven 
sumidos en la ignorancia y la abyección que ella engendra, 
debido solo a la falta de un edificio espacioso y cómodo 
donde sus tiernos corazones (y es así señores, como las 
pequeñas causas producen los grandes efectos), donde sus 
tiernos corazones puedan concurrir a recibir la semilla 
fecunda de la educación común que, arrojada en tierra 
argentina, produce, señores, el árbol generoso de la libertad.

»Sí, señores, lo digo sin vueltas ni rodeos, con la franqueza 
brutal de un pecho republicano, la inercia nos mata, nos 
consume, es necesario que la iniciativa individual, esa 
iniciativa progresista y salvadora, se haga sentir de una vez 
si queremos llegar a ser grandes y a que se nos trate con 
respeto, si anhelamos realizar en nuestra esfera, el gran 
programa del self government (o gobierno de lo propio), 
merced al cual las naves de la orgullosa Albión surcan hoy 
con sus aceradas proas los mares de polo a polo.

»Que una comisión de vecinos se constituya (y desde ya me 
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permito proponeros su nombramiento inmediato), se 
constituya digo, con la misión de recabar del superior 
gobierno su eficaz y salvador concurso en bien de esta 
apartada y lejana localidad.

»Ese concurso, señores, abrigo la convicción firme y 
profunda, no nos ha de ser rehusado.

»Abonan mis palabras las nobles prendas de carácter del 
Exmo. Señor Gobernador de la Provincia, de ese ciudadano 
ilustre y preclaro, exaltado a las altas regiones del poder por 
el potente soplo de las auras populares y que, con aplauso 
universal, rige hoy los destinos de esta benemérita provincia, 
inspirándose en las fuentes del más puro y acrisolado 
patriotismo, faro de eterna luz a cuya sombra marchan los 
pueblos por la senda del progreso y de la civilización, hacia 
su prosperidad y futuro engrandecimiento en los siglos 
venideros.

»He dicho».

Se oyó un torrente de aplausos desbordante, atronador; el 
orador fue calorosamente felicitado por sus colegas.

Luego, sin demora y por general asentimiento, se procedió a 
dar forma a la idea.

A título de ser Andrés, según se aseguró, condiscípulo y 
amigo del Gobernador, alguien propuso que fuera aclamado el 
nombre del primero en calidad de miembro de la diputación.

Pero aquí, como volcando un chorro de agua fría sobre aquel 
loco entusiasmo:

—¿Me van vds. a permitir señores, que les dé sencillamente 
un consejo? —dijo Andrés con un gesto de impaciencia 
disimulado apenas en la corrección y cultura de sus modales.

—Sí señor, hable, hable don Andrés.
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—«Déjense de perder su tiempo en Iglesias y en escuelas; es 
plata tirada a la calle.

»Dios no es nadie; la ciencia un cáncer para el alma.

»Saber es sufrir, ignorar, comer, dormir y no pensar, la 
solución exacta del problema, la única dicha de vivir.

»En vez de estar pensando en hacer de cada muchacho un 
hombre, hagan un bestia... no pueden prestar a la humanidad 
mayor servicio».

Luego, como aligerado del peso de la carga de bilis que 
acababa de arrojar, impasible sacó el reloj.

—Las cuatro de la tarde y ocho leguas de camino por 
delante. Señores, ¡queden vds. con Dios!»

Y salió con todo aplomo, dejando visco de apampado a su 
auditorio.
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VIII

Apenas sus amores, si es que amor podía llamarse su 
comercio con Donata, bastaban a llenar algunos instantes de 
su vida.

De vez en cuando iba al rancho, la veía, pasaba una hora con 
ella si la hallaba sola. Buscaba una escusa y se volvía si daba 
con el padre, ño Regino, un servidor antiguo de la casa, 
asistente del padre de Andrés en las patriadas de antaño 
contra la tiranía, uno de esos paisanos viejos cerrados, de los 
pocos que aún se encuentran en la pampa y cuyo tipo va 
perdiéndose a medida que el elemento civilizador la invade.

Había visto niño a Andrés, le llamaba el patrón chico y tenía 
con él idolatría; era un culto, una pasión.

Donata, por su parte, como esas flores salvajes de campo 
que dan todo su aroma, sin oponer siquiera a la mano que las 
arranca la resistencia de espinas que no tienen, en cuerpo y 
alma se había entregado a su querido.

Huérfana de madre, criada sola al lado de su padre, sin la 
desenvoltura precoz, sin la ciencia prematura que el roce con 
las otras lleva en los grandes centros al corazón de la mujer, 
ignorante de las cosas de la vida, conociendo solo del amor 
lo que, en las revelaciones oscuras de su instinto, el 
espectáculo de la naturaleza le enseñaba, confundía la brama 
de la bestia con el amor del hombre.

Andrés la buscaba, luego la quería.

No sabía más y era feliz.
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Viva, graciosa, con la gracia ligera y la natural viveza de 
movimientos de una gama, cariñosa, ardiente, linda, pura, su 
posesión, algo como el sabor acre y fresco de la savia, 
habría podido hacer la delicia de su dueño en esas horas 
tempranas de la vida en que el falso prisma de las ilusiones 
circuye de una aureola a la mujer.

Hoy, era apenas un detalle en la existencia de Andrés.

Una cosa, carne, ni alguien siquiera. Menos aún que Bernardo, 
el gato, el animal mimado de su amante.

En épocas, sin embargo, solía Andrés repetir con más 
frecuencia sus visitas; se informaba de las salidas de ño 
Regino al campo o al pueblito, él mismo lo alejaba, le creaba 
ocupaciones, le ordenaba trabajos en la hacienda de que era 
el viejo capataz; mandaba parar rodeo, hacer recuentos, 
galopar la novillada, inventaba mil pretextos para poder 
estar solo con Donata, mostrándole así un apego, un interés 
que la infeliz en su ignorancia, aceptaba como pruebas de 
cariño y que eran solo en Andrés otras tantas caprichosas 
alternativas de la fiebre del deseo.
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IX

Una vez tuvo un antojo, un refinamiento de estragado: verla 
desnuda en sus brazos, dormir con ella:

—Ño Regino —dijo al viejo—, necesito que vd. me haga un 
servicio.

—Mande patrón.

—He comprado afuera una punta de vacas, previa vista, y 
quiero que vd. me las revise antes de cerrar el trato.

—Galopiaré patrón.

—¿Cuándo se va?

—Esta tarde mesmo puedo ensillar, si le parece. Le pegaré 
con la fresca.

—¿Y Donata?

—¿Donata dice? Se quedará no más, pues...

—¿Sola?

—¡Oh, y si no, quién se la va a comer en las casas! Ahí 
también le dejo al pioncito pa un apuro.

—¿Qué, no tiene miedo de dejarla sola con el peoncito?

—¿Miedo? ¿Y de que voy a tener miedo?

—Es que el muchacho ese es medio hombrecito ya, y vd. 
sabe que el diablo las carga...
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—¡Buen gaucho pa un desempeño! —dijo soltando la risa ño 
Regino—. ¡Qué va a ser eso señor, si es como rejusiléo en 
tiempo de seca! Ni tampoco vaya a creerla tan de una vez 
amarga a mi hija, patrón —agregó con el ciego engreimiento 
de los padres—, que sea capaz de abrirle el pingo así no más 
a cualquiera. Dende chica la he enseñao que viva sobre la 
palabra como animal de trabajar en el rodeo y no es por 
alabarla, señor, pero me ha salido medio halaja la moza.

—Bueno, ño Regino —dijo Andrés sonriéndose él también—, 
vaya con Dios, alístese y vuelva por la carta orden.
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X

A eso de las diez de la noche, Andrés se apeaba en un bajo y 
ataba su caballo a unos troncos de duraznillos.

Era cerca del rancho de Donata.

Gaucho había salido al trote, a recibirlo. Pero Gaucho no le 
ladraba ya; era su amigo ahora.

Medio arrastrándose por entre el pasto, agachando la cabeza 
y meneando la cola de alegría, le lamía las manos, lo 
olfateaba.

Un momento después, ambos se dirigían a la casa.

El muchacho dormía tirado en la ramada.

Donata, prudentemente, solo había dejado abierta la ventana 
que miraba al lado opuesto. Andrés pasó por esta y entró.

Un olor a claveles y mosquetas, con mezcla de malva y 
yerbabuena, zahumaba la habitación.

Bajo la imagen santa y entre los dos floreros adornados con 
las flores del jardín, ardía una vela de sebo:

—¿Por qué has dejado luz?

—Por tata —contestó ella acurrucada entre las sábanas—, 
siempre que se ausenta prendo una para que la virgen lo 
ampare.

—¿La virgen? Hombre no me parece mala la idea... Quiere 
decir que si le prendieras dos, te vendería su protección, por 
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partida doble... A no ser que tu virgen sea una virgen 
tramposa, capaz de robarte la plata. Voy a ponerle otra más.

Y diciendo y haciendo, pasó a la pieza contigua, encendió un 
fósforo y volvió poco después acercando repentinamente al 
rostro de Donata la vela que traía en la mano.

—¡Apague eso D. Andrés, basta con una! —exclamó ella llena 
de vergüenza, tapándose hasta la cabeza y dando vuelta 
hacia el lado de la pared, mientras un ligero temblor, una 
emoción, alteraba el timbre puro y cristalino de su voz:

—No señor ¡han de ser dos!

Luz era lo que quería.

Luego, desde una silla, desnudándose:

—¿A que hora se fue tu padre?

—A la oración.

—¿Y se habrá ido de veras ché? —siguió en tono de broma, 
haciéndose el que no las tenía todas consigo— ¡no sea el 
diablo que se nos aparezca de pronto!

—Solamente —Dios lo libre y lo guarde— muerto lo traerían! 
¡Tratándose de servir a su patrón chico cuándo sabe andar 
con mañas el viejo!...

Al oírla, algo como la sombra de un remordimiento cruzó la 
mente de Andrés, un instante inmóvil y pensativo.

Pero alzándose luego de hombros, con un gesto de forzada 
indiferencia, como queriendo sacudir pensamientos enojosos:

—Hazme lugar —dijo a Donata y bruscamente se metió en la 
cama.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Miró el reloj, eran las once y media:

—Mi hijita yo nunca duermo con luz. Creo que tu virgen 
puede darse ya por satisfecha. Con tu permiso, voy a apagar 
las dos velas esas que me están cargando.

A oscuras, quiso dormir; imposible.

Las sábanas, unas sábanas de hilo grueso y duro, 
impresionaban desagradablemente su piel habituada a la 
batista.

La atmósfera encerrada de la pieza, el aroma capitoso de las 
flores, alterado por un hedor penetrante a paveza, lo 
mareaba, le sublevaba en ansias el estómago.

Repentinos tufos de calor le abrazaban la cara, la cabeza. La 
vecindad de Donata, sus carnes frescas y mojadas de sudor, 
ya un brazo, el seno, una pierna, el pie que Andrés, en su 
desasosiego constante alcanzaba a rozarle por acaso, 
bruscamente lo hacían apartarse de ella como erizado al 
contacto de un bicho asqueroso y repugnante.

Sentía una picazón, un insoportable escozor en todo el 
cuerpo. Un instante llegó a creer que las chinches lo estaban 
devorando; encendió luz y miró: no encontró nada.

Excitado, sin embargo, inquieto, febriciente, se movía, sin 
cesar de un lado otro, se revolvía desesperado sin poder 
pegar los ojos, se acostaba de espaldas, sobre el flanco, se 
quitaba las sábanas de encima, sacaba las piernas fuera del 
colchón.

¡Ah! su casa, su cuarto, su cama, el aire puro de sus balcones 
abiertos!...

Bien merecido lo tenía; ¡qué demonios le había dado por 
meterse en un rancho miserable a dormir con una china!...

Al fin, no pudiendo aguantar más aquel infierno, de un salto 
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se levantó, fue y abrió la ventana.

Junto con la luz pálida de la luna, entró la brisa fresca de la 
noche.

Como un sediento, abrió la boca y se puso a beberla a tragos.

Después, en la penumbra, miró a Donata. Las sábanas 
colgaban de la cama. Estaba desnuda toda; dormía 
profundamente, como un tronco.

¡¡Uff!! —hizo Andrés, y agarrando en montón el bulto de su 
ropa, huyó de allí, salió a vestirse fuera.
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XI

Era de noche aún.

Una de esas noches de Abril diáfanas y serenas, en que el 
cielo alumbra acribillado de estrellas como si el globo de la 
luna, hecho pedazos, se hubiese desparramado por las 
tinieblas.

De vez en cuando, se oía el ruido de las tropillas, el cencerro 
de las yeguas maneadas junto al corral.

Atados al palenque, los caballos ensillados relinchaban.

Los peones, en la cocina, alrededor del fogón, tomaban mate, 
en cuclillas unos, otros cruzados de piernas, los demás 
sentados sobre un tronco de sauce, sobre una cabeza de vaca.

Hablaban de sus cosas, de sus prendas, de sus caballos 
perdidos cuyas marcas pintaban en el suelo con la punta del 
cuchillo, de alguien que andaba a monte «juyendo» de la 
justicia por haberse desgraciado, bastante bebido el pobre, 
matando a otro en una jugada grande.

No faltaba alguno entre ellos, medio morado para el rumbo 
en una noche escura o muy enteramente hacienda para un 
pial de volcado o para abrir las piernas en toda la furia, que 
costeara la risa y la diversión de los otros.

Ya iba siendo hora; se alcanzaba a ver el lucero.

Y la conversación recayó sobre los trabajos de ese día: la 
capa, la yerra.

A los díceres, algunos forasteros habían caído:
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—Y vd. D. Contreras, ¿no es que andaba medio mal con el 
patrón?

—Qué le hemos de hacer al dolor, amigo, los hombres pobres 
necesitamos de los ricos.

Era el chino de la esquila; se había presentado a Andrés en la 
tarde del día anterior:

—Sé que está con miras de herrar patrón, y vengo a que me 
dé trabajo.

—No has de andar con buenas intenciones tú —se dijo aquel 
fijándolo con desconfianza; luego:

—Tengo completo el personal —secamente le contestó.

—El mayordomo —insistió el otro—, me había informado de 
que faltaba un peón de a caballo...

—Bueno, amigo, vaya y desensille; mañana trabajará 
—repuso Andrés, cambiando repentinamente de resolución, 
solo a la idea de que el chino pudiera llegar a figurarse que 
él le había tenido miedo.

Por una de las ventanas de la capilla, como, entre ellos, 
llamaban los peones de la estancia al pabellón de Andrés, 
acababa de verse luz.

Villalba, el mayordomo, llegó a la puerta de la cocina:

—Vaya, pues; ya está despierto el patrón, ¡a ver si suben a 
caballo y salen de una vez! —dijo dirigiéndose a los peones 
los que pocos minutos después se perdían en rumbos 
diferentes.

A medida que iba amaneciendo, se oía a la distancia los 
alaridos de la gente.

La hacienda, hilada, disparaba, semejante entre las sombras 
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mal disipadas aún, a una bandada de enormes cuervos 
volando a ras del suelo.

El campo estremecido temblaba sordamente, como tronando 
lejos.

A eso de las seis, los animales paraban en el rodeo. Algunos 
caminaban, iban y venían; las madres mugían en busca de sus 
hijos; los extraviados de las mismas puntas se juntaban; los 
más pesados se habían echado.

Sobre la extensa faja multicolor que dibujaban, solía alzarse 
la maciza corpulencia de algún toro trabajando, mientras de 
trecho en trecho, los peones escalonados, inmóviles, 
parecían como los postes de un corral.

El señuelo, cincuenta colorados con un madrino negro de 
cencerro, pastaba a pocas cuadras.

—Puede ir principiando Villalba —mandó Andrés que en ese 
momento llegaba de galope.

El mayordomo a su voz, haciendo cordón seguido de la 
peonada, atropelló, bruscamente cortó una punta del rodeo y 
con la ayuda del señuelo, entre todos la arrearon al corral.

Cuatro hombres entraron a caballo y ocho a pie, cerrando 
estos la tranquera junto a la que varias marcas se enrojecían 
al calor de una enorme fogata de osamentas.

Pronto todo ya, se dio comienzo al trabajo.

Los cuatro de a caballo sacaban de entre la hacienda, 
recostada contra la palizada del corral, otros tantos terneros 
enlazados.

Los de a pie, echando berija, los pialaban y, cuando del 
cimbronazo no alcanzaban a darlos contra el suelo, prendidos 
de la cola los volteaban a tirones.
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Una vez caídos y maneados, el mayordomo marcaba.

Al asentar el fierro, un humo negro y denso se desprendía, el 
cuero chirriaba, el animal bramaba de dolor.

A los más grandes un viejo los castraba; y había de ser viejo, 
sus años garantían la operación.

El calor, el encierro, los golpes que llevaban, la vecindad de 
los hombres, el tumulto, provocaban el enojo de algún toro o 
de alguna vaca vieja que, solos se cortaban del montón, 
agachaban la cabeza, olfateaban la tierra, la escarbaban, 
sacudían las astas y atropellaban bufando.

El corral se trasformaba entonces en una plaza; el trabajo se 
convertía en una lidia.

Al grito de «¡guarda!» los peones azorados daban vuelta, 
cuerpeaban al animal, corrían, gambeteaban. Muy apurados, 
ganaban los postes o se echaban de barriga, chuleándolo por 
fin en medio de una algazara salvaje, infernal, así que 
lograban salvar el bulto.

Un toro hosco, morrudo y bien armado, se mostraba, sobre 
todos, emperrado, recalcitrante.

Varias veces había hecho zafarrancho entre la gente:

—Pónganle el lazo a ese y métanle cuchillo en la berija a ver 
si se le quitan las cosquillas —ordenó Andrés caliente con el 
animal—. Para mejor —agregó dejándose caer al corral—, ¡es 
más criollo que un zapallo y más feo que un viento de cara!

No bien oyó la orden de Andrés, sin hacérselo decir dos 
veces, Contreras castigó, cerró las piernas, revoleó y enlazó 
al toro de las astas.

Este, furioso, se le fue encima, llegando a peinar de un bote 
la cola del caballo.
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Luego, de revuelo, enderezó al grupo donde se encontraba 
Andrés, en ese instante de espaldas, hablando con Villalba.

Con toda intención el chino hizo pie echado sobre el pescuezo 
de su montura. El lazo, roto en el tirón, azotó el aire, pasó 
silbando como una bala:

—¡Guarda, patrón! —se apuraron todos a gritar cuando el 
toro, sobre Andrés, humillaba ya para envasarlo, pudiendo 
apenas éste trepar a los palos del corral, no sin antes tener 
partido el pantalón de una cornada:

—¿Por qué no le has dado lazo? Es esta la segunda vez que 
tratas de madrugarme, canalla... ¡no te mato de asco!... 
—exclamó Andrés trémulo de rabia.

Nada contestó el gaucho. Se le vieron solo blanquear los ojos 
en una mirada de soslayo, traidora y falsa como un puñal.
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XII

El frío picaba ya; los días se acortaban.

Parecía ser hora de sol alto, cuando rápidamente oscurecía y 
la noche llegaba sola, triste, negra, eterna hasta la mañana 
siguiente.

En un último esfuerzo del calor, el pasto, regado por los 
aguaceros de otoño, empezaba a querer brotar. En vano; las 
primeras heladas lo mataban chiquito; el campo, cubierto por 
el manto de vidrio de la escarcha, como envuelto en un 
sudario amanecía blanqueando, mientras los árboles en la 
quinta perdían sus hojas una a una y mostraban el enredado 
laberinto de sus gajos secos, sobre el que las altas siluetas 
de los álamos se destacaban como esqueletos de gigantes.

Era a principios de Mayo.

Andrés había ordenado que le alistaran su carruaje para la 
mañana siguiente.

Se volvía.

Donata, a caballo, seguida de Gaucho, había llegado a la 
estancia.

Con pretexto de entregar la ropa de Andrés, que ella lavaba, 
subió al piso superior donde se encontraba aquel preparando 
su balija:

—¿Es cierto lo que me ha dicho Tata, D. Andrés? —preguntó 
desde el umbral, tímidamente, bajando la vista, mientras en 
un movimiento nervioso y maquinal, retorcía el pañuelo 
entre sus manos, un pañuelo blanco de algodón.
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—¿Qué te ha dicho?

—Que vd. se va mañana.

—Es cierto.

—¿A la ciudad? —repuso ansiosa.

—Sí, a la ciudad, ¿y de ahí?

No obstante todo su empeño por disimular la pena que la 
embargaba, un estremecimiento agitaba sus labios, poco a 
poco los ojos se le preñaban de lágrimas.

Al fin, siéndole imposible dominarse silenciosamente se llevó 
el pañuelo a la cara.

Un gesto de contrariedad y de impaciencia asomó al rostro 
de Andrés:

—¿Esas tenemos? Mira, mi hijita, déjate de venir a 
fastidiarme, a mi no me gustan las mujeres lloronas —dijo 
duramente—. ¿Qué, te sorprende que me vaya, ignoras que 
los inviernos los paso en Buenos Aires, a qué vienen esos 
llantos, entonces? Sobre todo, si me voy, no es para no 
volver... ¡Sabe que le había dado fuerte a vd. mocita!... 
—siguió con gesto menos seco y como movido a lástima al 
contemplarla—. ¡Por qué no dice que quiere que me la lleve 
a vd. también!... Es lo único que le faltaba... —Y dirigiéndose 
a la mesa de luz a encender un cigarrillo—: vaya, amiga 
—agregó en tono alegre y juguetón—, nada de zonseras ni 
de historias, sea discreta y ayúdeme... A ver, ponga ahí 
encima esas camisas.

—¡Qué va a ser de mí, Virgen Santa! —murmuró Donata 
entre sollozos.

—¿Qué va a ser de ti? Nada, pues, hija; vas a quedarte aquí 
tranquilamente con tu padre hasta que vuelva yo.
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—¡Ah! D. Andrés, pobre de mí, vd. me ha hecho desgraciada, 
¡qué va a decir tatita!...

—Que yo te he hecho desgraciada, que qué va a decir tu 
padre... Francamente, no te comprendo Donata, veamos, 
explícate, ¿qué es lo que te pasa?

—¡Qué me ha de pasar, que estoy embarazada!...

—¡Zas! —soltó Andrés, medio queriendo inmutarse—. ¡Sería 
la primera vez! —agregó como hablando solo, mientras una 
ligera alteración en el eco de su voz parecía acusar la 
impresión extraña y nueva que le habían producido las 
palabras de Donata—. Mi hijita, te equivocas... no puede ser... 
o por lo menos, es muy difícil —siguió visiblemente 
preocupado, a pesar de la tranquila seguridad que 
afectaba—. De todos modos —acabó por exclamar 
resueltamente, después de un momento de silencio—, lo que 
sea será... ¡no te aflijas, aquí estoy yo!...

Y en un espontáneo y generoso arranque, acercándose a su 
querida, la atrajo y le dio un beso.

Ella, entonces, más conforme:

—¿Y cuándo piensa volver? —se aventuró a preguntar.

—Pronto, dentro de un mes, antes acaso. Entretanto, te lo 
repito, puedes estar tranquila, que yo no te he de dejar 
desamparada. Ahora, véte, retírate, no ha de faltar quien 
ande hablando, si ven que te quedas mucho tiempo aquí 
conmigo —pretextó, y, sintiendo la necesidad de quedarse 
solo, la despidió con dulzura acompañándola hasta la puerta.

—¡Bien podría el diablo haber metido la mano!... Pero... ¿y las 
otras, entonces, las mil otras?... ¡Bah!... otra cosa es con 
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guitarra... —pensó—, ¡muy baqueteadas, las otras!...
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XIII

Reñido a muerte con la sociedad cuyas puertas él mismo se 
había cerrado, con la sociedad de las mujeres llamadas 
decentes, decía, por rutina o porque sí, con una fe más que 
dudosa en la virtud, negando la posibilidad de la dicha en el 
hogar y mirando el matrimonio con horror, buscaba un 
refugio, un lleno al vacío de su amarga misantropía, en los 
halagos de la vida ligera del soltero, en los clubs, en el 
juego, en los teatros, en los amores fáciles de entretelones, 
en el comercio de ese mundo aparte, heteróclito, mezcla de 
escorias humanas, donde el oficio se incrusta en la costumbre 
y donde la farsa vivida no es otra cosa que una repetición 
grosera de la farsa representada.
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XIV

Pocos días después de su llegada a Buenos Aires, se hacía en 
Colón un ensayo general de «Aida», ópera de estreno de la 
gran compañía lírica italiana contratada por el maestro Solari.

Andrés, a título de viejo camarada del empresario, tenía 
acceso libre, vara alta en el teatro. Ocupaba cada año uno de 
los palcos de la escena.

A lo ancho del negro pasadizo que del vestíbulo llevaba a 
bastidores, un tabique portátil de madera había sido 
atravesado.

Los profanos, apeñuzcados, porfiaban por entrar, apuraban el 
recurso de sus cábulas:

—¿Qué, ya no me conoce vd. a mí?

—¡No embrome, compañero, que le cuesta!..

—Este viene conmigo, ché, déjelo pasar...

—¿Está Solari adentro? yo soy su amigo, hágalo llamar, 
dígale que fulano lo busca...

Tiempo perdido.

El portero, sordo, inexorable, con cara de rabia 
obstinadamente les cerraba el paso:

—Tengo órdine del siñor impresario para non decar entrar a 
naidie.

En esas, atinó a llegar Andrés.
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No sin trabajo había logrado abrirse camino hasta allí.

El italiano se hizo a un lado al verlo, se sacó el sombrero y 
solícito, obsequioso, con gesto zalamero y mirada derretida:

—Pase, Sr. D. Andrés —dijo.

Un coro de destempladas protestas y de insultos acogió la 
odiosa excepción del empleado, mientras por entre una doble 
hilera de músicos y de coristas, y una nube espesa de humo 
hediondo a tabaco italiano y a letrina, Andrés llegaba al 
fondo del zaguán, doblaba a la derecha y se metía en su 
palco.

Todo en la escena estaba dispuesto.

Un telón viejo había sido corrido ocultando el paredón del 
fondo.

A uno y a otro lado, hacia la sala, varias sillas se veían 
reservadas a las primeras partes.

La luz de tres brazos dobles de gas encendidos sobre la 
orquesta, al flotar indecisa por las tinieblas desiertas del 
edificio imprimía a este un sello extraño, fantástico 
imponente.

Vagamente, en la penumbra, el angosto y profundo coliseo 
despertaba la idea de una boca de monstruo, abierta, enorme.

Por entre los últimos lienzos empezaban a asomar las 
cabezas mugrientas de los comparsas.

Un hombre, el avisador, distribuía los cuadernos en los atriles 
de la orquesta, mientras largo a largo por el tablado, 
preocupado y solo, el empresario esperando la hora se 
paseaba:

—Cómo está, mi querido maestro —preguntóle Andrés con 
acento cariñoso, abriendo la rejilla de su palco.
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—¡Oh! D. Andrés, tanto gusto de verlo —exclamó Solari y se 
acercó.

Luego, sacudiendo la mano de su interlocutor.

—¿Qué tal, cómo va?

Y sin esperar, «bien ¿y vd.?»

—¿Qué dice ese bravo elenco?

—Es de cartello, sabe... yo le garanto... los primeros 
artistas... el cuartetto de la «Scala», no hay qué decir...

—Sí, pero no veo figurar en él, ni a Gayarre, ni a Masini, de 
quien vd. nos hablaba, ¿creo?

—Y qué valen, ni Masini, ni Gayarre confronto de Guadagno... 
esta es la cosa... dos enanos y un coloso.

—Qué diablo de maestro este —murmuró Andrés y se 
sonrió— Pero... y la Patti —agregó—, o en su defecto, la 
Albani o la Van Zandt, ¿no era que alguna de las tres iba a 
venir?

—La Patti, la Patti... pide cincuenta mil francos por noche, la 
Patti... ¡esta es la cosa!

—¿Y la Albani?

—¡Andata!...

—¿Y la Van Zandt?

—¡Un mosquito!...

—¿No nos la trae, entonces?

—No, pero les traigo a una Amorini, esta es la cosa.

—¿Amorini dice? No sé quién es.
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—Artista joven, magari, pero una celebridad, órgano 
estupendo, talento inmenso. Acaba de hacer un fanatismo, 
pero, un fanatismo loco en la Scala... esta es la cosa.

—Déjese de fanatismos y vámonos al grano: ¿es bonita?

—Roba fina, ¡un bombón!... Pero, ¡honesta, sabe!... ¡Oh! por 
esto, yo le garanto, una señora... Viene con el marido, el 
conde Gorrini, de Florencia.

—¡Ah! ¡ah!... ¿Y la contralto?

—¿La Machi? ¡Espléndida, un vozón!

—¿Y?...

—No hay tampoco qué pensar. Es hija de familia ella, la 
mama la acompaña.

—Bueno, bueno, bueno... ¿como quien dice dos Lucrezias? 
Pero... ¿me presentará, supongo?

—¡Ah! ¡cómo no! Yo siempre soy gentil con mis amigos...

—¡Buen pícaro es vd.!

Entretanto, al ruido de una campana que el butafuori acababa 
de hacer oír entre telones, los músicos iban ocupando sus 
lugares, sacaban sus instrumentos, los afinaban en un 
desconcierto agrio, irritante.

Las masas, coristas y comparsas, relegadas al fondo del 
escenario, hablaban bajo.

Los artistas de sombrero a un lado y bastón de puño de 
marfil, se ensayaban a media voz, examinaban el teatro 
como por encima del hombro, iban y venían afectando darse 
un aire de importancia.

De pronto, se oyó un murmullo, un cuchicheo; los grupos se 
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abrieron con curiosidad y con respeto, la atención general 
quedó un momento en suspenso.

Era la prima donna, la célebre Amorini que triunfalmente 
hacía su entrada envuelta en pieles y terciopelo.

Solari al verla, anticipándose, le ofreció galantemente el 
brazo, la trajo y la sentó en la primera silla de la derecha 
junto al palco donde se hallaba Andrés.

Ella, sonriente y majestuosa, con esa majestad postiza de las 
reinas de teatro, en la que asoma siempre una punta de 
oropel, distribuía graciosos saludos de mano y de cabeza a 
sus compañeros, entre los que descollaba la gigantesca 
corpulencia de Guadagno.

Alta, morena, esbelta, linda, sus ojos hoscos y como 
engarzados en el fondo de las órbitas, despedían un brillo 
intenso y sombrío; el surco de dos ojeras profundas los 
bordeaba revelando todo el fuego de su sangre de romana.

Desnuda, se adivinaba en ella la garra de una leona y el 
cuerpo de una culebra.

Andrés, mientras los otros se acercaban a saludarla, la 
envolvió en una larga mirada escudriñadora y codiciosa.

Luego, en una seña, solicitando de Solari el cumplimiento de 
su promesa, instintivamente inclinó el cuerpo hacia afuera 
sobre el antepecho del palco:

—Señora Amorini —dijo el empresario—, vd. me va a 
permitir... este caballero desea hacer la relación de vd.

Y después de presentarlo:

—Uno de mis amigos más queridos del Río de la Plata.

Cambiadas algunas frases banales:

—No era vd. señora, una extraña para mí —empezó 
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Andrés—. He tenido antes ocasión de admirar todo su 
hermoso talento.

—¡Ah! ¿sí, dónde? —preguntó con interés, volviendo a medias 
la silla.

—Donde se hizo vd. oír antes de cantar en la Scala.

—¿En Cremona, hace dos años?

—Justamente, hace dos años, en Cremona.

—Caro quel Cremona!... Fue un continuo triunfo para mí. El 
público me adoraba... Pero entonces, señor —prosiguió—, 
¿somos dos viejos conocidos nosotros?... ¿Podría atreverme a 
esperar que, de hoy en más, quiera vd. ser un amigo para mí?

—Señora...

—Vivo en el «Hotel de la Paz» Mi marido y yo, tendremos 
muchísimo placer en que vd. se digne honrarnos con sus 
visitas —agregó designando a un hombre que en ese 
momento se acercaba.

Era joven, blanco, fresco, bonito, de bigotito negro retorcido; 
fumaba cavours, usaba cuellos escotados y cuernos de coral 
en la cadena.

—¡Maestro, maestro! —llegó gritando azorado el butafuori; es 
imposible contener a la gente, quieren por fuerza entrar.

—He dicho que no quiero yo que nadie me pise el teatro 
durante los ensayos.

—Sí, pero es que van a echar la puerta abajo: son más de 
doscientos...

—Echarme la puerta abajo, a mí... Sangue della Madonna! 
—rugió Solari y, furioso, corrió hacia afuera.

Pero, ahí no más, se detuvo, pareció reflexionar y un 
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momento después, girando tranquilamente sobre sus talones:

—¡Eh!... déjelos, hombre —exclamó con aire resignado y 
manso—. Qué le vamos a hacer... no los puedo echar, esta es 
la cosa... han de ser amigos... ¡precisa tener paciencia!...

En un instante los de afuera, como muchachos que salen de 
clase, pataleando, invadieron los palcos y la platea.

El ensayo entretanto había empezado.

El maestro Director caballero Grassi, como rodando por entre 
los atriles, no sin esfuerzo había conseguido izarse hasta su 
asiento.

Con la delicadeza con que un pintor de miniaturas maneja su 
pincel, empuñaba la batuta, dibujaba los últimos compases de 
la romanza: Celeste Aida, mientras la Amorini abandonaba su 
silla y Andrés, en tetê—a-tetê, quedaba conversando con el 
marido:

—Hermosa ciudad Buenos Aires, señor, me ha dejado 
sorprendido. Nunca me figuré que en América hubiera nada 
igual.

—¿Vd. cree?

—«La belleza de sus edificios, el ruido, el vaivén, el comercio 
que se observa en sus calles, esa multitud de trenvías 
cruzándose sin cesar al ruido de sus cornetines, producen en 
el extranjero una impresión extraña y curiosa, un efecto 
nuevo de que no tenemos idea en nuestras antiguas ciudades 
italianas.

»Yo amo el movimiento, la locomoción, la vida activa, los 
viajes.

»Por eso, con grave perjuicio de nuestros intereses, nos ve 
vd. en América, habiendo rehusado del empresario Gie 
doscientos cincuenta mil francos por la escritura que nos 
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ofrecía para la gran estación en Covent-Garden.

»Tengo un carácter muy jovial yo —prosiguió Gorrini sin 
detenerse—, lo contrario de mi señora. Ella jamás sale de 
casa, a no ser para ir al teatro...

»Me gusta la animación, el mundo, la sociedad...

»Aquí también, según me ha informado el amigo Solari, la 
gente es muy alegre, ¿tienen vds. numerosos centros 
sociales?»

—Sí señor, es cierto, hay varios clubs.

—El del Progreso, creo, es el más aristocrático, ¿se dan en él 
bailes suntuosos?

—Es en el que dicen que hay más gente decente.

—Tendría vd. algún inconveniente en presentarme como 
socio? —preguntó el italiano muy suelto de cuerpo, con la 
facilidad con que habría podido pedir a Andrés el fuego de su 
cigarro.

—¿Presentarlo? —dijo este como no oyendo bien —y 
después de vacilar un segundo—: con muchísimo gusto, señor 
—exclamó resueltamente—, es lo más fácil.

—Otra de mis grandes pasiones ha sido siempre la caza. En el 
Cairo, donde mi señora y yo, pasamos un año contratados, 
organizábamos magnificas partidas entre amigos. Vd. sabe 
que el gibier, patos, perdices, becasinas, abunda de una 
manera extraordinaria a orillas del Nilo.

—Pues lo que es aquí tampoco falta, podrá vd. cazar hasta 
cansarse, dar pábulo a su pasión.

—¿De veras, dónde, lejos?

—No señor. Y, desde luego, me permito poner a la disposición 
de vd. una propiedad que poseo a pocas horas de Buenos 
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Aires, donde esos bichos pupulan por millares.

—¡Bravo, bravo! —exclamó Gorrini apoderándose con 
entusiasmo de las manos de Andrés.

Y, efusivamente:

—Es vd. una persona muy simpática: ¡El corazón me dice que 
vamos a ser los dos grandes y buenos amigos!...

—Yo te he de dar amigo, a ti y Club, y bailes y patos... 
—murmuró Andrés entre dientes, levantándose a fumar un 
cigarro en el antepalco y a conversar con Solari que en ese 
momento acababa de golpear la puerta.

Pero la hora del baccard se acercaba.

Fastidiado, harto de las repeticiones del ensayo y no 
obstante las expresivas miradas de la primadonna, la 
corriente de simpatía, la tácita inteligencia que parecía 
querer iniciarse entre los dos, Andrés, después de pasar una 
parte de la noche en el teatro, tomó su sombrero y salió con 
intención de ir al Club.

Mientras por el largo zaguán y lejos ya de la escena, se 
dirigía a la calle, entre una espantosa, atroz, infernal 
explosión de ruidos, confusamente alcanzó a distinguir a voz 
de Grassi que se desgañitaba gritando:

—Questa non é una banda di música... questa é una banda di 
assassini!...
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XV

En el Club, los hombres serios, los pavos, lectores de diarios 
de la tarde y jugadores de guerra y de chaquete, poco a 
poco habían ido desapareciendo.

Sus mujeres y sus nanas temprano los obligaban a ganar la 
cama.

Los muchachos, los nuevos, de vuelta a sus corridas, el ánimo 
ligero, el apetito azuzado, de a cuatro trepaban los 
escalones, iban a parar al comedor.

Acá y allá, por las salas de juego, la guardia vieja, media 
docena de recalcitrantes emperrados —de los del tiempo de 
la otra casa— entre bocanadas de humo y tragos de cerveza, 
mecánicamente echaban su sempiterna partida de Chinois, 
cantaban sus quinientas.

En un rincón, a media luz, una mesa redonda y una carpeta 
verde esperaban.

Eran las doce; una hora más, y «se iba a armar la gorda».

Andrés, en vena esa noche, por excepción solo alcanzó a 
perder diez mil pesos.
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XVI

Dos días después tuvo lugar el debut.

El teatro lleno, bañado por la luz cruda del gas, sobre un 
empedrado de cabezas levantaba su triple fila de palcos, 
como fajas de guirnaldas superpuestas, donde el rosado mate 
de la carne se fundía desvanecido entre las tintas claras de 
los vestidos de baile.

Encima, la cazuela, inquieta, movediza, bullanguera, 
sugiriendo la idea de una gran jaula de urracas. Más arriba, la 
raya sucia del paraíso.

Tras el telón, en la escena, los egipcios y los negros de 
Amonasro, confundidos, hablaban, se paseaban.

De pronto, sin reparo, eran llevados por delante; dos 
maquinistas cruzaban al trote con un trasto a cuestas, 
deshacían los grupos a empujones.

Al golpe de un martillazo se agregaba una blasfemia, el crujir 
de la madera alternaba con las risotadas y los gritos.

El director de escena trataba en vano de imponer silencio. El 
escenógrafo, parado bajo el arco de boca, observaba el 
efecto de un lienzo nuevo, combinaba la luz con el gasista.

Los amigos de la Empresa, entrometidos, estorbaban, se 
mezclaban al tumulto, de paso se les iba la mano con alguna 
bailarina, mientras en el confuso tropel de los últimos 
momentos, el toque de la campana, anunciando la hora, 
ahogaba el eco de la voz de los artistas que desde sus 
camarines se ensayaban:
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—Vea, mire como tiemblo —dijo la Amorini a Andrés, sola 
con éste en su salita; y le alargó la mano, una mano cargada 
de sortijas, afilada, carnosa, blanda, suave.

Era cierto, le temblaba, estaba fría.

Él, sin contestar, se la apretó con dulzura:

—¡Que vergüenza, tener miedo, vd.! —exclamó afectando 
burlarse de ella.

—Qué quiere... ¡amor propio de artista! Cuando se ha 
conquistado un nombre, se teme comprometerlo. Hoy, un 
debut me cuesta más que al principio de mi carera.

Y, retirando con suavidad la mano que Andrés, lejos de 
soltar, mantenía oprimida entre las suyas, fue y se sentó en 
frente, a pocos pasos.

Los ojos de aquel se detuvieron entonces en el pie de la 
primadonna, cuyos dedos se dibujaban calzados por los dedos 
de seda de la media, en la inflexión elegante de su pierna, a 
la vez esbelta y gruesa, que el recogido de su pollera de 
Aida descubría hasta más arriba de la rodilla.

Andrés la analizaba con el golpe de vista seguro y rápido de 
los maestros, curiosa y encendida la mirada, y el pie, y los 
dedos del pie sobre todo, así ceñidos, a pesar suyo lo 
atraían, secretamente provocaban su lascivia en un 
refinamiento de extravío sensual.

Pero ella:

—¿Qué mira? —dijo encogiéndose de pronto y llevándose el 
vestido hacia adelante.

—Lo que el público entero va a mirar... ¿Por qué me quiere 
privar a mí de lo que concede a todos?

—¡Oh! el público... el público no me importa... el público no es 
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nadie por lo mismo que son todos. Sola aquí con vd., es otra 
cosa... no puedo... me da vergüenza... hizo la artista 
mimosamente, con una graciosa mueca de infantil coquetería.

La puerta acababa de abrirse empujada con violencia:

—Marietta, Marietta mía —entró diciendo muy afligido 
Gorrini—, van a alzar el telón, ¿estás ya pronta?

—Sí, estoy pronta ya, di que pueden empezar, voy al 
instante —repuso aquella despidiendo con un gesto al 
«primodonno».

Luego, mientras delante del espejo, emocionada y nerviosa, 
daba el último toque a los detalles de su toilette:

—¿Va a su palco?

—¡Cómo no!

—Sí, sí, vaya, lo miraré, su presencia me dará valor... 
Aunque, no —cambió después bruscamente—, quédese, voy 
a cantar muy mal, lo siento, no vaya le suplico, si me silban 
no quiero que esté vd.

Y dando un afanoso y hondo suspiro y apretándose el 
corazón como para que no se le saltara del pecho, salió 
envuelta en un amplio chal que la sirviente al pasar le había 
echado sobre los hombros.

—¡Loca linda!... —pensó Andrés viéndola alejarse—. Bueno... 
que más... le haremos el gusto!... Me iré a conversar con 
Solari.

En la seguridad de encontrar a éste, se dirigió a la sala de la 
empresa.

Era una pieza a la que el pasadizo de salida daba acceso y 
que había sido amueblada con trastos viejos del teatro.

Allí se refugiaba el empresario en las situaciones difíciles y 
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allí estaba.

Sentado en un sillón monumental de yeso blanco con filetes 
amarillos, el tradicional sillón de los Alfonsos y de los Silva 
de antaño, encendía un cigarrillo negro, lo fumaba, lo 
mascaba, se le apagaba, lo volvía a encender, lo tiraba y 
sobre ese, empezaba otros.

Profundamente preocupado, ansioso, febriciente, esperaba el 
momento supremo de la prueba, el fallo inapelable del 
soberano.

La primadonna, entre tanto, acababa de entrar en escena.

Los aplausos de unos pocos saludándola, habían sido 
sofocados por un «¡pst!...» imponente, universal que sonó en 
el ámbito de la sala como si abriéndose las puertas, la 
hubiese cruzado de pronto una gran ráfaga de viento.

Tentado de mortificar al empresario, de divertirse un 
momento a costa de éste meciéndolo:

—«¡Hum! —empezó Andrés con un gesto de mal augurio—, 
parece que el aumento de precios va haciendo su efecto...

—¿Quieren que me arruine, entonces, que yo no viva? 
¡Quieren que les dé la crema de los artistas y no los quieren 
pagar!...

—También tiene razón vd. en lo que dice... Pero vaya a 
hacerle entender razones al público... No le entran ni a 
garrote; lo sangran y se enoja.

—Que me subvencionen... ¡esta es la cosa!...

—Claro.

—Natural...

—Ahí van a concluir... —siguió Andrés, llamando la atención 
del empresario y aplicando el oído a los ecos perdidos de la 
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escena—, aguarde... a ver si aplauden.

Nada. Hubo un silencio helado, sepulcral.

—Francamente, ¡yo soy furioso! —exclamó Solari clavando 
los ojos en el techo y tirando con rabia el pucho de su negro.

—Deje de estarse afligiendo antes de tiempo, hombre... mire 
que es maula vd... Ahora viene la romanza, espérese, puede 
que estalle la bomba.

En efecto, al terminar Aida su frase: «numi pietá del mio 
martir!» el teatro entero, como sacudido por la descarga de 
una pila, rompió en aplausos estruendosos, prolongados, 
repetidos.

Varias veces la primadonna fue aclamada:

—¡No le dije! si el público suele ser como mancarrón bichoco; 
lo que necesita es que se le calienten las macetas.

—Vamos a ver nosotros también; ¡ché, yo me entusiasmo! 
—y loco de alegría, relampagueándole los ojos, el 
empresario, corrió a su palco.

Durante los pasajes de efecto, se mostraba muy ufano. 
Mientras se cantó el tercer acto, fue y ocupó la silla del 
medio.

Abierta y plácida la expresión de su semblante, cruzaba los 
brazos sobre el antepecho, inclinaba el cuerpo hacia 
adelante, enviaba a los artistas la caricia de sus miradas 
simpáticas y sonrientes, y volviendo la cara hacia la sala, 
orgulloso, como diciendo al público: «¡Qué tal!» él era el 
primero en batir palmas.
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XVII

Hubo cena después de la función celebrando el triunfo.

En la sala de uno de los departamentos del primer piso, 
ocupado por la diva en el Hotel de la Paz, una mesa 
largamente servida había sido preparada.

La caoba de los muebles y la pana mordoré, las cortinas 
ajadas de un blanco sospechoso, las cenefas polvorientas, la 
luna turbia de los espejos, el reloj y los candelabros de zinc, 
los paños de crochet, la alfombra sucia y escupida, todo ese 
tren inconexo y charro de ajuar de hotel, hasta el papel 
desteñido, desprendiéndose de las paredes por las esquinas, 
arriba, parecían afectar un aire alegre de fiesta en la profusa 
iluminación de la vasta pieza.

El lugar de honor había sido reservado para Andrés.

A la izquierda de la Amorini se sentaba el empresario.

En frente, a uno y otro lado del marido, la soprano ligero y la 
Machi.

Venían después, pêle-mêle, Grassi, los demás artistas de la 
compañía y algunos italianos amigos de Solari.

El obsequio ofrecido por Andrés a la Amorini, expuesto en 
una de las cabeceras del salón, monopolizaba las miradas, 
fue, durante los primeros momentos, el tema obligado de la 
conversación.

Sobre un simple pie de boj, una cinta volante de violetas. En 
medio, las iniciales de la artista. Las letras eran de camelias 
blancas; los puntos, dos enormes solitarios de brillantes.
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Gorrini, placentero, explicaba, insistía en alta voz sobre los 
detalles, elogiaba el exquisito gusto de la idea; los hombres y 
las mujeres contemplaban atraídos.

La Machi sobre todo, seducida, subyugada, como si la fuerza 
de un misterioso imán irresistiblemente determinara el 
movimiento de sus ojos, solo los apartaba de las piedras para 
fijarlos sobre Andrés.

En la expresión absorta de su rostro, algo como un mal 
encubierto reflejo de celos y de envidia parecía asomar.

El fuego de su mirada negra se velaba por momentos, su 
boca, malamente contraída en una tiesura de los labios, en 
vano se esforzaba por mostrarse risueña y complacida.

Y las piedras brillaban como dos pedazos del sol entrando 
por el agujero de una llave...

Andrés, sin detenerse en aquella muda escena, sin que se le 
ocurriese sospechar siquiera las impresiones que agitaban a 
su vis-a-vis, tranquilamente había empezado a tomar unas 
cucharadas de caldo.

De pronto, sintió que un pie tocaba el suyo, como solicitando 
su atención. La Amorini, inclinada, murmuraba disimulando sus 
palabras:

—Observe a la Machi, sufre, la rabia la devora.

—¿Sufre?... ¿por qué? —preguntó Andrés ingenuamente, del 
todo ajeno a las pequeñas miserias de aquella guerra entre 
mujeres.

—¿Por qué? Nada más que porque Vd. ha tenido la fineza de 
ser galante conmigo y ella, ¡la pobre! no ha recibido ni una 
flor. Porque es así no más, porque es mala y porque me odia.

—¿Sí? —repuso él maquinalmente, distraído por el expresivo 
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avance de su vecina, mientras resuelto a no dejar pasar la 
ocasión que de suyo se le brindaba, adelantaba su pierna 
hasta rozar primero, hasta oprimir después la pierna de la 
prima donna, que ella no retiró.

Sin embargo, la conversación había empezado a animarse 
haciéndose general.

Se habló, naturalmente, de teatros y de artistas. Todos eran 
malos, detestables, infames, con excepción de los presentes.

Guadagno se proclamó sencillamente el primer tenor del siglo.

Solari, muy formal, aseguró que él había tenido el talento de 
reunir la flor y nata de los cantores.

La Scala y Colón eran hoy las dos primeras escenas líricas 
del orbe; Buenos Aires, el Petersburgo del arte musical.

Los elogios se prodigaban, los parabienes se cruzaban.

Se insistió acerca del éxito soberbio del estreno, bebiéndose 
a él muchas copas de Champagne.

La interpretación del papel de Aida fue objeto, por parte de 
los amigos italianos, de felicitaciones ardientes y entusiastas, 
que la Amorini, indolentemente apoyada al respaldar de su 
silla, se dignaba acoger con una benévola sonrisa de 
satisfacción en los labios.

El intenso sacudimiento nervioso de una noche de debut, el 
natural sentimiento de orgullo por el triunfo alcanzado, acaso 
la presencia de un hombre como Andrés, despertando todos 
sus secretos instintos de mujer en esos momentos de dulce y 
profunda lasitud que siguen al lleno de las grandes 
aspiraciones, daban a su semblante, a su actitud, a los 
movimientos blandos de su cuerpo, a sus posturas pegajosas 
de gata morronga, un exquisito sabor sensual.

Su boca entreabierta, mostrando el esmalte blanco y húmedo 
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de los dientes, era una irresistible tentación de besos, sus 
ojos cansados, ojerosos, un manantial de lujuria.

Algo como el acre y capitoso perfume de las flores 
manoseadas se desprendía de toda su persona.

Pero Andrés, para quien las palabras de la prima donna 
habían sido una especie de alerta, halagado en su amor 
propio, a la vez que estimulado por la belleza tosca y vulgar 
de la contralto, directamente había empezado a responder a 
las marcadas insinuaciones de que se veía objeto, diciéndose 
que no era en suma de despreciar aquel macizo pedazo de 
carne.

Sin amor, sin querer, sin poder tenerlo, apenas movido por un 
débil interés carnal, esa y la otra y todas eran lo mismo.

Buscaba solo en el favor de las mujeres, de cualquiera mujer, 
una mera distracción, una tregua, siquiera fuese pasajera, al 
negro cortejo de sus ideas, al tormento de su obsesión moral.

Avezado, por lo demás, hecho a ese género de empresas, 
iniciado en todos los secretos resortes del amor ligero, 
llevaba a tambor batiente su campaña.

Mientras, dueño del campo por un lado, enredaba entre las 
suyas las piernas de la soprano, arrojaba a la contralto el 
dardo agudo de sus miradas, derramaba sobre ella como un 
fluido misterioso, el irresistible hechizo de sus ojos, cuya 
elocuencia muda encerraba un mundo de promesas.

Pero, de pronto, desprendiéndose de Andrés en un 
movimiento brusco:

—D'uno spergiuro non ti macchiar, prode t'amai; non t'amerei 
spergiuro! —lanzó la primera de aquellas dos mujeres 
modulando rabiosamente la frase del maestro, haciendo 
vibrar en su voz todo el profundo acento de despecho de que 
en ese instante se sentía dominada:
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—Brava, brava! —exclamaron los otros en coro, extraños a 
la causa de aquella insólita explosión, y creyendo en una 
reminiscencia de artista orgullosa de su triunfo—, 
magníficamente, prosiga Vd. señora Amorini.

—¡Cómo es eso de prosiga Vd.! —intervino Solari con viveza, 
haciendo pesar sus derechos de empresario—, niente affatto! 
mañana hay función.

—Ya que el señor Solari se opone a que yo cante, toque Vd. 
señorita Machi, Vd. que es una completa profesora en todo 
—dijo entonces la prima donna apoyando con marcada 
intención sobre la última palabra.

Luego, mientras los invitados dejaban sus asientos y, en 
grupos, rodeaban el piano, donde la contralto correctamente 
había empezado a preludiar, estrechando a Andrés bajo el 
arco de una ventana:

—No quiero —dijo la Amorini con voz precipitada y seca—, 
que vuelva Vd. a mirar a la Machi como lo acaba de estar 
haciendo.

—¡Yo, señora!

—¡Oh! es inútil que finja. Los he estado observando y he 
visto todo.

—Y bien, suponiendo que así sea —repuso Andrés sin rodeos, 
decidido a tomar la plaza por asalto, a sacar partido del 
estado de nerviosa exaltación en que se hallaba la artista—, 
si accedo a lo que me pide, ¿qué me va a dar Vd. en cambio?

—Todo, con tal de que no vuelva a hacer el amor a esa 
mujer.

—¿De veras, todo?

—Todo —repitió ella con firmeza
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—Espéreme sola mañana aquí.

—¿Y mi marido?

—Despídalo con un pretexto cualquiera.

—¡Sola, aquí, en un hotel!... Nos pueden sorprender, es 
imposible.

—Salga, en tal caso.

—¿Adónde?

—Mire, tenga confianza en mí. Mañana, a la hora que Vd. me 
indique, un carruaje la va a aguardar allí, a la vuelta, frente a 
la pared del convento —dijo Andrés designando la calle de 
Reconquista.

—Mañana no; mañana canto.

—Pasado mañana, entonces, a las tres.

—Pasado mañana, sea —exclamó ella como resolviéndose de 
pronto, después de un momento de vacilación y de duda.

—Pero, ¿me promete, no es verdad, me jura ser mío, 
exclusivamente mío? —insistió apretándole la mano con 
pasión.

—Se lo juro.
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XVIII

En la calle de Caseros, frente al zanjeado de una quinta, 
había un casucho de tejas medio en ruina.

Sobre la madera apolillada de sus ventanas toscas y chicas, 
se distinguían aún los restos solapados de la pintura colorada 
del tiempo de Rosas.

Sin salida a la calle, un portón contiguo daba acceso al 
terreno cercado todo de pared y comunicando con el cual 
tenía la casa una puerta sola.

Por ella, se entraba a una de las dos únicas habitaciones del 
frente, cuyo interior hacía contraste con el aspecto 
miserable que de afuera el edificio presentaba.

Era una sala cuadrada grande, de un lujo fantástico, opulento, 
un lujo a la vez de mundano refinado y de artista caprichoso.

El pie se hundía en una espesa alfombra de Esmirna.

Alrededor, contra las paredes, cubiertas de arriba abajo por 
viejas tapicerías de seda de la China, varios divanes se veían 
de un antiguo tejido turco.

Hacía el medio de la pieza, en mármol de Carrara, un grupo 
de Júpiter y Leda de tamaño natural.

Acá y allá, sobre pies de ónix, otros mármoles, 
reproducciones de bronces obscenos de Pompeya, 
almohadones orientales arrojados al azar, sin orden por el 
suelo, mientras en una alcoba contigua, bajo los pesados 
pliegues de un cortinado de lampás vieil or, la cama se 
perdía, una cama colchada de raso negro, ancha, baja, blanda.
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Al lado, el cuarto de baño al que una puerta secreta 
practicada junto a la alcoba conducía, era tapizado de negro 
todo, como para que resaltara más la blancura de la piel.

Sobre uno de los frentes, un gran tocador de ébano mostraba 
mil pequeños objetos de toilette: tijeras, pinzas, peines, 
frascos, filas de cepillos de marfil.

Allí recibiría Andrés a sus amigas; allí esperó a la Amorini.

Al subsiguiente día de la cena y poco después de la hora 
fijada, el portón, abierto de par en par, se cerraba sobre un 
carruaje de alquiler que acababa de entrar.

Andrés, entonces, saliendo de la casa, corrió a abrir la 
portezuela.

Pero como la prima donna, que en él llegaba, recelosa ante 
el aspecto poco hospitalario de aquel sitio, mirando con 
desconfianza titubeara:

—Venga..., no tema... —exclamó Andrés alargándole la mano 
para ayudarla a bajar.

Tuvo, al poner el pie en el umbral, un gesto de sorpresa:

—¿Por qué tan lindo aquí y tan feo afuera?

—Porque es inútil que afuera sepa lo que hay adentro.

—¿Vd. vive aquí?

—A ratos —dijo Andrés y se sonrió.

Algunos instantes trascurrieron en la inspección minuciosa 
del recinto; en el cuarto de toilette, en el examen curioso de 
las telas, de los bronces, de los mármoles, de las riquezas 
acumuladas por Andrés.

Por fin, después de haber entornado los postigos al pasar 
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cerca de la ventana, delicadamente tomó aquel de la cintura 
a la Amorini y la sentó en un diván.

Le desató la cinta de la gorra, el tapado, empezó a sacarle 
los guantes.

Entonces, con aire pesaroso, en un aparente tono de tristeza, 
como si arrepentida de lo que había hecho, un remordimiento 
la asaltara:

—¿Qué va a pensar Vd. de mí —empezó ella desviándole la 
mano con dulzura—, qué va a creer? Va a figurarse sin duda 
que yo soy como las otras, como una de tantas mujeres de 
teatro...

Un beso audaz, traidor, uno de esos besos que se entran 
hasta lo hondo, sacuden y desarman a las mujeres, cortó de 
pronto la palabra en los labios de la artista.

Estremecida, deliciosamente entrecerró los ojos.

Andrés continuó besándola. Le besaba la cara, las orejas, la 
nuca, le chupaba los labios con pasión, mientras poco a poco, 
sobrexcitándose él también, en el apuro de sus dedos torpes 
de hombre, groseramente le desprendía el vestido, hacía 
saltar los broches rotos del corsé.

Ella, caída de espaldas, encogida, murmuraba frases sueltas:

—No..., déjeme... mi marido... me hace daño... ¡no quiero!...

Débilmente entretanto se defendía, con la voluntad secreta 
de ceder, oponía apenas una sombra de resistencia.

Medio desnuda ya, Andrés la abrazó del talle y la alzó.

Sin violencia la prima donna se dejó arrastrar hasta la alcoba. 
Los dos rodaron sobre la cama.

Él seguía despojándola del estorbo de sus ropas. Ella ahora le 
ayudaba. Enardecida, inflamada, febriciente, arrojaba lejos al 
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suelo la bata, la pollera, el corsé, se bajaba las enaguas.

Era un fuego.

Arqueada, tirante en la cama, encendido el rostro, los ojos 
enredados, afanoso y corto el resuello, abandonaba a las 
caricias locas de su amante, su boca entreabierta y seca, la 
comba erizada de su pecho, su cuerpo todo entero.

—Más... —murmuraba agitada, palpitante, como palpitan las 
hojas sacudidas por el viento—, más... —repetía con voz 
trémula y ahogada—, te amo, te adoro... más... —ávida, 
sedienta, insaciable aun en los espasmos supremos del amor.
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XIX

Locamente enamorada de su amante, presa de uno de esos 
sentimientos intensos, repentinos, que tienen su explicación 
en la naturaleza misma de ciertos temperamentos de mujer, 
sin reservas la primadonna se había dado a su pasión, y las 
citas en la casa de la calle de Caseros se repetían con más 
frecuencia cada vez.

No era, como al principio, de tarde en tarde, si sus tareas del 
teatro llegaban a dejarla libre, en las noches en que no le 
tocaba cantar, cuando los ensayos no reclamaban su 
presencia.

Era todos los días, durante horas enteras, siempre, sin 
descanso, una fiebre, un arrebato, una delirante orgía, una 
eterna bacanal.

Andrés, sin embargo, harto de aquella vida, profundamente 
disgustado ya:

—¡Cuánto más fácil es hacerse de una mujer que deshacerse 
de ella! —pensaba un día, mientras recostado sobre uno de 
sus codos, arrojando el humo de un cigarrillo, fríamente 
contemplaba a la Amorini en una de sus entrevistas con él.

La primadonna, después de haber pasado largas horas en 
brazos de su amante, se vestía.

¡Qué lejos estaba el momento en que el cuerpo de su 
querida, ese cuerpo que hoy miraba con glacial indiferencia, 
había tenido el lúbrico poder de despertar sus deseos 
adormecidos!
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Y recordó la noche del debut, los detalles de la escena en el 
camarín de la cantora, las frases tiernas, las miradas, los 
dulces y expresivos apretones de mano cambiados en los 
silencios elocuentes del principio.

La veía sentada como ahora enfrente de él, envuelta entre 
los pliegues caprichosos de su fantástico traje, mostrando el 
mórbido y provocante contorno de su pierna, su pie pequeño 
y arqueado, cuyos dedos, como dedos desnudos de mulata, 
tan extrañadamente habían llegado a conmoverlo.

Sentada como ahora...

Y, sin embargo, ¡qué diferencia enorme, cuánto cambio en 
quince días!

¿Por qué, qué causa había podido determinar en él tan rápida 
transición?

¿Era el suyo uno de tantos tristes desengaños, la realidad 
brutal, repugnante a veces, descorriendo el velo de la 
fantasía, disipando el misterioso encanto de lo desconocido?

No. Joven, linda, apasionada, ardiente, rodeada como de una 
aureola del prestigio de la escena, qué más podía pedir un 
hombre como él a su querida.

Y en presencia de aquel espléndido cuerpo de mujer 
revelando sus encantos, ostentando todo su inmenso poder 
de seducción, como haciendo alarde de sus galas infinitas, 
deslumbrado, humillado, vencido volvía contra él sus propias 
armas.

Sí, él, él, no ella.

Nada en el mundo le halagaba ya, le sonreía, decididamente 
nada lo vinculaba a la tierra. Ni ambición, ni poder, ni gloria, ni 
hogar, ni amor, nada le importaba, nada quería, nada poseía, 
nada sentía.
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En su ardor, en su loco afán por apurar los goces terrenales, 
todos los secretos resortes de su ser se habían gastado 
como se gasta una máquina que tiene de continuo sus fuegos 
encendidos.

Desalentado, rendido, postrado, andaba al azar, sin rumbo, en 
la noche negra y helada de su vida...

Pero, entonces, ¿por qué andar, por qué vivir?

Y la idea del suicidio, como una puerta que se abre de pronto 
entre tinieblas atrayente, tentadora, por primera vez cruzó 
su mente enferma.

Matarse...

Sí, era una solución, una salida, un medio seguro y fácil de 
acabar...

Pero la Amorini, vestida ya, había pasado al cuarto de 
toilette:

—Tengo un proyecto, Andrés mío —exclamó parada delante 
del tocador.

La enorme masa de su cabellera desgreñada y suelta, había 
caído como una negra túnica de pieles en derredor de su 
talle, se peinaba.

—¿Qué proyecto? —hizo Andrés maquinalmente arrancado a 
sus tristes reflexiones por la voz de su querida.

—¡Ah!¡pero un proyecto espléndido, magnífico!

Esa noche había función, era el 25 de Mayo y por primera vez 
en el año se cantaba «Los Hugonotes».

Ella iría al teatro temprano: él por su lado iría también, 
entraría y, antes de que encendieran las luces, se metería en 
su palco sin ser visto.
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—¿Y?

—¿Y, no comprendes? Es bien sencillo, sin embargo, correré a 
darte mil besos, tendré la inmensa dicha de ser tuya un 
instante más, en secreto, entre las sombras, como dos 
enamorados que se aman por primera vez. ¡Qué buena farsa 
para los otros!... ¡Lástima, de veras, que no esté el teatro 
lleno! —agregó soltando el alegre estallido de una 
carcajada—. ¿No te parece original y tierno y poético a la 
vez?

—¡Uf!... —hizo él despacio.

Luego, en alta voz:

—Me parece simplemente un desatino.

—Un desatino... ¿y por qué? —se apresuró a protestar la 
artista volviendo de la pieza contigua y sentándose sobre el 
borde de la cama, junto a Andrés.

—Porque pudiendo vernos aquí libre y tranquilamente, no sé 
por qué nos tomaríamos la molestia de ir a hacerlo en el 
teatro u otra parte.

—Sí, sí, te ruego, no seas malo, di que sí...

—Imposible. Como hoy con varios amigos en el café de París.

—Busca una escusa o ve a comer después. Tus amigos te 
esperarán.

—No; es un capricho tonto el tuyo. No quiero.

—Y bien, suponiendo que así sea...¿no puedo tener un 
capricho, por ventura, un antojo, y si quiero yo...? ¡Qué te 
cuesta complacerme, complacer a tu mujercita que tanto te 
ama!... —insistió con caricias en la voz, mimosamente, 
inclinada sobre Andrés, pasándole la mano por el pelo y 
envolviéndolo en su aliento tibio.

155



—Pueden vernos, descubrirnos...

—¿Quién, si no hay nadie en el teatro a esa hora?

—Cualquiera, tu marido por ejemplo.

—¡Oh! mi marido... no te preocupes por tan poco: no estorba, 
ese. Está siempre muy ocupado cuando yo voy al teatro; 
come a la seis.

Pero, como asaltada de improviso por una idea:

—Qué, tendrías miedo, serías un cobarde tú... —prosiguió 
mirando de cerca a su querido, fijamente, con la marcada 
intención de herirlo.

—Miedo yo, de tu marido...

Y una sonrisa de soberano desprecio asomó a los labios de 
Andrés.

Luego, acentuando sus palabras con un gesto de resignación 
y de fastidio profundo:

—Bueno... ¡iré!... —dijo accediendo por fin.
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XX

Hacía un tiempo seco y frío.

Después de haber llovido todo el día, una de esas lluvias 
sordas, en uno de esos días sucios de nordeste, el pampero, 
impetuosamente, como abre brecha una bala de cañón, había 
partido en mil pedazos la inmensa bóveda gris.

Las nubes, como echadas a empujones, corrían huyendo de 
su azote formidable, mientras bajo un cielo turquí, reanimada 
por el aliento virgen de la pampa, la ciudad al caer la noche, 
parecía envuelta en un alegre crepúsculo de aurora.

Agitada, bulliciosa, la población había invadido las calles.

En masa, como las aguas negras de un canal, iba a 
derramarse a la plaza de la Victoria, desfilaba a ver los 
fuegos.

Fiel a la tradición, el barrio del alto invadía las galerías de 
Cabildo, la Recoba, las veredas.

Los balcones, las azoteas, se coronaban a su vez.

Abajo, entre el tumulto, los italianos de la Boca, 
encorbatados, arrastraban a sus mujeres, cargaban a sus hijos.

Dos bandas de música tocaban. La Catedral, la Pirámide, la 
plaza toda, resplandecía suntuosamente, en un 
deslumbramiento de gran café cantante, y mientras los 
cohetes voladores estallaban semejantes a las chispas de 
algún enorme brasero, los muchachos alborotados, en 
pandilla, disparaban a agarrar las cañas.
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Insensible al encanto de las fiestas populares, antipático al 
vulgo por instinto, enemigo nato de las muchedumbres, 
Andrés penosamente iba cruzando por lo más espeso del 
montón.

Exasperado, maldecía, blasfemaba.

No obstante su descreimiento, su manera de encarar las 
cosas y la vida, se decía que algo más soñaron acaso 
merecerse los revolucionarios argentinos, que lo que, en la 
exacerbación violenta de su espíritu, calificaba de indecente 
mamarracho.

Por fin, codeado, estrujado, pisoteado, llegó al teatro.

Un grupo de coristas y comparsas estacionaba en la puerta.

De la boletería salía un olor rancio a viandas.

Sin detenerse, siguió Andrés por el zaguán, desierto en aquel 
instante y negro, como una cueva.

Allá, solamente, en el fondo, a media luz, un pico de gas 
pestañeaba en la corriente de aire.

Mientras iba avanzando y cerca ya de la escena, le pareció 
que un rumor llegaba hasta él.

Apurado, sin mirar, dio vuelta y entró a su palco donde poco 
después se le fue a reunir la primadonna:

—¿Hace mucho que viniste? —preguntó a ésta.

—No, recién en este momento llego, ¿por qué?

—Porque me había parecido oír antes como el roce de un 
vestido.

No hablaron más.

Y las escenas de la calle de Caseros, en el gran silencio del 
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teatro despoblado, tornaron a repetirse.

Pero una voz sonó de pronto:

—¿Dónde está mi mujer?

Era Gorrini que interpelaba a la sirviente, la que sin saber 
qué contestar, tartamudeaba.

—¿Dónde está mi mujer? —repitió aquél duramente, fuerte.

Entonces, abriéndose la puerta del camarín contiguo —el 
camarín de la contralto:

—¿Busca vd. a su señora, señor Gorrini? —exclamó esta en 
un tono incisivo de ironía, con inflexiones perversas en la 
voz. Y sin dar tiempo a que el otro contestara—. Me parece 
que la he visto entrar allí —agregó saliendo al pasadizo y 
apuntando al palco de Andrés.

—¡Ah!.. —se limitó a hacer el marido y, comprendiendo, llevó 
el cuerpo hacia adelante con ademán de retirarse.

Pero bruscamente se detuvo, pareció reflexionar y ante una 
sonrisa que fue un chuzazo en boca de la contralto, 
estrechado, entre la espada y la pared, estalló al fin e hizo 
una escena.

Llamó, gritó, pateó, entró al camarín, volvió a salir, corrió 
por último a golpear la puerta del palco:

—Dónde está mi mujer. Marietta... Marietta... abran, corpo 
della madonna!... ¿no hay nadie aquí?...

Irritado a pesar suyo, sin querer estarlo, sin darse cuenta de 
que lo estaba, mareado, entusiasmado como se entusiasman 
los cobardes, al eco guerrero de su propia voz, sacudía la 
puerta con violencia.

Andrés, entretanto, conservando una perfecta sangre fría:
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—Ni hables, ni te muevas —murmuró al oído de su querida, 
mientras la empujaba al otro extremo, contra la reja del 
palco.

Luego, abriendo la puerta:

—Estoy yo —exclamó cuadrado en el umbral—, ¿qué se le 
ofrece?

—¿Mi mujer?...

—¡A mí me pregunta por ella! Explíqueme más bien con qué 
derecho se permite vd. venir a meter las narices donde nadie 
lo llama.

—Busco a mi mujer...

—¡Y qué tengo yo que hacer con su mujer! Vaya a buscarla a 
otra parte, si se le ha perdido.

—Es que me habían dicho...

—¡Qué le han dicho... qué me importa a mí lo que le hayan 
dicho!...

—Perdone... disculpe vd... yo creía... —repuso Gorrini 
balbuciente, batiendo en retirada, visiblemente 
desconcertado por el aplomo de Andrés.

Todo parecía, pues, concluir allí, el peligro haber sido 
conjurado, cuando en mala hora para la primadonna, el 
marido, al volverse, alcanzó a verla cruzar corriendo el 
escenario.

Dominada por el miedo, confundida, había abierto la reja 
creyendo poder escapar por ese lado:

—¡Infame! —vociferó Gorrini y furioso, hizo ademán de 
arrojarse sobre la cantora.

Pero fuertemente Andrés lo había detenido ya del brazo:
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—Salga —le dijo queriendo por lo menos evitar el escándalo 
en el teatro—, venga conmigo, nos explicaremos afuera.

Y en la creencia de que el otro lo seguiría, por entre un 
grupo de artistas, de músicos y coristas que habían ido 
llegando y que atraídos por los gritos se juntaban, 
precipitadamente salió él mismo.

En vano en la calle esperó cinco, diez minutos; el otro no 
aparecía.

Tuvo entonces una idea: ir al Café de París donde sus amigos 
comían, y encargar a alguno de ellos del asunto.
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XXI

Se empeñaba en desafiar a Gorrini:

—Pues señor, esto si que está gracioso, le soplas un par de 
bravos cuernos y, como si no le bastara al infeliz, ¡pretendes 
ahora agujerearle el cuero! —dijo uno de los de la rueda, el 
conocido más viejo y más íntimo de Andrés, una antigua 
camaradería de colegio—. Háganme vds. el favor —continuó 
dirigiéndose a los otros, afectando tomarlo a risa y a 
juguete—, bonito papel iba a hacer su excelencia, lucido iba a 
quedar saliendo a romper lanzas en descomunal combate, 
¡nada menos que con todo un señor primodonno!... No te 
faltaba otra cosa para acabar de acreditarte ante el 
respetable público... Hombre, hombre, si eso ni decente es, ni 
serio, ni racional siquiera.

—Me tiene caliente el italiano.

—¿Has comido?

—No.

—Claro, pues, estás hablando de hambre... Atempérese S. E. 
tome asiento, coma y déjeme hacer. Ya verás cómo sin 
necesidad de que corra ni tampoco una sola gota de sangre, 
te arreglo yo el negocio en tres por cuatro. Gorrini es mi 
grande y buen amigo; respondo de todo.

—Aquí no hay más arreglo ni más nada que romperle el alma 
al tipo ese.

—Siempre estarás en tiempo de hacerlo, nada pierdes con 
esperar.
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Los otros, a su vez, intervinieron, trataron de calmar, de 
disuadir a Andrés.

Él se obstinaba, rabioso, con una expresión arisca en la 
mirada, presa de una sorda crispación nerviosa.

Al fin, de mala gana, obsedido, acabó por consentir. Pero era 
valor entendido que, no solo no daba explicaciones, sino que 
por el contrario las exigía por haber tenido el otro la audacia 
y la insolencia, decía, de ir a golpearle el palco.
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XXII

Una hora más tarde, el oficioso interventor cruzaba la calle, 
subía las escaleras del «Hotel de la Paz» y llamaba a la 
puerta de Gorrini:

—Conozco, señor —empezó por declarar a éste muy serio, 
después de un expresivo y silencioso apretón de manos—, el 
desgraciado incidente de la tarde.

Debo agregar que Andrés, muy prevenido contra vd., ignora 
por completo el paso que me he permitido dar.

Si aquí he venido, es tan solo obedeciendo a inspiraciones 
propias y en el deseo de evitar las deplorables 
consecuencias a que, mal interpretado, podría arrastrar un 
acto de su señora, impremeditado, indiscreto si se quiere, 
pero perfectamente correcto en sí mismo.

—¡Oh, señor! —hizo Gorrini muy digno, alzando el brazo en un 
elocuente gesto de protesta.

Sí, cierto, tenía mil veces razón, las apariencias condenaban 
a Andrés y a la Amorini y sin embargo nada más natural, 
nada en el fondo más sencillo ni más fácil de explicar, que lo 
que entre ambos había pasado.

La serenidad y la calma cuadraban bien en ciertas situaciones 
de la vida, la pasión solía ser un pésimo consejero, las cosas 
más vulgares y más simples bastaban muchas veces a poner 
de manifiesto lo que, en un primer momento, podía ofrecerse 
al espíritu ofuscado, afectando caracteres y colores muy 
diversos...
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—Pero, en fin, señor, ¿qué es lo que quiere vd. decir... podré 
saberlo? —interrumpió Gorrini dando visibles muestras de 
impaciencia.

—Esto, sencillamente, y me consta, porque jamás tuvo 
Andrés secretos para mí y porque soy su íntimo amigo. Si 
algo pues existiera entre la señora Amorini y él, yo sería el 
primero en conocerlo.

Había dispuesto ciertos arreglos en su palco. Yendo a comer 
al café de París, de paso, se le ocurrió ver lo que había 
hecho el tapicero y entró al teatro.

Mientras abría el palco y desde la puerta de su camarín atinó 
a distinguirlo la Amorini que en ese instante acababa de 
llegar.

Buenamente se acercó, hablaron, se pusieron ambos a 
conversar de cosas sin importancia, cuando, de pronto, 
oyendo que la voz de Gorrini la llamaba, sorprendida y 
temerosa a la vez, de que fuera censurada su conducta, de 
que su inocente entrevista en aquel lugar del teatro oscuro y 
solitario despertara las sospechas de su esposo, 
bruscamente, en un primer arranque irreflexivo, entró al 
palco y se ocultó, no obstante las instancias en contrario y 
las observaciones de Andrés.

Después, era tarde ya; volver sobre la imprudencia cometida 
habría sido declararse delincuentes sin razón.

¿Qué hacer, cómo salvarla, cuál era deber de Andrés?

Claro, negar que allí estuviera. No le quedaba otro camino y 
fue lo que hizo.

Lo demás, el marido lo sabía.

Hubo un silencio incómodo, violento.

Los dos, perplejos, habían bajado la cabeza, evitaban el 
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encuentro de sus miradas.

Pero Gorrini, al fin, poniéndose de pie:

—Gracias, gracias... es vd. un caballero, un completo 
caballero... ¡vd. sí!... —exclamó súbitamente.

Se había apoderado de las manos de su interlocutor. En una 
vehemencia de expansión, calorosamente se las sacudía.

Luego, con paso agitado y seco, púsose a caminar largo a 
largo por el cuarto, empezó a lamentarse en altavoz.

Todo era inútil, todo para él había concluido en el mundo, el 
terrible golpe que acababa de sufrir lo dejaba postrado para 
siempre, la infame lo había hecho eternamente desdichado, 
en un momento había echado por tierra sus mas gratas 
ilusiones, envenenado su existencia, cubierto su nombre de 
ignominia, lo había traidoramente escarnecido, deshonrado, a 
él, un noble, un conde, un hijo de ilustre raza, a él que todo 
le abandonara, porvenir, familia, patria, que todo sacrificara 
por ella... y tanto y tanto que la había querido... ¡infame, 
infame, infame!...
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XXIII

Solari declaraba que la verdadera víctima era él.

Que el buen nombre de su teatro, la reputación de sus 
artistas, sufría con todo aquello, que la historia, corregida y 
aumentada, corría ya de boca en boca, que la compañía se 
desacreditaba a los ojos del público, y que quien, en fin de 
cuentas, salía perdiendo, era el empresario.

¡Para eso servían los amigos!...

Se preparaba a quebrar con Andrés, a recibirlo con una 
piedra en cada mano.

No quería saber más nada, tener tratos ni contratos con él; 
estaba cansado de que, de puro bueno, lo explotaran.

Inquieto y movedizo como una fiera enjaulada, esperaba a 
Andrés en la sala de la Empresa.

Al ver que, una vez terminada la función, salía este con la 
prima donna, fue y se les puso por delante:

—¿Adónde van vds.?

—A dormir —repuso Andrés—, supongo que ya es hora.

—¿Así, juntos los dos se retiran?

—¿Y de ahí, que hay con eso?

—Quisiera decirle una palabra, Andrés, —prosiguió con 
reserva el empresario—, ¿vd. permite señora Amorini?...
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—Faccia pure...

Se lo llevó aparte y en voz baja:

—Hace mal en andar con esta. He hablado con Gorrini, yo no 
respondo de nada si se encuentran... Se lo aviso como amigo, 
no vaya a suceder alguna desgracia, sea prudente, el hombre 
está furioso, ¡es una tigra!...

—¿Tigra dice? —exclamó Andrés soltando una carcajada—, 
¡diga más bien un carnero!...

Y volviendo a tomar del brazo a la cantora, a la vista y 
paciencia de todos salió con ella y se la llevó a dormir a su 
casa.

Al día siguiente, el marido se embarcaba... a esperar a su 
mujer en Río Janeiro.
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XXIV

Obedeciendo a un sentimiento de delicadeza y pundonor, 
siguió Andrés, arrastrando la cadena de sus amores, fue el 
amante titular de la Amorini durante el resto de la 
temporada, viviendo confesadamente con ella en el hotel.

La comunidad de esa vida, las mil pequeñas miserias de la 
existencia, palpadas en la estrecha intimidad de cada 
instante, desvaneciendo hasta la más remota sombra de una 
ilusión, poco a poco colmaron la medida, acabaron por operar 
en él una total trasformación.

Una de esas hostilidades sordas, implacables, se declaró 
contra la artista en el ánimo de Andrés.

La indiferencia del principio, el cansancio, el empalago que el 
amoroso ardor de su querida llegara a producirle, 
inconscientemente se habían trocado al fin en una antipatía 
invencible, en una aversión profunda.

Era mala, ruin, ordinaria, vulgar.

Sin dotes, sin talento, sin esos arranques secretos y 
misteriosos del alma, sin esa exquisita susceptibilidad 
nerviosa que enciende la chispa inspiradora, el fuego a cuyo 
calor brotan y se abren bajo otro cielo las sensitivas 
sublimes del arte, cantaba como cantan los bachichas, por 
oficio, porque sí, probablemente porque habiendo abierto la 
boca un día, descubrió que tenía voz.

En «Lucrezia», se abocaba furiosa con Maffio y con los otros, 
al pronunciar la frase: Nessuno in questa sala...
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En «Faust», se remilgaba toda, se fruncía para decir: 
vanarella sono adesso.

Repetía las cosas al revés, como lora, no le daba, no caía, no 
entendía, ¡era decididamente una bruta!...

Y hasta era fea: tenía los ojos metidos en la nuca, la punta 
de la nariz medio de lado, las orejas mal hechas, la boca 
grande, los brazos flacos y las piernas peludas, como piernas 
de hombre.

Todo en ella había concluido por darle en cara, por cargarle, 
le chocaba, lo exasperaba.

Sus gestos, su figura, sus palabras, el eco de su voz, su modo 
de sentarse, de estar, de caminar.

En la mesa, olía la comida y usaba escarbadientes.

Además, era zurda y le daba por querer hablar en español, 
por llamar a Andrés anquel mío, marrido mío, querrido mío y 
por preguntarle si él también la amava, de noche, en la cama.

Había momentos en que tentaciones brutales lo acometían: 
estrujarla, estropearla, insultarla, matarla y matarse él...

¿Qué ganaba con vivir, para qué servía?... llegaba a exclamar 
acariciando más y más la idea de acabar por pegarse un tiro, 
familiarizado ahora con ella.

Sí, desahogar su rabia por algún acto salvaje de violencia, 
vengarse de su suerte en su querida...

Pero una invencible y oculta repugnancia, un pudor de 
hombre lo contenía, desarmaba su brazo una súbita 
compasión.

¡Infeliz, qué culpa tenía!... ¿quererlo?...

Y arrepentido, irritado contra él mismo, humillado a la idea 
de su propia indignidad, pacientemente se resignaba a 
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esperar.

No sería eterno su tormento, en suma, tendría un fin...

Solari iría a abrir el teatro en Río Janeiro; tarde o temprano 
se vería libre de ella.
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XXV

Buscaba entretanto mil pretextos para poder alejarse de su 
lado, le rehuía, mintiendo ocupaciones y quehaceres, trataba 
de pasar sus días fuera del hotel.

Alegaba deberes, compromisos, enfermos de su familia, 
amigos que se ausentaban, negocios que no hacía, citas, 
entrevistas, asuntos en la Bolsa que no pisaba jamás.

Se encerraba en su casa; no leía.

Exclusivista intratable, nada admitía que no fuera de su 
escuela, para él, no había más Dios, ni más santos que los 
suyos.

Quería que se cortara por lo sano, en carne cruda, verdad, 
realidad, vida.

Lo demás, era como asistir a una función de títeres, 
espectáculo bueno para idiotas y muchachos.

Apenas, de tarde en tarde, le era dado saborear algún 
primor, la última novedad, el último rasgo de alguno de los 
maestros.

Maquinalmente, donde el movimiento automático de sus 
piernas lo llevaba, en su escritorio, en su sala, se dejaba 
estar.

¿Por qué se quedaba allí, qué hacía?

Nada, no se daba cuenta, no sabía.

Era como un abotagamiento, como un letargo intelectual, 
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pero un letargo consciente, no dormía y, sin embargo, no 
pensaba, la vida animal solo persistía, semejante a una 
máquina en reposo que tuviera encendidas sus hogueras.

Una vaga y misteriosa melancolía parecía flotar, en la 
atmósfera de aquella casa inhabitada de soltero. Dominaba 
una impresión de soledad, de tumba, entre aquellos muros 
encerrados; los muebles severos, viejos, lóbregas, oscuras 
las alfombras, las colgaduras sombrías, las tapicerías 
antiguas de Beavais desvanecidas, sin color, como ostentando 
en sus tintas desteñidas las canas de su edad.

Andrés, de pronto, salía.

En un anhelo de movimiento, en un deseo, en una necesidad 
de ruido y de tumulto, vagaba por las calles más centrales.

Pasaba por el club; la fuerza de la costumbre lo hacía entrar.

Nadie había a esa hora, o a nadie hablaba.

Los altos de diarios, alineados sobre la larga mesa de la sala 
de lectura, solían tentarlo alguna vez. Los abría, trataba de 
recorrerlos; pero bruscamente los hacía luego a un lado 
arrugando el papel con un gesto de impaciencia; se ocupaban 
solo de política y la política —un mercado de conciencias en 
la plaza de la República— le había inspirado siempre la 
repugnancia más franca y más cordial.

Daba orden de atar; llegaba hasta Palermo.

Aquel ridículo etalaje, aquella rueda de gente en coche, 
yendo y viniendo, girando apeñuzcada entre polvo, 
impensadamente despertaba en él la idea de un remolino de 
hacienda resabiada.

Los cocheros de bigote eran su bestia negra, no los pasaba, 
no los podía sufrir...

¡Canallas y todos tenían bigote!...
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Se volvía.

A duras penas se arrastraba así hasta la hora de comer y de 
ir al teatro.

Durante la función, por verse libre de tener que mirar a la 
Amorini y por no oírla, se metía en el escritorio de la 
Empresa; bebía cerveza y hasta fumaba negros con Solari.

Pero a Solari ahora, le había dado por burlarse de él, lo 
miraba con cara de risa y le palmeaba familiarmente las 
espaldas, diciéndole: mi primodonno.

Irritado, exacerbado, salía entonces a la calle, iba a otros 
teatros, estaba diez minutos y se mandaba mudar dado a los 
diablos, renegando contra las empresas, llamando perros a 
los artistas.

Caía al Club después de media noche, al baccara su gran 
recurso. Pasaba horas enteras sobre la carpeta viviendo la 
vida artificial del jugador, excitado, nervioso, febriciente, 
perdiendo lo que no podía perder, pagando un olvido 
momentáneo al precio loco de los últimos restos de su haber.

Se levantaba al fin, mareado, abrumada la cabeza, los ojos 
sumidos y vidriosos, seca la garganta, oprimido el pecho, 
sediento de aire.

Eran, entonces, las largas caminatas, sin plan ni rumbo, al 
través de la ciudad desenvolviendo el recto y monótono 
cordón de sus calles solitarias, la sucesión interminable de 
sus casas saliéndole al encuentro, como mirándolo pasar en 
la muda indiferencia de sus postigos cerrados.

Las mismas acerbas sugestiones de su mal, más negras, más 
dolorosas cada vez, como recrudece el dolor en las crisis de 
las enfermedades sin cura a medida que la muerte avanza.

Y al respirar el aire fresco y puro de la noche, las ráfagas del 
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viento de tierra con olor a campo y con gusto a savia, se 
sentía de pronto poseído por un deseo apremiante y vivo: 
volverse. Una brusca nostalgia de la Pampa lo invadía, su 
estancia, su libertad, su vida soberana, fuera del ambiente 
corrompido de la ciudad, del contacto infectivo de los otros, 
lejos del putrílago social.

Pero el recuerdo de Donata encinta de él, la idea de que un 
hijo, un hijo suyo iba a ser el fruto de sus tratos con aquella 
desgraciada, penosamente entonces trabajaba su cabeza 
enferma, lo afectaba.

¡Engendro del azar, obra de un capricho fugaz, de un antojo 
brutal en una hora de extravío, por qué nacía, a qué venía 
trayendo en la frente la marca impura de su origen!

Y un sentimiento complejo lo agitaba, hecho de dolor, de 
vergüenza, de pesar, donde se mezclaba ese secreto orgullo 
de la generación, el grito de la naturaleza vencedora 
llenando implacable y fatalmente su tarea, donde la voz 
ciega del cariño, de un cariño inmenso, infinito, acababa por 
estallar en él venciendo la resistencia de humanas 
preocupaciones, acallando sus alarmas, conmoviendo 
extrañamente todas las ocultas fibras de su ser.

Hijo natural, hijo de china... ¡qué le importaba al fin, si era su 
sangre!

Se daría a él en cuerpo y alma, lo querría, lo adoraría, con la 
adoración predilecta de los padres por el hijo que nace 
desdichado, haría de él una fuerza, un carácter, todo un 
hombre, lo avezaría a la lucha, le daría la dureza del bronce 
y el temple del acero.

Sobre todo, era hijo suyo, él lo impondría... El mundo, 
soberbio y cruel con los de abajo, era servil y ruin con los de 
arriba.

Un nombre, una fortuna, oro, eso bastaba, eso abría de par 
en par todas las puertas, daba todo: honra, talento, probidad, 
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reputación, fama, respeto, todo lo allanaba, todo lo brindaba, 
llevaba hasta la alcoba de la virgen.

Insensiblemente, absorbido, caviloso, se encontraba de 
pronto en algún extremo de la ciudad, el Retiro, el Once, las 
barrancas del Sud.

Daba vuelta y deshacía lo andado.

Su orgullo luego se abatía, un desaliento lo postraba. ¿Quién 
era él para lanzar el anatema de su desdén sobre los otros, 
de dónde sacaba su influencia, su prestigio?

¡Era, acaso, en el desperdicio de las fuerzas vivas de su 
naturaleza, en su pasado, en ese pasado vergonzoso de 
desenfreno y despilfarro, que hacía estribar su estúpida 
altivez!

¡Qué rumbos había seguido, qué rastros había dejado, qué 
cosa había hecho en toda su vida, buena, digna, noble, útil, 
sensata siquiera!...

Y hablaba de su hijo, de formarlo y educarlo... ¡Infeliz! el 
hecho solo de tener por padre a un bellaco como era él, 
bastaba para hacer la desesperación y la desgracia de 
cualquiera...

Su situación de fortuna, el estado más difícil cada vez de sus 
recursos, recargando el cuadro de sombras negras, 
aumentaba la amargura de esas tristes horas de abstracción.

Él que no se había preocupado jamás de esas miserias, él que 
había vivido habituado a ver en el dinero solo un dócil 
instrumento de placer, que lo había arrojado siempre a 
manos llenas, sin contar, se sublevaba ahora ante la idea de 
la pobreza, se la reprochaba como un crimen...

Pocos días antes, por llenar sus compromisos haciendo honor 
a su palabra, cantidades perdidas al juego, noche a noche, en 
el Club, se había visto en la necesidad de hipotecar su 
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estancia, lo único que de su herencia le quedaba.

Sus gastos, sus carruajes, sus caballos, su querida 
regiamente mantenida por él, todo ese lujoso tren de vida, 
devoraba por otro lado fuertes sumas.

Un paso más, era la ruina, la miseria, ¡el fin!...

Y deshecho, destroncado, rendido de cansancio, agobiada el 
alma bajo el peso del remordimiento, perseguido por la 
obsesión del hijo que no tenía, con la conciencia de sus 
treinta años de vida miserablemente malgastada, cayendo 
sobre él como una maldición; de día claro, muchas veces, 
llegaba a la puerta del hotel y atado al carro de sus amores, 
tiraba de la campanilla como un buey tira del yugo.
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XXVI

«Marietta:

»Aborrezco las despedidas.

»Jamás a nadie he dicho adiós. Ni aun a mi madre, muerta 
ausente yo de su lado.

»Las reputo un inútil sufrimiento, como un lujo de dolor, 
como enterrarse uno más una espina, o un puñal.

»Discúlpame, pues, si no mantengo la promesa que te hice de 
acompañarte hasta a bordo.

»Sé feliz y trata de volver a juntarte con Gorrini.

»Condenada a vivir rodando por el mundo como bola sin 
manija, te conviene un hombre. Aunque sea un hombre de 
paja como tu marido.

»Mal acompañada, andarás siempre mejor que sola.

»Perdona los disgustos que te he causado; mis genialidades, 
mis arranques, mis rarezas, y si algo te ha de quedar de mí 
en el corazón, trata de que sea un poco de lástima, antes 
que de aversión o de despecho.

»¿Nos volveremos a ver?

»¡Quién sabe!... probablemente no...

»¡Y a los infiernos abanico que se acabó el verano! —hizo 
Andrés como quitándose de encima un peso enorme.

178



Firmó, metió el papel junto con veinte billetes de mil francos 
en un sobre y llamó al sirviente:

—Esta carta a su dirección. Entréguela en manos de la 
persona misma y vaya a esperarme al Once. Tiene una hora; 
el tren sale a las tres.

Luego, sin perder un solo instante, atareado, con el nervioso 
apuro de un colegial en vacaciones, empezó a hacer su 
maleta.

Agarraba lo primero que le caía a mano, las medias, las 
camisas, los calzoncillos, metía todo al azar, lo arrugaba, lo 
estrujaba, lo empujaba, lo hacía caber como quien hace caber 
lana en los buches de un colchón.

Y con la idea persistente y fija de su hijo, devorado por la 
fiebre del deseo, en el ardiente anhelo de ver, de saber, sin 
poder esperar más, queriendo acercarse cuando menos, ya 
que lo era imposible llegar el mismo día, cinco minutos 
después corría a tomar el tren sabiendo que iba a tener que 
dormir en el camino.
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XXVII

Pasó la noche sentado sobre una silla en una de esas piezas 
de hotel de pueblo de campo, roñosas y pulguientas, mirando 
la cama con horror, hirviendo en chinches probablemente, sin 
querer acostarse ni aun vestido.

Al través de los tabiques de lienzo, llegaba hasta él el 
áspero ronquido del sueño de sus vecinos. Un olor acre a 
pucho de cigarrillo del país había filtrado por las grietas del 
papel, apestaba el cuarto, mientras remolineando en tomo de 
su cabeza sin cesar, una nube hambrienta de mosquitos 
dejaba oír su chirrido exasperante.

Al alba, sin poder aguantar más, abrió la puerta.

Garuaba; un agua desmenuzada, en polvo, como bocanadas de 
vapor condensadas en la atmósfera.

Sin un relámpago, sin un trueno, en la tristeza gris de un 
cielo bajo y chato, las nubes pasaban corriendo del sudeste; 
hacía frío.

Los peones, llegados desde el día antes del establecimiento 
de Andrés y levantados ya, se ocupaban en enganchar el 
carruaje, una especie de silla de posta ancha con pescante, 
tirada a cuatro caballos:

—¿Y, alcanzaremos a ponernos en el día? —dijo Andrés 
dirigiéndose al que hacía cabeza.

—¡Quién sabe patrón! Los caminos han de estar pesados y los 
arroyos crecidos. Ha llovido fuerte toda la noche.

Repentinamente tuvo una idea: preguntar; ellos eran de la 

180



estancia, debían saber, podría salir de dudas así.

Pero una secreta repugnancia lo detuvo, un inconfeso pudor 
de poner en boca de aquella chusma lo que tan de cerca le 
tocaba.

Una sonrisa, una palabra de comentario osada o desmedida, 
lo habría herido como un ultraje brutal, como una profanación 
de lo que en los trasportes de su soñado afecto, consideraba 
ya sagrado para él:

—Aten de una vez y péguenle sin lástima... Aunque revienten 
los mancarrones y quede el tendal por el camino, quiero 
llegar hoy a la estancia —se limitó a agregar entonces 
secamente, volviendo a dar orden al sirviente que cargara su 
valija.

Pocos momentos después, en medio de un copioso golpe de 
agua, el carruaje se ponía en marcha.

Penosamente los caballos lo arrastraban, forcejeaban 
enterrándose en las huellas de las calles convertidas en un 
espeso barrial.

Por entre los cristales empañados, Andrés al salir a campo 
abierto, tendió la vista.

El campo era un mar, las lagunas desbordadas se juntaban; 
desde lo alto de la loma cuya cima desenvolvía la cinta 
negra del camino semejante a un puente sin fin, solo las 
poblaciones, los montes de las estancias alcanzábanse a 
distinguir como islas a lo lejos.

Ni un caballo, ni una vaca; ni un pájaro, tras de la inmensa 
cortina de agua sacudida por el azote furioso del sudeste, 
descolgándose a torrentes, como empeñada en llenar el aire 
después de haber cubierto el suelo:

—¡Día cochino, solo esto me faltaba! —murmuró Andrés 
hablando solo, exasperado y rabioso ante la pérdida de 
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tiempo que la lluvia le originaba, en presencia de ese nuevo 
obstáculo opuesto como de intento al colmo de sus deseos.

Maquinalmente permaneció un instante inmóvil. Miraba correr 
el agua a chorros sobre la tersa superficie de los cristales.

Luego, bruscamente, acostándose a lo largo de los asientos, 
recogió las piernas y se echó encima una manta de viaje.

Sentía el cuerpo dolorido, entumecido, por la noche sin 
descanso que había pasado en el hotel.

Una profunda lasitud se apoderaba de él en el monótono 
repique de la lluvia contra la tolda del coche. El desliz de 
este, blando y silencioso, sobre la tierra empapada, 
suavemente lo mecía. No tardó en cerrar los ojos y en dormir.
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XXVIII

Era grande su hijo, grande y poderoso.

Había vencido, había llegado, oprimía con orgullosa planta las 
alturas, las masas subyugadas lo endiosaban, tenía en su 
mano el cetro de los genios.

Y él, Andrés, su padre, lo contemplaba...

Pero incoherente luego, informe, como se borran las 
imágenes en un teatro de sombras chinescas, la luminosa 
visión se disipaba envuelta en las caprichosas redes de la 
fantasía, y de la vaga y opaca nebulosa provocada por el 
sueño en el cerebro de Andrés, repentinamente un monstruo 
se desprendía.

Un monstruo horrible, un enano deforme, de piernas flacas y 
arqueadas, de cabeza desmedida, de frente idiota.

Los músculos tirantes, inyectadas las venas del pescuezo, 
como a extremo de reventar bajo la piel amoratada y fofa, 
en el enorme esfuerzo, un sonido inarticulado atinaba solo a 
salir de su garganta, estridente, agrio, semejante al grito 
avieso de la lechuza.

Había una plaza... mucha gente.

El monstruo echaba a correr, se convertía en un chancho, 
retozaba, se perdía en el tumulto, entre las piernas de los 
hombres, bajo las polleras de las mujeres, y hombres y 
mujeres derribados por él, caían unos sobre otros, en montón.

Luego, más allá, en un claro, aparecía de nuevo, saltaba, era 
un escuerzo ahora, se hinchaba, se agrandaba; los otros se 
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echaban sobre él, se empeñaban en aplastarlo a tacazos.

Pero Andrés desesperado lo defendía, a empujones, a golpes 
ensanchaba el claro, contenía a la muchedumbre, se arrojaba 
jadeante encima de él, le hacía un escudo con su cuerpo, y 
como amparan las comadrejas acosadas a sus crías se lo 
echaba al seno y disparaba.

Una algazara salvaje lo perseguía entonces. Gritos, alaridos, 
carcajadas:

—¡Su hijo, su hijo, es su hijo!

Él humillado, confundido, rojo de rubor y de vergüenza, pero 
lleno el corazón de amor, de un amor desnatural, insensato, 
de un sentimiento inhumano, imposible, absurdo, loco, 
afanosamente se alejaba con su preciosa y repugnante carga, 
seguía huyendo con el escuerzo en el seno.

La impresión de aquella piel pustulosa y fría de reptil en 
contacto con su piel, todo entero lo erizaba, la rechifla 
sangrienta, el grito atroz:

—¡Su hijo, su hijo, es su hijo! —como el cintarazo de una 
verga zurriaba en sus oídos.

Vacilaba, tropezaba, sin saber cómo se enredaba y caía 
debatiéndose en el suelo presa de una angustia horrible...

Y la grita mientras tanto se acercaba, atronadora, infernal, 
semejante al rugido de una ráfaga de borrasca.

Su angustia redoblaba, se arrastraba oprimido sin poderse 
levantar, le faltaba aire, se ahogaba, se moría.

Prodigiosamente, sin embargo, sus piernas adquirían la 
elasticidad y la fuerza de un resorte de acero. Volaba 
entonces; y zanjas, pueblos, campos, paredes, ríos, todo 
pasaba revuelto, turbio, confundido en una velocidad 
vertiginosa de bala, todo quedaba allá, lejos, a trasmano, un 
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gran silencio se hacía, una quietud, una inconciencia poco a 
poco lo invadía, dulce, lenta, progresiva, como la extinción 
del brillo de una braza bajo la ceniza que gradualmente la 
cubre.

Y todo, todo era mentira. Ni él tenía hijo, ni había existido tal 
monstruo; el enano, el chancho, el escuerzo, eran quimeras, 
vanos delirios de su mente en una hora de pesadilla.

Y soñando al fin que había sido un sueño aquello, acababa 
por soñar que se encontraba en viaje, que se iba a Europa, 
que estaba a bordo, tranquilamente acostado en su camarote 
del vapor.

De pronto, en un balance, creyó que el buque se tumbaba. 
Sobresaltado, se sentó y abrió los ojos...

El carruaje acababa de ladearse, sumido hasta la maza en una 
encajadura vieja de carreta.
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XXIX

Había escampado.

Una raya de luz partía en dos el horizonte, se divisaba al 
oeste como un arco iris acostado.

Las nubes, después de descargar su enorme peso de agua 
sobre el suelo, livianas, se remontaban. Bajo el espacio 
ensanchado, la calma empezaba a renacer.

Los gallos, desde las casas, cantaban aleteando; se 
escuchaba a la distancia el balido de las majadas; 
desconfiados, los teros observaban, se hacían chiquitos en lo 
seco, mientras agarrando el campo por suyo, las manadas de 
yeguas, friolentas, con los pelos parados, retozaban entre el 
agua.

Era como una aurora de vida y de alegría.

Medio dormido aún, asomó Andrés el cuello por uno de los 
cristales:

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Que nos hemos encajado, señor; pero no ha de ser nada, 
vamos a prender las cuartas.

Y metiéndose los dedos en la boca, el cochero, de pie sobre 
el pescante, dio un silbido agudo y prolongado llamando a los 
dos peones que arreaban la tropilla.

Andrés miró el reloj: eran las doce.

En medio día había andado apenas diez leguas y le faltaban 
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otras diez.

Apuró de nuevo a su gente:

—¡A ver, esas cuartas si se mueven, parecen napolitanos 
vds.!... —gritó a los de la tropilla que en ese instante se 
acercaban.

Ellos, en silencio, se bajaron y cincharon preparando sus 
lazos.

Largo rato se perdió en sacar el coche. Uno de los caballos, 
redomón y pesado ya, no tiraba; lo mudaron. La otra cuarta 
se cortó en un cimbronazo a destiempo; fue necesario 
echarle un nudo, ponerla de dos.

Pronto todo en fin, el cochero desde arriba, revolcando el 
látigo, animó con la voz a sus dos yuntas, se oyó el 
chasquido de unos cuantos rebencazos, los animales hicieron 
pie, y el carruaje, en un crujido, como si lo arrancara el tirón 
un grito de dolor, empezó a moverse despacio, pesadamente 
salió de su honda encajadura y el lento viaje pudo continuar.

Más tarde, frente a una pulpería, Andrés quiso dar un 
resuello a los caballos, dijo a sus hombres que almorzaran.

Él mismo bajó, recordó que había pasado más de veinte y 
cuatro horas sin comer, prefiriendo ese largo ayuno y el pan 
y el pedazo de queso criollo que le iban a vender, a los 
guisos del hotel donde el día antes se había limitado a pedir 
una taza de café.

Largas horas se sucedieron luego, hastiosas, cansadoras, 
avanzando el carruaje a duras penas por una zona de tierras 
anegadizas, teniendo que relevar los caballos trecho a 
trecho, y solamente al caer la noche pudo llegar Andrés al 
arroyo limítrofe de su campo.

Allá, en frente, la ancha faja de monte de la estancia se 
proyectaba desigual y caprichosa sobre la recta matemática 
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del suelo, alzándose abultada al seguir el arranque impetuoso 
de los álamos, deprimida en la espesura chata de los sauces 
y paraísos. Semejante en la penumbra a algún enorme 
cuerpo de animal echado.

Y cerca, a la izquierda, junto a las eses de plata del arroyo, 
el rancho de Donata coronaba una eminencia, quebraba en su 
blanco mojinete los últimos rayos de la luz crepuscular.

Los peones, de a caballo, tanteaban la hondura buscando un 
paso.

Andrés entretanto, atraída la mirada, se había apeado.

Una insólita impresión lo dominaba en presencia de aquel 
cuadro familiar a sus ojos sin embargo. Una emoción 
desconocida y extraña inmutaba su semblante.

De pie, junto al carruaje, paseaba la vista lentamente, 
obstinadamente, de la estancia a la población del puesto y de 
éste a aquella.

Al fin, inmóvil, absorto en la contemplación del rancho, 
palpitándole el pecho, apretada la garganta, como si un 
mundo de sentimientos se despertara en tumulto desde el 
fondo de su corazón aletargado, sintió que los ojos se le 
llenaban de lágrimas que no podía, que no sabía llorar él, el 
descreído...

Y la blanca imagen de su hijo atravesó el cristal turbio de su 
llanto.

Pero, bruscamente, al oír a su lado la voz de uno de los 
peones, avergonzado dio la espalda.

Su entereza, su orgullo de hombre se resistía a que lo 
sorprendiera así, llorando, otro hombre:

—¿Qué quiere? —dijo.
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—Vamos a tener que nadar, patrón, el arroyo no da paso.

—Nadaremos.

—Pero, la volanta, es fácil que se vuelque en la mucha juria 
de la correntada.

—¿Y para qué están los caballos? Bájese y présteme el suyo 
—exclamó Andrés vuelto ya de su emoción, recobrando un 
completo dominio sobre él mismo.

—Se va a mojar, señor...

—¡Y de ahí, qué hay con eso!

—Como disponga, patrón, vd. es dueño.
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XXX

En un momento se había sacado las botas, el paletot, subió a 
caballo, resueltamente enderezó cuesta abajo y se echó al 
agua.

Pero, ahí no más, el caballo perdió pie, sumido, arrebatado 
por la corriente, mientras dejando Andrés resbalar el cuerpo 
por un lado, envuelta la mano izquierda en un mechón de 
crin, porfiaba con la rienda en la derecha por dar dirección a 
su montura como prendido a la caña de un timón.

Fue entonces una lucha tenaz, encarnizada.

El hombre y el bruto aparcando sus esfuerzos, corriendo 
juntos, en un mismo anhelo de vida, el mismo mortal azar

La inteligencia, el instinto por un lado; por el otro la fuerza 
inconsciente y ciega de la naturaleza desquiciada.

Andrés sabía nadar, era robusto. Con las piernas, con el 
brazo que le quedaba libre, se empeñaba en avanzar, hacía 
frente a la corriente, le metía hombro, empujaba a su caballo 
cuya mole lo oprimía como si de intento el arroyo se lo 
echara encima.

El animal, medio ahogado, paradas las orejas, el hocico 
abierto, entrecortado el resuello, se debatía aturdido, agitaba 
jadeante sus patas en un galope imposible, resoplando de 
sorpresa y de terror al sentir que la tierra le faltaba.

Un instante, los peones que azorados seguían desde la orilla 
las angustiosas peripecias de aquel drama, pudieron esperar 
que Andrés, suspendido y como anclado por una amarra 
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invisible en el mismo medio del torrente, iba a lograr vencer 
por fin la fuerza de éste.

Después de una última, desesperada y vana tentativa, el 
hombre y el animal exhaustos, extenuados, como cuerpos 
muertos se dejaron arrastrar rodando aguas abajo.

Vueltos de una primera sensación de espanto, intentaron los 
peones socorrer a Andrés.

Uno de ellos se azotó.

Menos feliz o menos hábil que el primero, al caer a lo hondo, 
soltó las riendas, fue llevado por el agua, varias veces se le 
vio en la superficie, desapareció otras tantas, allá, lejos, 
después... ¡nada!...

Una esperanza quedaba al otro: enlazar a Andrés, ver si 
podía sacarlo así a la orilla.

Aunando la acción al pensamiento, sin perder un instante, 
armó, revoleó y tiró...

Inútilmente; el cuerpo se hundía en los remolinos, la distancia 
era mucha, la armada no alcanzaba.

A la altura de un brusco recodo del arroyo sin embargo, y 
cuando aquel hombre desalentado ya, tristemente se 
resignaba a ver morir ahogado a su patrón, arrojado éste 
fuera del cauce por el empuje mismo de las aguas, fue a 
chocar contra la costa y allí, en las ansias de la agonía, 
manoteando, acertó a enredar los dedos en una mata de 
juncos.

Largo rato permaneció así, desfalleciente, como muerto, 
adherido a la mata salvadora por la simple acción mecánica 
de sus músculos crispados.

Luego, recobrando a medias el sentido, con la conciencia 
vaga y confusa aún del peligro que corría, instintivamente y 
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como a tientas, empezó a arrastrar el cuerpo entre los 
juncos, en un esfuerzo supremo, llegó a izarse hasta lo seco.

La noche entretanto había caído; una de esas noches de 
pampero, diáfana como una chapa de cristal en blanca y 
oscilante reverberación de las estrellas.

Chorreando el agua de sus ropas y duro hasta los tuétanos 
de frío, se encontró Andrés separado de los otros por el 
arroyo, solo y a pie.

Ignorando el abnegado fin de uno de aquellos infelices, y el 
ardor, el infructuoso empeño de su compañero por salvarlo, 
en un irreflexivo arranque, indignado, lo primero que cruzó 
por su cabeza fue volverse arroyo arriba, ponerse al habla 
con su gente y tratando a todos de cobardes y de mandrias, 
obligarlos a hacer lo que había hecho él...

¡Canallas, les enseñaría a ser hombres!...

Pero el temor de que alguno de ellos pereciera lo contuvo, la 
idea de que iba acaso a provocar la muerte estéril de un 
hombre, a sacrificar la vida de un semejante en aras de un 
sentimiento de venganza egoísta y ruin.

¿Qué auxilio podían prestarle, el carruaje, si es que 
conseguían pasarlo, un caballo?

¡Bah! tenía alientos todavía para irse a pie hasta la estancia, 
de nadie necesitaba, llegaría antes así!...

Agachado, divisando, miró atentamente en torno suyo, trató 
de orientarse por el curso del arroyo y, adivinando más bien 
el rumbo en que quedaba su casa, con ese tino admirable de 
los criollos resueltamente cortó campo.

Pero agudos sufrimientos lo atormentaban al andar, 
repentinas contracciones paralizaban el ejercicio de sus 
piernas.
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Acompañados de una insoportable sensación de ardor en la 
epidermis, los calambres lo atacaban, le ganaban la cintura, 
las espaldas, el estómago, los brazos, los sentía hasta en la 
punta de los dedos.

Por momentos, retorcido todo entero de dolor, incapaz de 
dar un paso más, era obligado a detenerse.

Su ánimo no desmayaba sin embargo. Así que la violencia del 
espasmo había pasado y no obstante las matas espinosas, la 
paja brava y el cardo que le hacían pedazos los pies, 
redoblando sus esfuerzos, se volvía a poner en marcha.

De pronto, a corta distancia de él, oyó el ruido de un 
cencerro. Debía ser una tropilla. Iba a poder hacerse de un 
caballo...

Guiado por el sonido se acercó. Era en efecto una de las 
tropillas de la estancia, habían dejado maneada la madrina.

Fácilmente, habiendo parado a mano un animal embozalado, 
hizo riendas del cabestro y montó en pelos.

Acaso sin ese azar providencial, desesperado y postrado al 
fin por la fatiga, habría concluido Andrés por dejarse morir 
en medio del campo con una maldición en los labios...
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XXXI

Al tumulto de los ladridos, de esos ladridos ensañados y 
furiosos de los perros de campo cuando se acerca gente, los 
peones, desconfiando que algo extraordinario sucedía, se 
levantaron.

Varios bultos salieron, se asomaron de los ranchos, 
silenciosamente, entre la sombra, a ver...

Y mientras en la puerta de la habitación del mayordomo una 
luz aparecía, Andrés, rodeado de la jauría, como llevándose 
todo por delante, pasó de galope y fue a sujetar en la misma 
entrada de su casa:

—¡Vd., señor! —exclamó, al reconocerlo, acercándose Villalba.

Y sorprendido de verlo así: «qué le ha pasado?» preguntó.

—Nada, qué me ha de pasar... que su gente es más amarga 
que los zapallos cimarrones, que me he azotado al arroyo y 
que me he salvado gracias a ramas...

—¿Pero, cómo?

—Eso, vaya y pregúnteles a ellos... A ver —prosiguió, 
brutalmente, después de un corto instante de silencio—, qué 
está mirándolo a uno ahí con la boca abierta... muévase y 
abra, que no me encuentro dispuesto a pasar aquí la noche.

Sin atinar en su asombro a explicarse lo que todo aquello 
significaba, el mayordomo azorado corrió a su casa, trajo un 
manojo de llaves y abrió:

—Hágame encender luz arriba y, vd., tenga la bondad de 
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esperarme —díjole Andrés al entrar.

Subió un momento después.

Inquieto y agitado, en cinco minutos se cambió de ropa y bajó 
de nuevo al comedor donde Villalba lo aguardaba.

—¿Qué novedades tiene que comunicarme? —inquirió de éste.

La hora tanto y tan ardientemente anhelada por él había 
llegado. Le sería dado saber por fin.

Y sin embargo, allí, en aquel instante, pendiente de las 
palabras de aquel hombre, cuyos labios iban a rasgar el velo 
de sus angustiosas dudas, una extraña cobardía, un miedo, 
una aprensión ajena al duro temple de su alma, bruscamente 
lo acometió.

Habría querido, contra las impulsiones de su propia voluntad, 
persistir en su cruel incertidumbre, prolongar una situación 
que mirara antes como un tormento insoportable, diferir, 
dejar para más tarde, postergar al día siguiente, 
indefinidamente, acaso, las revelaciones de las que hacía 
depender ahora su suerte, su porvenir, su vida entera y que 
acababa de provocar con su pregunta.

Y la voz, al formularla, le temblaba y sentía y oía al hablar 
los latidos vertiginosos de su corazón, como un redoble en el 
pecho, la trepidación de una máquina lanzada a todo vapor.

Sencillamente el otro, en su tranquilidad de empleado viejo, 
acostumbrado a rendir cuenta del ejercicio de sus funciones, 
empezó a ocuparse de la estancia, de la marcha del 
establecimiento, del estado, de las haciendas y de los campos.

La parición de otoño en las ovejas dejaba algo que desear; 
tenía señalados unos ocho mil corderos, apenas; pero había 
vuelto a echar los padres en Abril, estando en ese entonces 
el carneraje alentado todo y con ganas de trabajar, lo que le 
hacía esperar un resultado mejor para la primavera.
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El frío del otro invierno los había atrasado muy mucho en 
Octubre.

Lo mismo la del vacuno, se anunciaba bien por hallarse los 
campos muy lindos y la hacienda gorda.

Algunas vacas andaban ya con ternerito.

Él creía que, salvo el caso de un temporal, Santa Rosa o San 
Francisco, con la ayuda de Dios el año iba a ser bueno.

Paseándose intranquilo, parado por momentos frente a la 
chimenea, los ojos en las claras llamaradas del fuego que 
acababa de encender Villalba, Andrés sumido en la 
preocupación exclusiva y profunda de su espíritu, escuchaba 
al empleado sin atender, sin comprender lo que éste le decía.

Las palabras llegaban hasta él en la acción puramente 
maquinal de sus sentidos. Iban a herir su tímpano como un 
ruido indiferente y vago, como suena en el oído el tumulto 
confuso de una calle durante las horas de agitación y de 
labor.

Y sabiendo que trataba Villalba de la estancia, que se 
ocupaba en hablar de los intereses cuya guarda estaba a éste 
encomendada, mal habría podido decir en el estado de 
obsesión moral que lo embargaba, si era favorable o adverso 
lo que su mayordomo le anunciaba.

Bruscamente, interrumpiéndolo:

—¿Y, nada nuevo entre su gente? —oyó con asombro que él 
mismo a pesar suyo preguntaba, como si saliera su voz de lo 
profundo de un pozo, como si una fuerza prodigiosa, alguien 
en él que no era él, ciega y fatalmente lo impulsara.

Un instante, recapacitando, tratando de recordar, el otro 
guardó silencio:
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—Nada, señor; no ha habido cambio alguno en el personal. 
Todos, interesados y mensuales, siguen prestando como 
antes sus servicios.

¿Acaso no era tiempo todavía?...

Mentalmente contó Andrés los meses, los días, recordó la 
hora de siesta de una de esas tardes ardientes de Noviembre, 
el año anterior, en el puesto, cuando por primera vez tuvo a 
Donata.

Estaban, ahora, a fines de Agosto, sin embargo...

Y las ideas se agolparon en su mente; mil suposiciones 
diversas y contrarias.

¿Le había mentido por ventura, se había fingido encinta de él, 
ella misma al anunciárselo se equivocaba, como se equivocan 
las mujeres en presencia de ese eterno misterio de la 
fecundación?

¿Alarmada, por temor al padre, algo insensato había ideado, 
alguna yerba, alguna droga, algún brebaje, había tomado 
haciéndose abortar?

Una china vieja vivía allí cerca, fuera del alambrado, una 
especie de partera o curandera; nada imposible que hubiese 
ido a verla Donata, que en su estúpida ignorancia, hubiese 
cometido por consejo de aquella algún monstruoso atentado.

¿O era que Villalba, preocupado solo de la cuestión de dinero, 
de hablar de ovejas y de vacas, descuidaba, omitía decirle, lo 
que se hallaba a mil leguas de pensar, aquel imbécil, que 
pudiera interesarle?

Perplejo, sin saber qué creer ni qué pensar, se extraviaban 
sus ideas, su cabeza se perdía en un dédalo de conjeturas, y 
experimentando entonces la necesidad de quedarse solo, 
despidió a su mayordomo.
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Pero éste, al retirarse y cerca ya de la puerta, con el gesto 
de quien de pronto recuerda algo, se volvió:

—¡Ah! señor —exclamó—, olvidaba decirle que ño Regino se 
nos va.

—¿Por qué? —tuvo apenas fuerza para articular Andrés 
estremecido, sintiendo que lo que aún le quedaba de sangre 
en el cuerpo afluía como una oleada a su cerebro.

—Porque anda en la mala el pobre. La hija hizo una trastada; 
se la embarazaron, libró ahora días y ha muerto de 
sobreparto.

Un golpe de maza asestado a traición no habría hecho en 
Andrés el efecto de estas palabras.

Estupefacto, fulo, inmóvil, toda corriente de vida pareció 
haberse agotado en su organismo.

Sin ni siquiera llegar a sospecharlo, el mayordomo 
tranquilamente siguió hablando:

—Desde entonces anda sin sombra, el viejo; vd. sabe señor 
que es hombre aseado en sus cosas... El bochorno por un lado 
y por el otro, el mucho apego que le tenía a la muchacha...

Quiere salir del pago; dice que aquí no se resuelve a estar y 
que se va para afuera con la nietita.

—¿Vive, entonces?

—¿La criatura? Sí, señor: Ña Felipa, la partera, es quien la 
tiene desde que murió la madre.

—¿Y, no sabe ño Regino quién es el padre? —interrogó 
Andrés, vibrando la voz en su garganta, encendiéndosele el 
rostro, relampaguéandole los ojos en un cambio repentino, 
algo como una resurrección instantánea a la plenitud de la 
existencia.
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—No señor, creo que lo ignora, que nunca se lo quiso decir la 
hija. Algún cachafaz, algún diablo, a la cuenta... No ha de 
andar lejos que sea el mismo peoncito que tenía.

Y concluyendo de formular su pensamiento:

—Si éstas patrón son como hacienda —agregó Villalba con 
gesto de hombre convencido—, conforme cualquiera las 
atropella, ahí no más se echan.

—¡El padre de esa criatura soy yo, sépalo vd., sépanlo todos, 
imbéciles! —vociferó Andrés fuera de sí, diciendo a gritos su 
paternidad, como haciendo alarde de proclamarla a voz en 
cuello y como si al desvanecer así las sombras acumuladas 
en torno de la cuna de su hija, hubiese querido a la vez 
acallar de un golpe las murmuraciones de los otros, poner 
una mordaza a aquella chusma.

—Mañana mismo, temprano, al amanecer, mande vd. atar mi 
carruaje y que inmediatamente me traigan a mi hija en él.

Conmovido por el intenso sacudimiento que acababa de 
sufrir, vaga, extraviada la mirada, los músculos contraídos, 
los labios tiesos, desencajado el semblante, con el gesto 
anonadado de quien ha visto caer un rayo junto a él, largo 
rato se dejó estar Andrés de pié en el medio del cuarto, una 
vez que hubo salido el mayordomo.

Insensiblemente se dirigió luego a la escalera y subió.

Un temblor lo estremeció, una repentina sensación de chucho 
al penetrar en la atmósfera glacial de su aposento.

Tiritaba friolento, helado el cuerpo, mientras como al calor 
de una hoguera sentía que se le abrazaba la cabeza.

Volvió los ojos hacia el lado de la estufa, se acercó, se 
agachó, en un ademán de autómata dio fuego a la leña que 
en aquella había sido preparada y, de nuevo puesto en pie, 
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empezó a andar con paso desigual y vacilante por la pieza.

Iba y venía encogiéndose, doblado en dos, dando diente 
contra diente. Se tanteaba nerviosamente el pecho, las 
espaldas, la cintura, paseaba sus dedos agitados y 
febricientes sobre los brazos en cruz, se llevaba las manos a 
la frente, se la apretaba como queriendo impedir que saltara 
en mil pedazos, hachada por el dolor.

Lo aturdía un zumbido ensordecedor en las orejas, el repique 
simultáneo de mil campanas, las ideas se revolvían en su 
cabeza como barridas por un soplo de remolino: su hija, el 
arroyo, Donata, el frío, todo se agitaba, se mezclaba, fugaz, 
informe, confundido, sin que, en la inconsciencia que poco a 
poco lo invadía, atinara Andrés a abarcar una sola noción 
distinta de los hechos.

Al fin, semejante a un hombre que, agobiado bajo el peso de 
la carga que sus espaldas no pueden resistir, tropieza y 
rueda por el suelo, tambaleando, fue a dar contra la cama y 
cayó abrumado sobre ella.

Incapaz ya de pensar, de sentir, de sufrir, inerte, un sueño de 
plomo cerró sus ojos.

Y como si la frágil corteza de la carne, pequeña para tanto, 
débil para resistir la violencia de tamaños sacudimientos, se 
hubiera roto en él, como si la tremenda crisis por que 
acababa de pasar Andrés, sus angustias, sus quebrantos, su 
zozobra, hubiesen determinado un desequilibrio mortal en su 
organismo, la vida sensacional pareció abolida de aquel 
cuerpo; habríase dicho, en las contracciones repentinas y 
fugaces de su musculatura, que apenas la otra, la vegetativa 
persistía, tal cual persiste en el cadáver de los ajusticiados 
largo rato aun después de la ejecución.
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XXXII

El sol de la mañana siguiente, alto ya, al entrar por la 
ventana, dando de lleno sobre la cara de Andrés, lo despertó.

Sobresaltado, incorporándose, volvió éste una vaga mirada 
en torno suyo.

¿Dónde estaba, qué hacía allí, cómo se encontraba entre 
aquellas cuatro paredes que contemplaba sorprendido, cuyo 
interior desconocía en el vivo golpe de luz que lastimaba sus 
ojos?

Oprimiéndose la sien con las dos manos, trató de recordar, 
de coordinar sus pensamientos, de penetrar en un esfuerzo, 
en una brusca tensión intelectual, aquel enigma.

Pero un ruido extraño llegó hasta él; desapacible, displicente, 
semejante al rechino lejano de un eje de carreta.

De pronto, comprendiendo, recobrando como por encanto una 
entera conciencia de la realidad, saltó de la cama, abrió la 
puerta, bajó corriendo la escalera y penetró en el comedor 
donde una mujer vieja, amulatada, vestida de trapos chillones 
de zaraza, caminaba de un lado a otro sacudiendo un 
envoltorio entre sus brazos:

—Aquí tiene a su nena, señor —exclamó al ver entrar a 
Andrés y adelantándose a él y cuadrándosele por delante—: 
¿qué le parece —agregó con gesto alegre y complacido, 
mientras le ponía bajo los ojos a la débil criatura—, es alhaja 
o no la mocita?

¡Eso era su hija, aquel paquete informe de carne hinchada, 
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amoratada, la abertura que miraba allí, en el medio, redonda, 
húmeda, encarnada como la boca de una llaga, era una boca, 
unos ojos aquellas dos placas turbias, opacas, incoloras, sin 
expresión ni vida, una voz, un llanto humano, aquel maullido!...

Con la expresión en el semblante, mezcla de asombro, de 
tristeza y confusión, de quien de pronto sufre un hondo 
desencanto, Andrés contempló a su hija.

Hubo una lucha en él. Una curiosidad viva, irresistible, una 
invencible atracción lo fascinaba, lo empujaba a mirar a pesar 
suyo, sin poder dejar de hacerlo, a tener clavados sus dos 
ojos sobre aquel cuerpo de recién nacida, raquítico y 
miserable, mientras, instintiva mente, una secreta 
repugnancia, un sentimiento de inconfesa repulsión lo retraía.

Vencido al fin, subyugado por la fuerza de la sangre, acercó 
su rostro al de la niñita y, lloroso, enternecido, dándole un 
largo beso en la frente, «¡mi hija, mi hijita!...» murmuró con un 
mundo de caricias en la voz. «Venga, señora, suba conmigo», 
dijo después a la partera, pasándose el pañuelo por los ojos.

Quiso desde luego instalar a su hijita, darle su propio cuarto, 
su cama, rodearla de todo el bienestar de que él gozaba, con 
un apuro, con una instancia aprensiva y solícita de padre 
inquieto ya por la salud de sus hijos, temeroso de algún mal, 
de alguna enfermedad, de algún peligro, de uno de esos mil 
diversos accidentes que amenazan de continuo la vida de los 
niños.

Él mismo encendió la chimenea, ¡pobrecita! el frío podía 
haberle hecho daño..., abrió los armarios, puso a disposición 
de la partera toda la ropa.

¿Qué otra cosa era menester, qué más se necesitaba?

En su completa inexperiencia de hombre, de hombre soltero 
y libre, desligado de todo vínculo de familia, ofuscado se 
azoraba, no sabía, nada se le ocurría.
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¿Qué entendía de muchachos él? jamás se había preocupado 
de esas historias...

Y le entraba un afán, una aflicción, y sentía un sordo 
despecho contra él mismo, como si hubiese sido un delito su 
ignorancia.

Pero, muerta Donata, pensó, era indispensable un ama, tratar 
de encontrarla por allí, en último caso, mandarla traer de 
Buenos Aires.

¿Cómo aquella infeliz vivía sin madre?

Se lo dijo a la partera:

—No se aflija, señor, pierda cuidao que no se ha de morir de 
la nesesidad —repuso ésta.

—Ya voy viendo —agregó familiarmente, con un aire de 
majestuosa suficiencia—, que no es muy prático usté... Si 
estos angelitos, patrón, de risién nasidos, son como los 
chingolos, con una nada se mantienen... ¡Cuándo nunca es 
bueno, tampoco, en los prinsipios, darles otra cosa que agüita 
tibia, hasta que se limpée bien la máquina! Y a chupón no 
más lo voy criando dende que fayesió la finada, ¡ánima 
bendita, Dios la haiga perdonao!

Había acostado a la chiquita sobre el sofá; se ocupaba en 
acomodar el cuarto, mudó las sábanas, echó mano de un alto 
de servilletas para pañales y, mientras atareada iba y venía, 
con esa locuacidad criolla, peculiar a las comadres de campo, 
seguía hablando:

—Acordaron tarde en yamarme. Ño Regino no más tuvo la 
culpa; estaba como abombao el hombre... Conforme me 
costié en la noche de mi casa, ya vide que íbamos a andar 
mal. La criatura venía muy enteramente de morosa. Ahí 
mesmo sebé un mate de mansaniya, le di una frotasión de 
asaite por el empaine a la enferma y un sahumerio de asúcar 
ardida en los bajos. Pero, de ande, ¡ni por esas!... los pujos 
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eran al ñudo, la finada, que en pas descanse, crujiendo como 
arpa vieja, pedía a gritos, por la virgen, que le sacaran 
aqueyo. Maliseando que estuviese la chica atravesada, 
porque a mi señor naides me va a enseñar lo que son estos 
trajines —¡no ve que he lidiao tantísimo en mi vida!...— le 
acomodé a la paciente un poncho cruzao por las caderas y 
comensé a sacudirla juerte, boca arriba en la cama. ¡Dejuro, 
eso había sido no más! A los tirones, se enderesó el angelito 
y ya asomó la moyera y ya se refaló y ya lo resebí también 
y le cabecié el ombligo...

El llanto de la muchachita, un lamento desesperado y 
continuo, algo como el balido afanoso de los corderos 
guachos, interrumpió a ña Felipa en su relato:

—Venga mi sol, no yore —dijo ésta acercándose al sofá y 
alzándola.

Sobre sus dos manos abiertas la acostó de boca, empezó a 
hamacarla, a subirla y a bajarla con el movimiento de quien 
tantea el peso de una cosa, sin por eso conseguir que la 
criatura se aquietara:

—¿Qué tendrá? —interrogó Andrés alarmado, siguiendo con 
afán las manipulaciones de la curandera—. ¿Estará enferma, 
le parece?

—¡Qué enferma va estar! Es flato. Vea, patrón, me ha de 
haser trair unas hojitas de hinojo, de ahí de la quinta no más; 
un poco de leche y un calentador.

Así que tuvo todo a mano y que hubo preparado la bebida, 
tomó un frasco vacío de agua florida y la echó en él.

Ávidamente la niñita, entonces, adhirió sus labios al rollo de 
trapo que, en la forma de un pezón de mujer, cerraba la boca 
del frasco y, pocos momentos después, calmado su apetito, 
con la inconsciencia de las flores cuando hartas de luz cierran 
su cáliz al declinar el sol, un sueño profundo la embargaba:
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—Pues, como le iba disiendo, señor —prosiguió ña Felipa 
reanudando el hilo de su narración—, aparesía que con el 
favor de Dios y la Virgen íbamos a salir de transes al fin. 
Pero lo que acontesió jue que la finada, de puro inorante la 
pobre, dende que no estaba güena toavía, se apió descalsa 
una ocasión, con licencia de vd., para dir a haser del cuerpo 
una deligensia y como que era consiguiente, ahí mesmo la 
agarró un pasmo. En balde fue que los dos con ño Regino la 
acostásemos a ver de que sudara en la cama, en balde unos 
untos de asaite caliente que le dimos, y hasta la mesma reis 
del quiebrarao, que no hay como eso patrón pa las alsaduras 
de sangre. Todo, todito jue en balde; Dios no quiso que 
viviera y fenesió a los tres días.

—¿Por qué no llamaron médico? No está tan lejos el pueblo, 
bien podía haberlo hecho ño Regino, en lugar de dejar morir a 
su hija como un perro...

—¡Médico, dise, y pa qué, cuándo estábamos por remediar 
nada con que se ayegara un dotor! —exclamó entonces ña 
Felipa, sensiblemente lastimada en su amor propio por la 
pregunta de Andrés.

Y, como hablando sola:

—Güenos alarifes son los médicos; pa saquiarlo al pobre y 
mandarlo más antes a la sepoltura es pa lo que sirven, 
¡masones, condenaos!

Y en manos de aquella bestia estaba su hija, y él, el padre, lo 
toleraría, se conformaría a dejarla así, expuesta a que, lejos 
de todo centro de recurso y entregada a los cuidados de una 
vieja ignorante y bruta, ¡el día menos pensado se la llevara 
Dios!

Era necesario impedirlo a todo trance, sacar de allí a la 
chiquilina...

Se la llevaría, se volvería con ella a Buenos Aires, donde 
había médicos siquiera, y donde fácil le sería encontrar quien 
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se encargara de cuidarla.

De pronto, recordó Andrés a la tía Pepa, una parienta suya, 
una hermana de la madre, que había manifestado siempre 
tener por él el más profundo cariño; ese cariño de la mujer 
vieja y soltera que no pudiendo derramarse sobre la cabeza 
del hijo, cae de rechazo en los sobrinos.
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XXXIII

Dos años después próximamente, en uno de esos días 
blancos de primavera, cuando la luz del sol se derrama como 
un inmenso riego y la savia fermenta en las fibras de las 
plantas, y en ese otro parto, al fin de esa otra gestación, 
revientan las yemas de los brotes, Andrés, recostado en el 
jardín de su estancia, junto a la entrada de la casa, acababa 
de cerrar el libro cuyas hojas recorría.

Sus grandes ojos azules no mostraban ya el resplandor triste 
y sombrío que, cual un reflejo fiel del estado de su alma, los 
cruzara en otro tiempo alterando la ingénita expresión de su 
mirada y, como al través de un agua muerta se ve el fondo, 
en la serena trasparencia de aquellos ojos habría podido 
penetrarse el misterio encerrado en aquella alma.

Su hija se había acercado, agitada, ella, nerviosa, conmovida, 
ofreciendo en su actitud un singular contraste con la 
inalterada calma de su padre.

En su carita trigueña de higo de tuna, perfecta como un perfil 
de Meissonnier, sus ojos brillaban encendidos por la cólera, 
unos ojos grandes y azules también, de un azul de zafiro en 
la engarzadura negra de las pestañas:

—¡Papá, papá mío!

—Mi hija querida, ¿qué le pasa, qué dice vd.?

Era una triste y lamentable historia:

Mariquita —su juguete predilecto, su muñeca— tenía frío; 
ella la había acostado en la cama; estaba haciendo «nono» y 
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no estaba sucia, era mentira, estaba limpia; pero Tiyita decía 
que estaba sucia, y era «mu» mala Tiyita, y la quería lavar 
con jabón a la pobre Mariquita, y ella no quería y Tiyita sí 
quería, ¡y ella se había enojado y le había dicho a Tiyita que 
no y no y no!... y venía a contarle a Papá para que también 
Papá se enojara y le hiciera «nana» a Tiyita con el látigo del 
caballo de Papá...

Todo un cuadro, una escena, una parodia de humanas 
tribulaciones, una trágica explosión de precoz maternidad, un 
proceso intentado contra la tía Pepa por sevicias y malos 
tratamientos a la menor de cautchuc.

Andrés entretanto, embelesado, no se cansaba de 
contemplar a la niñita.

Su hija, su Andrea en quien todo lo cifraba, su hija, cuya sola 
aparición, cuyo solo nacimiento había bastado a revelarle, a 
él viejo y descreído, a él cansado de vivir, el secreto de otra 
vida, de otra existencia desconocida y nueva: esa en la que 
también se sufre porque el destino es sufrir, pero se hace y 
se deja sufriendo y se goza dejando.

Ella, la dulce criatura que le había enseñado a amar y a 
perdonar, a no ver sino lo bueno en los demás, a buscar solo 
lo honrado y lo puro de los otros, como buscan los pulmones 
el oxígeno del aire.

¡Ella, en fin, su genio bienhechor, la hechicera cuyo mágico 
poder de encantamiento había tenido el prodigioso don de 
trasformarlo, de convertir sus odios en un amor infinito, amor 
a los hombres, a los animales, a las cosas, a él, al mundo, a 
todo!

—Venga mi ricura —exclamó por fin levantándose al ver que 
Andrea, llenos los ojos de lágrimas y la boca de pucheros, 
esperaba acongojada y ansiosa el fallo reparador de la 
justicia.

Y alzándola en sus brazos y cubriéndola de besos:
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—Tiene muchísima razón vd.; es una pícara su tía, venga 
¡vamos a ponernos furiosos con ella!

En vano alegaba la tía Pepa el deplorable y lastimoso estado 
en que yacía Mariquita, overa de hollín por habérsele 
ocurrido a su dueña meterla en el caño de la chimenea, al 
jugar con ella a las escondidas; en vano exhortaba al padre a 
no ceder, redoblaba sus esfuerzos en encarecer las negras 
consecuencias de un acto de criminal debilidad; en vano, 
convertido a la razón por la sana dialéctica de la tía, intentó 
Andrés revestirse de energía y amonestar a la niñita.

Fue necesario, al fin, que humillara la cerviz ante el poder 
soberano, que afectara reñir a la culpable, que fingiese 
castigar la, que solemnemente jurara esta no atentar en lo 
futuro contra la persona sagrada de la muñeca, protestando 
renunciar a su proyecto, el más bárbaro suplicio en el sentir 
de Andrea, el refinamiento más perverso de crueldad que 
pudiera concebir la mente humana. ¡Si lo sabría ella, infeliz!... 
¡todas las mañanas la lavaban!

—Mal hecho, Andrés, muy mal hecho —insistía la tía Pepa, 
con esa rara sensatez de las mujeres para las cosas 
pequeñas de la vida—, ¡ya te pesará después, cuando sea 
grande!

Acuérdate de lo que te digo: esta criatura va a ser víctima 
de su carácter, desgraciada por su genio, y tú y nadie más 
que tú será el culpable...

—Pero, ¡si es tan buena mi pobre hija!

—No sostengo yo lo contrario, es cierto, tiene un corazón de 
ángel la pobrecita, lo que no impide que estés haciendo de 
ella una muchachita insoportable de mal criada.

—¿Qué, quiere que la rete, que la maltrate, que sea un 
tirano con ella?
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—¡Dios me libre, angelito! no digo eso, sino que por el bien 
mismo de tu hijita, haces mal en prestarte ciegamente a 
todos sus caprichos y en consentirla así.

—¡Mire qué noticia, como si no lo supiera uno!... ¡Sabe que es 
magnífica vd. tía! Asegúremela contra incendios, garántame 
que no se me va a morir y ya verá como la enderezo yo, 
como hasta capaz soy de bajarle los calzones y de pegarle 
una soba en el culito... Pero mientras eso no suceda y mi hija 
sea mortal y me vea expuesto yo a perderla, se lo he dicho 
muchas veces y se lo repito ahora: pedirme que use de rigor 
con ella es pedirme algo imposible. ¡Déjela que haga y 
deshaga, mi tía vieja, no sea mala! —decía mimosamente 
Andrés, buscando atraerse a la tía Pepa—, que tire y rompa, 
y tizne a la muñeca y a vd. y a mí también, si se le antoja, 
que todo eso poco importa. ¡Déjela que haga su gusto en vida 
mientras pueda, déjela gozar que para sufrir le sobra 
tiempo!... —acababa por exclamar con una expresión de 
dolorosa y honda melancolía en el semblante.
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XXXIV

Y era eso, en medio de la felicidad de que gozaba, una 
alarma, una sorda aprensión, un miedo extraño, un vago y 
confuso terror al afrontar con la mente el porvenir, las mil 
vicisitudes del destino.

Pensaba en la triste condición de la mujer, marcada al nacer 
por el dedo de la fatalidad, débil de espíritu y de cuerpo, 
inferior al hombre en la escala de los seres, dominada por él, 
relegada por la esencia misma de su naturaleza al segundo 
plan de la existencia.

Y los viejos oráculos de Andrés, sus grandes maestros, 
Voltaire, Rousseau, Buchner, Schopenhauer, llegaban de 
nuevo a posesionarse de su espíritu, a reaccionar en él bajo 
la influencia de su antiguo escepticismo, del que no le había 
sido dado emanciparse por completo, del que algo había 
quedado en el fondo de su ser, como algo, algún vestigio 
queda siempre de todas las dolencias que labran 
profundamente el organismo.

¿Qué suerte correría su pobre Andrea, pagaría su deuda 
sufriendo ella también?

Su pureza, su gracia, su hermosura, todos esos pasajeros 
bienes de la edad florida, con que la naturaleza parece 
complacerse en enriquecer a la mujer a expensas de todo el 
resto de su vida, ¿de qué le servirían?

¿Algún ser digno, acreedor a poseerlos, algún hombre leal, 
honrado, bueno, iría a cruzarse por acaso en mitad de su 
camino?
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La larga y pesada cadena de padecimientos que constituyen 
la herencia de las madres, los dolores salvajes del parto, los 
azarosos cuidados de la infancia, ¿tendrían un premio por 
ventura, una justa y merecida recompensa en la 
consideración y el afecto del marido, en el cariño y el 
respeto de los hijos?

Y sí, movida por el genio egoísta y avaro de la especie, 
dispuesto siempre a posponer el bien del individuo al logro de 
sus fines, ciega y fatalmente se dejara arrebatar por la 
pasión, llegara a darse toda entera sin condiciones ni 
reservas, ¿qué sería de ella después, qué quedaría de su 
grande, de su noble y sublime sacrificio, tarde o temprano 
desamparada y sola, condenada a apurar la hiel de los 
desengaños, abandonada por esa fuerza inexorable y cruel?

Nada; ni aun la satisfacción de un apetito carnal torpe y 
grosero.

Pero, ¿dependía de él que así no fuera, estaba en su mano el 
evitarlo, la educación, el ejemplo algo importaban, el tierno y 
solicito interés, la prédica amorosa y constante de los 
padres, tenían virtud bastante a contrariar la influencia 
misteriosa de leyes eternas y fatales?

No. Antes que los intereses aislados y transitorios de sus 
miembros, estaba el interés absoluto de la especie, su 
derecho primordial a conservarse, su voluntad inquebrantable 
de existir, netamente acusada en el móvil inconsciente y 
secreto de las pasiones humanas, en el ascendiente 
irresistible de la juventud y la belleza, armas supremas, de 
defensa en la sempiterna lucha de la naturaleza por la vida.

¿De dónde, pues, esas teorías estúpidas y monstruosas, esa 
titulada moral del libre arbitrio, esa pretendida traición de la 
mujer a una fe que no había debido, que no había podido 
jurar, cómo, con qué sombra o apariencia de razón declararla 
responsable de culpas que no eran tales y que, aun cuando lo 
fuesen, no eran suyas, por qué hacerla igual al hombre, por 
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qué atribuirle derechos que no era apta a ejercitar, por qué 
imponerle obligaciones cuya carga la agobiaban?

La limitación estrecha de sus facultades, los escasos alcances 
de su inteligencia incapaz de penetrar en el dominio profundo 
de la ciencia, rebelde a las concepciones sublimes de las 
artes, la pobreza de su ser moral, refractario a todas las 
altas nociones de justicia y de deber, el aspecto mismo de su 
cuerpo, su falta de nervio y de vigor, la molicie de sus 
formas, la delicadeza de sus líneas, la suavidad de su piel, la 
morbidez de su carne, ¿no revelaban claramente su destino, 
la misión que la naturaleza le había dado, no estaban 
diciendo a gritos que era un ser consagrado al amor 
esencialmente, casi un simple instrumento de placer, creado 
en vista de la propagación sucesiva y creciente de especie? 
¡Ah! ¡cuánto más sensatos y más sabios eran los pueblos del 
Oriente, cuánto mejor, más llevadera la suerte de la mujer 
bajo esas leyes, traducción fiel de las leyes naturales!

Libres de la carga de su propia libertad, sometidas al hombre 
ciegamente, dedicadas solo a la crianza de sus hijos, a las 
tareas familiares del hogar, su intervención en las cosas del 
mundo no llegaba más allá, su vida entera se concretaba al 
espacio encerrado entre los muros impenetrables del harem, 
y por eso precisamente eran menos desgraciadas, hallaban 
como cumplir su destino único en la tierra, tenían un dueño, 
un amo, un señor encargado de velar por ellas, dispuesto 
siempre a protegerlas.

Y, sinceramente, llegaba Andrés hasta hacer con 
Schopenhauer una calorosa apología, una defensa ardiente de 
la poligamia como institución humana, a encarecer su bondad, 
a suprimir con su auxilio una inmensa parte de los males 
inveterados en el organismo de las naciones cristianas.

La prostitución, esa asquerosa llaga del cuerpo social; la 
ilegitimidad de los hijos, esa irritante injusticia; el celibato de 
la mujer, esa absurda esterilización de fuerzas en las clases 
superiores, esa inhumana condena al más bárbaro de los 
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presidios en las clases proletarias: cientos de miles de 
infelices desheredadas de la suerte, obligadas a arrastrar, 
para ellas y sus bastardos, una vida miserable de privaciones 
y trabajos.

Insensiblemente se dejaba luego llevar en el vuelo de sus 
ideas, se trasportaba con el pensamiento al sagrario de los 
hogares musulmanes, invocaba el testimonio unánime de las 
mujeres europeas que habían sido admitidas a penetrar en 
esas moradas encantadas del amor sensual, cuya descripción 
hacía soñar con el paraíso de Mahoma.

Él mismo recordaba haberse sentido extrañamente 
impresionado al contemplar una noche a una de las mujeres 
del Khedive.

Era en el teatro del Cairo; ocupaba un asiento de orquesta, 
sobre el proscenio.

De pronto, oyó un rumor sordo y confuso, un prolongado frou 
frou de vestidos de mujer. Dio vuelta y, entre las sombras de 
una pila de palos enrejados, creyó ver como grupos de 
espectros blancos que se agitaban.

La curiosidad lo llevó naturalmente a dirigir el anteojo hacia 
ese lado, alcanzando distinguir entonces en el primer avant-
scêne de la derecha, cerca de él, las formas de una 
espléndida mujer.

Era joven, alta, blanca, de ojos negros, grandes; en el pelo, 
en el cuello, en las orejas, llevaba gruesas piedras de 
brillantes, y de la majestad serena y suave de su rostro 
parecía irradiar como una luz de luna...

¡Quién sabe si la dicha, si es que dicha había en vivir, no 
estaba allí!

¡Quién sabe si no habría valido más para su Andrea ver la luz 
en ese suelo, bajo la influencia de esas costumbres, al 
amparo de esas leyes!...
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¡Quién sabe!...

El vano empeño del hombre por descifrar la incógnita de su 
existencia, ese escollo inconmovible y mudo ante el cual está 
escrito que ha de estrellarse la inteligencia humana; su 
estéril, su eterna lucha contra lo imposible, se renovaba 
entonces en Andrés, y, en el inmenso y prolongado esfuerzo, 
enardecido, afanoso por saber, desesperado de ignorar, su 
cabeza se perturbaba, sus ideas, como las ideas de un loco, 
se agitaban sin orden ni hilación, se entrecruzaban dolorosas 
como chuzas que le clavaran en la sien.

Maldecía en esas horas de ofuscación y de extravío, 
renegaba de su suerte que lo había hecho padre.

Por él, obligado ahora a vivir en obsequio de su hija, reatado 
a la existencia por ese nuevo vínculo de hierro, sin ni 
siquiera ser dueño de su bulto, libre de acabar por 
agujerearse el cráneo...

¡Por ella, la infeliz! condenada a recorrer la vía crucis de su 
sexo.

Y un sentimiento desnatural y salvaje lo invadía, emanado de 
la intensidad misma de su afecto, y llegando a imaginarse 
convencido de que mil veces preferible a todo es el reposo 
absoluto de la tumba, en bien de la niñita, él, su padre, iba 
por momentos hasta anhelar su fin...

¡Extraña, curiosa aberración! y temblaba, sin embargo, en 
presencia del más remoto asomo de peligro para la vida de 
su hija, y se estremecía por ella, horrorizado a la idea sola 
de la muerte, ese enemigo implacable y traidor que no se ve, 
emboscado entre las sombras del futuro, pero cuya presencia 
se siente y se adivina, como se siente el abismo al atravesar 
el mar, como se adivina el precipicio al cruzar de noche el 
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camino de la montaña.
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XXXV

Una palabra, una gracia, una caricia de su hijita, no tardaba en 
llevar de nuevo la tranquilidad y la calma al espíritu de 
Andrés, desvaneciendo como por encanto esas nubes 
pasajeras, tristes vestigios de una época sombría y dolorosa.

Se sentía como purificado en presencia de la niñita, capaz de 
todas las virtudes, accesible a la bondad, inclinado a la 
indulgencia.

Una inconsciente necesidad emanaba del fondo de su alma, 
como un deseo imperioso, imprescindible de personificar en 
alguien, de encarnar en una entidad extraña y superior la 
causa de todo el bienestar de que gozaba.

¿Bastaba acaso buscarla, conformarse con tener su 
explicación en las alternativas, en los azares de la vida, en el 
destino, en la suerte?

El helado vacío de esas palabras producía en él una afligente 
impresión de soledad y desamparo, corno si vagara perdido 
entre tinieblas.

Lo que el azar hacía hoy, podía deshacerlo mañana... ¡Ay de 
él! ¡de su hija, ay! ¡de su felicidad entonces!

Y ante la horrible amenaza, un secreto sentimiento lo 
asaltaba, hecho de egoísmo, de debilidad, de cobardía, y 
queriendo creer y temiendo no llegar a conseguirlo, 
obstinadamente se empeñaba en cerrar los ojos a la 
importuna luz de su razón.
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Contra todo, a pesar de todo y porque sí, se esforzaba por 
remontarse en alas de una fe ficticia hasta la noción de Dios.
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XXXVI

Todo, por otra parte, le sonreía.

Su situación cada día era más propicia; los quebrantos 
sufridos en su fortuna, el vacío dejado en ella por los gastos 
insensatos de una vida de desorden, poco a poco se colmaba.

En el tiempo trascurrido había logrado chancelar la hipoteca 
de su estancia.

Con el aumento de las haciendas en ese año y el producto de 
las lanas que estaba almacenando ya, esperaba poder dejar 
asegurada la fortuna de su Andrea y, libre de preocupaciones 
enojosas, consagrarse por completo a la educación y 
felicidad de la chiquita.

¡Quién sabe...! después, más tarde, se iría a Europa... se 
establecería en París, la pondría en el Sacré-coeur.

Pero como si entre las leyes ocultas que gobiernan el 
universo existiera una, bárbara, monstruosa, exclusivamente 
destinada a castigar por el delito de haber gozado alguna 
vez, el sueño acariciado por Andrés no debía tardar en 
disiparse convertido en una ironía sangrienta del destino.
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XXXVII

Un calor sofocante había reinado todo el día.

Al ocultarse el sol y mientras soltaban del tendal las últimas 
ovejas esquiladas, se vio parecer allá, en el horizonte, una 
mole enorme de sombras.

Parecía venir rodando por el campo, imponente, fantástica, 
monstruosa.

Súbitos resplandores la atravesaban, como llamaradas entre 
la espesa humareda de alguna inmensa quemazón.

Cambiaba de color. Era oscura primero, casi negra; luego azul, 
luego gris, de un gris sucio y terroso al acercarse.

De pronto, silbó el viento, los árboles crujieron, se 
sacudieron, una nube de hojas voló entre una nube de polvo; 
gruesas gotas salpicaron el suelo, sonaron como tiros en el 
techo de hierro del galpón, acribillado un momento después 
por la descarga incesante y furiosa de la lluvia.

Poniéndose los ponchos, tapándose con mantas, con jergas, 
con cueros de carnero, los peones, interesados y mensuales, 
a un grito de Andrés corrieron al palenque y subieron a 
caballo.

Él mismo montó dando el ejemplo y salió a escape, hecho 
ahora a esa vida, a esas fatigas, habituado a no excusar el 
contingente de su persona, a ser el primero siempre en los 
trabajos, ávido de lucro, dominado por la idea del oro, por 
una ciega ambición de acumular, de aumentar indefinidamente 
su caudal.
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Corrió a los puestos, a las haciendas, abandonadas durante la 
esquila al cuidado de mujeres y muchachos, expuestas a que 
el azote del viento las dispersara, a que el frío matara las 
ovejas despojadas de su manto protector.

Empleó la tarde entera en dirigir a los peones, acudiendo él 
personalmente de un lado a otro, juntando puntas de 
animales extraviados, arreando las majadas, haciéndolas 
rodear entre las pajas y dándoles así un abrigo para el caso 
de que el viento se llamara al Sud y la tormenta se trocara 
en temporal.

Por fin, después de haber impartido las órdenes que su 
experiencia y su práctica le sugerían, de noche ya, con el 
caballo rendido y fatigado él mismo, llegó de vuelta a la 
estancia.

222



XXXVIII

La tía Pepa lo esperaba a comer con la niñita.

Fue, de parte de ésta, un coro de lamentos, de 
exclamaciones y preguntas, al verlo entrar así, todo mojado:

—¡Pobrecito Papá, pobrecito! ¿Tenés frío, tenés nana?

Se agitaba, se empeñaba en traer la ropa, los botines, todo el 
ajuar de sus muñecas para que su padre se cambiara.

En la mesa, quiso por fuerza sentarse sobre las rodillas de 
Andrés, comer en su mismo plato, darle ella misma los 
bocados, volviéndose a cada instante, pasándole las manitas 
por la cara, por la barba, besándole los ojos, llenándolo de 
caricias con esa gracia exquisita y suave, con esa delicadeza 
encantadora inherente a la mujer en los primeros años de la 
infancia.

Nunca se había mostrado Andrea tan extremosa con su 
padre, nunca su afecto instintivo de criatura había tenido 
mayores ni más francas efusiones.

—Es tarde ya y la noche se ha puesto destemplada y fría. 
Llévesela a dormir, señora, acuéstela, no sea que se nos 
vaya a enfermar, que el cambio brusco de la temperatura le 
haga daño...

Y, tomando entre sus manos la cabeza de la niñita después 
que hubo cargado a ésta la tía Pepa y besándola en la frente 
con inefable fruición:

—Buenas noches mi angelito querido, mi tesoro, Dios me 
escuche y te conserve —exclamó Andrés enternecido, 
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suspirando.

Retirado al escritorio, del que había hecho su aposento desde 
el nacimiento de Andrea, largo rato, a pesar del cansancio 
que sentía, revolviéndose en la cama, desasosegado, 
calenturiento, en vano trató de conciliar el sueño.

¿Era un triste presagio lo que así lo conmovía, una de esas 
intuiciones misteriosas, la voz del corazón que no engaña 
anunciándole alguna desgracia, alguna horrible desgracia?

Pero... ¿qué... qué le podía suceder a él... qué motivos tenía 
para alarmarse, para recelar del porvenir?

¿No vivía feliz, rico, a cubierto de la miseria por lo menos, 
tranquilo y contento al lado de su hija, gozando al verla 
crecer sana, fuerte, linda, ufano de sus encantos, soberbio, 
orgulloso de decirse padre de aquel ángel?

Sí, cierto... era cierto todo eso... pero... ¡pero podía dejar de 
serlo!...

Y, en el estado de eretismo nervioso que había llegado a 
apoderarse de él, el mismo sordo malestar, su temor, sus 
aprensiones de siempre lo asaltaron, el vago y confuso 
terror latente en él, que llegaba por momentos a amargarle 
hasta los besos y las caricias de su hijita.

En un esfuerzo sin embargo, trató de reaccionar contra esas 
locas ideas, se las reprochaba como una vergonzosa 
cobardía, se decía que era nimio, absurdo lo que pensaba, 
como se dice a los niños que no es nadie el cuco que los 
asusta.

Se apocaba, se deprimía, empeñado en persuadirse.

¿Cuándo era que había visto él más allá de sus narices, 
cuándo había atinado a prever nada?

Bastaba que en las mil vicisitudes en las mil alternativas de 
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la existencia se hubiera anticipado a los sucesos, predicho 
algo, un acontecimiento, un hecho cualquiera del dominio 
físico o moral, para que saliesen erradas sus conjeturas, y 
resultase lo contrario precisamente de lo que había pensado 
o calculado.

¿Temía que su hija se enfermara, se muriera?

No podía adquirir indicio más seguro de que iba a vivir sana 
largos años...

¡Sí, eran realmente insensatos y pueriles sus sobresaltos!...

En medio de la oscuridad y del silencio de la noche, oía el 
golpe sordo de la lluvia chocando contra los vidrios, el silbido 
triste del viento al deslizarse rozando las paredes de la casa 
y las altas aristas del techo de pizarra.

Pensó en el contratiempo de la tormenta, tan luego al 
concluir la esquila, en el agua que seguía; debía ser fría, la 
sentía venir del lado del sud...

Miles de ovejas podían quedar tendidas en el campo, podían 
ser enormes los perjuicios.

Era eso, a no dudarlo, lo que lo tenía afectado y mal 
dispuesto... esa y no otra en el fondo la razón de su desvelo.

Una pérdida, una contrariedad cualquiera en sus negocios lo 
impresionaba ahora como si se tratase de una cuestión de 
vida o muerte...

Era estúpido, ridículo afectarse por semejantes pequeñeces...

¡Bah! unos cuantos miles de pesos más o menos... no sería 
por eso ni más, ni menos feliz su Andrea.
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XXXIX

Repentinamente, horas después, sintió que golpeaban a su 
puerta; se despertó en sobresalto:

—¡Andrés, Andrés!

—Qué... entre, señora... ¿qué hay?

La tía Pepa acababa de abrir.

Pálida, turbada, demudado el semblante, se había acercado 
con una luz en la mano:

—No sé lo que tiene la chiquita, Andrés...

—¿La chiquita... cómo... qué dice... explíquese, hable señora... 
qué hay?

—Se ha puesto ronca de pronto, muy ronca... yo no se lo que 
será...

De un salto, sin dejarla continuar, se tiró Andrés de la cama, 
arrebató la luz de manos de la señora y fuera de sí, aturdido, 
enajenado, sin comprender, sin discernir otra cosa sino que 
su hija estaba enferma, subió de a cuatro los escalones.

La encontró en la cama, sentadita, llorando.

Respiraba difícil, fatigosamente, como si el aire pasara al 
través de un velo por su garganta. La atacaban accesos 
bruscos de tos, de una tos dura y seca que parecía 
desgarrarle el pecho.

—¡Qué es eso, mi hijita! —exclamó Andrés precipitándose 
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sobre ella—, díme dónde te duele ¿dónde tienes nana?

—¡Nana!...

—Pero, ¿dónde es la nana, mi hija, díme dónde? —insistía 
arrodillado delante de la cama, palpando nerviosamente la 
cabeza, la frente, las manos de la niñita.

—Nana, nana —repetía ésta con voz alterada y ronca, 
percibiéndose apenas sus palabras.

Como si una espantosa visión hiriera sus sentidos, como si 
hubiese visto escrita en aquel instante la sentencia de 
muerte de su hija, un grito desgarrador salió de boca del 
padre.

Era crup aquello, sí, era el crup lo que la niñita tenía...

¡Qué otra cosa significaba esa ronquera, esa tos, ese 
embarazo de la respiración, todo ese cuadro de síntomas 
declarándose así, traidoramente en medio de la noche!...

—Vaya tía, vaya corriendo, despierte al mayordomo, dígale 
que se levante, que lo necesito, que venga ahora... ya, ya... 
—exclamó Andrés empujando a la señora hacia la puerta.

Él mismo corrió a su cuarto, registró los bolsillos de su 
pantalón que había dejado sobre una silla al desnudarse, sacó 
sus llaves, abrió la alacena del botiquín, revolvió un 
momento con mano incierta y trémula los frascos, los 
cajones, hasta dar al fin con unos envoltorios de papel que 
sacó y llevó consigo.

Sí, era eso lo que le habían dicho, lo que mandaban los 
médicos... un vomitivo, un vomitivo de hemético... darlo 
inmediatamente, sin perder un solo instante...

—Tome mi hijita, beba lo que le da Papá —dijo con palabra 
suplicante, acercando el medicamento a la boca de la niñita, 
así que lo hubo preparado en una copa.
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—No, no quiero...

—Es muy rico, mi hija... es papa...

—No, no, caca —hizo ella después de haber humedecido sus 
labios en el líquido—, caca... pu..., no quiero —repetía 
retorciéndose deshecha en llanto, con la voz más apagada 
cada vez, multiplicando sus esfuerzos en aspirar el aire que 
le faltaba.

Sin esperar más, el padre la acostó de espaldas; 
resueltamente la agarró de los dos brazos y manteniéndola 
así con una mano, inmóvil, a pesar de la viva resistencia que 
oponía, la obligó con la otra a tragar el vomitivo, 
derramándoselo por fuerza en la boca.

La tía Pepa, de vuelta ya, entró seguida del mayordomo:

—Haga atar —dijo a este Andrés—, vaya vd. mismo al 
pueblito y traiga un médico. Lleve si es necesario a toda su 
gente, mate la caballada, pero no me salga diciendo después 
que se ha perdido... Quiero que corra, que vuele, que vaya y 
vuelva a rajacincha... Oiga —agregó llamando al otro que 
había salido ya a cumplir la orden—, adelante un chasque 
para ganar tiempo, diga al médico que mi hija se me muere, 
que creo que es crup lo que tiene, que cobre lo que quiera 
por su viaje, pero que venga... que venga inmediatamente... 
¡que se lo pido por Dios!
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XL

Fueron mortales para Andrés las horas que trascurrieron.

Pasado el primer momento de nerviosa excitación, provocado 
en él por la inminencia misma del peligro, su valor, su 
firmeza de hombre, poco a poco lo abandonaron, se sentía 
desfallecer en una zozobra invencible, y amilanado y cobarde 
en presencia de aquel cuerpo de criatura enferma, un 
desaliento profundo lo invadió.

No, no había remedio, toda esperanza era vana, el crup no 
perdonaba, nadie escapaba de sus garras...

Recordaba ejemplos de familias conocidas, personas de su 
relación, amigos suyos cuyos hijos habían muerto de esa 
horrible enfermedad, éste, aquél, diez, cien, uno entre otros, 
amante, idólatra de los suyos... y había enterrado a dos de 
sus criaturas ése, el mismo día.

¡Ah! si era cierto que había un Dios y si así castigaba Dios a 
los buenos, ¡qué derecho tenía él, Andrés, para atreverse a 
esperar la protección del cielo!

Su hijita se le iba a morir, debía morirse, era fatal, lo sentía, 
lo sabía...

A la luz vacilante del velador, en aquella pieza que horas 
antes encerraba para Andrés toda la dicha de la vida, como 
una sombra delante de la cama de la niñita iba y venía.

Febriciente, en la impaciencia de la espera consultaba el reloj 
a cada paso.

Villalba debía haber pasado ya el arroyo, seguido la huella, 
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dejado a tras mano la pulpería... ¡Como no fuese a errar el 
rumbo con aquella noche infame!...

La violencia del dolor lo embargaba por momentos, se 
llevaba las manos al cuello como queriendo arrancarse la 
opresión que anudaba su garganta, los ojos se le llenaban de 
lágrimas, tenía que hacer esfuerzos sobrehumanos para 
contenerse, para reprimir un deseo loco de estallar, de 
ponerse a llorar a gritos, como una mujer, como una criatura.

El medicamento, sin embargo, parecía haber provocado una 
reacción favorable; la respiración era menos afanosa, la tos 
había cesado, en una calma relativa pudo la niñita 
adormecerse.

Pero un cambio repentino no tardó en sobrevenir; un 
recrudecimiento del mal se declaró al amanecer, después de 
algunas horas de reposo, cuando alucinado el padre por esa 
aparente mejoría, recobraba la esperanza, se decía que eran 
infundados, insensatos sus temores, que en un exceso de 
amoroso celo, había visto alzarse el fantasma helado de la 
muerte allí donde existía solo un riesgo remoto y pasajero, 
una indisposición sin importancia, acaso un simple 
enfriamiento debido a la perturbación atmosférica de la 
víspera.

Lentas, interminables, las horas sin embargo se sucedían; 
daban las nueve en el reloj del comedor y el médico no 
llegaba.

Vanamente, desde una de las ventanas altas, clavaba Andrés 
los ojos en el camino, esperaba alcanzar a distinguir el 
carruaje a la distancia.

El carruaje... el médico... ¡tal vez era eso la salvación para su 
Andrea!...

Pero nada... nadie... siempre nadie en el horizonte incierto, y 
nebuloso, velado por la caída incesante de la lluvia.
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La chiquita, entretanto, sensiblemente se agravaba.

Su embarazo al respirar se traducía ahora en un trabajo 
violento, empeñoso, al que parecían concurrir todos los 
músculos del cuello.

No obstante la energía desplegada, el aire penetraba de una 
manera pesada, lenta. Se producía a su paso un silbido 
prolongado y ronco, lastimoso de oír, algo como un extremo 
llamado a la vida que se escapaba, mientras en las 
convulsiones de la tos, de una tos catarral, sin timbre, 
sofocante, la criatura desesperadamente se agitaba.

En esa muda actitud que acaban por provocar los grandes 
males cuando se está en la impotencia de remediarlos, 
contemplaba Andrés a su hijita.

Una sorda irritación lo sublevaba, sentía despertarse en él un 
furor reconcentrado y ciego.

Habría querido que eso que le mataba a su Andrea, la 
enfermedad cobarde, y traidora revistiese una forma humana, 
material, fuese un hombre, una fiera, alguien, en fin, contra 
quien le quedara por lo menos el derecho, el recurso 
supremo de la defensa, a quien poder herir, matar, él a su 
vez.

Pero nada le era dado hacer... nada... se encontraba 
desarmado, vencido de antemano en aquella lucha terrible y 
desigual... Solo un milagro, solo Dios podía salvarla.

Dios... pero, ¡dónde estaba ese Dios, el Dios de misericordia y 
de bondad, el Dios omnipotente que miraba impasible 
tamañas iniquidades!

Él... ¡oh! ¡él había sido un bellaco, un miserable, que purgara 
sus culpas, que el cielo lo castigara, era justicia!

Pero ella la pobrecita, qué había hecho... ella la inocente, 
¡que ni tiempo de vivir había tenido!
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Verla sufrir, verla morir, y resignarse... ¡era espantoso!

No... imposible... algo debía haber... algo... algún remedio se 
conocía que curara, que calmara por lo menos; ¡la ciencia en 
suma no era una palabra hueca, una ironía!...

Corrió a su cuarto, abrió la biblioteca, sacó un libro de 
medicina: Bouchut, maladies des enfants, recorrió el índice, 
buscó el artículo: Crup, y ávidamente empezó a leer.

Leía una, dos, tres veces el mismo párrafo, sin saber, sin 
entender lo que leía, sin que una sola idea se fijara en su 
cabeza.

Las letras, las palabras, los renglones, pasaban en confusa 
procesión por delante de sus ojos, sin dejar rastro en él, 
como pasa la luz por los ojos de los ciegos.

En una enorme tensión intelectual trataba de aplicar sus 
facultades, concentraba sus esfuerzos de atención, se 
empeñaba en penetrar el sentido de términos nuevos para él, 
voces técnicas que hallaba a cada paso y que eran como 
manchas de tinta que le hubiesen derramado sobre el papel.

Ofuscado, loco, iba a tirar el libro lejos de sí, cuando, 
bruscamente, la palabra trementina allí escrita, despertó en 
él una reminiscencia.

Sí, estaba seguro, recordaba perfectamente, era una receta 
contra el crup, había guardado el recorte del diario, debía 
tenerlo.

Registró, revolvió largo rato los cajones del escritorio; en 
uno de ellos halló por fin lo que buscaba.

Era, en efecto, una prescripción dirigida a combatir los 
estragos de la enfermedad.

Se aconsejaba quemar una mezcla de alquitrán y trementina 
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en la habitación del enfermo; se aseguraba que el efecto era 
instantáneo, la curación segura y radical.

Cortos momentos después, el líquido ardía en un brasero 
junto a la cama de Andrea.

Sordamente, al través de la espesa y fétida humareda que 
despedía, el ruido de la respiración de la niñita, el silbido 
característico del mal se dejaba percibir lamentable, 
estertoroso.

Habríase dicho que algún horrible y misterioso atentado se 
consumaba dentro de las paredes de aquel cuarto.

Pero Andrés y la tía Pepa que, sobrecogidos y mudos de 
dolor, esperaban tras de la puerta entornada, oyeron de 
pronto como si en las ansias mortales de la asfixia, el pecho 
de la desgraciada criatura estallara hecho pedazos.

Después, un silencio... un silencio profundo... ¡nada!

—Mi hija... mi hijita... ¡muerta, ha muerto! —gritó el padre 
precipitándose a la ventana y abriéndola de par en par, 
mientras la tía Pepa corría hacia la cama de la chiquita.

Hinchadas las facciones, lívida, los ojos fijos y vidriosos, sin 
el sudor que brotaba a gotas de su frente y el agitado ritmo 
de su aliento superficial y corto, se habría creído que en 
efecto la criatura era un cadáver:

—No, no te asustes... ¡Por Dios! ¡Andrés! ten calma... no está 
muerta... ¡vive, respira!...

La masa de humo, barrida por el viento, se disipaba.

Andrés, de pie, frente a la cama, había clavado la mirada 
sobre su hija, una mirada dura, siniestra, inmóvil, los ojos 
desmesuradamente abiertos, las pupilas enormemente 
dilatadas; una mirada de loco.
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Quiso hablar, un sonido inarticulado, como un salvaje alarido 
salió de su garganta.

De un tirón, se arrancó la corbata, se abrió el cuello de la 
camisa y bruscamente, haciendo crisis el estado de parasismo 
nervioso en que se hallaba, cayó, se desplomó de rodillas, 
ocultando el rostro en las almohadas, sollozando.
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XLI

El médico llegó por fin: un muchacho provinciano, pobre, de 
esos que, recién salidos de la Facultad de Buenos Aires, sin 
relaciones en la capital, se resignan a buscar en los pueblos 
de campo un refugio pasajero contra el hambre, a principiar 
por ahí.

Examinó detenidamente a Andrea, las manifestaciones 
locales de la enfermedad, el aspecto de la garganta, cubierta 
en parte sobre su fondo inflamado y rojo, por una tela 
blanquizca, semejante al pellejo que se desprende de una 
quemadura, el pulso, la fiebre, el estado general de la 
chiquita y, sin perder un instante, con gesto a la vez resuelto 
y tranquilo:

—Necesito que Vd. me ayude, señor; vamos a hacerle una 
pequeña curación.

—¿Es crup?

—Mucho me lo temo —dijo echando mano de un paquete que 
había llevado consigo. Pero notando luego la impresión que 
sus palabras acababan de producir sobre el ánimo del padre y 
queriendo cambiar, atenuar, cuando menos, el alcance que 
tenían—: ¡Oh! no lo afirmo de una manera absoluta... bien 
puedo equivocarme. El crup, por otra parte, no siempre es 
mortal; se sana de eso como de cualquier otra enfermedad... 
Vea señor, me la va a tener de la cabecita; fuerte, que no se 
mueva —agregó, concluyendo de poner los remedios sobre la 
mesa de luz.

Así que Andrés hubo hecho lo que el médico le decía, 
manteniendo éste abierta la boca de la niñita y apretándole 
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la lengua con el índice de la mano izquierda, empezó con la 
derecha a revolverle un pincel en la garganta.

Varias veces lo metió dentro de uno de los frascos, repitió 
otras tantas la operación, agachado, mirando, con pulso 
sereno y fijo, sin lástima, brutal, cruelmente.

Un líquido hediondo y viscoso, una bocanada de flemas 
sanguinolentas, salió al fin de la boca de Andrea en una 
arcada.

Terminada la curación cuyo efecto inmediato fue una 
aparente tregua del mal, quiso el médico conocer lo que 
desde un principio había sucedido, el precedente estado de 
salud de la chiquita, los síntomas que había experimentado, 
si se le había hecho algún remedio; y, una vez en posesión de 
estos datos, determinó el tratamiento, dio sus instrucciones a 
la tía, llegando a constituirse él mismo en enfermero.
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XLII

El resto del día se siguió sin alteración notable en el estado 
de Andrea.

La fiebre persistía, elevada, intensa; la debilidad, la ronquera, 
la sofocación de la voz eran constantes, llegando a ratos 
hasta una afonía completa.

La niñita lloraba, hablaba, se quejaba; nada se percibía, 
ningún sonido hería el oído.

Pero estos accidentes se modificaban en los golpes de tos. 
La voz volvía, la respiración se despejaba, un alivio coincidía 
con la remoción de las secreciones catarrales que Andrea 
tragaba o arrojaba por la boca.

De tiempo en tiempo, le cauterizaba el médico la garganta, la 
obligaba a tomar una cucharada de bebida, un segundo 
vomitivo fue ordenado; la acción de la naturaleza era así 
secundada por el auxilio de la ciencia.

Pálido, abatido, desfigurado, acusando haber sufrido en pocas 
horas lo que solo es posible sufrir en largos años, 
permanecía Andrés al lado de su hija, sin apartarse de ella un 
solo instante, sin querer salir del cuarto, rehusando 
alimentarse, reposar, dormir.

La tía Pepa empeñada en persuadirlo, en consolarlo, lo 
exhortaba.

¿Qué ganaba con afligirse así; sanaría por eso la chiquita?

Él mismo podía enfermarse y sería mil veces peor. Por ella, 
pues, ya que no en obsequio propio, debía mostrarse 
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razonable.

Invocaba la opinión del médico, apelaba a su testimonio. Las 
criaturas no se criaban sin tener enfermedades, sin sufrir 
ellas también.

¡Cómo había de ser!... alguna vez había de tocarle a la 
pobrecita, quién no pasaba trabajos en la vida. Dios los 
mandaba, ¡no había más que conformarse!

Al fin, ante las repetidas instancias de la señora, consintió 
Andrés en beber un poco de caldo.

Salió luego por pedido del médico, a tomar un momento el 
aire con éste, a fumar juntos un cigarro.

El cielo había empezado a despejarse; el pampero soplaba 
fresco y seco; las nubes, apuradas, se cortaban, corrían unas 
tras otras como queriendo alcanzarse; iban al este, a las 
sombras, a la noche, mientras el sol, brillando en el ocaso, 
parecía mirarlas soberbio de su triunfo.

De vez en cuando, el médico y Andrés cambiaban una palabra.

Era una pregunta del padre, del padre que poseído de la idea 
de un desenlace fatal, ¡extraña contradicción! buscaba sin 
embargo pábulo a su esperanza, a una esperanza que no 
tenía, como, aun al pie del cadalso, mira el condenado a 
muerte si le llega su perdón.

Duraba mucho el crup, en cuánto tiempo mataba, y ese alivio, 
esos desahogos repentinos que se observaban en la 
respiración, ¿debía ser bueno, eso?... ¿qué significaban, 
denotaban una disminución del mal, podían ser considerados 
como un síntoma propicio, o eran otras tantas engañosas 
alternativas durante el curso de la cruel enfermedad?

En la embarazosa situación en que se hallaba, midiendo el 
alcance de sus palabras, haciendo sus salvedades, sus 
reservas, trataba el médico de reanimar el abatido espíritu 
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de Andrés.

Sin ocultar el estado grave de la niñita, afirmaba que no era 
un caso desesperado, que podía ésta sanar, la fiebre declinar 
de un momento a otro, que esas bruscas remisiones de la 
sofocación eran provocadas a veces por la expulsión total de 
las falsas membranas, de la laringe y de la traquea, y que 
una creciente y franca mejoría solía desde entonces 
declararse.

El silencio caía de nuevo, pesado y triste. Ambos continuaban 
caminando, haciendo crujir bajo sus pies la tosquilla de los 
caminos:

—¿Cómo va la nenita, patrón? —preguntó una voz a espaldas 
de ambos.

Era Villalba. Humildemente se había detenido a la distancia, 
descubierto.

—Como el diablo, por morirse...

—¡No ha de querer Dios! ¿Sabe que hemos andado medio mal, 
patrón, causa de la tormenta? —agregó al cabo de un 
momento con gesto embarazado y zurdo, revolviendo el 
sombrero entre sus manos—, han sido con demasía las 
pérdidas; el tendal de ovejas muertas ha quedado por el 
campo... el agua tan por demás fría y los pobres animales 
recién pelados, por fuerza tenían que engarrotarse...

Para peor, una punta grande de vacas ha enderezado a los 
alambres y se ha azotado al arroyo, ahogándose muchas de 
ellas.

—Y eso, ¿a mí qué me importa, qué me lo viene a decir? ¡a 
ver cómo no se mueren todas!...
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¡Imbécil!... como para ocuparse de vacas estaba él...
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XLIII

Fue en la mañana siguiente, después de una noche cruel de 
sufrimientos y en presencia de los progresos cada vez 
mayores de la enfermedad, que el médico se resolvió a 
operar a Andrea.

La fiebre, sin embargo, había cedido; sucediéndose a 
intervalos más distantes cada vez, habían cesado los accesos 
de la tos.

No era ya, al respirar, el silbido largo y ronco que se dejaba 
oír, así a la entrada, como a la salida del aire, y si bien en el 
movimiento inspiratorio un ligero ruido persistía, la espiración 
se hacía en silencio. En la nueva faz que revestía la 
enfermedad, la niñita parecía descansar profundamente 
dormida.

Pero esos síntomas, halagadores para el padre, lejos de 
tranquilizar al médico, fueron a sus ojos el triste pronóstico 
de un fin cercano; esa calma, esa quietud, la postración, la 
modorra que precede en ciertos casos a la muerte.

Y cuando, poco después, vio que la enferma con dificultad 
era arrancada a la especie de letargo en que yacía, que una 
insensibilidad completa se operaba en determinadas partes 
de su cuerpo y que, abultadas y duras las venas del 
pescuezo, una rojez lívida coloreaba su rostro, como si la 
presión del aire le faltara, como si el vacío se operara en 
torno suyo, sin perder un minuto, llamó al padre:

—Es de todo punto necesario, indispensable, señor —le 
dijo—, que su hijita sufra una operación. La única salvación 
posible para ella depende del éxito de este recurso extremo. 
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Vd. es hombre, pero vd. es padre... vaya, retírese y 
mándeme a alguien que me ayude, será mejor, creámelo... 
por vd., por mí mismo se lo aconsejo, se lo pido.

—¡Dejarla a mi hija, yo! No doctor, no me pida eso, no puedo, 
¡es imposible! —repuso Andrés sacudiendo tristemente la 
cabeza, mientras en las frías inflexiones de su voz, una 
voluntad inquebrantable, una estoica resolución se descubría:

—Esté tranquilo, por lo demás... no me ha de faltar valor 
—agregó— vd. lo ha dicho: soy hombre...

Comprendiendo el médico que habría sido vano empeñarse 
en disuadirlo, pero temiendo, no obstante la entereza de que 
se mostraba animado, que en aquella dura prueba flaqueara 
su corazón de padre:

—Convendría que viniese otra persona más, que hiciese vd. 
llamar a su encargado. Con las señoras no debe uno contar 
en estos casos.
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XLIV

Fue acostada Andrea sobre una mesa, boca arriba, volviendo 
la espalda a la luz de la ventana.

El médico le había apoyado la cabecita sobre una almohada, 
tanteando la altura, apretando la lana, esponjándola luego un 
poco más.

Parado a la izquierda de la niñita y mientras recomendaba a 
Andrés y a Villalba situados hacia el lado opuesto, que 
trataran de impedir todo movimiento en aquella, se apoderó 
de un instrumento entre los varios que al alcance de su mano 
se veían sobre la mesa: dos pequeñas hojas de acero, una 
especie de tenaza, un tubo encorvado de metal.

Inclinado sobre Andrea, con los dedos de la mano izquierda 
empezó a palparle el pescuezo, como buscando algo, como 
queriendo fijarlo, asegurarlo; los detuvo, y delicadamente 
entonces, en medio del índice y del pulgar, pegó un tajo.

Unas cuantas gotas de sangre brotaron, de sangre espesa y 
subida de color, casi negra.

Abiertos los labios de la herida y por entre los tejidos 
blancos de los tendones que se descubrían en el fondo, iba el 
médico a seguir cortando, cuando una conmoción violenta de 
la criatura, algo una postrera tentativa de su naturaleza en 
busca de aire, toda entera la sacudió:

—¡Ténganmela fuerte, no me la dejen mover!

Y, sin soltar el cuello de la niñita y sin apartar el instrumento 
de la herida, no obstante el momento de vacilación que se 

243



siguió, resueltamente acabó de abrir.

Fue como cuando el agua se sume, un ruido áspero y gordo al 
penetrar el aire por entre sangre y cuajarones de flemas... 
Fue a la vez como un prodigio sobrehumano, como un milagro 
de resurrección.

Debatiéndose en las convulsiones de la asfixia, la niñita se 
moría...

Pocos segundos después la tirantez de las venas, la 
hinchazón de los miembros, el tinte azulado de la piel, todos 
los síntomas de una segura y próxima agonía habían cesado; 
un soplo nuevo de vida entraba por aquella boca artificial.

A duras penas pudo soportar Andrés hasta el fin la vista de 
aquel horrible espectáculo. La desgraciada criatura le hacía el 
efecto de un cordero degollado.

Y, mientras el médico terminaba su dolorosa tarea, envolvía 
un pedazo de tela trasparente en derredor del cuello de la 
niñita, vacilante, desfalleciente, bamboleándose como un 
borracho, el padre salió del cuarto.

Apoyado a la puerta, a las paredes, agarrado del pasamano 
de la escalera, trastornada, perdida la cabeza, bajó, se 
encontró sin saber cómo en su aposento, solo:

—Sálvala, sálvala —exclamó caído de rodillas, entrecruzando 
los dedos de las manos sobre el pecho, alzando suplicante la 
mirada, corriendo a chorros el llanto de sus ojos—, Dios, Dios 
mío, Dios eterno... sí, creo en ti, creo en todo, con tal de que 
me la salves!...
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XLV

Y Dios no se la salvó.

La enfermedad, el agente misterioso, el adversario 
implacable siguió avanzando terreno, la infección secundaria 
invadiendo el organismo de la desdichada criatura, 
pudriéndola en vida el virus ponzoñoso de la difteria.

Y todo fue en vano; los recursos, los remedios, los paliativos 
supremos de la ciencia, el ardiente empeño del médico, el 
amoroso anhelo del padre, el fervor religioso de la tía, todo 
el arsenal humano, todo fue a estrellarse contra el escollo 
de lo desconocido, de lo imposible... tres días después de 
haber caído enferma, Andrea dejó de sufrir.

Como si se hubiesen secado en Andrés las fuentes del 
sentimiento, como si el dolor lo hubiese vuelto de piedra, ni 
una lágrima lloraron sus ojos, ni una queja salió de sus labios, 
ni una contracción arrugó su frente; impasible y mudo la vio 
morir, la veía muerta.

El médico, compadecido, hizo por llevárselo de allí.

Se rehusó secamente. Quiso que lo dejaran solo, lo pidió, lo 
exigió y junto al lecho de su Andrea, que la tía Pepa bañada 
en llanto había sembrado de flores, se dejó quedar sobre una 
silla, inmóvil, abrumado, anonadado...

De noche y tarde ya, abandonó su asiento.

Con el frío y sereno aplomo que comunican las grandes, las 
supremas resoluciones, había dado algunos pasos en 
dirección al otro extremo de la pieza, cuando un brusco 
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resplandor penetró por la ventana, rojo, siniestro, 
contrastando extrañamente con la luz blanca de la luna.

Se detuvo Andrés y miró: el galpón de la lana estaba 
ardiendo. Anchas bocas de fuego reventaban por el techo, 
por las puertas; las llamas, serpenteando, lamían el exterior 
de los muros como azotados de intento con un líquido 
inflamable.

Poco a poco el edificio entero se abrasaba, era una enorme 
hoguera, y a su luz, allá, detrás del monte, por las abras de 
los caminos, habría podido alcanzarse a distinguir un bulto, 
como la sombra de un hombre que se venga y huye.

Andrés, él, nada vio, ni un músculo de su rostro se contrajo 
en presencia de aquella escena de ruina y destrucción.

Imperturbable, siguió andando, llegó hasta descolgar de la 
pared un cuchillo de caza, un objeto precioso, una obra de 
arte que, junto con otras armas antiguas, tenía allí, en una 
panoplia.

Volvió, se sentó, se desprendió la ropa, se alzó la falda de la 
camisa, y tranquilamente, reflexivamente, sin fluctuar, sin 
pestañear, se abrió la barriga en cruz, de abajo arriba y de un 
lado a otro, toda...

Pero los segundos, los minutos se sucedían y la muerte así 
mismo no llegaba. Parecía mirar con asco esa otra presa, 
harta, satisfecha de su presa.

Entonces, con rabia, arrojando el arma:

—Vida perra, puta... —rugió Andrés—, ¡yo te he de arrancar 
de cuajo!...

Y recogiéndose las tripas y envolviéndoselas en torno de las 
manos, violentamente, como quien rompe una piola, pegó un 
tirón.
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Un chorro de sangre y de excrementos saltó, le ensució la 
cara, la ropa, fue a salpicar sobre la cama el cadáver de su 
hija, mientras él, boqueando, rodaba por el suelo...

El tumulto, abajo, se dejaba oír, los gritos de la peonada por 
apagar el incendio.

La negra espiral de humo, llevada por la brisa, se desplegaba 
en el cielo como un inmenso crespón.
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Eugenio Cambaceres

Eugenio Modesto de las Mercedes Cambaceres Alais (Buenos 
Aires, 1843 - Buenos Aires, 15 de junio de 1889) fue un 
escritor y político argentino.

Como escritor introdujo el naturalismo de Émile Zola, y los 
Goncourt en Argentina, y los argumentos de índole realista y 
local con cuatro novelas de temática pesimista; las dos 
primeras son Pot-pourri. Silbidos de un vago (1882) y Música 
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sentimental (1884). Ambas carecen de un plan preciso y a 
veces de ilación, con historias de adulterios conyugales 
dentro de un ambiente de pesimismo y hastío. Lo novedoso 
de tratar tan escabroso asunto y sobre todo el tratamiento 
crudo del tema, provocaron una repercusión escandalosa, y 
la crítica no vaciló en atacar al autor. Este sólo corrigió en 
las obras posteriores la composición y el estilo literario, que 
mejoró considerablemente.

En 1885 dio a conocer su novela más significativa, llamada 
Sin rumbo, donde ofreció buenas descripciones de paisajes e 
interesantes anécdotas en torno a un asunto de patología 
sexual. El año antes de morir (1887) publicó En la sangre, la 
historia de un hijo de inmigrantes italianos que busca 
abandonar su humilde origen, y fuerza al matrimonio a la hija 
de un estanciero adinerado, para luego derrochar su fortuna 
y arruinar su vida. A través de sus escritos patentizó los 
problemas a que dio origen la llegada de extranjeros a 
Argentina y los cambios sociales de su época, critico a la Alta 
Burguesia y su doble moral.
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