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I. EL HECHO


Todos los que pasaron el otoño de 1894 en las orillas del lago de

Ginebra, recuerdan sin duda todavía el trágico suceso de Ouchy, que

produjo tanta impresión y proporcionó tan abundante alimento a la

curiosidad, no sólo de las colonias de gente en vacaciones esparcidas en

todas las estaciones del lago, sino también del gran público

cosmopolita, al que los diarios lo refirieron.


El 5 de octubre, pocos minutos antes de mediodía, el estampido de un

arma de fuego y gritos confusos salidos de la villa Cyclamens, situada

en mitad del camino de Lausana a Ouchy, interrumpieron violentamente la

habitual tranquilidad del lugar y atrajeron a los vecinos y transeúntes.

La villa Cyclamens estaba alquilada a una señora milanesa, la Condesa

d'Arda, que la ocupaba todos los años, de junio a noviembre. La amistad

de la Condesa con el Príncipe Alejo Zakunine, revolucionario ruso que

había sido condenado primero en su país, expulsado en seguida de todos

los Estados de Europa y refugiado últimamente en el territorio de la

Confederación, era conocida desde tiempo atrás.


Los dos amantes se encontraban en la villa el día de la tragedia; y los

gritos, del mismo Príncipe Zakunine, junto con la detonación del arma,

hicieron acudir a los sirvientes despavoridos, a cuyos ojos apareció un

tremendo espectáculo: la Condesa yacía exánime al pie de la cama, la

sien derecha perforada por un proyectil, y un revólver cerca de su mano.

Y por más que la vista de la muerte, de la muerte repentina y violenta,

sea tal que ninguna otra la aventaje en horror, la presencia de ese

cadáver no era, sin embargo, lo que producía una emoción más fuerte,

sino el aspecto del sobreviviente. Semejante a una pálida azalea cruzada

por rayas rojas, el frío rostro de la infeliz, manchado parcialmente de

sangre, tenía el color de la cera, pero nada en él revelaba las

contracciones de la agonía: por el contrario, una serena confianza y

algo como una sonrisa todavía viviente le animaban; Levemente apartados

los violáceos labios, detrás de los cuales asomaba apenas la perlada

línea de los dientes; abiertos los párpados, las pupilas vueltas hacia

el cielo, la muerta parecía estar en éxtasis, como si aún no hubiese

abandonado la existencia del todo, deseosa de poder atestiguar que fuera

de la vida humana, en el silencio y en la sombra, había por fin hallado

el bienestar y la alegría. Lívido, desencajadas las facciones, los

cabellos en desorden sobre la frente empapada en sudor glacial, loca la

mirada, temblorosos los labios, las manos, todo el cuerpo, como si

fuera presa de la fiebre, el Príncipe Alejo infundía pavor. Después de

haber pedido auxilio con voz ronca y a gritos, se había arrodillado

junto al cadáver y lo abrazaba, ensangrentándose todo, y de su convulsa

boca no salían más que dos palabras breves y monótonas:


—¡Se acabó!... ¡Se acabó!...


En aquellas palabras, en el desgarrado acento con que las repetía, había

un desconsuelo, una amargura, una desesperación tan grande, que la

muerta no parecía ya merecer tanta compasión como el vivo, como aquel

hombre inconsolable, abrumado por el dolor, que parecía, él también,

próximo a perder el aliento. Y a ratos, cuando sus manos se cansaban de

acariciar las manos, los cabellos, las ropas de la muerta, se las

llevaba al cuello con ademán violento, cual si quisiera estrangularse:

entonces los criados, todas las personas que habían acudido, trataban de

consolarle, de arrancarle a ese espectáculo cruel; pero él, con ímpetu

salvaje, rechazaba a todos lejos de sí, extendía los brazos, se paraba,

y después de recorrer con paso inseguro, cual si estuviera ebrio, el

cuarto mortuorio, volvía a desplomarse junto al cadáver.


La villa estaba abierta para todos; nadie pensaba en impedirles su

acceso. De la cercana Casa de Salud había acudido prontamente el doctor

Bérard, quien sólo había podido comprobar la muerte instantánea. La

noticia se iba propagando rápidamente entre la colonia de extranjeros, y

los curiosos afluían a la villa, en especial los que conocían a la

Condesa y al Príncipe; pero ninguno podía obtener noticias de lo

acontecido, a no ser de los sirvientes. Zakunine parecía sordo y ciego,

no reconocía a las personas que se le acercaban, que intentaban

estrecharle la mano, ni oía las palabras de pésame, las frases de

dolorida simpatía que le dirigían.


Tampoco las respuestas de los criados arrojaban mucha luz sobre el

suceso. Refiriéndose solamente a las circunstancias exteriores de la

catástrofe, contaban todos que el Príncipe había vuelto a la villa dos

días antes, después de una ausencia de algunas semanas; que la señora se

había levantado esa mañana más temprano que de costumbre y había

permanecido como una hora en el terrado, mientras su compañero trabajaba

en el escritorio, con una dama que había llegado como a las nueve; que

antes del almuerzo la Condesa había enviado a la ciudad, con unos

encargos, a Julia, la doncella italiana que tenía desde hacía largo

tiempo; que, cuando ya iba el almuerzo a ser servido, el disparo había

hecho estremecer a todos: que del segundo piso, donde estaban las

habitaciones de los patrones, se había lanzado el Príncipe al piso bajo

como un loco, pidiendo que se llamara a un médico, y que todos habían

subido precipitadamente al cuarto de la Condesa, donde la extranjera,

después de intentar en vano socorrer a aquélla, había tratado,

igualmente en vano, consolar al desesperado Príncipe.


En medio de la confusión pocos habían notado la presencia de la

extranjera. Era ésta una joven de veinte años apenas; cabellos de un

rubio azafranado, cortos, peinados como los de un hombre; ojos claros y

mirada fría; estatura más bien pequeña: estaba vestida de negro de pies

a cabeza. Se mantenía derecha e inmóvil en el ángulo de una ventana, los

brazos cruzados, la cabeza inclinada, y casi no se daba cuenta de la

curiosidad que su presencia comenzaba a excitar.


En el círculo que formaban los más curiosos de los presentes, estaba la

Baronesa de Börne, dama austriaca, gruesa y de baja estatura, la única

de su sexo que había acudido a la villa, y que miraba fijamente a la

extranjera, abrumando al mismo tiempo con sus preguntas a los criados,

quienes no sabiendo qué contestar se mezclaban en los grupos a comentar

lo ocurrido.


—¡Pobre mujer!... ¡Pobre amiga!...—exclamaba la Baronesa.—Pero ¿por

qué?... ¿Cómo ha podido?... ¿Y no ha escrito nada? ¿No han encontrado

algo dejado por ella?... Tiene que haber algo... buscando... ¿Murió en

el instante?... Sufría, es cierto; ¡pero no tanto que no pudiera

resistir!... Era fuerte, una mujer muy fuerte, a pesar de su cuerpecito

tenue y delicado... Los dolores morales...


Y en voz más baja, dirigiendo la palabra a un joven inglés de bigotes

colorados, ojos azules y frente calva, le insinuó:


—¿Cree usted que fuera feliz?


El interrogado respondió con un ademán ambiguo, que tanto podía

significar asentimiento como duda o ignorancia.


—¡Y ese pobre Príncipe!...—continuó la Baronesa, siempre mirando por

lo bajo, continuamente, a la extranjera.—Es un dolor verle sufrir

así... Sería necesario que alguien le persuadiera de que se

alejara...—Y estas palabras iban encaminadas directamente a la joven

desconocida; pero como ésta no contestara, la Baronesa propuso:—¿Por

qué no ponen por lo menos el cadáver sobre la cama?


Hablaba desde el grupo formado en torno del cadáver, y, al ver que los

circunstantes, aprobaban sus observaciones, pidió y obtuvo que la

dejaran pasar. Entonces se acercó al Príncipe, que estaba en ese momento

apoyado contra la cama, los brazos colgando, contraídas las manos y los

extraviados ojos todavía vueltos hacia la muerta.


—No podemos dejarla así... deseamos ponerla sobre la cama... ¿Quiere

usted?


Pero él no contestó, ni pareció siquiera haber oído, y al ponerle la

Baronesa una mano en el hombro, tembló como sacudido por una corriente

magnética: su mirada extraviada, perdida, desconsolada expresaba una

angustia tan pavorosa, que la locuaz señora se encontró por un momento

con que le faltaban las palabras.


—¡Qué desgracia!... ¡Qué dolor!...—dijo turbada.—¡Pero hay, sin

embargo, que tener fuerza suficiente para resignarse al destino!...

Doctor—agregó, volviéndose hacia Bérard, que se acercaba en ese momento

al Príncipe.—Desearíamos retirar de allí el cadáver... ¡Me figuro a

ratos que la pobrecilla sufre en el suelo!... Y a toda esta gente, ¿no

se la podría pedir que se alejara?


—Sí... cierto...—contestó el doctor vacilante y sin saber qué

hacer.—Pero antes de resolver nada, hay que esperar la llegada de los

magistrados...


—¿Se les ha avisado?


—Aquí llegan.


Efectivamente, el murmullo de las voces acababa de extinguirse en la

sala contigua, y en ese instante entraba el juez de paz del circuito

Lausana, el comisario de policía, un médico y dos gendarmes.


Lo primero que hizo el juez fue ordenar que se alejara a los indiscretos

del cuarto mortuorio y de la sala, y cumplida esta orden, los gendarmes

se colocaron en la puerta que comunicaba aquella sala con el otro

saloncito, para impedir que la gente volviera. Sólo quedaron con el

cadáver, la extranjera, el doctor Bérard, y su colega de la policía, a

quien explicaba la inutilidad de toda curación y la rapidez de la

muerte; la Baronesa de Börne, que sin que nadie se lo pidiera, informaba

de lo sucedido al juez; éste, el Príncipe y el comisario.


—¿A qué se atribuye su funesta resolución? ¿No había algo que la

hiciese prever?—preguntó el juez; y la Baronesa, no obstante ser

incapaz de callarse, por esa vez se limitó a encogerse de hombros y

mirar al Príncipe, para significar que éste era el único que podía

contestar.


Zakunine se pasó una mano por la frente, como si se despertara de un

profundo sueño, y dijo:


—Sí, había que preverlo... Yo he debido preverlo...


—¿Sufría mucho?


—¡Sufría tanto... tanto!...—respondió el Príncipe, con una entonación

de tristeza tan profunda, que el mismo magistrado se sintió conmovido.


—¿Estaba enferma?—preguntó el juez al doctor, después de un breve

silencio.


—Sí: de una afección del pecho.


—¿Sabía lo que tenía?


—Sin duda. No era posible ocultarle nada. Era tan inteligente y

valerosa, que las mentiras compasivas eran inútiles con ella.


—¿No se podía tener esperanzas de salvarla?


—Su enfermedad era de aquellas sobre el desenlace de las cuales no cabe

engaño, pero que mediante un régimen apropiado permiten vivir aún largos

años.


—¿Entonces no es la enfermedad lo único que la ha impulsado a matarse?


—No es lo único—repitió como un eco el Príncipe Alejo.


Muy curiosa, casi cómica, era durante aquel triste interrogatorio la

actitud de la Baronesa de Börne, la cual, ya que no podía hablar

apretaba los labios, movía los ojos, sacudía la cabeza, inclinaba todo

el cuerpo, como si sucesivamente repitiera las preguntas del juez y

confirmara las respuestas del médico y del Príncipe, para hacer ver que

ella había previsto las unas y las otras, y advertir por señas que

también ella tenía una observación que hacer. Y de vez en cuando

interrumpía:


—¡Eso es!... ¡Asimismo!... ¡Exactamente!... Y teniendo los sentimientos

religiosos que tenía...


—¿Cuáles eran?—preguntó el juez.


—Pocas mujeres he conocido de una fe tan sólida y ardiente—contestó el

doctor.


—¿Es cierto?...—interrumpió otra vez la Baronesa.—¡Parece increíble

lo grande que era su fervor! Yo tengo motivos para saberlo. No daba un

paseo sin que su término no fuera una iglesia. Sus excursiones

preferidas eran en el distrito de Echallens, a Bretigny, a Assens, a

Villars-le-Terroir, a causa de las iglesias católicas que encontraba por

allí.


Los domingos y fiestas pasaba largas horas aquí, en San Luis,

arrodillada hasta que le faltaban las fuerzas... Y esa era la

observación que yo quería hacer a usted: que es por demás increíble

cómo, con tanta fe, ha podido hacer lo que ha hecho.


El Príncipe no hablaba. El temblor nervioso que al principio le sacudía

iba calmándose; la convulsa, violenta, pavorosa expresión de su rostro

lívido y de sus ojos enrojecidos se iba transformando: pálido, agotado,

sin fuerzas, parecía él también próximo a caer.


—¿Estaba sola cuando se mató?


—Sola.


—¿Habló usted con ella esta mañana?


—Sí; habló con ella.


—¿Estaba triste?


—Mortalmente.


—Podríamos ver si ha dejado algo escrito.


La Baronesa dio una palmada y exclamó:


—¡Eso es lo que yo he dicho desde el principio!


El comisario, a una señal del juez, se puso a buscar.


Pocos muebles había en el cuarto de la muerta. La cama, un ropero con

espejo, una cómoda, un pequeño escritorio colocado contra la ventana, en

plena luz, y en un ángulo una mesita de trabajo, era todo lo que formaba

el menaje. Sobre el escritorio había dos pilas de libros ingleses con

cubiertas blancas; una caja de papel de cartas; una bombonera antigua, y

un saco de viaje. En la mesita de trabajo y en el velador había más

libros. El comisario los registraba uno por uno, abría los cajones de

los muebles, ninguno de los cuales estaba cerrado con llave, y después

de echar una ojeada a los objetos de elegancia femenina de que estaban

llenos, los volvía a cerrar. En el escritorio estaba la

correspondencia de la difunta, en cajas de cartón bastante viejas y una

cartera llena de valores italianos y franceses así como algunos miles de

pesos en monedas de oro y plata. En el fondo de la gaveta de la derecha

encontró el comisario un estuche en forma de libro forrado en terciopelo

negro, y cerrado con una minúscula llave: ya iba a abrirlo, cuando el

Príncipe dio un paso hacia él, diciendo:


—Ese es un libro de memorias... el diario de su vida...


Por el tono en que hacía esa indicación, por la actitud de toda su

persona, parecía que quisiera defender contra las miradas indiscretas el

pensamiento íntimo de su pobre amiga; pero la Baronesa de Börne exclamó,

aproximándose al juez, que ya había tomado de las manos del comisario el

libro extraído por éste de su negra caja:


—¡Allí precisamente se puede encontrar algo!...


También la cubierta del libro era negra, con broches de plata, como un

libro mortuorio y su sola vista expresaba la tristeza y el dolor que

debían haber amargado la vida de aquella desventurada. El juez recorrió

rápidamente las tapas: la letra era más bien grande, delgada, poco

acentuada, elegante y de una nitidez admirable. Casi las tres cuartas

partes del libro estaban escritas. El juez consagró su mayor atención a

las últimas páginas; pero después de haber leído, dejó caer la cabeza y:


—No se entiende—dijo—no es una confesión...


Mientras tanto, el comisario continuaba sus investigaciones en una

pequeña habitación contigua al cuarto de vestirse, donde otro ropero,

el lavatorio y los baúles ocupaban todo el lugar disponible. Pero

tampoco allí encontró ninguna carta. Entonces volvió al dormitorio, lo

atravesó, y entró en la sala: allí el registro fue aún más breve o

inútil, pues aparte del diván y los sillones, sólo había una mesa llena

de menudos objetos de uso, y luego el piano, sobre el cual se veía un

cuaderno con composiciones de Pessard. Ya el comisario volvía sobre sus

propios pasos, cuando un ruido de voces, exclamaciones de angustia le

hicieron regresar; los gendarmes, obedientes a las órdenes que habían

recibido, impedían la entrada a una mujer vestida de obscuro, que

llevaba en la cabeza el velo negro de la gente del pueblo lombardo.


—¡Ah, señor! ¡Ah, señor!...—exclamaba la mujer, juntando las manos, el

flaco rostro surcado por ardientes lágrimas.—¡Quiero verla!... ¡Verla

una vez más!... ¡Mi patrona... mi buena patrona! ¡Ah, señor, verla!...


Era Julia, que en ese momento volvía de la ciudad. Bajita y delgada,

algo entrada en años, parecía anonadada por la angustia.


—Dejadla pasar—ordenó el magistrado, a quien la Baronesa explicaba

que, sirvienta de la Condesa durante muchos años, esa mujer había gozado

de toda su confianza.


Y cuando entró, sollozante y lacrimosa, juntas las manos, y se adelantó

hacia el cadáver, el mismo estremecimiento nervioso de antes volvió a

sacudir el cuerpo del Príncipe; en su rostro volvieron a leerse aquel

desfallecimiento de terror, aquel pavoroso dolor, como si la vista de

una persona cara a la muerta, su presencia allí, hicieran recrudecer su

tormento. Ya no miraba al cadáver sino a la desconsolada mujer, y

parecía querer acercársela, juntarse con ella, como para unir los

dolores de ambos, para hablarla de la muerta, para oírla hablar de ella.

Todos, hombres de justicia, médicos, hasta la misma Baronesa se sentían

impresionados por la ansiosa actitud de aquel desdichado: sólo la

extranjera permanecía inmóvil y rígida, impasible y casi sin mirar a

nadie.


—¡Lo decía y lo ha hecho!... ¡Ha hecho lo que decía!...—gemía la mujer

junto al cadáver.—Deseaba la muerte, la llamaba... ¡Ah, pobrecilla!...

¡Ah, señores!... Y me mandó afuera, me mandó... para estar libre...

¡para que no se lo leyese en la cara! ¡Ah, si hubiera estado junto a

ella!... ¡Cuántas veces, pobrecita, cuántas veces, rogó a Dios que la

hiciera morir!... ¡Y se ha matado!...—repetía con voz aún más afligida,

como si hasta ese momento hubiera podido dudar y esperar, y de repente

recibiera la confirmación indudable de semejante desgracia. ¡Se ha

matado!... ¡Está muerta! ¡Señor! ¡Señor!...


La Baronesa se pasó la mano por los ojos, suspiró y atrajo hacia su

pecho a la criada.


—¡Basta, basta, pobre mujer!... ¡No hay más remedio que conformarse!...

¡Cálmese usted!.... ¡Basta!... Lo mejor es que diga usted a estos

señores, a la justicia, ¿adonde la mandó, a usted? ¿A qué la mandó?


—A la ciudad, a pagar unas cuentas... a comprar cosas... Yo no sé

más... Parecía, cuando se levantó de la cama, como si quisiera ir

conmigo... después cambió de opinión, y me mandó...


—¿La dio a usted alguna carta? ¿Sabe usted si escribió alguna carta,

anoche o esta mañana?


—Anoche no: esta mañana. Esta mañana escribió una carta.


—¿A quién estaba dirigida?


—A sor Ana.


—¿Quién es sor Ana?—preguntó el magistrado, que había dejado

pacientemente a la verbosa señora formular el interrogatorio.


—Sor Ana Brighton, su antigua maestra inglesa.


—¿Dónde está?


—No sé. En el sobre estaba el nombre del lugar, un nombre extranjero.


—¿Usted tampoco sabe esa dirección?—preguntó el juez, volviéndose

hacia el Príncipe Alejo.


—La ignoro, pero...


Su ansiedad parecía ir calmándose. Ya iba a decir algo, cuando se volvió

a oír en el fondo de la sala a los agentes de policía que impedían la

entrada a alguien. Pero esa vez la inesperada persona no se lamentaba,

no lloraba; con voz vibrante, irritada y casi imperiosa, decía:


—¡Déjenme pasar!... ¡necesito entrar, les digo!...


Al mismo tiempo que el comisario iba a ver quién era, Bérard y la

Baronesa de Börne se acercaban a la puerta.


—¡Vérod!—exclamó la Baronesa al ver a un joven alto, corpulento, de

cabellos negros y bigote rubio, que decidido a forzar la consigna, entró

a prisa cuando los guardias, a una seña de su superior, se hicieron a un

lado. Pero después de haber realizado su intento y avanzar rápidamente

los primeros pasos, el recién venido pareció de pronto titubear,

vacilante: la irritación que le encendía el rostro fue cediendo ante la

confusión y la angustia. Al llegar al umbral y ver al cadáver se llevó

una mano al corazón, se recostó contra el marco de la puerta,

intensamente pálido, a punto casi de desmayarse.


—¡Nuestra pobre amiga!—exclamó otra vez la Baronesa, tendiéndole la

diestra, cual si quisiera confortarle, infundirle valor.—¡Quién lo

habría dicho!... ¿No parece un sueño?... ¡Pobre, pobre amiga!... Matarse

así...


Pero el joven se repuso, y avanzando un paso más dijo con fuerte voz:


—No.


Un movimiento de inquietud y estupor pasó por entre los presentes.


—¿Qué dice usted?—preguntó el juez, acercándose a Vérod y mirándole

fijamente en los ojos.


—Digo que esta señora no se ha matado. Digo que ha sido asesinada.


Su voz resonaba de manera extraña, parecía que hablara en un lugar

vacío, tan glacial era el silencio que reinaba en torno suyo, tan

suspensos y sorprendidos se encontraban los ánimos de todos los

presentes. El Príncipe Alejo, erguido, inmóvil, alta la frente, miraba

también fijamente a su inesperado acusador.


—¿Cómo puede usted asegurarlo?—preguntó aún el juez.


—Lo sé.


—¿Cuáles son las pruebas que tiene usted?


—Ninguna prueba material. Todas las certidumbres morales.


—¿Quién cree usted que la ha muerto?


El joven extendió el brazo, señaló con el índice al Príncipe y la

extranjera, y dijo:


Todos los presentes volvieron las atónitas miradas hacia los acusados.


En el primer momento la fisonomía del Príncipe Zakunine había

permanecido sin expresión; parecía que éste no hubiera oído, o que no

hubiera comprendido; pero, poco a poco, una amarga e irónica contracción

de los labios, un encogimiento de las cejas sobre los ojos de pronto

hundidos y casi risueños, animados por una risa casi dolorosa, revelaron

la sensación de estupor, de incredulidad y en cierto modo de diversión,

que tan inopinado cargo despertaba en su ánimo. En cuanto a la

desconocida, seguía con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando al

acusador, sin que su rostro de estatua despertara desdén ni estupor.


Antes de decir nada contra alguien—repuso el juez en tono de

amonestación—es preciso estar cierto de lo que se dice.


—Si no estuviera cierto no habría hablado.


—¿Qué interés puede haber armado el brazo de estas personas?


El joven rompió a hablar con una violencia que en vano trataba de

contener.


—La maldad del alma de uno y otro, el placer salvaje de hacer mal, de

destruir una vida, de derramar sangre. La voluptuosidad de poner fin con

la muerte al largo martirio que han infligido a esa infeliz.


La voz le temblaba, sus manos también estaban trémulas, sus ojos estaban

preñados de lágrimas. Pero a la emoción que aquellas palabras habían

producido en los circunstantes, sucedió de improviso otro sentimiento de

verdadero pavor, cuando el Príncipe, acercándose a su acusador, el

puño tendido, las facciones contraídas, clavó en él una mirada dura,

rencorosa, y le apostrofó así:


—¡Loco! ¿Qué dices?


Los dos hombres se miraron cara a cara. Aceros afilados y agudos, aceros

que despedían centellas eran las miradas de ambos. Parecían querer uno y

otro penetrar con ellas hasta el alma.


El juez y el comisario se vieron obligados a interponerse.


—¡Diga usted de dónde viene su certidumbre!—intimó el primero.


—¡De todo, de todo! De los sentimientos de esta criatura, que yo

conocía y apreciaba; de la cristiana resignación, de la angélica bondad

de su alma. De la conducta de estos dos, de sus instintos sanguinarios,

de su complicidad en el mal a que viven consagrados. Nadie que la haya

conocido creerá nunca que sea ella misma quien se ha dado muerte.


Pregúntenlo a quien quieran, pregúntenlo a todos... digan

ustedes—agregó dirigiéndose a los criados, que se miraban azorados:

deseaba provocar en el acto el testimonio de los presentes—digan

ustedes que la conocieron, que poseyeron su afecto, si es posible, si es

creíble...


El juez le interrumpió, clavando otra vez en su rostro una mirada

escrutadora:


—Esta mujer ha dicho lo contrario: ha declarado que su patrona ha

intentado otras veces matarse; que esta mañana la alejó deliberadamente

y que hoy no ha hecho más que poner en práctica un propósito antiguo y

firme.


—¿Usted cree eso?—exclamó el joven desconcertado—¿usted ha dicho eso?


La mujer no contestó. Miraba en torno suyo, extraviada, como ausente;

parecía no comprender ni ver.


—¿De quién era esta arma?—la preguntó el magistrado.


—Suya.


—¿Podía alguien tomarla? ¿Dónde la tenía?


—Encerrada, escondida.


—¿Ve usted—dijo otra vez el juez, volviéndose hacia el joven—que nada

confirma sus acusaciones? ¿Insiste usted en ellas?


El magistrado hablaba con gravedad, casi en tono de desdeñoso reproche

por la ligereza de que el joven daba pruebas. Pero éste, después de un

momento de silencio durante el cual se pasó una mano por la frente y

lanzó en su derredor una mirada de duda, contempló una vez más el cuerpo

exánime que yacía en el suelo, las formas rígidas de la muerta, el

rostro más blanco aún que al principio, sobre el cual las manchas de

sangre iban perdiendo su color purpúreo al secarse, la boca todavía

entreabierta, los ojos fijos, ya no en éxtasis, sino tremendos; y

entonces, extendiendo el brazo, repitió con voz sorda y agitada:


—Atestiguo que esta mujer ha sido asesinada. Pido que se me deje hablar

con el juez de instrucción.




II. LAS PRIMERAS INDAGACIONES


Francisco Ferpierre, juez de instrucción adscripto al tribunal cantonal

de Lausana, era muy joven: todavía no tenía cuarenta años. Una cultura

legal solidísima, mucha ciencia de la vida y del corazón humano, una

natural aptitud para la observación, que en el ejercicio de su profesión

se había convertido en genial clarovidencia y casi en presciencia

inerrable, eran circunstancias reunidas para hacer de él una de las

mejores autoridades de la magistratura helvética. Y, sin embargo, su

primera vocación había sido otra.


Amante de las letras, había comenzado a cultivarlas, descuidando por

ellas en un principio, los estudios legales como inútiles e ingratos, y

llegando hasta a alimentar una especie de rencor hacia su familia, que

lo exhortaba a seguirlos. Escribiendo versos de amor y prosa de novelas,

ejercitando la divina y creadora facultad de la imaginación, era como

pensaba conquistarse la gloria, desdeñoso y para nada necesitado de

compensaciones más reales. La muerte de su padre, sostén de la numerosa

familia, le despertó de su sueño. Comprendió entonces que su deber era

sustituir a su padre y de la noche a la mañana dijo adiós a la fantasía

y a la fábula, para dirigir su actividad por un camino más positivo.

Sus primeros trabajos no le habían sido inútiles del todo: el hábito de

la investigación contraído al reflexionar sobre argumentos ficticios, lo

habían hecho hábil para desentrañar los misterios con que lucha la

justicia. Había comenzado a estudiar la vida en los libros, y gracias a

ellos podía comprender sin gran trabajo, cómo era en realidad.


La profesión política y la judicial son sin duda las que mejor y con mas

rapidez permiten conocer a los hombres; pero hay casos en que el hombre

político es presa de alguna de las mismas pasiones que presume poder

juzgar en los otros, mientras que el magistrado, indiferente, sereno,

extraño a los intereses que ve agitarse en torno suyo, está más que

cualquier otro en situación de leer en el libro del corazón. Y

Ferpierre, después de haber dado libre desahogo en los artísticos

trabajos, de su primera juventud a sus pasiones vivaces, había

comprendido a tiempo todo cuanto hay de exagerado, de falso y malsano en

una concepción demasiado amplia y poética de la existencia, y como sus

sentimientos habían llegado a ser más austeros, más severos eran por

consiguiente sus juicios. El antiguo fondo moral de la raza helvética,

la seriedad y la tristeza acumuladas en el corazón de la raza por efecto

de la contemplación de los gigantescos Alpes; la rigidez casi ingrata de

aquel protestantismo que excluyera de Ginebra durante un tiempo la

música por ser un arte demasiado voluptuoso, se despertaron en él

después de los primeros ardores, y a la ligereza algo intencional del

joven poeta, sucedió la rectitud inflexible del hombre maduro.


Ferpierre se sentía, por lo tanto, animado de una secreta desconfianza

contra los personajes del drama de Ouchy, que le fue narrado por el juez

de paz en la villa Cyclamens, adonde había acudido al primer

llamamiento. La muerta le inspiraba mucha lástima, cierto, pero si

resultaba cierto que ella misma había querido abandonar la vida, tan

merecedora sería del reproche como de la compasión. Además, los vínculos

que la habían ligado con el Príncipe Zakunine estaban fuera de la ley, y

su amistad con Vérod estaba contaminada también. Sin haber todavía visto

al acusador, con sólo oír su nombre, creía el magistrado reconocer en él

a Roberto Vérod, el escritor ginebrino que vivía desde muchos años antes

en París y de allí esparcía por el mundo sus libros llenos de amargas

enseñanzas. De modo que, si no se engañaba, ese personaje debía serle

conocido íntimamente: Vérod había entrado quince años antes en la

Universidad de Ginebra, cuando Ferpierre seguía el penúltimo curso de

leyes, y un círculo de estudiantes les había contado a ambos en el

número de sus socios durante dos años. Pero ¿por qué veía el joven en la

muerte de la Condesa un asesinato y se empeñaba en vengarlo, sino porque

había sido rival del Príncipe, es decir, amante de la difunta? La

actitud de soberbio desafío de la extranjera, la certidumbre de que

también ella debía estar afiliada al nihilismo, había predispuesto en su

contra al juez de paz; pero toda la severidad de Ferpierre se acumulaba

sobre la cabeza del Príncipe.


Desde largo tiempo atrás conocía su reputación. Sabía que, dueño de uno

de los primeros nombres y de una de las más cuantiosas fortunas de su

país, había sido desterrado por complicidad en una conspiración contra

la vida de un general. Sabía que, desterrado, había continuado

conspirando con mayor empeño, que había llegado a ser uno de los más

temibles directores del partido revolucionario europeo, que una condena

de muerte pendía sobre su cabeza. Y sabía también que, no obstante que

en apariencia la obra política del rebelde absorbía toda su actividad,

todavía disponía de tiempo para llevar una existencia llena de aventuras

galantes, pasando de un amor a otro, recompensando con el dolor del

abandono y la traición a las desventuradas incapaces de resistir a sus

seducciones. ¡Y por ese rebelde sanguinario, por ese indigno don Juan,

se había dejado seducir la Condesa d'Arda!... Pero, en fin, ¿habría la

Condesa querido morir, para no presenciar la ruina de sus sueños de amor

fiel, o había sido asesinada por el Príncipe y la nihilista?


Ferpierre, desconcertado y confuso ante aquel misterio, discutía estas y

otras cuestiones con el juez de paz en la villa, la misma tarde de la

catástrofe, después de haber ordenado la traslación del cadáver a la

sala de autopsias, y el embargo de todos los papeles que se encontraron

en la villa Cyclamens. En la suposición de que el amor o el capricho

del Príncipe por la Condesa hubiera concluido, ¿bastaban el desagrado,

el fastidio, o si se quiere, la desinteligencia, el desacuerdo para

explicar el homicidio, si acaso se había cometido un homicidio? La razón

aducida por el acusador y referida a Ferpierre por el juez de paz, es

decir, la maldad de los nihilistas, carecía de valor mientras no se

encontrara acompañada de un móvil más particular y eficaz. Destruir una

vida por el solo placer de destruirla, no era propio de nihilistas,

sino de locos. Se necesitaba, pues, que los asesinos hubieran sido

impulsados por una pasión o por cualquier interés. Quizás si las

maldades que la Condesa veía urdir al Príncipe, las conspiraciones en

que sabía estaba mezclado, la sangre que, según oía decir, se derramaba

por obra suya, había aterrado a la pobre mujer, y deseosa de impedir que

perseverara en su labor tremenda, podía haber sorprendido alguno de sus

secretos, o un secreto que, no fuera suyo: ¿habría entonces, la rígida

disciplina de la secta misteriosa, armado el brazo de aquel hombre y de

su cómplice? El juez de paz atribuía a esta suposición algún fundamento;

pero a Ferpierre le parecía, si no del todo inadmisible, por lo menos

poco probable.


Más admisible era que, si existía un delito, se tratara de un delito de

amor. ¿No habría el Príncipe muerto por celos a la Condesa, enamorado

nuevamente de ella después de haberla dejado de amar? ¿Y de quién podía

haber estado celoso, sino de ese Vérod que se mostraba tan afligido de

la muerte de la Condesa, y asumía, sin que nadie se lo pidiera, el papel

de acusador y de vengador? ¿O no sería más bien la extranjera quien

había cometido el crimen, celosa del amor que tenía por la italiana el

hombre que ella amaba?... El delito, quien quiera que fuese el culpable,

cualquiera que fuese el móvil, no podía tampoco haberse consumado sin

que entre el asesino y la víctima hubiera habido una lucha, aun cuando

hubiera sido muy breve; pero ni en el cuarto mortuorio ni en la persona

de la muerta se hallaba el menor vestigio de esa lucha. De la posición

del arma, la empuñadura hacia fuera, y el cañón apuntando al cadáver,

deducían, los doctores que si la Condesa se había matado, debía haberse

hecho el tiro estando parada: de ese modo el revólver, al caer al suelo,

se había dado vuelta. Y aunque no parecía muy natural que la infeliz,

contrariamente a lo que hacen todos los suicidas, hubiera escogido esa

posición para ultimarse, la circunstancia de ser suyo el revólver y

haberlo tenido oculto, excluía la suposición de que un asesino hubiera

podido servirse de él. Además, el revólver estaba mal cerrado y en la

caída se le había salido una cápsula cosa que se explicaba perfectamente

de parte de una mujer poco práctica en el manejo de las armas, de una

suicida cuyas manos debían temblar por otras razones; pero que en un

asesino sería inexplicable.


Mas para detenerse sobre una hipótesis cualquiera, era necesario todavía

esperar el resultado de la autopsia; y mientras tanto, Ferpierre, que

había establecido en el comedor de la villa su gabinete para la

necesaria averiguación en el lugar del suceso, ordenó que hicieran

entrar a Vérod.


Cuando el joven se presentó a Ferpierre, éste vio en la palidez de su

rostro, en la angustia de su mirada, en la turbación de su actitud, la

confirmación evidente de que Vérod debía haber estado vinculado con la

difunta por un sentimiento a la par muy fuerte y muy delicado, y en el

instante, reconoció en él, sin la menor vacilación, al estudiante del

curso de letras, por más largo que fuera ya el tiempo transcurrido desde

la época en que ambos eran condiscípulos. Y al verlo recordó también la

frecuencia con que lo había encontrado en el círculo universitario

ginebrino, durante dos años seguidos, y recordó igualmente que entre

ellos no había mediado una sola palabra de simpatía. La índole triste de

Vérod se había revelado desde aquellos días lejanos, en las discusiones

juveniles con los camaradas: ninguno de los sentimientos a que Ferpierre

había obedecido sucesivamente, ni los entusiasmos poéticos, ni el severo

deber parecían inteligibles a esa alma cerrada. ¿Se acordaría él también

de aquellas antiguas relaciones? ¿Había pedido ver al juez instructor

por qué sabía quién era? ¿Iba a darse a conocer?


—Usted ha querido hablarme—dijo Ferpierre mientras se dirigía

mentalmente estas preguntas y ponía en orden en la mesa los papeles,

secuestrados en la habitación de la muerta y del Príncipe;—aquí me

tiene usted. Y ante todo ¿su nombre, su edad?


—Roberto Vérod, treinta y cuatro años.


—¿Es usted Vérod, el escritor?


—Sí.


—¿Nacido en Ginebra, domiciliado en París?


—Sí.


O el joven no le reconocía, o no quería decirle que le reconocía.


—Bueno. ¿Cuáles son las pruebas que quiere usted comunicarme?


No solamente Vérod no estaba ya seguro de sí mismo, como al principio,

sino que de acusador parecía haberse convertido de improviso en acusado,

tan grande fue su confusión al oír la pregunta que el juez le hacía.

Guardó silencio por un momento, trató de decir cualquier cosa, y luego,

arrepentido y más vacilante que nunca, se acercó al juez y le tendió la

mano.


—¡Si usted supiera, señor—le dijo con voz insegura y sumisa,—qué

tumulto de sentimientos agita mi corazón, cuánto miedo tengo de hablar,

cuánto necesito confiarme a su indulgencia, a su discreción, para

decirle lo que tengo que decirle!


Con tanta delicadeza y sinceridad formuló su invocación, que Ferpierre

se sintió conmovido. Pero todavía no quiso provocarlo a que se hiciera

reconocer, esperando ver si él mismo aludía a las relaciones que los

habían unido en otros tiempos. Soltó los papeles y estrechando la mano

que el joven le tendía con tanta ansiedad como si quisiera, agarrarse a

él, contestó:


—Con eso no haría más que cumplir con mi deber; pero hagamos algo

mejor: olvidemos nuestras respectivas condiciones y confíese usted no al

magistrado, sino al hombre.


—¡Gracias, señor! ¡Mucho le agradezco sus bondadosas palabras!... Al

magistrado no tendría, efectivamente, mucho que decir, ni conseguiría

probablemente comunicarle, faltándome las pruebas materiales, mi

convicción moral...


—¿Y al hombre?


—Al hombre... al hombre le preguntaré: ¿cree usted que quien ha

soportado una vida siempre tenebrosa, huya de ella cuando ve que por fin

resplandece la luz? ¿que quien ha sufrido con resignación, en silencio,

puede exasperarse, rebelarse contra una esperanza imprevista?


El juez le escuchaba con la cabeza inclinada, sin mirarlo, y de pronto

no contestó.


Pero alzando luego la vista y fijándola en Vérod, se puso a su vez a

interrogarle:


—¿Tenía usted mucha intimidad con la difunta?


El joven no respondió. Lentamente los ojos se le llenaron de lágrimas.


—No debo, no, decirlo...—murmuró con voz ahogada.—A nadie revelaré un

secreto que no es mío... que no es del todo mío... Y hasta creo, mire

usted, que a ella la lastimaría, que ella me prohíbe decirlo.


—¿La amaba usted?


—Sí.


Sus lágrimas se habían detenido, su mirada expresaba el orgullo y la

alegría, una altiva felicidad.


—Sí; con un amor que puede ser confesado, alta la frente, delante de

cualquiera. ¿Por qué lo habría de negar?


—¿Y ella le amaba a usted?


—¡Sí!... Y el mundo no sabe, jamás sabrá, lo que fue nuestro amor. El

mundo es triste, y a poco andar la vida lo amarga todo. Pero nada, ni un

acto, ni una palabra, ni un pensamiento contaminó una sola vez ese

sentimiento que nos hacía vivir.


—¿De modo que al Príncipe no le faltaría razón de estar celoso?


A la expresión de soberbio gozo que animaba el rostro de Vérod, sucedió

un amarga contracción de desdén.


—¿Celoso?... ¡Para estar celoso habría debido amarla! ¿Y si la hubiera

amado fielmente, a ella sola, me habría ella amado a mí?


Ferpierre se quedó estupefacto ante la manifestación de semejante idea.

O conservaba un mal recuerdo de las verdades brutales e ingratas de que

Vérod había sido apóstol desde joven, o el pesimista, el escéptico se

había convertido.


—Pero entonces ¿en qué estado se encontraban las relaciones del

Príncipe con la Condesa?—siguió preguntando mientras tanto.—¡No cabe

duda de que hubo un tiempo en que se amaron!


—Usted sabe, señor, que este nombre, el nombre de amor, se da a tantas

cosas diversas: a nuestras ilusiones, a nuestros caprichos, a nuestra

codicia... Si; ella le amó, con un amor que fue ilusión y engaño. Le amó

porque creyó ser amada por él, ¡por él, que solamente sabe odiar!


—¿Cómo fue, entonces, que no llegaron a separarse?


—Por la parte de él sí: él quiso separarse. Se lo dijo, le echó en cara,

como un reproche, su fidelidad, y varias veces la abandonó. Pero ella no

quiso reconocer que se había engañado, o lo reconocía únicamente en su

interior, y, pensando que los engaños se pagan, que hay que sufrir las

consecuencias del error, aceptó el martirio.


—¿Podría usted precisar en qué consistió ese mal trato?


—¿Quién podría referirlo punto por punto? Todos sus actos, todas sus

palabras envolvían una ofensa, un agravio.


—¿Cómo lo sabía usted? ¿Quién se lo dijo?


—¡No ella, señor! ¡Nunca oí de sus labios una queja contra ese

hombre!... Yo lo supe, lo oí personalmente... Había conocido al hombre

en París, muchos años atrás, antes de que estuviera con ella, y sabía lo

que valía. En esto no estaba solo, pues todo el mundo sabe lo mismo que

yo a su respecto.


—¿Se encontró usted con él alguna vez después de haber conocido a la

Condesa?


—Nunca. El año pasado ya parecía haberla abandonado para siempre, y

ahora, después de su vuelta, no lo he visto sino de lejos, una o dos

veces.


—¿Qué sabe usted respecto a lo que ella pensaba de su actividad

política?


—Que eso no fue uno de los dolores menos crueles de la infeliz.


—¿Ignoraba ella, cuando lo encontró por primera vez, los fines que

perseguía?


—No sé... no creo... Pero si acaso supo que lo habían desterrado de su

patria y condenado a muerte, buena y sensible como era, debió temblar de

compasión por él. Y si él la dijo que su sed de sangre no era otra cosa

que amor a la libertad y a la justicia, caridad hacia los oprimidos y

sueños de perfección, el alma de la desventurada, ignorante del mal,

debió seguramente inflamarse de entusiasmo y admiración.


—¿Cree usted que el desengaño le haya sobrevenido muy pronto?


—¡Muy pronto... y demasiado tarde! ¡Sí!


—¿Cuándo la conoció usted?


—El año pasado.


—¿Dónde?


—Aquí, en el Beau Séjour.


—¿Todavía no había alquilado la villa?


—Sí, pero pasó algunas semanas en el hotel.


—¿Dónde vivía en invierno?


—En Niza.


—¿Entonces el año pasado ya no estaban juntos?


—No.


—Y ahora, ¿hacía poco tiempo que él había vuelto a unírsele?


—En estos últimos meses.


—Esa mujer, esa joven, ¿podría usted decirme quién es?


—Una compatriota y correligionaria suya.


—¿Conoce usted la naturaleza de sus relaciones?


—No, pero no es difícil adivinarla.


—¿Sería ella también su querida?


—¿Se asombraría usted de ello? ¿No sabe usted que estos vengadores de

la oprimida humanidad aman el placer, lo buscan, tienen mucho gusto en

asociarse al deber?


La manera de expresarse del joven era más y más amarga cuando hablaba de

aquellos que en su concepto debían haber deseado la muerte de la

criatura adorada por él.


—De modo que, supongamos, que esa joven sea querida del Príncipe.

¿Habrá, por celos, asesinado a la Condesa? ¿Pero, de quién podía haber

estado celosa? No de la Condesa, a mi parecer, porque ésta no amaba ya

al Príncipe sino a usted. ¡Ni tampoco ciertamente del Príncipe, que no

amaba ya a la Condesa, sino a ella!... ¿Y él mismo, siendo esta la

condición de las cosas, qué motivo habría tenido para cometer ese

delito?... Por otra parte, usted ha invocado el testimonio de la criada

para confirmar su acusación. ¿Cómo se explica usted que esta mujer,

apenas viera el cadáver, dijera que su patrona, al matarse, había puesto

en práctica un antiguo propósito?


—¿Eso no le prueba a usted—exclamó el joven, sin contestar

directamente a la pregunta, si no formulando el a su vez una nueva

interrogación,—eso no le prueba a usted en qué abismos de desesperación

había caído? ¿No es cierto que para que, inspirada y sostenida siempre

por una fe como la suya llegara a hablar de darse la muerte, la vida

debía habérsele hecho odiosa o intolerable?... Sí, hubo un momento en

que deseó morir. Yo mismo oí de su boca la tremenda palabra. Pero eso

fue un momento, y no ahora... ¿Debo decir a usted cuál era la esperanza

que después nos mantenía a ambos... el sueño divino de una felicidad?...


Ahogado repentinamente por los sollozos, le fue imposible proseguir. Y

el juez, a cada momento más impresionado al ver que la fisonomía moral

del joven era muy distinta de la que él le había atribuido guiándose de

sus propios recuerdos y de la reputación que aquél tenía, examinaba

mentalmente la eficacia de la prueba moral que por fin precisaba el

acusador.


Si era cierto lo que decía, si la muerta le había amado, la acusación

parecía ya menos improbable. Que el sentimiento del más allá hubiera

debido impedir matarse a aquella mujer, era cosa que Ferpierre creía

hasta cierto punto; pero que un sentimiento más humano, enteramente

humano, hubiera podido disuadirla de su funesto propósito, no le parecía

improbable. La calidad de los motivos a que el hombre obedece es muy

diversa, y en la jerarquía de los sentimientos la fe tiene el puesto más

alto; pero, en la práctica, sus virtudes no están en relación con el

grado que ocupan en esa escala ideal, y con mucha frecuencia pueden más,

no solamente las pasiones inferiores, sino hasta los ínfimos instintos.

Contra los dolores insoportables, contra la necesidad de inquietud y

reposo, el sentimiento religioso que prohíbe la muerte voluntaria puede

ser ineficaz; el amor, la esperanza de satisfacer una pasión

esencialmente vital, reconcilian más prontamente con la vida.


—Pero ¿qué valía aquella presunción? ¿Cómo servirse de ella para

inculpar a dos personas?


—Usted comprenderá—repuso el magistrado cuando vio calmarse la

angustia de Vérod,—la necesidad que me obliga a hacerle ciertas

preguntas que le serán dolorosas. Me parece haber comprendido bien el

sentimiento en fuerza del cual la Condesa, a juicio de usted, habría

permanecido con un hombre con quien ya nada la ligaba. Quería aceptar,

casi sufrir, ¿no es cierto? como un castigo merecido, hasta el último,

las consecuencias de su error... Pero si eso le había sido posible antes

de conocer a usted, ¿cómo no recuperó su libertad el día que otra

esperanza la sonrió?


—Sí, ¿por qué no la recuperó?—replicó Vérod, como hablando consigo

mismo.


—¿Usted no sospechó el motivo?


—Ella misma me lo dijo.


—¿Y fue?...


—Que ya no se creía, no se sentía libre... El compromiso que había

contraído un día al aceptar la vida común con ese hombre, era para ella

un compromiso sagrado... No quería pasar de un hombre a otro... Ni yo

tampoco la quería de esa manera...


¿Era creíble el escrúpulo que manifestaba Vérod? Un hombre enamorado que

se siente amado ¿conoce obstáculos por el cumplimiento de sus anhelos?

Cierto es que en las almas capaces de abrigar ideas generosas y

escrúpulos delicados, tienen éstos y aquéllas mucha fuerza,

principalmente en los comienzos de la pasión, y de las mismas

declaraciones del joven resultaba que su amor estaba en la base

inicial. Después, se presentaba tan distinto de lo que debía ser según

su reputación, hablaba con un acento tan profundamente triste, había en

su voz un temblor tan vecino del llanto, que Ferpierre no quiso

sospechar de su sinceridad.


—Pero entonces—replicó,—si esa señora le amaba a usted y no se creía

libre; si por una parte quería y por otra no podía romper un vínculo ya

mortificante para ella; si el nuevo amor en que se concentraba su sola

razón de continuar viviendo le estaba vedado por escrúpulos morales,

¿ese mismo argumento que usted aduce para reforzar su acusación, no se

vuelve en contra de ésta? La esperanza que habría debido sostener a esa

mujer ¿no se habría convertido más bien, en un nuevo y último motivo de

desesperación?


—¿Cómo?... ¿Por qué?...—balbuceó Vérod, aturdido.


—Digo que, queriéndole a usted esa señora y no pudiendo amarle sino a

costa del respeto que se tenía a sí misma, no encontró en el amor que

usted la tenía el consuelo que usted dice. Por el contrario, ese fue su

dolor extremo, la razón definida que tuvo para abandonar la vida.


Como si el joven no hubiera comprendido al principio, o le pareciera

haber comprendido mal, miraba a su interlocutor con ojos despavoridos, y

en toda su actitud, en sus labios entreabiertos, en su respiración breve

y precipitada, en el tembloroso ademán con que alzaba el brazo y se

oprimía el pecho con la mano, se veía como si de repente hubiera sentido

el corazón atravesado por un dolor agudísimo.


—¿Yo?... ¿Yo?... ¿Dice usted que por causa mía?... ¿Yo la he muerto?...

¡Oh!


Y, ocultando la cara entre las manos, sofocó un grito de dolor

sobrehumano.


Ferpierre se vio obligado a guardar silencio, no tanto por discreción

como porque sintió una insólita turbación. Había ido allí a instruir un

proceso y mientras tanto asistía a un drama. El espectáculo de las

pasiones le era habitual, pero la casualidad lo ponía en ese momento en

presencia de una alma con la que lo unían los recuerdos de la juventud

despertados de improviso. El hombre que estaba allí con él no era

solamente el antiguo compañero con quien en otros tiempos había tenido

frecuentes conversaciones, era también uno de los más claros ingenios de

su época. La naturaleza de este ingenio no le había inspirado simpatía,

y aunque no hubiera descubierto, como acababa de descubrir, cuán poco se

asemejaba el hombre al escritor, esa misma rivalidad intelectual que

mediaba entre ambos lo turbaba, lo substraía de su ordinaria

indiferencia, de la necesaria serenidad. Y ante aquel dolor se sentía

conmovido, cuando precisamente tenía necesidad de toda la lucidez de su

espíritu para estudiar la acusación.


Pero, una vez que el joven estaba abrumado por la sospecha de haber sido

él mismo la causa involuntaria del suicidio de la Condesa, era

necesario, no solamente hacerle creer que esa sospecha no era

inverosímil, sino también dejar que lo atormentase como un

remordimiento. Sin embargo, el juez, en su fuero interno, no quería

atribuirle aún demasiado valor. Faltando como faltaban las pruebas

materiales, no era posible formarse una opinión sino sobre meras

inducciones, y entre la afirmación de Vérod, de que la Condesa no había

podido darse la muerte cuando la luz de un nuevo afecto iluminaba su

tenebrosa vida, y la sospecha contraria, de que la misma imposibilidad

de obedecer a este sentimiento la hubiese revelado la incurable desdicha

de su propia existencia ¿cuál de las dos merecía más crédito?


Avezado al ejercicio de su facultad de análisis en casos muy dudosos y

obscuros, el juez no se había sentido aún confuso; pero, sin embargo, en

vez de discutir entre sí las varias hipótesis, hacía todo lo posible por

distraerse, por impedir que una de éstas, contra su voluntad, echara

raíces y le estorbara la exacta percepción de la verdad. Sabía Ferpierre

que la vegetación de las ideas es mucho más rápida que la de ciertas

plantas que en breve tiempo extienden en torno suyo un bosque de ramas

frondosas, y que la opinión, por más que su vida parezca depender de la

voluntad, y cesar bajo la influencia de la opinión contraria, es sin

embargo tenacísima y a veces resiste a los mayores esfuerzos.


Así, Vérod, que parecía tan confuso y anonadado, se alzó bien pronto al

impulso de una viva reacción.


—¡No!...—dijo bruscamente, alzando la cabeza y sacudiéndola con ademán

de protesta.—¡No!... ¡No es posible!... ¡Eso no puede ser!...


Si hubiera muerto por mí, ¿no me lo habría dicho, no me habría dejado

una palabra, la palabra de su dolor, un saludo, un adiós?... Ayer hablé

con ella, y nada, nada podía hacerme sospechar que tuviera la idea de la

muerte, ¡al contrario!... ¡No!—repitió con voz que se iba haciendo más

firme a medida que su convencimiento iba reforzándose:—¡No! ¡Ella no se

ha matado! ¡Ha sido asesinada!


¡Usted no lo cree porque no sabe, porque no la ha conocido!... Usted

tiene necesidad de tocar con las manos para creer; pero yo estoy seguro

de que aquí se ha cometido hoy un infame delito. Y me comprometo

confundir a los asesinos, a vengar a la muerta. Deber de usted es no

creer nada por ahora; de averiguar, de ayudarme a buscar las pruebas que

hacen falta. ¡Ellas existen, y yo las encontraré!


—¡Tanto mejor!—contestó Ferpierre—¡y puede usted estar cierto de que

también yo las buscaré, de que las busco!...


Y antes de dejarse persuadir por la fuerza de aquella fe, despidió a

Vérod y dio orden de que hicieran entrar a la joven desconocida.


—¿Su nombre?—le preguntó.


—Alejandra Paskovina Natzichet.


—¿Nacida en?...


—Cracovia.


—¿Cuántos años?


—Veintidós.


—¿Qué profesión?


—Estudiante de medicina.


—¿Domicilio?


—Zurich.


La joven contestaba con voz breve y tono seco casi sin oír las

preguntas.


—¿Cómo se encuentra usted en esta casa?


—Vine a hablar con Alejo Zakunine.


—¿A hablarle de qué?


—De cosas que no interesan a la justicia.


—¡O que la interesan mucho!


La joven no contestó.


—¿Es usted su correligionaria?


—Sí.


—¿Vino usted a hablarle de asuntos políticos?


Nuevo silencio.


El juez aguardó un momento la respuesta, y en seguida continuó

lentamente:


—Advierto a usted que las reticencias podrían perjudicarla.


La nihilista manifestó su indiferencia encogiéndose de hombros

desdeñosamente.


—¿A quién acusa usted? ¿A mí, o a Alejo Petrovich, o a ambos?


—¡Me parece que usted quiere invertir los papeles! A usted le toca

contestar. ¿No es usted otra cosa que correligionaria del Príncipe?


—No comprendo.


—¿Es usted también su querida?


La joven miró a su interpelante con ojos inflamados, casi con expresión

de ira, pero no dijo una palabra.


—¿Tampoco a esto quiere usted contestar? Voy a hacerle otra pregunta:

¿Dónde estaba usted en el momento de la muerte de la Condesa?


—En el escritorio del Príncipe.


—Y él ¿dónde estaba?


—Conmigo.


—¿Conocía usted a la muerta?


—Nunca hablé con ella.


—¿Hoy la vio usted?


—No.


—¿Sabía usted que hacía años que vivía con su amigo, que le amaba, que

se amaban?


Al prolongar el juez esta pregunta, en la cual hacía especial hincapié a

fin de leer en el ánimo de la nihilista, no quitaba los ojos de los de

ésta. Pero la joven contestó, impasible:


—Sí.


—¿Sabía usted que estaban celosos el uno del otro?


—No.


—¿Tenía usted conocimiento de que, después de haberse amado, estuvieran

por largo tiempo en desacuerdo?


—No.


—¿Qué hizo usted cuando oyó la detonación?


—Acudí.


Esta respuesta llamó la atención de Ferpierre. Si era verdad que el

Príncipe y ella habían estado juntos, ¿por qué no contestaba:

«Acudimos»?


—¿Sola?—le preguntó.


—Con él.


—¿Y estaba muerta?


—Expiraba.


—¿Por qué se habrá matado?


—No lo sé.


—¿Qué dijo el Príncipe?


—Lloró.


—¿Cuántas veces ha venido usted a esta casa?


—Dos o tres veces.


—¿No desagradaban a la difunta esas visitas de usted?


—No sé.


—¿Conoce usted a Vérod?


—No sé quién será.


—La persona que denuncia el asesinato.


—No lo conozco.


El juez cesó de interrogarla.


—La ignorancia de usted es demasiado grande. Ya procuraremos ayudarla a

usted a acordarse. Mientras tanto, permanecerá usted a disposición de

la justicia.


La joven se marchó, alta la frente, impasible como había estado durante

todo el interrogatorio, y Ferpierre, contemplándola mientras se alejaba,

reflexionaba que por ese lado nada sabría.


Ya había tenido ocasión de conocer a más de una de esas eslavas de alma

misteriosa, de esas jóvenes que en la flor de la edad, tras de estudios

más que severos, persiguen con férreo corazón un trágico ideal, y por

él, para asegurar su triunfo, no solamente sabían desafiar y vencer toda

clase de resistencias y obstáculos, sino también sacrificar la vida. La

obscuridad que rodeaba el suceso, en vez de disiparse, iba

condensándose; el juez sentía impaciencia por hallarse cara a cara con

aquel que debía ser seguramente el principal actor.


Cuando el Príncipe entró en la habitación, el magistrado observó

atentamente su persona. Era sin duda uno de los hombres más hermosos que

Ferpierre había visto en su vida: alto, robusto, ágil, las mejillas

encuadradas en una barba rubia y sedosa, los cabellos castaños algo

enrarecidos junto a la frente, con lo que ésta parecía más ancha; el

cutis blanco, algo pálido y como macerado, cual sucede en los

descendientes de las razas más selectas; los ojos azules, la mirada

profunda bajo el puro arco de las cejas; la nariz aguileña, el ademán

nervioso, los vestidos elegantes, todo el porte verdaderamente

principal.


Al verlo, cualquiera habría reconocido en él al gran señor y al hombre

galante, nadie al revolucionario. Su semblante, primero descompuesto por

la desesperación en presencia del cadáver de la amiga, después por la

ira causada por la acusación de Vérod, se había calmado y llevaba el

sello de una profunda tristeza.


—¿Usted es el Príncipe Alejo Petrovich Zakunine? ¿Dónde nació usted?


—En Cernigov, en 1855.


—¿Ha sido usted condenado alguna vez?


—Fui condenado, por conspiración; a relegación en Siberia; después he

sido graciado y expulsado de Rusia.


—¿No ha sufrido usted una condena más grave?


—Todos los sucesivos castigos que se han dictado contra mí se han

confundido en la pena capital, por alta traición y regicidio.


—Ya ha oído usted de qué le acusa Vérod.


A estas palabras, la sangre enrojeció el rostro del Príncipe, y sus ojos

volvieron a brillar.


—¿Qué contesta usted?


Zakunine se oprimió la frente con las dos manos, como queriendo reprimir

su cólera, y luego dijo:


—Es cierto...


¿Confesaba? ¿Se declaraba culpable? ¿Reconocía haberla asesinado? El

juez casi dudó de haber oído bien, tan inverosímil le parecía que aquel

hombre se contradijera de un momento a otro; pero su duda fue de corta

duración, pues el Príncipe precisó así su pensamiento:


—Es cierto... Yo la he muerto... Por mí ha muerto.


Hablaba lentamente, inmóvil, con voz tan sorda, que el juez le oía

apenas.


—¿Ha sido muerta por usted, por su mano?


—¿Qué importa? Yo soy responsable...


—¡Importa muchísimo, por el contrario, y creo que no necesito

explicarle a usted la diferencia!... ¿Usted confiesa haberla empujado

al suicidio, no haberla muerto materialmente? ¿Cómo, por qué la empujó

usted al suicidio?


—Porque yo era indigno de ella. Porque la ofendí.


—¿No la amaba usted ya?


—No la amaba.


—¿Y sin embargo la llora usted?


Efectivamente, en su voz había lágrimas. Y como dejara sin respuesta la

pregunta del juez, éste repuso:


—¿Quería usted abandonarla?


—La abandoné.


—¿Por qué volvió usted a su lado? ¿La amaba usted todavía algo? ¿La

tenía usted lástima?


—¡Tanta!


—¿Ella le amó a usted mucho?


—Como yo la amé un tiempo.


—¿Fueron felices?


Los ojos del Príncipe se enrojecieron.


—¿Todavía le amaba a usted?


Por toda respuesta el Príncipe movió la cabeza lentamente, con

desesperación.


—¿Le dio a usted motivos de celos?


A esta nueva pregunta contestó con un gesto dudoso.


—¿Sabía usted, sí o no, que alimentaba un nuevo afecto?


—Lo suponía.


—¿La reprochó usted alguna vez su amistad por Vérod?


Al oír el Príncipe este nombre, frunció el entrecejo y se estremeció

otra vez.


—No—contestó con voz sorda.


—¿Qué puede impulsar a Vérod a acusarle a usted?


—No sé.


—¿El dolor? ¿Los celos?


—Seguramente.


—¿Cuánto tiempo tenían las relaciones de usted con la Condesa?


—Cinco años.


—¿Era libre cuando la conoció usted?


—Sí, libre. Viuda.


—¿Dónde la encontró usted?


—En Aberdeen, en Escocia.


—¿Cuántos años tenía?


—Veintinueve.


—¿Ahora o entonces?


—Ahora.


—¿Nunca pensaron, ni siquiera en los primeros tiempos, en unirse

legalmente en matrimonio?


—Yo desconozco esa ley.


—¿Ella no sufría con una situación que para sus sentimientos cristianos

debía ser inmoral y punible?


—Había contraído el compromiso ante su Dios.


—Viviendo con ella, durmiendo bajo el mismo techo, conociéndola

íntimamente, es imposible que no haya visto usted prepararse la

catástrofe.


—Yo no vivía ya con ella. Venía a verla de vez en cuando.


—Entonces, ¿dónde tiene usted su domicilio?


—En Zurich.


—¿Cuándo llegó usted?


—Anteayer.


—¿Nada le hizo a usted sospechar su desesperado propósito?


—Noté que sufría más que de costumbre.


—¿Alguna vez le propuso a usted separarse?


—Nunca.


—¿Qué pensaba de las ideas políticas de usted, de sus actos?


—La idea de la reivindicación humana la entusiasmaba, los actos la

repugnaban.


—¿Quiso alguna vez impedir a usted que cometiera esos actos? ¿Intentó

disuadirle de sus trabajos?


—Muchas veces.


—¿De qué modo?


—Diciéndome que en el amor, no en el odio, está el remedio.


—¿La ponía usted al corriente en sus secretos políticos?


—En un tiempo.


—¿Y ahora no? ¿Trató ella alguna vez de sorprenderlos?


—¡Oh! ¡Nunca!


—¿Qué relaciones existen entre usted y Alejandra Natzichet?


—Pensamos del mismo modo.


—¿Trabajan juntos en la propaganda?


—Sí.


—¿Tenía la difunta motivos de estar celosa de esa joven?


—Ninguno.


—¿No está usted vinculado con ella por otra cosa que un ideal común? No

mienta usted: así sabremos la verdad.


—Afirmo que nada más nos liga.


Su acento parecía sincero.


—¿No podía ser que, sin que usted lo supiera, la joven le amara y eso

haya hecho que esté secretamente celosa de la Condesa?


El interrogado tardó un instante en contestar.


—No—dijo por último.


—¿Dónde estaba usted cuando oyó el disparo?


—En mi cuarto.


—¿En su cuarto de dormir?


—En el escritorio.


—¿A qué hora precisa ocurrió el suicidio?


—A las once y tres cuartos.


—¿Qué hizo usted al oír el tiro?


—Acudí.


—¿Su compañera acudió después?—preguntó el juez, tratando de dar a su

voz un tono de cansancio y casi de fastidio para ocultar la importancia

de la pregunta.


—Acudió conmigo.


Ambos, en el primer momento, habían contestado en singular, cuando lo

natural era que hubieran dicho: «Acudimos.» Ferpierre concedía cierta

importancia a este hecho, del que le parecía poder deducir que no habían

estado los dos juntos, como lo aseveraban. Pero ¿cuál de los dos se

encontraba con la Condesa? ¿Quién mentía? ¿Sobre quién recaían las

sospechas?


—¿Usted recuerda cuándo compró el arma la difunta?


—La ganó en una rifa, hace tiempo.


—¿Y las cápsulas?


—Las compró después, queriendo ejercitarse en el tiro.


—Entonces, resumiendo: ¿la Condesa se ha dado la muerte por causa de

los dolores que usted le ha ocasionado; porque, desposada con usted sin

ceremonia ritual, no podía soportar su abandono? Pero, ¿y si amaba a

otro?... Usted ha confesado que sospechaba su nuevo amor... ¿Por qué

había de matarse si amaba a otro? ¿De quién podían venir los obstáculos

e impedimentos para su nueva felicidad?


—De ella misma.


—¿Qué quiere usted decir?


—Sus sentimientos sobre el deber, el respeto, la honradez eran

elevadísimos.


—Si usted sospechaba que quería matarse, ¿cómo no le quitó esa arma?


—No lo sospeché.


—¡Su doncella ha dicho, por el contrario, que lo que ha pasado era de

prever!


—Ella gozaba de su confianza; yo no.


—¡Es creíble, puesto que usted era la causa de sus penas!... ¿Pero

nunca le previno a usted la criada? ¿Nunca le dijo que tuviera cuidado?


—No.


—Ahora vamos a oír lo que ella dice.


El magistrado se había decidido de repente a ponerlos el uno en

presencia de la otra.


Recordando Ferpierre el relato del juez de paz, según el cual el

Príncipe, a la llegada de Julia Pico, se había turbado, poniéndose otra

vez a temblar nerviosamente y a respirar con ansia, pensaba que tal vez

Alejo Zakunine hubiese visto en la mujer una acusadora, y que de allí

proviniera su turbación. Pero nada en su expresión revelaba, al anuncio

del careo a que iba a ser sometido, que la prueba le pareciera temible.


La doncella estaba en el cuarto mortuorio, prestando al cuerpo de su

patrona, antes de que se lo llevaran, los últimos servicios piadosos;

después de haber lavado la sangre de la frente y la mejilla, le había

arreglado los cabellos y cruzado las manos sobre el pecho, poniendo

entre ellas un rosario. La pobrecilla no veía lo que hacía, tan espeso

era el velo de lágrimas que le cubría los ojos. A su lado estaba la

Baronesa de Börne, tratando también de hacer algo, cuidadosa y locuaz, y

cuando llamaron a la criada, poco faltó para que la siguiera.


Dos, tres veces tuvo Ferpierre que repetir sus preguntas a la pobre

mujer, a tal extremo se encontraba ésta trastornada por el dolor. Julia

Pico, de cuarenta y cinco años, nacida en Bellano, en las márgenes del

lago de Como, estaba en el servicio de la Condesa d'Arda desde la niñez

de ésta, cuando vivía en la casa paterna en Milán.


—¿Usted ha dicho que en patrona manifestó varias veces el propósito de

morir?


—Sí.


—¿Desde cuándo?


—Desde hace mucho tiempo... más de un año.


—¿Nunca habló usted de ese peligro al amigo de la Condesa?


—Sí.


Como si no hubiera oído esta afirmación, que desmentía las del Príncipe,

ni éste se hallase presente, el juez continuó interrogando a la criada

sin siquiera volverse hacia el acusado.


—¿Cuándo se lo comunicó usted? ¿En qué circunstancias? Procure usted

precisar.


—El año pasado, un día en que el señor se fue... La señora le rogó

mucho que no la dejara sola... Pero él se marchó, y entonces la señora

lloró mucho, mucho, y habló de la muerte... Cuando el señor volvió, yo

le dije que tuviera cuidado con lo que ella pudiera hacer.


—¿Qué tiene usted que contestar a esto?—dijo con frialdad Ferpierre,

volviéndose hacia el Príncipe y mirándolo fijamente.


—No recuerdo el hecho—respondió éste sosteniendo firmemente la mirada

del juez.—He confesado mis faltas, esta mujer me habló alguna vez de

ellas, y sin duda quería señalarme el peligro, pero nunca me dijo con

claridad lo que creía tener razón de temer.


—¿Todavía en los últimos tiempos—repuso el juez dirigiéndose a la

mujer—hablaba de su propósito?


—No.


—¿Cómo explicaba usted este hecho? ¿No tenía siempre las mismas razones

de quejarse?


—El señor la trataba mejor desde hacía algún tiempo.


—¿Es cierto lo que dice?


—No es cierto. Si yo hubiese reconocido ante la Condesa mis faltas, si

la hubiera pedido que me excusara, todavía estaría viva.


Zakunine había bajado la vista; hablaba con un acento de remordimiento

tan sincero que Ferpierre se sintió impresionado. El dicho de la

doncella de que su patrón había comenzado a tratar mejor a la Condesa, y

el de haber éste negado tal cosa al principio, e insistir después en su

negativa, perseverando, por el contrario, en culparse, hacían que la

acusación fuera pareciendo menos fundada. Y entonces, siguiendo los

argumentos de Vérod, ¿habría que volver las sospechas hacia el lado de

la joven estudiante? ¿Querría el Príncipe demostrar que se trataba de un

suicidio, para salvar a su compañera de fe política?


—¿Qué pensaba su patrona de esa mujer que estaba en la casa, de la

Natzichet?


—No sé. No la veía.


—¿Pero tenía conocimiento de sus visitas? ¿Estas le desagradaban?


—No se...


El juez creyó ver que la presencia del acusado impedía a la criada

hablar libremente.


—Déjenos usted solos—dijo a Zakunine.


Cuando éste desapareció, inclinada la cabeza por la puerta donde

vigilaban los gendarmes, el juez se acercó a la criada.


—Oiga usted—la dijo en voz baja, pero con vivacidad y en tono de

persuasión confidencial;—nos encontramos en presencia de una grave

duda. Mientras las apariencias demuestran que la patrona se ha matado,

hay quien asegura que ha sido asesinada. Nadie mejor que usted puede

ayudar a la justicia a descubrir la verdad. Usted creía que ella misma

se había quitado la vida: ahora que conoce usted la acusación, ¿no duda

usted?


La mujer juntó las manos, indecisa, confusa.


—¡Qué podría decir yo, señor!... ¡Esto es espantoso!... Yo no sé.


—¿Qué piensa usted de su patrón? ¿Lo cree usted capaz de haber cometido

un delito como ese?


La mujer vaciló durante un momento, pero luego contestó resueltamente:


—No.


—¿Por qué cree usted que no?


—Quería mucho a la señora cuando se conocieron. La quería locamente.

¡La consoló tanto de sus dolores!


—¿Qué dolores?


—La señora sufría, estaba mortalmente dolorida. En el espacio de pocos

meses había perdido a su padre y a su marido, se había quedado sola en

el mundo. También el señor Conde murió de una manera espantosa,

aplastado por un tren.


—¿Pero después la trató mal el Príncipe?


—Sí; ofendió sus creencias; la abandonó; pero eso no es una razón para

sospechar tan horrible cosa.


—¿Se acuerda usted cuándo, cómo y por qué comenzaron los malos tratos?


—En Italia, cuando el señor fue expulsado de nuestro país.


—¿Cuánto tiempo hace de eso?


—Hace dos años. ¡Había sido tan grande la esperanza de que allá fuera

más bueno, y más suyo!..


—¿Notaba usted disputas entre ellos?


—No precisamente disputas... La señora, cuando quería algo, rogaba; el

señor la dejaba hablar, no contestaba, y después hacía lo que se le

antojaba.


—¿Le engañaba con otras?


—No sé. ¿Quién podría saber lo que hacía en las largas temporadas que

estaba ausente?


—Ha dicho usted que desde hace poco la trataba mejor. ¿Cuánto tiempo

hace de eso?


—Tres o cuatro meses.


—¿Cómo notó usted ese cambio?


—Vino a buscarla después de una ausencia muy larga, cuando yo creía que

no iba a volver nunca.


—¿Venía de Zurich?


—Creo que de Zurich.


—¿Se quedó mucho tiempo?


—Pocos días, pero después volvió muchas veces, estando nosotros en Niza

y aquí. Parecía otro. Parecía temerla.


—¿Cómo se explica usted tal cambio?


—No sabría decirlo. Sin duda, al verla tan triste y enferma, reconocía

haber procedido mal.


—Fíjese usted bien en la pregunta que voy a hacerla: ¿qué era para su

patrona el señor Vérod?... Dígame usted lo que sepa. Es necesario

descubrir la verdad, castigar a los culpables, si los hay, vengar la

muerte de esa pobre señora, en el caso de que haya sido asesinada.

¿Querría usted que los asesinos quedaran impunes?


—Voy a decir a usted lo que yo creí comprender. La pobrecilla no me

habló nunca de él. Sólo una vez me dijo:—«Qué amable es el señor Vérod,

¿no es cierto?...»—Yo comprendí que su compañía, su amistad le eran muy

gratas, por más que a veces evitase el encontrarse con él.


—¿Cómo era eso?


—No sé; pero a veces parecía que hasta le tuviera aversión. Pero

aquello pasaba pronto...


—¿Temía, quizá, que el señor Vérod, como todos los hombres, llegara a

la larga a no tratarla con la delicadeza que al principio?


—No lo creo. ¡Es tan bueno el señor Vérod! Sin duda temía algo, sí,

pero...


—¿Qué temía?


—Se temía a sí misma.


—Entonces, si la Condesa abrigaba esa simpatía, y en el caso de que el

Príncipe, como usted, la hubiera notado, ¿no cree usted que cuando

comenzó a tratarla mejor fue por miedo de perderla, celoso de Vérod?


La mujer abrió los brazos y meneó la cabeza.


—No podría decirlo, señor.


—De la rusa, de esa estudiante, ¿qué piensa usted?... ¿Qué venía a

hacer aquí?


—Yo no sé, porque, siempre se encerraba con el señor en el escritorio.


—¿Cuántas veces ha estado aquí?


—Tres o cuatro veces.


—¿Nunca sospechó usted que hubiera entre ellos una relación muy

íntima... que ella fuese su querida?...


—No podría decirlo. Un día...


—¿Qué?


—La vi besar la mano al señor.


—¿No oyó usted lo que decían?


—Hablaban en ruso. Yo no podía entender.


—Hagamos una suposición. Admitamos que esa mujer amara al Príncipe. ¿No

es verdad que entonces habría tenido celos de la Condesa?


La criada contestó con una ambigua expresión del rostro, que tanto podía

significar ignorancia como asentimiento.


—Sin embargo, si conocía su desunión, esos celos no habrían sido muy

justificados...—insinuó Ferpierre, oponiéndose a sí mismo esta

objeción, pues en su esfuerzo por ver claro en aquel misterio expresaba

todas las ideas que se le iban presentando.—¿Sabía la rusa que entre

los patrones de usted había discordia?


—No podría decirlo.


—¿Habría notado que el Príncipe trataba mejor últimamente a la difunta?


—No sé, señor.


—¿Y si lo hubiera notado amando al Príncipe, no podrían los celos haber

armado su brazo?


La criada no contestó, casi comprendiendo que el magistrado, más que

interrogarla, no hacía sino hablar consigo mismo, pensar en alta voz.




III. LOS RECUERDOS DE ROBERTO VÉROD


El sol se ponía. Detrás de la cadena del Jura, los rayos de oro que

hendían las nubes aglomeradas sobre las cumbres, semejaban un inmenso

trofeo de espadas. El lago, hacia la ribera occidental, parecía una

inmensa pizarra; después, verde como un estanque por entre las orillas

bajas y boscosas de San Sulpicio, recuperaba todo su color azulado allá

lejos, en la alta cuenca cerrada por los Alpes, cuyas nieves se

inflamaban con los últimos fulgores del astro. Dos velas inmóviles,

cruzadas como dos alas sobre el agua inmóvil también; una tenue línea de

humo por el lado de Collonges, y ningún otro signo de vida. En medio del

silencio infinito, lejanos toques de campana anunciaban que una vida

acababa de extinguirse.


Al Cielo, a la tierra, a la luz, Roberto Vérod pedía cuentas de aquella

vida. A ratos llegaba a perder la conciencia de la increíble verdad:

ante el espectáculo que tantas veces había admirado junto con ella, le

parecía tenerla aún a su lado; pero después, tornando la mirada ansiosa,

la soledad lo aterraba, el horror pesaba más y más sobre él. Y andaba,

andaba, sin saber adonde, ansioso de respirar: la inmovilidad lo habría

ahogado. En la cuesta de Lausana, más allá de la Cruz, lo pasó un

carruaje. Y entonces se detuvo, temblando.


En ese camino, en ese sitio, a esa misma hora, la había visto por la

primera vez: un año antes, un día que erraba por esos lugares, había

pasado ella en carruaje, quién sabe si en ese mismo que acababa de

dejarlo atrás. Y su imagen resurgió vivísima, con una luz que lo

deslumbró.


¿Qué hacía él en aquel tiempo? ¿En qué pensaba? ¿Cuáles eran sus

esperanzas? Su existencia no tenía objeto; era una existencia vacía,

gris. Treinta y cuatro años, ninguna arruga en la frente; ¡pero cuántas

arrugas en el alma! El recogimiento en la reflexión, el asiduo examen

interior, el inveterado instinto y la obstinada necesidad de mirar

dentro de sí mismo, lo habían envenenado. ¿Vuelve jamás la gota de agua

a parecer líquida perla después de que el ojo armado de una lente ha

visto dentro de ella un mundo horrible?


Vérod se había contemplado demasiado a sí mismo con el pensamiento, y

las cosas, y la belleza, habían perdido para él todo su encanto, y lo

que cuesta el gozo lo sabía ya demasiado, y la esperanza se había

consumido en su pecho. En otros tiempos, en edad más temprana, se había

sentido orgulloso de su facultad para el examen como de una verdadera

potencia; pero los años le habían hecho ver que en aquello estaba

precisamente su desgracia. En el mundo de las ideas, los horizontes

extremos, las altas cimas le eran familiares; en la vida práctica, sus

pasos eran menos firmes aún que los de un niño. Y cuando intentaba una

reacción contra esa impotencia, reconocía que su voluntad era ineficaz

para conseguirla, que se encontraba condenado a una vida infecunda.

Nacido en la confluencia de tres civilizaciones, procedente de una

raza, en la cual se habían confundido demasiados elementos étnicos,

atraído en diversos sentidos por los instintos hereditarios y por los

conceptos adquiridos, veía que no podía gustar otros goces que los del

árido pensamiento.


Había vivido: ¿pero cómo? Como el visitante de un cosmorama que creyera

en algún momento estar delante de los espectáculos representados en

éste; es decir, a sabiendas de que están pintados en cartón, Vérod no

creía en la vida. Los insensibles objetos, las inanimadas obras de arte

pueden ser iluminadas, pero siempre quedarán como son, frías, mudas,

inertes; así había amado él a las criaturas vivientes. Y en cuanto al

sentimiento, en un tiempo había soñado, no en cambiar la naturaleza de

las cosas, porque ello era imposible, pero sí en ser comprendido de

alguno de sus semejantes; y porque jamás ese sueño se había realizado,

una expresión de soberbia lo había persuadido de que tenía una alma

distinta de las demás, de que valía más que los otros. Y su soberbia

había sido castigada con la espantosa soledad que lo rodeaba.

Entristecido más aún por efecto de la soledad, una idea subsecuente le

había demostrado que, sin embargo de valer las criaturas humanas, poco

más o menos, las unas tanto como las otras, todas están condenadas a no

entenderse jamás.


Así, con esa fe desesperada, con la amarga complacencia de haber sabido

comprender la estéril verdad, había vivido años, y estas opiniones se

reflejaban demasiado fielmente en su arte, que era negador, frío y

amargo. Proclamando que la vida es un engaño, que no hay distinción

entre los sentimientos del nombre consciente y las ciegas potencias de

la Naturaleza, que todo se reduce en el mundo a un mecanismo impasible,

no creía tener ya razón de vivir y su vida era una continua muerte.

Refrenaba todas sus tentaciones, comenzando por la de morir, y con el

furor de un iconoclasta, destruía dentro de sí todas las imágenes de las

cosas y de los seres. Años hacía que vivía así, cuando ella se le

apareció.


Y allí la volvía a ver, en el carruaje que subía lentamente la cuesta,

acompañada de otra dama: sus miradas se cruzaron rápidamente. Su

aparición lo había dejado aturdido: ¡qué blanca, qué pálida estaba! ¡qué

cansada parecía! Y ¿qué decía esa mirada?


La misma noche la había vuelto a encontrar en la Casa de Salud, donde un

médico amigo trataba de persuadirlo de que, con un poco de agua tibia

sobre las espaldas, se curan los males del espíritu. ¡Otro era el

remedio que él necesitaba! Ni las duchas, ni el aire, ni el ejercicio de

los músculos podían nada contra su dolor. Y otra vez, en el terrado de

la Casa de Salud, había pasado por delante de ella, más de cerca, y por

mucho que ese encuentro hubiera sido tan rápido como el primero, había

tenido tiempo de notar que su extenuada belleza se había reanimado e

iluminado de improviso. ¿Qué decía esa mirada?...


Las sombras surgían ya más densas de la cuenca del lago. Las nubes,

antes doradas, se habían puesto grises, y sólo en algunas fajas cobrizas

y violáceas se veía que la luz no había muerto del todo. Un reflejo de

aquellas coloraciones daba al agua estancada los tonos de una lámina

metálica. Las rápidas faldas de los montes saboyanos parecían caer a

pique sobre el lago, y las cimas se destacaban negras sobre el claro

fondo del hielo, como cortándola. Vérod echó nuevamente a andar,

anhelante.


La proximidad de la noche lo aterraba. ¿Qué iba a hacer en la noche? De

día, por lo menos, adonde quiera que volviese los ojos, veía algo que le

hablaba de ella, y volvió a verla como tantas veces la había visto,

bañada por los últimos reflejos del sol, contemplando inmóvil el mudo

espectáculo de la puesta del sol; y contenía la respiración y el paso,

como antes en presencia del cuerpo viviente, temeroso de verla

desvanecerse, de perderla. ¡Y había desaparecido, se había desvanecido,

la había perdido! ¡Cuántas veces le había oprimido el corazón ese

sentimiento de pavor! ¿Era aquel un ser hecho para la vida terrenal?

¡Cuántas veces la había oído decir, hablando de lo futuro, de lo que

debía hacer tal día: «¡Sí estaré todavía en el mundo!...» Y Vérod se

detuvo sin poder ver nada más, los ojos cargados por el llanto, y su

dolor era tan agudo e inefable, que casi se convertía en una mortal

voluptuosidad. El llanto había sido la voluptuosidad de ese amor: el

gozo, la esperanza, la compasión, el miedo, el dolor, todo lo había

hecho llorar.


La impresión que sintiera al verla por primera vez había sido tan

fuerte, que de pronto no había podido darse cuenta de toda su hermosura.

¿Consistía su mayor seducción acaso en la gracia lánguida y casi

vacilante de su cuerpo alto y delgado, o en la pureza de las líneas del

gracioso rostro, de la frente tersa como si fuera obra de un escultor,

coronada por copiosos cabellos negros que le descendían en dos bandas

por las sienes y la daban un parecido con la Virgen, o en la dolorosa

dulzura de la mirada, en la expresión profunda de una alma ansiosa?


Una contemplación más atenta le había hecho comprender después que todos

esos detalles juntos formaban el evento de su persona; pero entonces

también había visto que aquella belleza no era durable. Había días,

había horas, en que la flacura de las mejillas parecía demasiado grande:

todas las líneas del rostro se alteraban, como próximas a desfigurarse;

la tez, no iluminada en esos momentos por la llama interior, se ponía

lívida, la mirada aparecía velada y casi ciega. Pero esos repentinos

apagamientos que no parecían más que las declaraciones de una belleza

demasiado grande y casi fuera de lo humano, le habían hecho temblar de

miedo a él, pues le revelaban la amenaza que pendía sobre la vida de su

amada. El sentimiento de admiración que ese ser encantador despertaba

por doquier en los momentos de su máximo esplendor, se tornaba entonces

en solícita compasión; y la que embargaba el corazón de Vérod, por esa

fugaz y frágil hermosura, tenía mucha más fuerza que lo que hubiera

tenido su admiración por cualquier otra hermosura soberbia y triunfante.


Todavía recordaba las palabras que había oído en noche ya lejana, cuando

en uno de esos momentos de tranquilidad demasiado raros, había cedido a

la insistencia de una multitud alegre, y se había puesto a tocar el

piano. Una música embriagadora salía del sonoro instrumento, y la

misteriosa virtud de la melodía era para el alma del joven una

explicación del por qué de la sobrehumana belleza que esa repentina

animación hacía brillar en aquel rostro. Y ante tan máximo grado de

maravilla, se sentía humillado y casi ofendido, diciéndose que cuanto

mayor fuese la superioridad de esa mujer, mucho más difícil le sería

acercarse a ella y tanto más insignificante o indigno debía juzgarse.

Pero cuando más oprimido sentía el corazón, por la conciencia de la

distancia que lo separaba de ella, vio de improviso, que sin que las

manos de la pianista interrumpieran la ejecución del Largo de Bach,

que tocaba, la púrpura de sus mejillas palideció, la maravillosa pureza

de las líneas de su rostro se alteró, se disolvió. En ese momento, uno

de los espectadores, que él creía embargados por un sentimiento igual al

suyo, se le acercó, y señalándosela le dijo:


—¡Mire usted! ¿No es una lástima? A no ser esos repentinos

desfallecimientos, ¡qué hermosura tan perfecta! ¡Sería verdaderamente

insuperable si no decayera así, de un momento a otro!...


Y entonces, de improviso, desaparecieron su angustia y su tristeza: ya

no la sentía tan alta y lejana de sí; por el contrario, la veía cerca,

la consideraba suya, pues en su alma nacía, no el descontento que el

otro expresaba, sino un ímpetu de ternura que lo inducía a pensar en la

enferma, un sentimiento de pena y compasión, una necesidad de prodigar a

la dolorida criatura los cuidados más asiduos, el afecto más solícito,

de recompensarla de sus pasados dolores, de colmarla de felicidad.


¿Había conseguido realizar esa obra?...


Otra vez su atención se trasladó del cielo de los recuerdos al

espectáculo que tenía a la vista. Las primeras luces brillaban ya sobre

el fondo pálido del crepúsculo, en las orillas del lago y por las faldas

de los montes saboyanos; el fanal de una barquilla, cual astro luminoso,

trazaba una estela en el agua. Marcharse, huir, desaparecer: sólo así

habría podido evitarla a ella otros dolores y evitárselos a sí mismo.

Tentado se había sentido de huir, pues la turbación que lo embargaba con

sólo mirarla de lejos, le hacía considerar el fuego terrible que le

abrasaría al acercársele. Y se acordaba de las cartas que había escrito

ese día para anunciar su partida, cartas en que la tristeza de la

renuncia a una adoración que presentía dominante, se ocultaba, se

descargaba en acusaciones a la vulgaridad del lugar y de sus pobladores.

Pero una vez resuelto a alejarse se había quedado, aplazando la partida

para saborear la perfumada dulzura de la última contemplación, y, por

fin, un día, pudo hablarla. Ya podía oír su voz, una voz reposada, que

era armonía lenta, música velada, eco de una alma profunda. ¡Qué sutil

virtud había en sus palabras! Cada una de ellas le parecía no

pronunciada antes por nadie, creada con talento supremo para que ella

expresara sus pensamientos recónditos. Y para oírla, se había quedado.


Su alma fue desde ese instante el asiento de la más absoluta admiración.

Jamás había creído llegar a depender así de una criatura humana.

Recorriendo con la memoria sus pasados amores, nada encontraba que se

pareciera a la presente realidad. Esos amores habían muerto, totalmente,

pero no por eso les negaba la fuerza que habían ejercido sobre él, ni

tampoco le parecía que ahora desaparecieran ante esa ley natural que

hace que los recuerdos tengan vida más débil e importen menos cuanto más

gratas sean las impresiones actuales: la nueva aparición triunfaba

enteramente por su propia virtud, desterraba todos los fantasmas o

imágenes de lo pasado con la pureza de su luz.


Y su admiración por ella crecía por lo mismo que ese amor repentino en

él estaba dedicado a una alma que le era aún desconocida. La idea de la

belleza se asocia naturalmente a las de la bondad y de la virtud, que

son contiguas, hasta el punto de que nada sea más fácil que atribuir

estas dotes a los seres hermosos; pero ¿acaso no estaba acostumbrado, no

solamente a defenderse de las deducciones demasiado naturales y no

comprobadas todavía, a observar con igual penetración a los otros, a sí

mismo y a la vida; acaso no había concluido por negar a ésta toda

importancia? ¿De modo que iba a pagar su larga, enérgica, desesperada

resistencia a todas las seducciones, con una alucinación repentina? La

mejor prueba del cambio que se había operado en él, era ésta: que ya no

se complacía, como en otros tiempos, en la fatigosa e infecunda labor de

examen íntimo, en la continua alternativa de la duda, sino que, dejando

de mano toda discusión, casi obedecía a una voluntad extraña o

imperiosa. La expresión de esa voluntad estaba en sus miradas, que le

decían: «Ama y vive, cree y vive, espera y vive.» Y él se sometió a esa

orden.


El acto de la fe que había ejecutado al atribuir el más aquilatado valor

al ser de su elección, se fortificaba cotidianamente con múltiples

pruebas. ¿Podía pensar que estaba en un engaño, cuando todos en torno

suyo participaban de su sentimiento? En todos los labios había palabras

de admiración hacia ella, y en los hechos se revelaba tal cual aparecía

a la vista; era buena, cariñosa, compasiva, llena de gracia y encanto.

Como no parecía hecha para la vida del mundo, tenía constantemente fijos

en el Cielo la mirada y el pensamiento. Cuando salía en su busca, cuando

tenía necesidad de verla, estaba seguro de encontrarla en alguna

iglesia, de rodillas, humillada ante Dios. ¡Cuántas veces, sin que ella

le viera, había entrado a verla en aquellos silenciosos lugares, y

cuántas horas inefables había vivido así! Recordando que él también

había creído, recordando el alma ingenua que había muerto en él, ante la

esperanza de poder creer todavía para sentirse más cerca de ella, para

comunicarse con ella, ¡cómo había llorado, envuelto en una tranquila

tristeza, en tímido gozo!


Un día, en Evian, la había acompañado a una capilla donde se celebraba

una fiesta que atraía a los creyentes desde los lugares más lejanos, y

él también había inclinado la descreída frente, lo mismo que todos

aquellos seres humildes, pero no tanto para seguir el ejemplo de los

fieles, como para ocultar el llanto que le cegaba. Otra vez, en la

montaña, se habían detenido delante de la rajada puerta de una

capillita, en cuya cerradura estaba puesta la vieja y mohosa llave; ella

trató de abrir con su débil y blanca mano, pero inútilmente, y entonces

él dio vuelta a la llave, y en el momento de abrir ante su devota

compañera el sagrado lugar, pensaba cuán grande era la secreta fuerza de

esa debilidad aparente: la pobre mano se había cansado en vano y parecía

tener que renunciar a su intento; pero un musculoso brazo, puesto a su

servicio, había vencido por ella el obstáculo.


Y entonces, se había sentido devorar por la necesidad imperiosa de besar

esa mano dolorida, de besarla devotamente en el dorso, de besarla con

avidez en la palma; se había sentido devorado por el deseo de sentir el

contacto de esa mano milagrosa en su cálida frente. ¿No era tan

caritativa y bondadosa aquella mano? ¿No la había visto él un día curar

cariñosamente a un herido, a un pobre loco, de cuya insania moral todos

reían y ella sola se compadecía? El hombre había sufrido una caída,

derramando sangre, y a la vista de ésta, al oír las palabras del

infeliz, menos sensatas aún que de ordinario, las risas crueles

aumentaban: ella sola, como una hermana de caridad, había sabido

atenderlo y curarlo. Su mano, que era suave y ágil, rápida y diestra en

el ejercicio de la caridad, estaba animada por una vida pródiga de sí

misma; era una mano larga, flexible, fresca como una hoja; él, cuando la

estrechaba, sentía en realidad la frescura de una hoja lozana.


Y los recuerdos, los dulces, luminosos, imperecederos recuerdos lo

perseguían en la noche serena, bajo aquel cielo verde como la esperanza

que ella había despertado en su corazón. Ella había infundido vida a su

alma muerta, ella había sido la vida de su alma. Todo aquello en que

ella creía, lo simple, lo bueno, lo eterno, había concluido por ser

creído por él. Y ella había realizado ese prodigio naturalmente, sin

quererlo, con la sola virtud de su presencia, como la vista del sol hace

creer en la luz, como practicaba el bien porque había nacido para

practicarlo. Y un sentimiento nuevo, inaudito, increíble, había invadido

el corazón de Vérod, un sentimiento que habría debido ocasionarle una

pena intolerable, pero que él soportaba con resignación, casi con

placer. El codicioso instinto quería apoderarse de aquel ser milagroso,

hacerlo enteramente suyo, mientras la razón reconocía que el amor de uno

solo no debía substraerlo a su ministerio de bondad para todos. ¿Cuál es

el loco que pretendería que todo el aire fuese exclusivamente suyo?


Así, no había sentido celos al saber que pertenecía a otro. Había

pensado que, si era de otro, sin duda cumplía una obra fructuosa: nadie

podía acusarla por eso, nadie podía distraerla de aquella obra.

Conocedora de las vías secretas del corazón, sabía cuáles son las

palabras que mitigan y curan, las palabras suaves como un ungüento. Y el

hombre con quien se había unido necesitaba su socorro: ¿no perseguía,

por medios sangrientos, un propósito inalcanzable? ¿No empujaba a las

almas tímidas, con la eficacia de su desesperado ejemplo, a una lucha

tremenda?


Al lado de ese hombre lleno de odios, para quien la vida no tenía valor,

que sembraba de cadáveres su camino, junto aquel hombre estaba su

puesto. Nada de nuevo tenía para ella el ideal de justicia y de paz en

nombre del cual ese hombre se alzaba en armas: ella debía también

defender aquellos sagrados dones de la tierra, librar la belleza de las

ideas del contagio cruento, convertir a los fanáticos, consolar a los

desesperados. Así venía a ser la razón junto al sofisma, la humanidad

junto a la soberbia, el amor junto al odio; era la corrección del mal;

su vista era el consuelo del mundo...


El joven miró en su derredor y no supo dónde se encontraba. Tuvo

necesidad de pasarse una mano por los ojos para darse cuenta de que se

hallaba en el camino de Belmont. Y se dejó caer sobre el parapeto del

camino, exclamando:


—¡Alma! ¡Alma! ¡Alma!...


Su desesperación palpitaba sordamente bajo la fe que despertaba en su

interior esta invocación. No quería ni podía resignarse a la monstruosa

realidad, y un ímpetu violento de iracundo desdén le sublevaba. Turbias

imágenes, crueles ideáis le obscurecían la mirada y le hacían apretar

los puños; palabras de desesperación salían de sus labios:


—¡Nada existe en el mundo!... ¡Todo es mentira!... ¡El mal, eso es todo

lo que existe!...


Si la recompensa del amor es el odio, si la vida infeliz y débil de

aquella criatura de amor a la cual se debían prodigar los más solícitos

y tiernos cuidados había sido destruida precisamente por quien conocía

la benignidad de su corazón, nada había en el mundo, nada más que el

mal...


Pero Roberto Vérod reprimía estas palabras. Desde el día en que la vista

de todas las bellezas aunadas en aquella devota de Dios le habían

apaciguado y convertido, un juez y un custodio velaban en su interior,

lo defendían contra las ideas tristes, contra los propósitos indignos,

contra las imágenes impuras. En todos los actos de la vida, en todas las

disposiciones de la mente, había querido ser digno de ella, y esa obra

de preservación le había sido fácil hasta aquel día. Si la duda lo había

mordido alguna vez, el espectáculo de la maldad se le había aparecido

con demasiada crudeza, sólo con pensar que aquella criatura de amor

existía, sentía retemplarse su fe.


¡Y había muerto! ¡Muerto! Delante de los ojos la tenía, tendida en el

suelo, inmóvil, helada, con esa monstruosa mancha de sangre en la pálida

sien, y una ansia mortal lo sofocaba, porque quería creer que la muerte

no la había destruido enteramente; quería creer que su alma milagrosa

vivía aún, velaba sobre él, le repetía sus palabras de fe y perdón; pero

no podía, porque si la voz suave que todavía le hablaba al oído le

persuadía de que sí, la ultrahumana vida de aquella alma no bastaba a

consolar su existencia: sus ojos mortales tenían necesidad de ver; sus

oídos mortales tenían necesidad de oír, sus manos necesitaban estrechar

aquellas otras manos, tocar el ruedo de aquella falda, ¡y esa necesidad

iba a quedar satisfecha para siempre! ¿Perdonar a los asesinos? ¡Su

deber era vengarla!


La última luz del crepúsculo agonizaba, pero ya el alba lunar aclaraba

el oriente. Reinaba una calma divina. Y en esa divina paz, en el

silencio augusto, Roberto Vérod se oprimía la cabeza con las manos para

tratar de apaciguar la tempestad que lo conmovía. Su razón vacilaba ante

la idea de no haber sabido inspirar al juez su propia certidumbre. ¿Por

qué no había estado más convincente? Ya que la casualidad había querido

que el juez fuera uno de sus antiguos compañeros, ¿por qué no se le

había dado a conocer, cómo no había sabido persuadirlo de su sinceridad?

No era únicamente la discreción lo que le había impedido recordar al

juez sus antiguas relaciones, sino también el miedo, pues sabía que era

distinto de él, rígido y severo. ¿Había el juez visto con mayor lucidez?

¿Se había él engañado? ¿Habría, en realidad, querido morir?...


Y Vérod tornaba mentalmente a lo pasado, recordaba el angustioso estupor

que se había apoderado de él cuando descubrió el mal secreto que

agobiaba a aquella pobre alma. Salvaba a otros, pero mientras tanto ella

misma estaba perdida. Las palabras que había pronunciado un día volvían

a la memoria de Vérod. Se hablaba de un desesperado que se había quitado

la vida, y los más condenaban al suicida; pero ella había expresado un

sentimiento de que los creyentes no son capaces: no era cierto, decía,

que la renuncia a la existencia acarreara una condena inevitable: no era

cierto que la fe condenase en todos los casos la muerte voluntaria. La

conciencia debía avaluar libremente los motivos de esa como de todas las

otras acciones humanas, y aceptar las consecuencias del albedrío, y si

el engaño, el miedo, la vileza merecían ser condenados y castigados,

había otras razones que debían inspirar mayor clemencia en los juicios.


Para que concibiera y expresara esas ideas ¿no era necesario que ella

misma se encontrara reducida al extremo de tener que pensar en la

muerte? ¡Y cuán grande era la compasión que había invadido su corazón al

ver que los hechos correspondían a los argumentos más de lo que se

hubiera creído!


Pero ella no podía haber pensado en la muerte para huir del dolor. El

dolor es la misma ley de la vida, solía decir, y lejos de huir de él, lo

que se necesitaba era hacer consistir el deber y el gozo en soportarlo

con serenidad. Lo que había querido era substraerse al mal. Lo había

afrontado para destruirlo; había descendido hasta allí por cumplir una

obra de redención. La fuerza del amor le había parecido suficientemente

grande para triunfar de manera inerrable. Pasando por sobre las leyes

humanas y hasta ¡mayor prueba! por sobre las divinas, había esperado

hacerlas aceptar al hombre que las negaba y combatía todas. Ella misma

había caído en el error por evitar que continuase consumándolo, para

hacer que creyera en algo bueno. Y de ese soberbio sueño se había

despertado impotente, lastimada, envilecida ella también. Su amor había

sido despreciado, sus ruegos desoídos, su fe ofendida; la obra de

destrucción había continuado más activa que antes, y ella, que había

querido impedirla, se consideraba su cómplice. Entonces había

reconocido, demasiado tarde, que el camino en que avanzaba debía tener

fatalmente una sola salida: persuadida de que su engaño no merecía

perdón, había pensado en la muerte. En ese momento se hallaba, en que

las consecuencias del engaño fatal le parecían más graves, en que el

último destello de su esperanza se había apagado ya, cuando Roberto

Vérod la había encontrado, y así como éste había visto en ella su

salvación, ella también se había sentido revivir. Ciego, ella había

visto por él; dolorida, él la había socorrido. Aquella mutua salvación

había permanecido ignorada de entrambos durante muchos días. Ninguno de

los dos, al sentirse renacer por obra del otro, había creído posible,

sin embargo, que semejante milagro se hubiese realizado por su propia

virtud. En los primeros tiempos, él se había contentado con

contemplarla, había vivido con su luz, sin imaginar un gozo mayor, y

cuando por fin llegó a concebir y vislumbrar otro, huyó de ella.


Dirigiendo en torno la mirada, haciéndola vagar por el círculo de

montañas, todas grises con la luz de la luna, recordaba en ese momento

la mañana de su fuga, un amanecer lívido y frío, el lago plomizo

flagelado por el viento, erizado de las olas opacas. Huía sin la menor

vacilación. La esperanza, la certidumbre de volverla a ver le sonreían.

¿Cuándo, dónde? No lo sabía. Pero la vería. Y la llevaba en el alma. No

había llorado porque tenía el alma llena de ella. En la orilla, al ver

aparecer la barca gris sobre las aguas grises, había sentido oprimírsele

el corazón. Mientras había podido ver las playas de Ouchy, de las

alturas de Lausana, sus ojos no se habían desprendido de ellas.


Y del viaje no recordaba más que algunas rápidas escenas. La víspera de

la fuga, había pasado toda la noche escribiendo. Sabía que no podía

enviarle más que una palabra de saludo, pero había escrito toda la

noche. A bordo un sueño penoso, una grave pesadilla lo había abrumado.

Oía incesantemente el fragor de las olas que se estrellaban contra el

fuerte casco de la embarcación, y sentía su propia fatigosa respiración:

veía huir las orillas, e ignoraba dónde estaba, adonde iba.


Había ido a Italia, a contemplar los bellos paisajes, el sol claro, el

cielo bellísimo, que la había hecho a ella tal cual era. Había estado en

Milán, con el objeto de ver su casa natal, una casa alta y severa como

una torre, situada en una calle lejana y silenciosa, enfrente de una

pequeña iglesia embellecida por muchísimas flores. Había visitado la

pequeña ciudad de provincia en cuyo colegio había pasado su

adolescencia, y después había ido a Brianza, el país de las rosas, donde

había transcurrido parte de su juventud, donde estaban sepultados los

suyos. Felices divagaciones habían ocupado su mente; pensando en los

juveniles años de su amada, en las ingenuas esperanzas que la habían

sonreído, en la alborada radiosa de aquella vida benéfica, había llorado

lágrimas gratas. Pero en otra parte lo esperaba el llanto tempestuoso.


Después de una larga peregrinación, al final de la bella estación, pasó

por Niza como acostumbraba siempre al dirigirse a París. En Niza había

perdido a su hermana, la única compañera de su huérfana juventud, y

delante del sepulcro de aquel ser querido, iba siempre a meditar sobre

los terribles enigmas de la vida y de la muerte. Aquel año se acercaba

a la tumba menos seguro de sí mismo, lleno de nuevas ideas que tenía que

confiar a aquella cara memoria, ansioso de las inspiraciones que allí

recogía. De aquella hermosa muerta le había hablado un día que la

acompañaba a Chillón; le había dicho cuán tierno había sido su cariño,

qué parte tan grande de su ser estaba encerrada en aquella tumba, y ella

le había pedido que siguiera hablandola de la muerta, y varias veces

había repetido su ruego, había querido conocer los detalles de la vida

de la joven, ver sus retratos, y con palabras cuyo secreto sólo ella

poseía, había expresado la íntima dulzura del amor fraternal.


Dirigíase apresuradamente al sepulcro con el vivo afán de confundir en

un solo pensamiento las imágenes tutelares de la muerta y de la ausente,

cuando sus ojos sintieron un deslumbramiento: en el muro funerario,

junto a los esqueletos de las guirnaldas votivas que habían ido

reuniéndose allí una tras otra, una gran corona alba lucía como una

aureola. No era de flores, sino de blanca tela o hilos de plata; una

mano hábil había plegado el raso blanco, los encajes blancos, los tules

blancos, figurando con ellos níveos pétalos y hojas espumosas.


Su confusión ante ese espectáculo duró un segundo, durante el cual,

pensando que nadie más que él en el mundo había amado a la muerta, el

estupor, la ignorancia del afecto de donde venía aquella ofrenda, lo

dejaron perplejo y ansioso. Pero luego comprendió con la velocidad de un

relámpago. Sólo un ser, aquel ser de amor podía haber ido a colgar allí

esa corona: y las lágrimas comenzaron a inundar su rostro,

incontenibles. Benefactora secreta, consoladora compasiva, se

denunciaba en la inspiración de amor que la había guiado hasta aquella

lápida; en el pensamiento amoroso que la había hecho tejer aquella

guirnalda. Los huesos de la muerta habían debido temblar cuando la

compasiva mano colocaba la blanca ofrenda. Y él, temblando también,

lloraba de gozo secreto, de gratitud desbordante, de tímida esperanza.


Así, él vivía en la memoria, en el corazón de aquel ser adorado. En los

momentos en que se preguntaba qué recuerdos habrían quedado de su

persona a la ausente, cuando dudaba de que pensara en él ni un instante,

la encontraba partícipe de su religión del sepulcro. Y al fijar la

mirada, obscurecida por las lágrimas en la luminosa corona, le parecía

que por un nuevo prodigio su hermana muerta expresara los sentimientos

que lo invadían; así como al través del espacio y del tiempo el

pensamiento de la ausente llegaba hasta él, al través de la vida el alma

de la difunta hablaba, repetía el consejo que sus oídos habían escuchado

otra vez. «Ama y vive; creé y vive; espera y vive.»


Uniendo con la imaginación en el mismo cuadro a las dos bellas imágenes,

las veía cogidas de las manos, y salirle al encuentro radiantes. La

ausente había sacado del sepulcro a la muerta, los dos fantasmas vivían

la misma vida sobrehumana, intangible. Pero al través de la admiración

que sentía, de ese éxtasis consolador, y de su fe tan reconfortante, un

sentimiento de secreta angustia le oprimía el corazón al pensar que

jamás palabra alguna habría podido expresar a aquella de las dos

criaturas que vivía aún, el ímpetu de devoción hacia su persona, la

necesidad de inclinarse ante ella que lo dominaban. Tomar, de rodillas,

su manó, besar esa mano que había tejido la virginal corona, eso era lo

único que podía hacer. ¿Pero le bastaría con eso? ¿No lo ahogarían, en

el momento dado, todas las ideas que se agitaban en su mente? ¿Y a la

inspiración de amor puro que la había conducido a aquella tumba iba a

contestar con la confesión de un amor exigente, de un amor agresivo? ¿No

era verdad que ya en ese momento la quería para sí, toda para sí, desde

que sabía que era suya en la fraternidad de ultratumba? ¿De manera que

había sido inútil la fuga? ¿Qué habría debido hacer, entonces?...


El recuerdo de aquellos momentos de gran ansiedad lo hizo ponerse en

pie: se volvió en dirección al lago, echó a andar, extendiendo el brazo

como en busca de un sostén, cual si estuviera ebrio. La dulzura del

recuerdo lo embriagaba, sí, lo substraía a la tristeza presente. Pero la

ensangrentada imagen reapareció y el corazón se le oprimió de nuevo. El

inicuo destino destruía así a las únicas criaturas dignas de vivir, y

así perdía él, una después de otra, a sus hermanas.


—¡Hermana!... ¡Hermana!...


Tal había sido para él. Las dos únicas cosas gratas a su corazón eran

esas: el cariño de hermana, el nombre de hermana. Todos sus otros amores

habían sido pérfidos y venenosos, no le habían dejado ni un solo buen

recuerdo: desdén y nada más que desdén le inspiraban todos ellos: desdén

contra las pérfidas, desdén contra sí mismo. En un tiempo se había

vanagloriado de aquellos amoríos, se había ensoberbecido con ellos como

si cada uno hubiera sido una verdadera fortuna. Pero, concebidos en el

mal, esos amores llevaban en sí el germen de la destrucción; ninguno de

ellos había dejado de hacerle sentir su podredumbre, todos le habían

enfermado el alma; pero aquello no era más que su castigo merecido.


Y cuando no quería incurrir más en el error; cuando sentía resurgir

dentro de sí la necesidad, por largo tiempo insatisfecha, de una íntima

comunión; cuando no podía ya vivir solo, volvía a encontrar, en ella, a

la hermana. Ir en su busca, decirle de viva voz el gozo que le

proporcionaba, había sido su primer impulso; pero no había querido

obedecerlo. La exaltación de su alma era todavía tan violenta, y para su

soledad era un consuelo tan grande el pensar continuamente en ella, que

quiso y pudo esperar. Celoso de sí mismo, casi temeroso de empequeñecer

su propio sentimiento investigando sus pormenores, había vivido en una

felicidad secreta cuyo origen casi olvidaba. Como al despertarse de un

sueño agradable, como sucede cuando latentes e ignotas energías excitan

y multiplican los sentidos de la vida, en todas las cosas encontraba

nuevas virtudes.


Por fin, un día la escribió. Tratándose de tan sensible criatura y de su

propio sentimiento secreto, las expresiones verbales, demasiado vivaces,

no convenían. Y al escribirle contuvo el ímpetu de las pasiones, calló

sus esperanzas, moderó su gozo, expresó únicamente su gratitud.


Ella le contestó. Le hablaba de su difunta hermana. ¿Qué otros recuerdos

habrían podido en ningún momento reproducir en su memoria las palabras

fraternales?


«Ciertamente, he conocido a su hermana y su memoria me es grata. Cuando

usted me habló de ella, cuando me dijo usted cuáles eran las preciosas

y raras dotes de su persona y de su corazón, comprendí que en ella se

encarnaba la aspiración de mi juventud, que esa era la hermana que jamás

he podido consolarme de no encontrar a mi lado en las horas de alegría

como en las de tristeza. Cuando usted me refirió el desastre de su

muerte, me pareció como si yo misma hubiera perdido ese tesoro de bondad

y hermosura. Y al saber que estaba enterrada en la ciudad donde paso una

parte de mi vida, formé el propósito de ir a rezar delante de su tumba.

Ahora, he cumplido con júbilo el compromiso que había contraído conmigo

misma, y me siento feliz al saber que esta idea mía le haya sido a usted

tan agradable...»


¡Y también ella estaba muerta!


El día había muerto, la alegría había muerto. La luna extendía por sobre

el paisaje una luz mortuoria, de tumba; las paredes blanqueadas parecían

lápidas sepulcrales; el silencio y la inmovilidad de la muerte estaban

en el agua, en la tierra, en el cielo, en todo. Eran ya dos las

sepulturas delante de las cuales iría a arrodillarse, o en las cuales su

mano iría a depositar coronas. Pero ella no había sido aún enterrada. El

cadáver ensangrentado había estado todo el día en la mesa de las

autopsias, entre las manos de los anatomistas, y a esa hora se

encontraba en la iglesia.


Vérod volvió a mirar en torno suyo para reconocer el paraje en que

estaba y encaminarse al templo: se hallaba en el camino de Lucerna. Con

paso ya más firme, echó a andar, por la ruta de Jurigoz. En la misma

casa de oraciones donde se habían reunido las primeras veces, iban a

tener la postrera reunión.


Lejos de ella, su mirada y su pensamiento se habían vuelto hacia el

Cielo en su busca. Después de la primera carta había intentado

escribirla una vez más, pero las palabras se habían mantenido rebeldes.

Y su vida había sido una continua ansiedad. Por todas partes la buscaba.

Delante de todas las cosas bellas creía verla. A veces sentía un vuelco

en el corazón, al ver en la calle alguna persona que tenía con ella una

lejana semejanza. Pero cuando pasaban estas ilusiones su dolor se

agravaba. El terror de sus noches eran los sueños, durante los cuales

creía haberla perdido ya, jamás volver a verla. Uno de esos sueños se

repetía frecuentemente: estaba en su presencia, sentía el corazón

palpitarle, las manos le temblaban, y no podía pronunciar una palabra, y

ella, después de haber esperado en vano sus palabras, se alejaba, se

desvanecía, dejándole inmóvil, petrificado.


Esa angustiosa incapacidad para todo, lo dominaba aun despierto, le

impedía correr a buscarla. Cuando fue a Niza y no la encontró allí,

sintió casi un alivio. Y al verla otra vez en Ouchy, al principio del

verano, tembló. Con el tiempo y la distancia creía haberse substraído a

la influencia de su gracia; pero su presencia renovó el prodigio: la

angustia y el miedo, y todos los sentimientos indignos cedieron de

improviso cuando se encontró a su lado. ¿Podía acaso ocultarle que vivía

de su favor?... Y además, antes de que hablara, ella lo había

comprendido. No se mostró ofendida de su confesión de amor, ni había

dudado de la existencia de éste. Los falsos pudores, las hipocresías del

sentimiento le eran desconocidos.


«¿Me creerá usted, así como yo le creo?» le había preguntado. Estaban en

la montaña, en el bosque de Comte: más allá de las pendientes frondosas

se dibujaban límpidos y tersos el lago, los montes, los paisajes, en la

luz deslumbrante. Y deslumbrantes de verdad eran sus palabras: «La

verdad es como la luz, no se esconde. El recuerdo de usted me ha

acompañado por todas partes; la esperanza de volverle a ver me sonreía.

Yo sabía que esta hora llegaría. Pero hay otras verdades en la vida. Y

así como lo que le he dicho es realmente cierto, también lo es, y con

verdad moral, que el amor de usted y el mío no son durables. El amor

tiene que recibir satisfacción. En la plena felicidad muere, pero

después de haber vivido. Conservarle la vida de miedo de que muera, es

como matarse porque se tiene que morir. Pero la vida del amor depende de

una condición: la observancia de las leyes. Piense usted en su difunta

hermana. ¿Qué habría deseado usted para ella, si hubiera vivido? Que

hubiera amado a un hombre que la amara. Usted no habría investigado

demasiado minuciosamente el pasado de aquel hombre, no se habría

inquietado de sus primeras y menos dignas pasiones. Eso está en las

leyes naturales, que quieren que los hombres sean más ansiosos de la

dicha, más impacientes. Aquel hombre habría desdeñado su pasado y habría

temblado de gozo y orgullo al estrechar contra su corazón a la virgen.

Los dos se habrían unido para siempre, pero no se habrían contentado con

un tácito compromiso, habrían solicitado la sanción social y la divina,

porque la ley moral quiere que el amor sea el fundamento de la familia:

así no muere, o tal vez se transforma. Nosotros nos hemos conocido

demasiado tarde. Yo no niego que se pueda amar más de una vez,

principalmente de parte de los hombres. Para nosotras, mujeres, el

experimento es demasiado arriesgado. Y, en general, mientras más se

prueba, menos se cree. Demasiado tiempo he vivido fuera de las leyes

para que todavía pueda esperar volver a ellas. Usted no quiere creer

ahora esto, y su duda es sincera; pero más tarde lo creerá, con

sinceridad igual. No me hago peor de lo que soy; pero si los demás no

tienen la conciencia de mi decadencia, yo la tengo, indestructible. Este

sentimiento disputaría la vida a la fe. Ante la tumba de la hermana de

usted, cuando usted se hallaba lejos, cuando no sabía lo que sucedería

entre nosotros, pensé en unirme a usted con un sentimiento fraternal.

Ahora veo que aun esto nos está prohibido. Usted debe avergonzarse de

mí. Si la compasión no fuera más fuerte, usted no conseguiría dominar la

tentación de cambiar la naturaleza de los vínculos que nos unen, o

venciéndola, sufriría usted demasiado en consecuencia. Todas estas cosas

están fuera de las leyes, todas están destinadas naturalmente a perecer

y hacer daño...»


Todavía no muy cierto de que se encontraba delante de una conciencia tan

segura, había tratado él de refutar aquella luminosa demostración; pero

ella había tendido la mano hacia los montes lejanos:


«¿Ve usted aquellas montañas? Unas partes están iluminadas, otras

permanecen en la sombra. Pero como el sol sigue su carrera, llega el

momento en que éstas se iluminan y las otras se velan. La verdad es en

todo como la luz: no va sin la compañía de la sombra. Si en este momento

cree usted que algunas sombras misteriosas y propicias le permiten

esperar, aguarde usted a que avance el tiempo y entonces la luz cruda

le hará ver su engaño...»


Pero él no la había dejado terminar:


«Y yo voy a decir otras verdades que usted no sabe o no quiere saber.

Usted, que se juzga así; usted, que tiene una mirada tan clarovidente,

¿no sabe que por su rectitud, por su sinceridad, por su humildad, es una

criatura selecta, digna de reverencia? ¿No sabe usted que la vida lo

contamina todo? ¿Hay algo en el mundo que esté exento de errores? ¿Y

siendo así, cree usted que la diferencia entre los errores breves y los

mayores importa mucho? Lo que importa es alimentar el ideal del bien.

Aquel que una vez se ha desviado y después entra en el buen camino, ¿no

es más digno de premio que el que siempre siguió la vía recta? Hubo un

tiempo en que yo pensaba que ésta fuera la injusticia de la fe cristiana

y usted misma me ha hecho volver a mis creencias. Si usted ha errado,

las intenciones que la condujeron al error la hacen más merecedora de

perdón que a cualquier otro. Usted que se siento indigna del perdón lo

ha esperado, lo espera...»


«No aquí» fue su respuesta. Y lloró. ¡Ella no!


El tiempo había pasado sin disipar esas sombras: él no la decía que su

amor lo había convertido en otro hombre, en un hombre capaz de otras

cosas: ese orgullo la habría desagradado, tal presunción la habría

lastimado. Sin decirle nada más, había ido viviendo en su puro encanto.

La certidumbre de ser amado por ella le colmaba de una alegría tan

límpida, que en su ser no quedaba ninguna otra energía para ningún otro

objeto. La esperanza florecía en la sombra, ocultamente. Las palabras no

la expresaban porque ella no lo necesitaba: debía, por el contrario,

permanecer sigilosamente guardada. Su vitalidad era tan frágil, que no

habría resistido al menor choque. Entregada a sí misma, se sostenía

naturalmente, poco a poco; se alimentaba de todo y era el alimento de

todo...


Roberto Vérod se detuvo de pronto, estremeciéndose.


Estaba delante de San Luis. Las ventanas de la iglesia, iluminadas por

la luz interior, se dibujaban en las paredes: las lámparas velaban.


Vérod se desplomó junto a la verja.


¡La víspera había oído su voz! ¡La víspera le había abierto su corazón!

¡La víspera ella había permitido que le besara la mano!


Y después... ¡muerta, asesinada! ¡Y el juez no creía en el delito! ¿Y él

estaba vivo?




IV. HISTORIA DE UNA ALMA


La incertidumbre del juez Ferpierre acerca del drama de Ouchy iba en

aumento. Los resultados de la autopsia no arrojaban luz alguna: el

examen de la herida redonda, ennegrecida por el humo del arma,

demostraba que el tiro debía haber sido disparado de un distancia de

cerca de medio metro, y si esto confirmaba la hipótesis del suicidio, no

excluía la del asesinato, que el homicida habría podido tirar de cerca.

Tampoco las lesiones internas, el camino seguido por el proyectil, que

iba por una línea inclinada de abajo arriba, permitían formarse una

opinión precisa. En la persona de la muerta, ningún rastro de la

violencia: ni en las manos, ni en las muñecas, ni en el cuello.


Faltando, por consiguente, las pruebas reales que pudieran confirmar una

de las dos suposiciones, Ferpierre esperaba encontrar alguna prueba

moral en el libro de memorias secuestrado con otros papeles en el

domicilio de la difunta. Y la misma noche de la autopsia lo dejó con la

fiebre de la curiosidad suscitada en él por el misterio.


Las primeras páginas no tenían fecha, pero se referían evidentemente a

la adolescencia de la Condesa. Comenzaban con las impresiones de la niña

al salir del colegio, con las manifestaciones del júbilo que la había

embargado al volver a ver su casa, al encontrarse de nuevo con su padre.

Sin embargo, no se olvidaba del tiempo que había pasado lejos; las

páginas donde expresaba la dulzura de su nueva vida estaban todavía

llenas de los recuerdos de la antigua.


«A esta hora están mis compañeras en el jardín. Sor Ana se pasea en

torno de la fuente, leyendo en ese libro que jamás termina, cuidando la

pobrecilla a sus hijitas. Las inseparables se pierden, la una del brazo

de la otra, por entre los tilos; Rosa Blanca se queda sola con sus

pensamientos; las locas corren, gritan, juegan. ¿Quién se acordará de mí

como yo me acuerdo de ellas?»


El sentimiento predominante era su adoración por su padre.


«He llegado a saber que papá me ha tenido en el colegio porque creía no

poder atender suficientemente, por ser hombre, a mi educación y a mis

distracciones. Y ahora, siempre nos entendemos, en todas las cosas: él

dice que soy demasiado seria, cuando ve que estamos de acuerdo en las

ideas graves, y yo por mi parte digo que él es demasiado bueno cuando

participa de mis pensamientos fútiles o simplemente locos. La verdad es

más sencilla, y mañana se la voy a decir ¿cómo no lo he pensado antes?

Soy su hija; ¿por qué asombrarse de que me parezca a él?


»¡Me gusta tanto tomar su brazo cuando salimos! Pero, naturalmente,

mucho mejor es cuando él torna el mío. Entonces me siento casi orgullosa

de que mi papacito, un hombre tan fuerte y grande, se apoye en mí; me

parece que le sirvo de algo; pero después me entra un terrible miedo de

no servir en realidad para nada...


»Es necesario que yo diga a papá una cosa que noto desde hace días. Está

temeroso de que yo me aburra al verme sola en esta enorme casa: se le ve

el empeño que tiene en distraerme, en proporcionarme placeres y

diversiones. Hoy ha reprendido a Juan, porque tardó en ir al teatro, y

cuando llegó ya no encontró ni un palco disponible: se ha enojado porque

no puede llevarme a esta función, no porque quiera ir él, Julia me ha

dicho que cuando estaba solo nunca iba al teatro. ¡Pobre papacito,

cuánto me duele que se sacrifique por mí! Antes iba todas las noches al

club: ahora ya no va más. ¡He tenido que rogarle tanto para que no

abandone demasiado a sus amigos por mí!...


»He dicho mal: papá no hace sacrificios por mí, como yo tampoco los hago

por él. Dar gusto a las personas a quienes se quiere es el mayor placer.

Pero yo quisiera persuadirlo de que está en error al temer que me

fastidie. Yo no me he fastidiado nunca. Paola Leroni repetía siempre

estas palabras:—¡Hija mía, qué fastidio tan grande!—A todas nos

llamaba hijas, aunque fuéramos mayores que ella, y se aburría siempre de

todo. Sus parientes tardaban en sacarla del colegio, pero ella no se

quejaba:—¡Hija mía, qué fastidio tan grande!—Se fastidiaba jugando,

estudiando, paseando, trabajando, si salía a la calle, si se quedaba sin

salir: no se sabía qué hacer para curarla de su aburrimiento. Debía

sufrir de alguna enfermedad la pobrecilla. Probablemente papá me cree a

mí también enferma...»


En seguida hablaba de sus males físicos, de la inquietud de su padre por

su salud: la habilidad de éste para curar a los enfermos era mayor que

la de una hermana de caridad.


«Casi deseo sufrir alguna indisposición para verle asentado a mi

cabecera, para oírle narrar las historias con que me distrae, para verle

ir de aquí para allá en el cuarto, preparar la medicinas, acercar la

mesita a mi cama, quitar a Julia todas las cosas de las manos y hacerlo

él mismo todo, ¡mejor que sor Ana!...


»¡Oh, no! ¡Pobre papacito mío, no quiero estar más en la cama; quiero

sentirme siempre bien y tener buen semblante, y hacer mucho ruido en la

casa, para que tú te tranquilices, para que no te aflijas tanto por mi

causa! ¡El otro día, mientras los doctores me examinaban, lo vi en el

espejo: no se imaginaba que yo lo miraba, y se apretaba una mano con la

otra e inclinaba la cabeza hacia nosotros, respirando fatigosamente,

como si la persona que esperaba la sentencia del médico, fuera él

mismo!...


»A veces me parece, cuando me duele la cabeza, o estoy resfriada, o no

como algo porque me desagrada, que mi papacito tuviera mis dolencias y

sintiera mis náuseas: si toso, me parece que a él también le duele el

pecho; si siento frío, que él también lo siente. ¡Qué bueno es quererse

así!»


Era tan alta y su papá todavía tan joven, que quizás los creían

hermanos, y ese error de la gente le causaba inmenso placer. Además en

su opinión el error no era tan grande como parecía:


«¿Podría un hermano hacer más por mí? El hermano de Virginia no la da

más que disgustos a ella y a toda la familia. Los hombres, aun cuando

son buenos, no comprenden tantas cosas, las cosas que no se piden;

mientras que mi papacito...»


Y también de este hecho encontraba una explicación:


«Como quiso tanto a mi pobre mamá, tomó todos sus gustos, sus hábitos,

su modo de pensar y de sentir. Y todo el cariño que ella me tenía cuando

yo estaba en pañales, lo heredó él, y lo supo conservar, y ahora me lo

da. ¡Qué desgracia tan grande, la muerte de mi mamá! Siempre hablamos de

ella, siempre la tenemos presente: ¡Si yo pudiera verla un día! Pero

cuando papá se lamenta de no ser suficiente para atenderme, no tiene

razón, yo doy gracias al Señor de haberme dado un padre como el mío, que

me quiere tanto, que satisface hasta mis menores deseos.»


También ella temía no bastar al contento de su padre, y no era tanto por

sí misma como por él que pensaba que si hubiera tenido una hermana,

entre las dos habrían conseguido mejor hacerlo feliz. Las familias muy

numerosas y unidas le daban envidia.


«Cuando se está entre tantos, cada uno dice algo, cada uno piensa algo,

los caracteres diversos obran los unos sobre los otros y se modifican,

mientras que, una persona sola, ¿puede ser a la vez seria y alegre,

puede pensar en todo, preverlo y hacerlo todo? Cuando me siento mal,

siento con más fuerza la falta que me hace una hermana que contentase a

papá, que le distrajera de sus preocupaciones y cuidados... A él mismo

se lo he dicho; y él dice que está contento conmigo sola, no quisiera

dividir el cariño que me tiene. No, papacito mío, en tal caso el cariño

no se dividiría: se sumaría...»


Pero por más que el cariño hacia su padre la dominara, sentía que en su

corazón había un puesto para un afecto distinto. Confesaba este

sentimiento por primera vez, al hablar de la vergüenza que le causaba la

idea de que su padre pudiese leer aquel diario:


«Papá no sabe que por la noche, antes de acostarme, me pongo de vez en

cuando a escribir en este libro. Anoche, a las once, cuando él me creía

en la cama, cayó una fuerte lluvia; supo que estaba despierta, y vino a

preguntarme si me sentía mal. Fácilmente lo tranquilicé, pero le dije

que estaba tan buena; que me había quedado levantada para poder escribir

en este libro. Hago mal en ocultárselo. A veces formo el propósito de

confiarme a él, de hacerle leer lo que escribo. ¿No es lo mismo que le

digo de palabra todos los días? Pero, no sé: tengo vergüenza y miedo.

Hay momentos en que hasta me parece que hago mal con escribir estas

memorias. Camila Sesgondi me hizo venir la primera vez, en el colegio,

esta idea de escribir nuestra vida, pero nunca empezamos. Todas las

noches, al dar gracias al Señor por el día que había pasado con

felicidad, yo pensaba en las cosas que habían sucedido, en lo que había

dicho, en lo que había pensado; pero en cuanto a escribir no sabía por

qué parte comenzar; pues todos los días eran iguales. Entonces esperé a

hallarme en casa; y por fin comencé. Ahora me arrepiento, porque no me

atrevo a confiar esto a papá, y además hay veces, como ahora, en que me

parece inútil escribir estas cosas: no siempre las cosas que se piensan

necesitan ser escritas; y otras, no sé escribirlas o no lo puedo... ¿Por

qué habrá ciertas cosas que no se pueden escribir, ni siquiera decir?

¡Pero si yo tuviera una hermana! ¡A ella se lo diría todo, estoy

segura!...»


Un día, por último, no pudiendo guardar por más tiempo ese secreto con

su padre, le había revelado que escribía su diario. Para fortificar la

memoria solía copiar las poesías que más la agradaban: versos de Patri,

de Aleardi, de Manzoni, de Shelley, de Byron, y ese día, recitando el

papa una poesía de Víctor Hugo, copiada de un periódico, no la recordó

bien y fue a buscar su libro.


«Dije a papá que copio bellas poesías y escribo mis impresiones. Estaba

resuelta a decirle todo, pero esperaba que no manifestara deseos de

leerlo. Cuando me preguntó: ¿Me dejas ver? le di el libro, pero creo

que me ruboricé mucho. Leyó algunas líneas, de dos o tres páginas

solamente, luego cerró el libro y me abrazó estrechamente, besándome en

la frente, él también con los ojos enrojecidos. Entonces me sentí muy

valiente, casi me arrepentí de haber tenido miedo antes, y le rogué que

lo leyera todo; pero él no quiso.


»Tuve que leerlo yo, y así la vergüenza se me ha disipado, y ahora me

siento como librada de un gran peso, y contenta, contenta.»


La primera vez que nombraba al Conde Luis d'Arda lo hacía al hablar de

poesía y de arte, y ese nombre volvía después con más frecuencia,

siempre con motivo de libros y cosas literarias. Íntimo amigo de su

padre, compañero de su juventud, el Conde era una de las rarísimas

personas que frecuentaban la casa Abizzoni. La jovencita emitía a su

respecto juicios muy favorables.


«¡Cuánto se quieren papá y el Conde! Se parece a papá, su amigo; es

bueno como él, y casi tiene su mismo aspecto...


»Hoy me ha mandado el Conde las novelas de Walter Scott... Hoy he

recibido de nuestro buen amigo los dramas de Metastasio...


»Todavía se ejercita el Conde en la esgrima, mientras que papá la ha

dejado desde hace mucho tiempo. Han hablado del asunto con motivo del

duelo que Tasso describe en Jerusalén libertada: el Conde ha desafiado

en broma a papá, pero éste ha contestado meneando la cabeza: «Esas no

son ya cosas de nuestra edad!...» ¡Esta respuesta me ha disgustado

tanto! ¿Entonces se cree viejo? ¡Y apenas tiene cuarenta y nueve años!

Esa contestación debe haber desagradado también a su amigo, pues éste no

le ha dicho nada, y se marchó más temprano que de costumbre...


»Nuestro amigo ha mandado hoy a casa tantos libros ingleses, que no sé

dónde ponerlos. Noto que casi siempre somos de la misma manera de

pensar respecto a los libros que escogemos; pero él ha leído y estudiado

tanto, que yo no me arriesgo a decir mi opinión cuando me la pide;

entonces él me dice la suya, y a mí no me queda más que aprobar...


»Ahora comienzo a crear valor y a emitir mis juicios de cuando en

cuando, y él alaba mi gusto...


»¡Todavía libros! Papá ha dicho en broma que el Conde es mi librero.


»Ahora sí que es mi librero: me ha pedido permiso para colocar el escudo

de la casa Albizzoni sobre su librería, y yo se lo he acordado. ¡Cómo se

ha reído!


»¡Me gusta tanto ver reír a papá y a su amigo! En las personas que

ordinariamente son serias, la risa tiene otro valor, no alegra tanto

cuanto enternece.


»El Conde ha dibujado hoy nuestro escudo, «para ponerlo sobre su

librería:» dibuja muy bien y con una facilidad extraordinaria. Me ha

explicado que el escudo para las señoritas es de forma distinta del de

las señoras y de los caballearos: toda la noche ha hablado de heráldica

y de nobleza, y yo he aprendido una cantidad de cosas que ignoraba.


»Papá, que se ocupa siempre de mis vestidos con tanta escrupulosidad, no

hace lo mismo respecto a los suyos, y yo he tenido que rogar a su amigo

que le persuada de que debe ocuparse algo de sí mismo.


»Conversando entre ellos de las cosas de la moda, papá ha observado, y

yo también, porque es verdad, que su amigo se viste, desde hace algún

tiempo, con una elegancia exquisita. Siempre me dice, ya haciéndome ver

el corte de su «jaquette», ya los pliegues de su corbata: «Esta es la

última palabra de Gironi. Esta es la última palabra de Vassier...»

Gironi es el sastre. Vassier el fabricante de corbatas.


»Hoy tenemos más libros; pero esta vez vienen acompañados de una

tarjeta como las que reparten los negociantes para difundir su

dirección. Arriba está nuestro escudo, dibujado con perfección, y luego

estas palabras: «Librería internacional de Luis d'Arda; proveedor de Su

Gracia la Marquesita Florencia Albizzoni Vivaldi...» ¡Cómo se ha reído

papá! «¡Esperamos la factura!» le ha dicho, siguiendo la broma, y el

Conde, muy serio, ha contestado: «Nuestra casa cobra a fin de año.»


»Ahora, hasta papá me llama «Vuestra Gracia», y cuando hablan de mí

entre ellos dicen siempre: «Su Gracia la Marquesita.» ¡Mi Gracia está

muy agradecida a tanta gracia!...


»El Conde—lo he sabido hoy,—es más joven que papá: tiene cuarenta y

cuatro años. No sé si esto me agrada o me desagrada...»


Una página blanca interrumpía el diario en este punto. El manuscrito

volvía a comenzar después, con otra tinta y hasta con letra algo

modificada:


»Hoy partimos. Hace seis meses que no escribo. ¡Cuántas cosas en este

tiempo! No importa que nada haya escrito en estas páginas: todo está

aquí, en la memoria, en el corazón. Luis ha llorado, papá trataba de

mostrarse fuerte, pero no lograba contener su emoción. Y cuando los he

visto abrazarse, con ojos risueños, y llorosos, entonces he llorado yo

también. Su Gracia la Marquesita Florencia Albizzoni Vivaldi no existe

ya...»


Y el juez Ferpierre, deteniéndose, pues el manuscrito se interrumpía de

nuevo, reconstruía con la imaginación lo que la narradora había callado.


El Conde d'Arda, que había visto nacer a la hija de su amigo y de niña

la había querido como un segundo padre, en presencia de la jovencita

debía haberse sentido dominar por un sentimiento distinto, más dulce y

atormentador. Había tratado primero de resistir, pensando en la gran

desproporción de la edad, sufriendo en secreto y casi avergonzándose

cada vez que su amigo, todavía ignorante de lo que le pasaba, aludía a

la juventud de ambos como cosa lejana; pero el amor había sido el más

fuerte y había impuesto sus persuasivos razonamientos. ¿Podía llamarse

viejo, cuando sólo tenía cuarenta y cuatro años? Si su persona y su

carácter no desagradaban a la jovencita, ¿qué importaba la diferencia de

edad? ¿La experiencia que había adquirido con los años, no hacía de él

un partido más conveniente que tantos otros?... Pero sobre todo, la

amistad que lo unía al padre, ¿no era una garantía de que consagraría

toda su vida a hacer feliz a la hija? Con su asidua e íntima

frecuentación de aquella familia ¿no era ya como si hubiera entrado a

formar parte de ella?...


Y este argumento debía haber persuadido a la niña. Sin duda el Marqués,

asombrado al darse cuenta de lo que su amigo deseaba, había vacilado

antes de apoyar su pretensión, y en todo caso había dejado a su hija

libre de acogerla o refutarla; pero con igual certidumbre se podía

pensar que la idea de confiar la joven a un corazón probado ya como el

de aquel amigo, debía haberle sido grata. La jovencita, leyendo en el

alma de su padre como en la suya propia, comprendiendo su secreta

inclinación, segura del afecto del Conde, debía haber sufrido, por esas

dos personas queridas, y también algo por sí misma, ante la idea de que

su intimidad de tantos años, pudiera concluir un día, y por lo tanto

había aceptado el partido que iba a hacer imperecedera esa relación: no

conocía a otros hombres, todavía no sabía establecer las diferencias

entre un amor y otro amor, y había consentido.


Ferpierre veía confirmadas sus deducciones en las páginas posteriores.

Aunque éstas tampoco tenían fecha, debían haber sido escritas después

del viaje de novios:


»Nada ha cambiado, pues, estamos juntos como antes. Entonces, Luis iba a

nuestra casa: ahora papá viene a vernos. No ha querido que viviéramos

todos en una casa: ¡a mí me habría gustado tanto! Y a Luis también. Todo

lo que me gusta a mí le gusta a Luis: nuestro acuerdo respecto a las

cosas del arte y del pensamiento continua en lo relativo a la vida.


»Papá me pregunta si estoy contenta: yo doy gracias al Señor, de la

felicidad que me acuerda. Que nos acuerda: él no quiere creer en lo que

ha sucedido. La idea de que casándome pudiera sentirme desgraciada, era

su tormento.


»Luis me pregunta si lo amo: yo no sé cómo probárselo.


»Me parece que ambos dudan, el uno de mi felicidad, el otro de mi amor.

Ellos no insisten en pedirme seguridades, pero en sus miradas, leo una

secreta ansiedad, como si creyeran que les oculto algo. ¡Todo eso porque

mi marido tiene cuarenta y cuatro años! ¡Si tuviera treinta y cuatro,

no dudarían!...


»¡Qué placer! ¡qué placer! Por fin he podido persuadir de la verdad a

Luis. Le había dicho, en el viaje, que en este libro tenía escritos mis

recuerdos del día en que salí del colegio, y le había prometido dárselo

para que los leyera. Su deseo era saber sí hablaba de él, qué decía de

su persona, qué opinión me había inspirado. Cuando regresamos del viaje,

no volvió a pedirme el libro, y el otro día, que le habló yo misma de

éste, me contestó que no quería leer mi diario. La razón que me dio no

me pareció buena: decía que lo que yo había confiado al papel no debía

estar muy claro. La verdad es que seguía teniendo miedo de descubrir que

no me había parecido bastante joven, que me había agradado poco.

Entonces le rogué que se sentara a escucharme, y comencé la lectura.

Cuando llegué a las últimas líneas me rogó, con los ojos humedecidos,

que se las explicara. Las últimas líneas, anteriores a nuestro

matrimonio, dicen así:


»El Conde es más joven que papá: tiene cuarenta y cuatro años. Yo no sé

si esto me agrada o me desagrada.


»Yo se las he explicado como mejor he podido. Al saber que era más joven

que papá, sentí pena por mi papacito, pues veía que su vejez se

aproximaba; pero después, pensando en que papá me tenía a mí, mientras

que su amigo era solo, me consolé y hasta me pareció justo que éste

fuese más joven, para que pudiera casarse también y formar familia.


»¡Cómo me ha abrazado Luis! ¡Qué ojos tan risueños! ¡Qué palabras de

amor! ¡Nunca lo he visto tan feliz, ni el día que le di el sí! Ahora no

puede creer que sus cuarenta y cuatro años me parezcan demasiado: ya

está hasta persuadido de que la idea de casarme con él no debió

parecerme tan extravagante como él y papá temían. Lo cierto es que me

pareció bastante natural, y aunque hubo un momento en que me fijé en que

Luis tenía doble edad que yo, después reflexioné que la edad de los

hombres no se cuenta como la de las mujeres. Y además ¿quién calcularía

cuarenta y cuatro años a mi marido? Lo que importa no es la edad, son

las cualidades del alma, y de la bondad de Luis yo tenía esta prueba:

que es amigo de papá. Todo lo que le había oído decir en dos años de

intimidad me demostraba que su manera de asentir era delicada, fina,

exquisita, que su inteligencia era elevada y selecta, que su cultura era

variada y profunda.


»Y ahora comprendo que la cuestión es otra. Luis no temía tanto no

parecerme suficientemente joven, como desagradarme como persona, como

cara.


»Pues bien, si algunas veces he considerado estúpida mi costumbre de

escribir estas notas, y, si en cambio, en otras ocasiones las he

aprobado, hoy me parece que ha sido en realidad una fortuna haberlas

escrito, porque he podido, mediante ellas, convencer a Luis de lo que

pensaba de él en ese tiempo. ¡Y ojalá hubiera escrito bien todas mis

precisas impresiones de aquella vez que, desafiando a papá en chanza,

tomó del trofeo un florete y se puso en guardia! Estaba tan bien con el

arma luciente en la mano y la mirada relampagueando como la espada; era

tan fuerte y ágil, que me pareció verdaderamente un ser destacado de una

de esas novelas de Walter Scott que tanto me agradan. No se me había

ocurrido aún que pudiera casarme con él, pero sí pensaba con gusto en

que podía ser la dama por la cual ese caballero descendía a la arena. ¡Y

si supiera qué placer de otro género, no experimentado aún, sentí cuando

me envió aquella tarjeta en que se titulaba en broma: Proveedor de Su

Gracia la Marquesita Florencia. En esa tarjeta se hallaban juntos

nuestros nombres, como en un parte nupcial; ¡estaba escrito! Tampoco

entonces pensó con precisión que un día hubiéramos podido unirnos como

estamos ahora; pero noté, sí, que nuestros nombres estaban en el mismo

trozo de cartulina, que él era quien los había juntado, que me había

llamado Su Gracia, y sentí que el corazón me latía con fuerza, con mucha

fuerza...


»¡Ah! Si hubiera escrito todo esto, Luis no dudaría ahora. Poco me ha

faltado para contárselo, pero me he callado, en parte porque él se

encontraba en una de esas horas de duda, en parte porque he creído que

mejor sería escribirlo en este libro, donde él lo leerá algún día.

Puesto que no me cree, no merece que le diga nada: mejor lo confío a

estas páginas, que están destinadas a desengañarlo. El hecho de que lo

escriba más tarde de lo que he pensado no quiere decir que no sea

verdad...»


Y debajo de aquellas palabras, en caracteres más gruesos, más

irregulares, trazados con mano temblorosa, estaba escrito esto:


«¡Ha leído! ¡Ha creído!...»


Así continuaban aquellas memorias, llenas de expresiones de una alegría

íntima, reveladoras de una alma amante, cándida y sincera, de lo que el

juez Ferpierre estaba casi enamorado.


Casada la jovencita en aquellas condiciones, con un hombre que podía ser

su padre, ¿no era de prever que al renunciar a la felicidad ardiente, y

obtener, en la mejor de las hipótesis, una dicha tranquila, se sintiera

tarde o temprano inquieta por la idea de un bien mayor?...


Las confesiones de la muerta destruían esa sospecha. Ferpierre opinaba

que si la narradora no hubiera sido feliz, si hubiera visto que se había

engañado al casarse con el Conde d'Arda, lo habría confesado sincera,

completamente; pero ya una vez había reconocido que sentía algo que no

podía escribir, y sin duda no habría declarado redondamente su engaño,

pudiendo creerse también que, en vez de velarlo habría preferido no

escribir nada: el silencio habría sido entonces más elocuente. Mas,

lejos de callarse, lejos de aludir a su desengaño, insistía tanto en las

manifestaciones de un afecto a la par ingenuo y ardiente, que el juez no

podía dudar de su sinceridad.


Por otra parte, ¿era en realidad increíble aquel amor de una joven de

veinte años por un hombre de más de cuarenta? Ferpierre, para

explicárselo no tenía tanto en cuenta las cualidades morales del esposo,

como las físicas: entre los papeles encontrados en la casa de la difunta

había visto algunas fotografías de parientes y amigos, dos de las

cuales, según declaración de Julia Pico, eran del Conde: la figura de

aquel hombre era hermosa, fuerte y noble, y tenía tanta expresión, que

el amor de la joven esposa estaba justificado. Y en páginas y más

páginas no hablaba más que de él: refería, orgullosa, todas las pruebas

de amor que le daba su marido, transcribía sus palabras enamoradas, se

alegraba al ver que ya creía en su amor, al saber que su padre estaba

seguro de su felicidad.


Otra página blanca interrumpía de nuevo el diario bruscamente; y en la

que seguía no había más que este escrito:


«¡Padre, padre mío, vive! ¡Vive para mí!...»


Y nada más.. A Ferpierre le parecía oír el grito del desesperado ruego

que desde la cabecera del padre agonizante, exhalaba el pecho de la hija

amorosa. Pero en vano: en la página siguiente había un mechón de

cabellos grises, sujeto por medio de dos cortes, en la hoja, y en el

margen una fecha: 3 de junio de 1886. Después, el libro estaba llenos

de recuerdos del muerto: la Condesa confiaba a aquellas páginas sus más

caros recuerdos de hija, con un dolor tan acerbo, pero al mismo tiempo

consolado por la esperanza cristiana, que en ciertos párrafos parecía

hablar aún del padre vivo, como al principio del libro. Pero el juez

recorría rápidamente esas páginas, impaciente por llegar al drama que

presentía ineludible.


¿No era fatal que con el tiempo, con la vejez del marido, la calma feliz

de esa mujer tuviera un fin? ¿Cómo haría para hablar de la tentación?


No hablaba de ella. Había, sin embargo, en el diario, una laguna más

grande que las precedentes, la letra aparecía, después de una

interrogación, todavía más modificada, y el sentido de las nuevas

anotaciones resultaba incomprensible.


«...Ahora estoy segura de ello. Todas sus palabras me vuelven a la

memoria. Entonces yo sonreía, me ensoberbecía al oírlas: hoy pago mi

soberbia. Pero hay momentos en que temo que la culpa sea mía. ¿Qué

habría hecho otra en mi lugar? La culpa la tiene ciertamente mi

ignorancia, mi inexperiencia...


»¿No quería o no podía hablar? Sin duda no quería ni podía. Una sola vez

le pregunté: ¿Pero cómo? ¿Cómo ha sido?... Todavía lo oigo contestarme,

desviando la mirada: «Otro día...»


«En su opinión, el matarse no era un mal imperdonable. Matarse por no

poder vivir era una vileza; pero en otros casos la muerte voluntaria no

era para él condenable. Muchas veces discutimos este problema, y él me

demostró que el mundo honra justamente a quien se substrae con la muerte

a la servidumbre, a la vergüenza, al deshonor; a quien, con matarse,

salva o ayuda a sus semejantes. Matarse para castigarse—decía

también,—es un acto de justicia...»


La incertidumbre de Ferpierre sobre el significado de estas palabras

duró poco: el pensamiento de la narradora se iba precisando de página en

página. Creía la Condesa que su marido no había muerto por casualidad

sino deliberadamente; que al hallar una muerte tremenda bajo las ruedas

de un tren él la había buscado.


«Las personas que estuvieron presentes decían, y dicen todavía, que no

comprendían cómo no había oído los gritos que todas ellas lanzaban, ni

visto sus ademanes desesperados. Uno de esos vértigos que sufría en el

último año, sería la explicación de lo sucedido, si yo no supiera...


»Lo embargaba una mortal tristeza. Cuando le preguntaba el motivo de

ésta, me miraba tan dolorosamente como si temiera perderme en seguida.

Un día, muy lejano ya, cuando por primera vez me habló de su vida de

soltero, ¡había tanto desdén en sus palabras! Y la convicción de haberse

apartado por fin del error, de la culpa, ¡lo reconfortaba tanto!...


»No obstante su bondad, era severo y casi implacable para los extravíos

de las pasiones. La ruina de un amigo suyo que había abandonado a su

familia le parecía merecida, y ni su muerte en la soledad y en la

pobreza lo inclinaban a ser indulgente para con él...


»Yo me daba cuenta de lo que pasaba, pero no hablé. Tenía miedo, tenía

miedo hasta de pensar.


»No soy sincera, no lo digo todo...»


Y Ferpierre, viendo que ya en las páginas siguientes no hablaba del

drama, se detuvo una vez más, para meditar lo que había leído.


Entre aquellas dos almas se había insinuado la tentación; pero quien la

había acogido ¡era el hombre, no la mujer! Las últimas palabras: «No soy

sincera, no lo digo todo...» ¿significaban acaso que no acusaba a su

marido, porque tampoco ella, por su parte, se sentía limpia de pecado?

Por más que el juez con su experiencia creyera pocas cosas imposibles,

por más que hubiera previsto ya el día en que el tranquilo afecto de un

marido demasiado viejo no bastaría a la esposa demasiado joven, la idea

de que la Condesa hubiera podido caer le repugnaba. Había cobrado

Ferpierre tal afecto a la persona de la difunta al leer su historia, la

veía tan noble y pura, sentía en todas las páginas de aquella confesión

una sinceridad tan ingenua, que el sentido de la reticencia aparecía

naturalmente justificado. «Tenía miedo de pensar. No soy sincera, no lo

digo todo...» ¿No pensaría, en el momento de escribir esas palabras, que

la traición del marido a quien ella había dedicado todo su amor, la

traición de quien había dudado de su amor creyéndole indigno de

poseerlo, de quien había prometido dedicar toda su vida a merecerlo, a

conservarlo, era en él una grave culpa, y para ella un castigo

inmerecido? ¿No pensaba que aquel hombre había mentido o se había

vanagloriado de una fuerza que le faltaba? Si también sobre ella habían

obrado turbadoras seducciones, y había sabido domarlas y alejarlas,

ella, que a juicio del mundo habría sido más excusable al acogerlas, ¿no

era natural que juzgara severamente la debilidad de ese hombre? Todo el

dolor que el desengaño, que la ciencia del mal hasta aquel día

inesperado iban despertando en el alma de la esposa, se expresaba en

aquella frase: «Tenía miedo de pensar...» y Ferpierre, leyéndola otra

vez, se afirmaba en su explicación, reconocía que la imprevista solución

era lógica: ilógico, o por lo menos poco atento a los antecedentes,

había estado él mismo al prever un desenlace contrario.


¿Era acaso muy natural que el Conde d'Arda, después de haber llevado

hasta los cuarenta y cuatro años la vida necesariamente disipada del

soltero rico, sin sentir más temprano la necesidad de un afecto

legítimo, se redujera permanentemente a la existencia del marido

ejemplar y se contentara con el ingenuo amor de aquella jovencita? ¿Y

era inadmisible, inverosímil, que la esposa enamorada, ignorante del

mundo, circunscribiera todo el gozo de la vida a su nuevo estado?


Los pormenores del drama escapaban a Ferpierre, pero éste los

reconstruía con la imaginación. Otra mujer, una mujer en todo distinta

de la Condesa, había seducido a Luis d'Arda: éste había tratado de

resistir, persuadido de que cometería una infamia traicionando a la

jovencita, dándole el ejemplo del mal, él, a quien no sólo el deber sino

también el interés, aconsejaban seguir por el recto camino que al

principio se había trazado; pero la tentación lo había vencido. ¿Qué se

debía pensar de la sospecha de la Condesa, de que él mismo se había dado

la muerte? ¿Que su alma elevada atribuía al esposo la decisión de

castigarse, ya que había sido incapaz de evitar el error? ¿O más bien la

imaginación romántica de la joven veía un suicidio donde no había más

que un desgraciado accidente? Misterio en el misterio; pero éste debía

permanecer impenetrable, puesto que el sello de la muerte había cerrado

ya los labios de los dos autores del drama. La tentadora, si vivía aún,

era la única que hubiera podido aclararlo; pero en verdad poco importaba

ya, que el Conde, sucumbiendo a la culpa mal de su grado, hubiese

querido castigarse con la muerte, y evitarse un peor castigo, como

habría sido el de ver en vida la caída de la esposa a quien había

enseñado el camino del mal, o que aun pensando en todo esto, su muerte

hubiera sido obra de la casualidad. Ferpierre continuaba con redoblada

curiosidad la lectura de las memorias, en busca de lo que más urgía.


Después de las rápidas alusiones a la catástrofe, el magistrado no

encontró más que descripciones de países. La joven viuda llevaba su

luto de lugar en lugar, por el Rhin, en Holanda, en Escocia, y sólo en

este último país tenían fecha las memorias. Parecía que, así como la

experiencia la había dado una madurez prematura, su pensamiento y su

estilo se hubieran fortalecido en igual proporción: algunos paisajes

estaban pintados con toques sobrios, pero vigorosos, las imágenes eran

nítidas y evidentes. Aquí y allá, entre las descripciones, había esbozos

a pluma y a lápiz, vistas de parajes, reproducciones de tipos; la mano

de la dibujante era al mismo tiempo agraciada y firme. De trecho en

trecho aparecían algunas sentencias morales sin relación aparente con

las notas vecinas, y demostraban que detrás de la tranquilidad exterior

una inquietud secreta atormentaba a la autora. Así, por ejemplo, decía:


«No basta saber regular nuestras acciones externas: sería necesario

poder guiar el pensamiento íntimo.»


¿Quería decir con estas palabras que, libre y sola, se sentía, a su

pesar, asediada por persuasiones tentadoras a las cuales sin embargo

sabía resistir? ¿Y no era harto natural que así fuera?


«La ley del perdón es necesaria, porque el mal es universal, y sin ella

nadie podría tener esperanzas de salvación.»


¿Se derivaba esta idea de una persuasión abstracta, o más bien de la

conciencia de alguna culpa personal suya?


Poco a poco iban entrando en juego otros temas: en algunas páginas no se

leían más que disquisiciones acerca de los problemas de la vida.


«La injusticia es grande en el mundo: nadie es más digno de encomio que

el que se propone repararla.


»Hay dos especies de leyes, las de la Naturaleza y las del alma, y

muchas veces la ley ideal consiste en operar contra las impresiones

materiales. Hubo un tiempo en que esto me asombraba; ahora no. Librarse

de las leyes naturales es la más elevada de las necesidades y el más

noble de los esfuerzos: el mérito consiste en superar las dificultades.


»No muchas veces, sino siempre, hay oposición entre las dos especies de

leyes, y en esta vida no es posible suprimirla, porque sin el esfuerzo

nada existiría. Esta es la mayor de las pruebas.


»Los que dicen que es una tontería predicar la igualdad de los hombres

porque éstos son naturalmente desiguales, no saben que dicen una heregía

moral. Tanto valdría decir que es tonto predicar el sacrificio porque el

egoísmo es ley de la Naturaleza. Si el amor hacia nosotros mismos es

nuestra primer necesidad real, reprimirlo y posponerlo al amor por los

otros debe ser la primera necesidad ideal. Los hombres son diversos

desde su nacimiento, y esta verdad ingrata sugiere la idea de la

igualización. Ideas son éstas que me parecen sencillas: pero él las

califica de raras.»


La atención del juez aumentó en ese punto. Ese «él» ¿no sería el

Príncipe Alejo Petrow? ¿No databan esos razonamientos respecto al

problema social, del tiempo en que los dos amantes se habían conocido?

La narradora parecía contestar a la pregunta que Ferpierre se hacía

mentalmente, pues el tema de las memorias variaba de una página a otra

y de las especulaciones abstractas pasaba a confesiones más íntimas.


«No; yo no había experimentado todavía una turbación semejante. Quisiera

negarlo, pero no puedo. Esta ansiedad, esta fiebre, me eran

desconocidas.


»Una vez leí que el amor no es uno solo, y me pareció que el escritor

mentía o se equivocaba, pues yo creía que no hubiese más que un modo de

amar. No: el escritor tenía razón. El efecto de entonces no se parece al

tumulto de hoy: Luis, que tenía más experiencia que yo, lo sabía y no se

contentaba con lo que yo le daba. Dudaba de mi amor porque no lo veía

impetuoso y vehemente. Por eso, también, mi padre dudaba de mi

felicidad. ¿Dudo yo también ahora?


»Las nubes avanzan sobre las cimas de los montes, toman formas

caprichosas, se entrelazan como cintas, se extienden como velos: un lado

del lago ha desaparecido detrás de ellas, las aguas no tienen ya límite,

forman como un golfo abierto en un océano misterioso. Todavía oigo su

voz. Soy feliz...


»Soy feliz. La llama se propaga de un alma a otra, como de un rostro a

otro. Sus palabras son como el hálito de un fuego interno. ¿Podría

ocultarle mi pensamiento? ¿Y si hubiese querido callarlo, no lo habría

leído él en mis ojos?


»Cuando creemos en una cosa negamos todas las otras: cuando

experimentamos un sentimiento, desconocemos los sentimientos opuestos o

simplemente diversos. Tal es el primer instinto. Me parece que no hace

más de un mes que comencé a vivir. La razón amonesta, el corazón

recuerda. Eso es otra cosa...


»Sí hay varios modos de amar, ¿existe uno mejor, más deseable, más

verdadero? ¿Es preciso que la voz de la razón no sea ya oída, que todos

los recuerdos sean olvidados, que una sola idea venza a todas las otras

y una sola necesidad rompa todos los obstáculos?...


»Su risa de hoy me ha hecho daño. No habría querido que se riera al oír

el relato de un acto heroico. Tan grande como es su confianza, es

profundo y amargo su escepticismo... ¿Quién lo ha hecho así? La vida,

dice él.


»Mayor es la pena que he tenido al oírle reírse de sí mismo. Cuando se

ríe con esa risa falsa, me parece que hubiera algo de desgarrado en su

voz, en su pecho...


»Si es cierto que nuestros sentimientos viven uno por uno y si nosotros

mismos negamos los que ya han muerto, el sentimiento que está vivo tiene

necesidad de creerse eterno. Aquí está el error. La felicidad que yo

sentía hace días me parecía indestructible. Hoy no está destruida, pero

sí turbada...


»¡Qué dolor! ¡Qué dolor! ¡Jamás habría sospechado tantas miserias,

tantos dolores! ¡Esta es la primera vez que los confío a alguien! ¡Y

todavía se ríe! No quiero...


»Su carta de hoy me ha hecho palpitar de contento inefable. ¡Si fuera

cierto! ¡Si yo tuviera ese poder!...»


Con aquella expresión de duda volvía a quedar interrumpido el diario,

como si la narradora hubiese querido, antes de continuarlo, hacer algún

experimento. Pero en las páginas posteriores no había más orden en las

confesiones.


«La vida es más difícil de lo que yo creía.»


Esta reflexión era lo único que se leía en una página, y más lejos,

todavía otra duda:


«¿Será entonces presunción creer que se tiene razón?»


Después algunas frases de sentido obscuro.


«De ningún modo, pero agrada esperar...


»No es debilidad, no es sorpresa: he pensado detenidamente, la confianza

me sonríe, veo la meta...


»Ahora me faltan las palabras...»


Debajo de una fecha: «18 de junio, 1890» estaba escrito esto:


«Ante Dios, para siempre.»


Y Ferpierre trataba de desentrañar el sentido de aquellas palabras,

relacionándolas de modo de reconstruir la historia íntima.


Lo que Vérod había dicho se confirmaba: la idea de hacer bien al alma

enferma de Zakunine aparecía dominante en el pensamiento de la Condesa:

con su suavidad y dulzura, por ley de atracción entre contrarios, debía

sujetar la fuerza impetuosa, la fogosidad indomable del rebelde, como se

recogen las riquezas brutas de las cuales se puede extraer un valor

puro. Cierto era que algo más simple, el amor solamente, bastaba a

explicar la relación estrecha que se había formado entre los dos, y ella

daba una prueba elocuente de su amor cuando confesaba que comprendía las

dudas de su marido y de su padre acerca de su felicidad en otros

tiempos. El afecto del marido la había bastado: no había hecho un

sacrificio al aceptarlo como marido, no obstante la gran diferencia de

edades, y por más que la posibilidad del matrimonio se le hubiese

aparecido tarde, era positivo que había sido verdaderamente feliz: la

duda era póstuma, pero demostraba con gran evidencia, cuánto más fuerte

y excitante era el nuevo sentimiento. Y también la emoción por los males

que trabajaban al Príncipe, la esperanza y casi el deber de auxiliarle,

habían debido determinarla y secundar su afecto.


«¡Si fuera cierto! ¡Si yo tuviera ese poder!...»


Estaba de manifiesto que el Príncipe le había dicho que su amor era para

él un consuelo, la alegría, su salvación, y ya fuese sincero, ya

fingiese contando con el efecto de aquellas palabras, lo cierto era que

ese efecto no podía fallar, tratándose de una alma amorosa. Libres los

dos, nada hubiera impedido que se unieran legítimamente, si aquel

rebelde no hubiera desconocido y odiado las leyes y hasta dirigido todos

sus esfuerzos a destruirlas. Casándose con ella, la habría dado la mayor

prueba de su conversión, pero probablemente no era sincero al decir que

se había convertido. Lo más verosímil era que no hubieran hecho alusión

alguna al porvenir: ni el Príncipe había prometido explícitamente

convertirse al matrimonio, ni la Condesa le había impuesto rigurosamente

que se pusiera en regla con el mundo. Ambos debían haberse amado

castamente durante un cierto tiempo, ella en la esperanza de apaciguar y

redimir al negador, él sin duda sonriendo de tal esperanza, y un día, la

complicidad de las circunstancias, la dulce influencia de la hora, la

debilidad de la mujer, la prepotencia del hombre habían cambiado

repentinamente la naturaleza de sus relaciones. Ella había sufrido

íntimamente al ver que la pureza de las intenciones no bastaba, pero no

había expresado su propio dolor, cierta de haber contraído un compromiso

ante Dios hasta la muerte, y confiada en hacerle reconocer tarde o

temprano, aun siendo el hombre que era, la santidad del deber.


¡Cuánto debía haberla amargado el desengaño al descubrir la inutilidad

de su entrega! Sin duda, el engaño no se le había presentado evidente de

improviso: mientras el Príncipe había continuado amándola, ella había

seguido esperando: creyéndolo, sintiéndolo su esposo en el alma, en la

sinceridad de la conciencia, había esperado por largo tiempo, llena de

esperanza. Y la desconfianza moral ¿había precedido, o seguido a la

desilusión sentimental? Seguramente, ambas habían nacido a un tiempo.


En la letra, en la tinta, se notaba que las memorias habían sido

interrumpidas otra vez. Y el esfuerzo en no creer la ingrata realidad,

aparecía evidente en las nuevas confesiones. La narradora escribía:


«Es preciso creer. Es preciso esperar... Las más de las veces no nos

conocemos, necesitamos que se nos revele a nosotros mismos lo que

somos...»


Esta idea se refería sin duda al hombre que estaba cerca de ella, a su

obstinada insistencia en la obra de destrucción, a la esperanza aun

viviente de doblegarlo, de hacer que volviera a tener creencias, pues la

Condesa proseguía, horrorizada:


«¡Todavía el odio, la sangre, el fuego! ¡No, jamás; jamás será ese el

camino!... ¿Cómo es posible que un alma amante hable así? Dice él que el

amor se paga con amor, el odio con odio; esto será justo, pero no es

generoso. Y aquellos a quienes combate ¿odian verdaderamente? ¿No

sufren, ellos también, de tener que recurrir a la violencia?...»


Parecía, pues, que la discordia entre el instinto de rebelión del

Príncipe y la predicación de la paz por la Condesa había precedido al

desengaño fundamental; pero en el momento de reconocer la inutilidad de

sus propios esfuerzos, ¿no debía haber ella sospechado que aquel hombre

no había sido sincero al asegurarla que por su amor había vuelto a

creer? ¿Y semejante sospecha no debía herirla, no solamente en sus

creencias, sino aun en sus esperanzas?


Ella no hablaba del destino reservado a su amor. ¿Guardaba eso silencio

porque más le urgía apaciguar al rebelde que asegurar su propia

felicidad? O por el contrario, ¿volvía su atención a la desilusión moral

para distraerla de una visión más, pavorosa, de un desengaño que le

habría sido mucho más funesto? Si el amor de ese hombre era mentira, ¿no

fallaba la íntima sanción que la conciencia había dado a un vínculo

contraído fuera de la ley? Para la cristiana a quien la culpa había

parecido, si no excusada, por lo menos atenuada por la sinceridad del

amor, por la honradez del acuerdo, por la pureza del compromiso ¿no

debía implicar una condenación grave la falta repentina de esas

condiciones?


Ferpierre veía que estas ideas debían haber preocupado a la difunta en

aquel tiempo, casi lo leía entre las líneas. Y así como durante la

audición de una frase musical se prevé el desenvolvimiento y la cadencia

de la melodía, sus lógicas previsiones resultaban confirmadas por los

siguientes párrafos de las memorias:


«No he tenido valor, pero es preciso que lo tenga. Ya otra vez tuve

miedo de descender a mi interior para realizar un examen de conciencia,

este deber que siempre me ha sido fácil, y agradable. Pero el miedo de

entonces nada tenía que pudiera parangonarse con el de hoy.


»¿Me engaño a mí misma? ¿Y cómo pretender que los demás sean sinceros?

¿Me impide la soberbia confesarme que he podido engañarme? Pero Dios,

que lee en mi corazón, sabe que yo he creído en el bien. Y todavía lo

creo.


»Él no se conoce. Obedece a tantas y tan variadas impulsaciones. Su

pensamiento es tan complejo, su experiencia ha sido tan vasta, que él

mismo no sabe cuál es su verdadera naturaleza y por eso no la libra de

pasajeros impulsos, no se hace distinto de sí mismo. Yo esperaba

conseguir ponerlo otra vez en el camino de la verdad, pero la obra es

más difícil y requiere más tiempo del que me había figurado. Sin

embargo, todavía me mantienen la esperanza, la confianza que me animaban

antes.


»Hay momentos en que dudo. Dudo, más que de él, de mi misma. Pienso que

esta esperanza es falaz, que esta confianza no es sincera, que yo me

sirvo de ambos para ocultar algo menos digno, para secundar un deseo

menos puro.


»¿No es este el juicio que todos pronunciarían? ¿Se sirve acaso de

medios ambiguos quien quiere alcanzar un fin recto? ¿Debía yo seguir

vías tortuosas para ponerlo a él en el camino real? Yo, que debo darle

el ejemplo de la virtud en que él no cree, le he dado más bien otra

prueba de aquella debilidad acomodaticia que antes condenaba...


»No puedo siquiera decir que he sido sorprendida, que no he previsto lo

que iba a suceder. ¡Cuántos sofismas! ¡Previendo la caída, me decía a mí

misma que él no podía querer ni envilecimiento, pensaba confiarme a él

para no practicar un acto de soberbia atribuyéndome exclusivamente la

capacidad de regular nuestro amor!


»Y no habría habido tal soberbia. Esta capacidad es nuestra, nosotras,

mujeres somos responsables del bien y del mal. Nuestra resistencia debe

dictar la ley a la energía exuberante y prepotente de los hombres. Pero

otra idea me doblegó: la de que para las almas fuertes no hay ley

escrita en un libro; basta comprenderla. El que las desconoce todas, me

dice que por mí ha comprendido la ley del amor: la fidelidad. Ahora yo

no puedo, no debo, no quiero sospechar que se haya burlado hasta de esa

ley. Y sin embargo, ¿de qué me sirve pensar estas cosas, decirlas en

alta voz, escribirlas, si la duda me embarga y me atormenta?


»Poco a poco, pero con claridad perfecta, la he visto surgir, crecer,

agigantarse. La duda angustiosa se convierte en ciertos momentos en

desesperada certidumbre. Entonces pienso que todavía me quedará una

fuerza para ejercer, la fuerza extrema: el perdón. Presiento que no me

costará hacerlo, y eso es malo, pues si me costara, habría en ello mayor

mérito. Pero él puede hacer de mí lo que quiera, con tal de que no

niegue todo y siempre...


»¡Ah, esa risa...!»


¿Era de esperar que Zakunine hubiera cumplido la única condición

impuesta por la desventurada?... Al reconstruir con la ayuda de esas

confesiones el carácter del acusado, veía Ferpierre que el juicio

adverso a ese hombre, formulado por Roberto Vérod, no era fruto de la

pasión. Detrás de su profesión de fe humanitaria, de su predicación de

la justicia, de la igualdad, del amor, debía ocultar un egoísmo

escéptico, bajos apetitos, intenciones malsanas, puesto que había sido

capaz de reducir a semejante tormento a un ser que se le había rendido a

discreción. Si la ilusión de inducirlo a una persecución más tranquila

de la reforma social había fracasado ¿había respondido él por lo menos

con actos de bondad, a esas demostraciones de amor?


Ferpierre volvió con mayor interés a la lectura del diario:


«Hoy me ha dicho estas mismas palabras que copio, sin cambiar nada en

ellas:


«¿De modo que tú crees que el amor es inmortal? ¿No comprendes que un día

cesarás de amarme, que ya no me amas como antes? Tú me juzgas indigno

del amor: piensas que te has sacrificado; el sacrificio te duele, y

quieres obtener su compensación: en otro amor lo buscarás, no lo dudes:

alguno te lo ofrecerá... Al principio dirás que la culpa ha sido mía;

más tarde reconocerás que yo no soy el culpable. Dentro de ti, dentro de

mí, en los nervios, en la carne, en la sangre de nosotros todos, hay un

fermento que nada ni nadie podrá calmar: cuando tengas hambre, te

cebarás; una vez que hayas comido, te sentirás saciada. Fuera de esta

verdad no hay otra. Es preciso decirla, repetirla, honrarla, y reconocer

que tus leyes, tus mandamientos, tus escrúpulos, son mentira e

hipocresía que debemos desenmascarar y confundir. Tus grandes nombres,

el Amor, el Deber, el Derecho, tienen un sentido, pero no el mismo que

tú crees. Nuestro deber y nuestro derecho se reducen a obtener y

mantener el placer, que es la razón, el origen, el fin de la vida;

mientras tu placer está en el mío, nos amamos; cuando ya no bastamos el

uno para el otro, el amor termina. Tú pronuncias otra sonora palabra: el

Honor. ¿ Dónde lo sitúas? Mi honor consiste en decir lo que pienso, en

poner de acuerdo mis acciones con mis ideas. Todo el mundo está lleno de

preocupaciones inicuas; pero más estúpidas que inicuas. La ciencia, que

no miente, se ha apoderado de la verdadera, la única ley que hay en el

cúmulo de las mentiras seculares: la ley de la lucha por la existencia.


»Ocultadla, echad al fuego los libros que la enseñan, si queréis que

todavía se crea en vuestras mentiras. Pero una vez que la reconocéis

¿cómo podéis permanecer serios, oyendo repetir esas mentidas cantinelas?

Hay que escoger entre la muerte y la vida: renunciar a la vida es

preferible, pero vosotros no lo queréis, y ya que tengo que vivir,

extermino a todo el género humano para procurarme aquello que a ti te

parece la más fútil de las satisfacciones! Tú querías que formáramos una

familia indisoluble. Pero ¿no estás contenta ahora de ser libre, no te

parece bien estar en aptitudes de poder abandonarme si, habiéndome visto

tal como soy, sientes que te inspiro horror? ¡Deja que los hijos ignoren

lo que son sus padres, si no quieres que maldigan a los que les han dado

vida! ¿Por qué deseabas que nos ligáramos indisolublemente, cuando cada

uno de nosotros es autónomo, cuando nada impide—antes por el contrario

todo concurre a ello,—que cada uno de los dos pueda amar a otro ser y

un día llegue a hacerlo? Si tú me abandonas cuando yo no te ame ya, te

lo agradeceré; si me traicionas cuando todavía te ame, te mataré. Tú haz

otro tanto. Mi derecho es igual al tuyo. Así proceden todos los hombres,

a despecho de los códigos imbéciles y de las hipócritas predicaciones.

La anarquía que nosotros queremos establecer existe ya en las

costumbres, pero todavía no es más que una anarquía en el sentido que

vosotros la dais, es decir, el desconocimiento y la lesión de las leyes.

Lo que se necesita en vez de aquello, es una anarquía que se conforme a

las leyes naturales, la uniformación consciente del instinto vital:

fuera de eso no hay nada.»


«No he omitido la menor cosa: estas fueron sus propias palabras. Tiene

razón. Fuera de eso, no hay nada...»


Y Ferpierre, a pesar de estar acostumbrado desde hacía largo tiempo al

espectáculo del dolor, se sentía conmovido al pensar cuán amarga debía

haber sido la pena de esa creyente. Para que transcribiera semejantes

palabras, cada una de las cuales debía ofenderla como un insulto y

espantarla como una blasfemia; para que reconociera que Zakunine tenía

razón, era preciso que la infeliz se condenara sin ninguna excusa, que

se juzgase perdida sin la menor esperanza. Debía haber reconocido, por

fin, que la ilusión de redimir una alma y el deseo de hacer el bien

habían sido simples pretextos, que en su amor, que en todos los amores,

que en toda la vida, no oímos más voz que la de los instintos ínfimos. Y

ese era el resultado: ella, que quería hacer que su amante volviera a

tener creencias, ella que quería atraerle a su propia fe, se veía

empujada a la duda, a la negación. ¡En vez de curar al enfermo, éste la

había contagiado su mal; en vez de purificar al réprobo, se encontraba

contaminada por su contacto!


Pero ¿podría, en realidad, renegar por largo tiempo las creencias de

toda su vida? En esa frase en que daba la razón al negador ¿hasta qué

punto intervenía la ironía? Mientras ella le hablaba de su amor, él

aducía argumentos escépticos, cínicos y casi preveía que iba a ser

traicionado; esto era suficiente para que la desgraciada se escarneciera

a sí misma; pero ¿qué pensaba de la posibilidad de la traición?

¿Reconocía que, por una lógica fatal, a su primer error debía seguir un

segundo y un tercero, o por el contrario, se rebelaba contra esta

lógica? Allí estaba el problema moral, cuya solución habría aclarado el

misterio judicial.


Y la curiosidad de Ferpierre crecía, la atención que prestaba a las

confesiones de la muerta se redoblaba.


«¡Qué desastre para una madre, tener que despreciar a su propio hijo, al

vivo fruto de sus entrañas, a la mejor parte de su ser!


»La desgracia de la vida consiste en la idea de la felicidad.


»La persona que sigue a la tumba a un ser adorado ¿será pasible de

castigo? ¿Es un delito en un hijo, en un esposo, morir con el padre o

con la esposa? ¿Un acto tan hermoso es condenable? ¡Si yo hubiese muerto

con mi padre!


»Rogar a Dios que nos envíe la muerte, esperarla como una salvación,

desearla como una recompensa, ¿no es casi como dársela? ¿Es acaso tan

grande la distancia que separa la vocación ardorosa del acto? Si el

acto es una culpa ¿cómo podrá ser consentida la intención suplicante?...


»No tendré que esperar mucho; la obra de destrucción está ya adelantada:

el dolor muerde mi pecho con mayor saña. Pero cada día, cada hora que

pasa, me hacen mucho daño.


»Hay coincidencias que parecen, advertencias, consejos, complicidades,

del destino. ¿Por qué ha venido esa arma a mis manos, precisamente

cuando sentía su falta?...»


Todos estos párrafos en que la infeliz discutía consigo misma el

problema del suicidio, demostraban que ya no tenía más esperanza que la

de la muerte. Más allá transcribía una sentencia que había leído en un

libro:


«Cuando vivo bajo las leyes, tengo la obligación de cumplirlas; pero,

¿pueden aún obligarme cuando estoy fuera de ellas?» (Montesquieu.)


Este juicio había debido parecerle singularmente adaptable a su propia

situación. No obstante todos sus razonamientos contrarios, debía ver que

el suicidio es un mal, y que la ley moral ordena soportar pacientemente

la vida hasta el último día; pero este mandamiento podía valer para

quien había obedecido a todos los otros; ella, que había infringido ya

uno mucho más grave, debía sentirse desligada de esta obligación, y

además, cuando pensaba en matarse, quería imponerse un castigo.


«¿Sería tiempo?» se preguntaba en otro párrafo. Cierto; cuando vea que

todos los otros remedios son imposibles, cuando la esperanza haya muerto

del todo, podré ejecutar este acto; pero ¿soy yo buen juez de la

oportunidad del momento? ¿No parece con frecuencia que un cuerpo

viviente está próximo a disolverse bajo la acción de un mal implacable,

y después la Naturaleza encuentra en sí misma la fuerza necesaria para

hacerlo revivir? La vida, tan abundante y fecunda ¿no puede resolver de

un modo inesperado una situación al parecer sin salida? ¿No debería la

esperanza ser la última en morir? ¿Me toca entonces esperar?...»


Persuadida de la conveniencia de hacerlo había esperado; pero ¿qué había

conseguido con ello?


Después de algunas páginas en blanco, el juez halló este pensamiento que

le llamó la atención:


«El gozo no tiene tanta virtud para hacer olvidar el dolor, como un

nuevo dolor.—La noche del 12 de Agosto.»


Entre las dos hojas había algunas flores secas, rígidas y descoloridas,

a guisa de señal.


Esas flores y la fecha puesta debajo de aquellas palabras, hicieron

pensar a Ferpierre que se trataba de algún suceso más digno de atención,

al cual la Condesa atribuía especial importancia. Continuó leyendo y

encontró otro párrafo en el que se detuvo mayor tiempo. La difunta no

expresaba su propio pensamiento: copiaba otra vez algo de un libro:


«Nada contribuye tanto a hacer desagradable la vida, como un segundo

amor. El carácter de eternidad, de la infinidad que lleva consigo el

amor y lo levanta sobre todas las cosas, se ha desvanecido ya: el amor

parece efímero como todo lo que comienza de nuevo.» (Goethe.)


Ferpierre recordaba muy bien este juicio del poeta alemán: ¿podía la

difunta haberlo citado sin aplicárselo a sí misma? Y la duda que había

expresado a Vérod comenzaba a tomar consistencia. ¡Sí la Condesa había

copiado esa desconsolada sentencia después de haber conocido a Vérod

cuando se encontraba turbada por una simpatía aun inconsciente, era

necesario creer que no esperara hallar en el segundo amor una

compensación sino un motivo de pena! Después de haber esperado, después

de haber querido esperar en la vida ¿qué obtenía de esto? ¡No una ayuda,

sino el último desastre!


La sentencia del poeta significaba que el segundo amor está condenado

irremisiblemente, porque alucinarse con la profundidad del nuevo afecto

no es posible para el corazón que ya ha visto la muerte del primero. Los

salvajes de América creían inmortales a los primeros europeos que

llegaron a conquistar el nuevo mundo, y por eso los juzgaban

omnipotentes, hasta que al ver sucumbir el primer español reconocieron

el engaño y cesaron de venerarlos...


Pero la certidumbre expresada por Goethe y afirmada después por la

Condesa d'Arda ¿qué podía valer contra las persuasiones del instinto

vital? ¿A cuántos impide amar nuevamente el saber que el nuevo amor

terminará como el primero? La certidumbre de morir que se tiene ¿es

acaso una razón para suicidarse? Aquel que concibe la triste verdad vive

mal, pero sin embargo vive, porque los instintos son más persuasivos que

las concesiones abstractas... la capacidad de refrenarlos consiste

solamente en la sanción moral.


La condición en que se hallaba la Condesa, la falta de alguna obligación

escrita que la vinculara indisolublemente al Príncipe, el ejemplo que le

daba su indigno amante, tenía natural, humanamente, que impulsarla a

buscar en el nuevo amor un consuelo y un goce cuya caducidad, común a

todas las cosas humanas, no podía ni debía detenerla. Lo que ocurría

consistía en que mientras era libre ante los hombres, se había vinculado

ante su propia conciencia, sin el auxilio del rito, pero con sinceridad

completa. Cierto que se había puesto fuera de las leyes, pero con el fin

de hacer que volviera a ellas quien las había abandonado y desconocido,

y si había recibido de éste el ejemplo del mal, había sido por darle el

del bien. Alimentar ese nuevo amor no era, por lo tanto, posible, sin

renunciar a las atenuaciones que, en la ambigüedad de su estado, la

substraían a la condena o la permitían por lo menos, abrigar la

esperanza de que podría evitar su rigor. «Esta idea me convenció: que

para las almas, fuertes no se necesita que la ley esté escrita en un

libro: basta comprenderla.» ¿Era posible que hubiera olvidado sus

propias palabras, el sentimiento que se las había dictado? Si aquel

sentimiento era sincero y sano; si el alma de aquella mujer fuera tan

elevada y fuerte como aparecía en las declaraciones de los testigos y en

las páginas del libro, no sólo era posible que se hubiese dado la

muerte, sino que el suceso debía haber sido casi previsto.


Antes de haber encontrado a Vérod, su corazón estaba oprimido, su vida

llena de amargura, todos sus esfuerzos habían fracasado; pero, sin

embargo, aun podía respetarse. En la amargara del desengaño había

podido, sí, censurarse y declararse vil, afirmando que se había unido

con el Príncipe Alejo, no por cumplir un noble propósito, animada de un

sentimiento purísimo, sino sencillamente por satisfacer su propia

concupiscencia, y hasta debía decirse que ese su propio fallo era

atenuado. Una segunda caída no solamente no tenía excusa alguna, sino

que además habría confirmado ni escéptico juicio que se había formado de

ella su primer amante:


«Tu sacrificio te duele; quieres obtener una compensación y la buscarás

en otro amor: no lo dudes, alguien te lo ofrecerá...» Estas palabras de

Zakunine que la habían humillado y ofendido cuando no eran más que una

escéptica previsión, habrían sido confirmadas por el hecho, expresado la

realidad, si ella hubiera cedido al amor de Vérod: entonces el

escéptico, el negador, el blasfemador hubiera tenido razón; la fe en que

la creyente se sostenía contra él se había reducido como él quería

reducirla, a una mentira, a una hipocresía.


Ferpierre se repetía a sí mismo que el suicidio, en tales condiciones,

no era solamente posible, sino hasta casi necesario. Ya por otras

razones había reconocido su verosimilitud en una naturaleza melancólica

y contemplativa como aquélla, en una alma habituada a mirar asiduamente

dentro de sí misma, a estudiar sin miedo, y más bien con una especie de

complacencia los problemas de la vida. Y a la luz de estas deducciones

hallaba nuevos indicios en las últimas notas del diario, allí mismo

donde por la mañana el juez de paz había buscado, sin encontrar, la

confesión de la muerte voluntaria. La desgraciada no confesaba que se

mataba; pero el significado de las últimas palabras parecía en ese

momento más claro a Ferpierre:


«Es preciso que la fe sea muy robusta y busque y halle un modo de

afirmarse contra la duda triunfante...


»La mayor tristeza consiste en tener que renunciar a la esperanza.


»La última esperanza...»


«...Al dilema pavoroso: vivir pecando, o...»


Estas eran las últimas palabras. ¿No debía completarse la frase de esta

manera: «o morir para evitar el pecado?»




V. DUELO


La lectura de las memorias había demostrado al juez Ferpierre que la

Condesa d'Arda se encontraba en situación de tener que pensar en la

muerte como el único término de su desventura. Pero esto no impedía al

magistrado comprender que debía considerar el otro aspecto del problema

y profundizar los argumentos aducidos por Vérod contra la hipótesis del

suicidio. En ese nuevo amor que la Condesa combatía con la previsión de

la caducidad y más aún con la conciencia del mal, había grandes

perspectivas de gozo, la mayor incitación a vivir; el mismo empeño con

que ella se imponía su privación, demostraba su fuerza y además no

existía una explícita confesión del intento del suicidio, y, por lo

tanto, quedaba siempre la posibilidad de que, no habiéndose matado al

principio, en el largo tiempo transcurrido desde que había conocido a

Vérod, tampoco se hubiera dado la muerte al último, sino que hubiera

sido asesinada por uno de los rusos: el asesino aprovechaba así la

verosimilitud del suicidio y escaparía a la acusación.


Para aclarar el misterio, convenía conocer con precisión las relaciones

que habían mediado en los últimos tiempos entre la Condesa y el joven,

cuáles habían sido las instancias de él, cuáles las promesas de ella.

Las cartas escritas por Vérod a la Condesa, dos o tres por todo, nada

decían de notable: expresaban solamente la gratitud del joven por la

visita al sepulcro de su hermana, y el deseó y la esperanza de verla de

nuevo. Ninguno de los otros papeles de la difunta arrojaba la menor luz:

los más importantes eran un legajo de cartas de aquella sor Ana a quien

la Condesa había escrito la mañana misma de la catástrofe.


Sor Ana la trataba verdaderamente como a hija, y en sus palabras de

consuelo, en sus llamamientos a la fe cristiana, se comprendía que

contestaba a algunas cartas en que la muerta le hablaba de sus dolores y

de su desesperación.


Ferpierre había dispuesto ya, por intermedio de la legación inglesa en

Berna, que se buscara a la hermana Brighton en Nueva Orleans, donde

estaban fechadas sus cartas, para saber por ella lo que su antigua

discípula la había escrito el día de su muerte. También había ordenado

que el domicilio de la difunta en Niza y el del nihilista en Zurich

fuesen registrados, y había pedido informaciones sobre Zakunine a la

legación de Rusia.


Mientras tanto, hizo el magistrado llamar a Vérod, para que le explicara

con precisión cuál había sido su situación tocante a la Condesa. El

acusador había dicho, en el primer interrogatorio, que la víspera de la

tragedia se había encontrado con ella y que nada le había hecho

sospechar lo que iba a suceder al día siguiente: el juez consideraba

urgente saber lo que se habían dicho en este último coloquio.


Cuando Vérod se le presentó, Ferpierre se sintió impresionado por su

palidez cadavérica, por el abatimiento que toda su persona revelaba.

Aquella noche de angustia había pasado por sobre el joven como una

década entera: se había envejecido diez años.


—¿Sigue usted todavía—comenzó a preguntarle el juez—en la misma

opinión de ayer? ¿Cree usted todavía que su amiga ha sido asesinada?


—¡Lo creo!—contestó Vérod con energía, estremeciéndose como el herido

que siente el hierro revolverse en la llaga.


—¿Y ha encontrado usted otras pruebas o argumentos que confirmen su

acusación?


—Todavía no.


—Pues bien: conversemos un momento. Sí no encontramos alguna

demostración material de la verdad, lo que parece demasiado probable,

resulta que estamos empeñados en un proceso indicador, cuya solución

depende de un problema psicológico. Lo que importa ante todo, es conocer

el estado de espíritu de la Condesa en los últimos días. Pero dígame

usted primero: ¿se acuerda usted bien de todo lo que aconteció entre

usted y ella desde que la conoció?


—De todo. Cada una de sus palabras está impresa en mi memoria de una

manera indeleble, y nada podrá hacerme olvidar jamás una sola de ellas.


—¿Qué día la conoció usted?


—El 13 de julio del año pasado.


—¿Recuerda usted alguna fecha saliente en la historia de su amistad con

ella? ¿Sucedió algo entre ustedes el 12 de agosto?


Roberto Vérod se pasó una mano por los ojos antes de contestar, y luego

dijo en voz baja:


—Sí. Estuvimos juntos. La acompañé a la montaña.


—¿Qué le dijo usted?


—Nada. Había otras personas con nosotros. Yo hablé poco, y además, si

hubiéramos estado solos, no le habría dicho nada. Esto no quiere decir

que yo no experimentara el deseo de decirle cuáles eran mis

sentimientos, pero las palabras eran ese día más superfinas que de

costumbre. En el bosque de Comte, bajo la luz verde, entre las altas

columnas de los árboles, se me aparecía como una prodigiosa flor

animada, su belleza florecía como la flor de la vida. El aire estaba

lleno de perfumes. Yo cogí muchas, muchas flores para ella, y sólo éstas

podían decirla mi pensamiento, cuando se las ofreció mi mano temblorosa,

después de haberlas cogido en las faldas de los montes. Pronto tuvo la

cintura enteramente florida, y en su mirada florecía también una

sonrisa...


—Pues bien; mire usted, lea...


Ferpierre tomó el diario, lo abrió en la página en que había encontrado

las flores y lo pasó al joven.


«El gozo no tiene tanta virtud para hacer olvidar el dolor, como un

nuevo dolor.—La noche del 12 de agosto.»


Roberto Vérod contemplaba las flores muertas, y releía con los ojos

enjutos aquel mortal pensamiento. Ya no podía llorar.


—¿Comprende usted, el significado de estas palabras?—repuso

Ferpierre.—Me parece que es demasiado evidente. Mientras se encontraba

junto a usted, ante el homenaje que usted le rendía, al descubrir el

amor que usted le profesaba, se sentía aliviada de su larga opresión y

pensaba por virtud de su nuevo gozo olvidar el dolor; pero más tarde, en

la noche, reflexionando a solas sobre su condición, reconocía que no

podría corresponder a la pasión de usted, que tenía que renunciar a la

felicidad tan esperada, y que, si su antiguo dolor se desvanecía, esto

no era obra del gozo, sino muy al contrario la de un dolor más grande.


La tristeza de este pensamiento es en verdad mortal, y ella ha sabido

expresarla en una forma incisiva que daría envidia a cualquier escritor

de profesión.


Ya al leerlo había sospechado que se refiriese a sus relaciones con

usted, y ahora, después de lo que usted me ha referido, la verdad me

parece evidente. Vea usted, pues, que el nuevo amor no era para la

desgraciada señora un motivo de esperanza, sino de desesperación

extrema.


Vérod había escuchado inmóvil, teniendo todavía apretado entre las manos

el diario de la difunta, y no pudo contestar de otro modo que

balbuceando, confuso, y casi despavorido:


—¿Usted cree?...


—¿Cómo dudarlo? Lea usted las páginas siguientes.


Mientras el joven leía mentalmente, el juez trataba, en vano, de

descubrir en su rostro el efecto de la lectura. Tal era la alteración de

las facciones, tan torva la mirada, las ojeras tan profundas, los labios

habían tomado una expresión tan dolorosa que la tristeza no podía ya

extraer una lágrima de los ojos ni trazar una nueva arruga en el rostro.


—Ya ve usted que mis inducciones de ayer resultan confirmadas por estas

confesiones. Su amor acrecentó la pena de esa pobre mujer, lejos de

consolarla. ¿Usted no sospechó nunca esto?


Vérod dejó el libro, apoyó la frente en la mano, y contestó lentamente,

como hablando consigo mismo:


—Yo esperaba, y creía que ella también mantuviera esperanzas.

Precisamente de las esperanzas, hablamos un día y yo dije que no todas

tenían la misma fuerza. Las hay tan firmes como la certidumbre más

cabal: éstas se pierden en el dolor, en la miseria. Pero hay también una

esperanza lejana, tenue, frágil, que mantenemos siempre oculta porque un

soplo la desvanecería: esa es la esperanza que jamás muere, que nada

impide abrigar. Esto la dije yo. Ella asintió. Y al asentir ¿no

participó de mi secreta idea, de que para nosotros lucía aún una

esperanza como aquélla?


—Usted me dijo ayer que, aparentemente libre, la Condesa había

contraído consigo misma un compromiso irrevocable, en el cual encontraba

el obstáculo para su nuevo amor. Tal era, en el hecho, su sentimiento y

en muchos párrafos de este diario se encuentra su evidencia. Pero la

fuerza del escrúpulo era en ella mucho mayor de lo que sin duda usted

creía. Si no, oiga usted...


Y Ferpierre leyó en voz alta las páginas de la memoria más

significativas. El sentido de las confesiones le parecía esa segunda vez

más claro, la lucha de aquella conciencia más grave. Para demostrar a

Vérod la sinceridad de la narradora, leyó todavía otros párrafos,

aquellos en que estaban descriptas las ingenuas impresiones de la

adolescente y de la esposa. Poco a poco iba reconstruyendo para Vérod la

historia completa de aquella alma, como la había reconstruido para sí

durante la primera lectura.


—Hay que creer lo que ella misma escribió aquí. Si a usted no le dijo

estas cosas, si usted pudo comprender que no desesperaba, eso se explica

humanamente. Ni la mente ni el corazón se mantienen siempre en una sola

idea, en un solo sentimiento, sin mutación: la fuerza moral crece y

disminuye de un momento a otro. En presencia de usted la Condesa podía

sentirse menos armada contra las ilusiones: pero a solas, cara a cara

con su conciencia, volvía a hallar la fuerza de resistir. Fíjese usted

también en esta circunstancia: ella, que consignaba en las páginas de su

diario todas sus impresiones, no habla directamente de su amor por

usted: a no ser por las palabras escritas la noche del 12 de agosto y el

juicio copiado de Verdad y Poesía, no sabríamos, guiándonos por este

libro, lo que había agravado su condición. Eso demuestra con claridad

que tenía miedo de esta pasión...


—¿Y no demuestra también la fuerza de la misma pasión?


—Sí, es cierto; pero para saber por que partido debía por fin

decidirse, es preciso que yo le exhorte a usted a ser sincero: ¿qué fue

lo que le pidió usted, y hasta qué punto llevó usted sus demandas?


Antes de poder contestar, tuvo Vérod que oprimirse la frente con ambas

manos. Mientras el juez le leía el libro, él iba penetrando los secretos

del ser amado, casi reviviendo su vida, y se sentía invadir por un

amargo encanto. Su adoración por la belleza de aquella mujer, su

compasión por sus sufrimientos aumentaban y le embargaban hasta el punto

de olvidar cualquier otro sentimiento: poco faltaba para que olvidara

que estaba muerta. Al oír otra vez la acusación de haber sido él quien

la había muerto, se despertó bruscamente de su ensueño.


—¿Qué podía pedirla? ¿Se imagina usted que yo fuera exigente con ella,

yo que huí de su presencia apenas temí que mis miradas me vendieran?

¿Cree usted que yo intentara violentarla, y que se haya muerto por

substraerse a mi violencia?


Esa era, efectivamente, la sospecha del juez. La condición en que la

Condesa y Vérod se encontraban podía durar, por más que fuera bastante

ambigua, siempre que nada interviniera de la parte del joven para

alterarla. Y al juez no le parecía increíble que Vérod, sintiéndose

amado, se satisficiera con sólo la amistad pura: si el artista había

puesto en juego el sutil expediente de la poesía para seducir a aquella

mujer, si había ennoblecido con la magia de la expresión literaria su

descontento y sus deseos, la Condesa d'Arda había podido, despertándose

del sueño de un afecto paternal, encontrándose inevitablemente en el

terrible dilema de vivir pecando o de morir para evitar la culpa,

aferrarse al más desesperado, pero menos indigno de los extremos.


—No quiero decir que usted haya sido violento con ella, ni tampoco

tratándose de un espíritu como el de su amiga, con la dolorosa

sensibilidad que la aquejaba, la violencia habría tenido eficacia para

dominarla. Con sólo la natural vivacidad de la pasión, con una de

aquellas ardientes palabras que el amor inventa y a ustedes los poetas

no les cuesta mucho emplear, debía bastar para arrancarla de la ilusión

que la seducía, para demostrarle que era inevitable la transformación de

la amistad que la ligaba con usted, y a darle, con la previsión del mal,

la idea de substraerse finalmente a una vida demasiado afligida por el

dolor. Eso no habría hecho que usted descendiera en su concepto: ella

debía pensar que en usted, como hombre, era natural la impaciencia del

deseo, que el error había sido suyo, por no haberlo previsto.


—Tiene usted razón—contestó Vérod, meneando lentamente la cabeza.—Eso

era natural. Usted no puede creer que una cosa natural no hubiera

llegado a realizarse. Usted no creerá que huí de ella, que la respeté,

que la obedecí. Usted no sabe la transformación que por la virtud de esa

mujer se ha operado en mí.


—Hábleme usted de eso.


—Es difícil. Porque yo tengo la costumbre de dar forma literaria al

pensamiento, usted encuentra probablemente en mis palabras la

exageración del artista. ¿No ha sospechado usted ya que he recurrido a

los artificios del arte para expresarle mis sentimientos?


Era verdad. Por más que Ferpierre se inclinara a compadecerse

sinceramente del dolor de Vérod, desconfiaba de él. Aquel hombre parecía

mejor que sus obras, pero su arte era demasiado amargo y desesperado.

Del más noble y eficaz instrumento, de la palabra, se servía para una

obra disolvente. ¿Cómo creer en su bondad?


—No digo—contestó el juez, sorprendido, mal de su grado, por el

clarovidente temor del joven,—no digo que, deliberadamente, con

estudio, se hubiera usted dedicado a seducirla. Pero todos los

hombres...


—No crea usted que yo sea un hombre distinto de los demás—interrumpió

Vérod.—La naturaleza de cada uno de nosotros es doble, y las fuerzas

morales están latentes hasta en los espíritus incultos: para que puedan

obrar se necesita que sean educados y guiados por otros espíritus

naturalmente mejores y más fuertes. Aquel ser me reveló cosas que yo

ignoraba. Si usted cree en la verdad, la verdad es ésta...


Y con voz trémula, fija la vista en el suelo, le refirió la historia de

su amistad con la Condesa. El magistrado le escuchaba con atención más

indulgente; pero todavía le quedaba el temor de que por vengar a la

muerta y perder al rival, el acusador callara alguna circunstancia y se

exhibiera mejor de lo que era en realidad.


—Usted abrigaba, pues, una esperanza, por débil y remota que fuera.

Pero ¿cómo no pensó usted que para ella era motivo de temor lo que para

usted era motivo de esperanza? Un nuevo vínculo amoroso tenía que

envilecerla.


Roberto Vérod miró a su interrogador cara a cara.


—Yo quería hacerla mi mujer ante Dios y los hombres.


Ferpierre hizo un movimiento de cabeza con el que parecía indicar que en

tal caso retiraba su observación.


—Pero—repuso,—ella quería ser digna del respeto de usted y no podía

esperar conseguirlo sin la aprobación de su propia, conciencia. Note

usted que lo que atenuaba la ilegalidad de sus relaciones con el

Príncipe, era precisamente la idea, la certidumbre de estar unida con él

irrevocablemente. Y al dejarlo, aun cuando fuera para contraer una

unión legítima, ¿no había de ver que contrariaba esa idea y destruía

aquella certidumbre? El obstáculo, si usted cree en la rectitud del alma

de la Condesa, debió parecerle enorme. ¿No es cierto?


Vérod no contestó. Francisco Ferpierre vio que había acertado el golpe.


—Considere usted que el camino en que se había aventurado no tenía

salida—continuó el juez al cabo de una pausa.—La única esperanza

lícita para ella era que el Príncipe, reconociendo sus propias faltas y

repudiando la obra cruenta a que se había consagrado, correspondiese por

fin al amor y a la confianza que ella había puesto en él. Entonces, ese

habría sido el rescate de su pasión: aunque mala en su origen, habría

durado largo tiempo y producido un efecto bueno. Sin duda ya era tarde,

pero aunque no pudiera seguir amándole, debemos creer que habría vivido

ciertamente tranquila, si no serena. Fuera de eso, no existía el bien

para ella. Cuanto más débil era a los ojos del mundo la palabra que la

unía a aquel hombre, tanto más fuerte debía ser para su conciencia;

puesto que faltaba a esa unión la sanción social y sagrada, más fuerte

tenía que ser la sanción moral. No obstante los desengaños, los dolores,

los ultrajes sufridos por ella, debía permanecer fiel a aquel que había

aceptado como compañero de su vida. ¿Acaso las faltas del marido, por

extremadas que sean, autorizan a la esposa desgraciada a buscar la

felicidad con otros hombres? Si piensa usted en que el sentimiento de

este deber existía en ella reforzado por el empeño de demostrar a ese

incrédulo el poder de los escrúpulos escarnecidos por él, reconocerá que

la muerte debía presentársele de nuevo y fatalmente como el término de

su desventura. Para creer que pudiera consentir en unirse con usted,

debe usted admitir que sus escrúpulos no fueron muy sinceros... que

fuesen, más bien dicho, muy débiles. Yo sé que la pasión razona de

diferente manera; que, según el criterio común, nada debe resistir a la

fuerza de amor; pero si esto puede ser cierto en algún caso, lo será

tratándose de un amor primero, único: la continua renovación de

semejantes triunfos no se efectúa sino a costa de la dignidad, del

respeto, del honor, de una cantidad de otras cosas que importan

muchísimo en sí mismas. La amiga de usted había seguido ya su camino,

extraviada con no prestar oídos más que a la voz del amor, y si en el

fondo de su alma existía el laudable sentimiento del rescate que se

proponía operar, no por eso dejaba de comprender que había errado. El

amor de usted tenía que hacerla ver el abismo ya presentido por ella.

Usted mismo con la confianza y la única esperanza de poderla hacer suya

un día, la empujaba hacia ese abismo. Quería usted hacerla su esposa;

pero ¿era verosímil que, incitados ambos por la pasión y dadas las

condiciones en que ella se encontraba, hubieran sabido esperar? Quería

usted entrar en la vía recta, pero, ¿no habría sucedido que,

infaliblemente, se dirigieran los dos juntos por el camino extraviado?

¿No había ella de prever que le iba a ser imposible resistir?... Usted

es poeta; usted conoce la vida, usted estudia el corazón de los hombres

¿de qué le sirve su arte, si no le hizo ver anticipadamente todo esto?


El juez había hablado con mucha severidad. Roberto Vérod guardaba

silencio, inclinada sobre el pecho la cabeza.


—Pero volvamos a lo que urge por el momento; ¿no me ha dicho usted que

la vio la víspera de su muerte?


—Sí, por la tarde.


—¿En su casa?


—Sí.


—¿Qué le dijo usted?... ¿La habló usted de su amor?


Viendo que Vérod vacilaba en contestar, el magistrado insistió:


—Es necesario, repito, que usted sea sincero. El hecho que parezca

menos importante, una palabra, una nonada, pueden ponernos en el camino

de la verdad. Si la pasión impulsa a usted a castigar a un asesino, la

conciencia debe recordarle que la justicia no reconoce pasiones. ¿La

habló usted de su amor?


—Sí.


Y Roberto Vérod temblaba.


El último coloquio con su amiga, el más apasionado, el más íntimo, aquel

coloquio después del cual había esperado con nuevo fervor, era para él

la prueba de más peso contra los asesinos. ¿Podía pensar jamás en la

muerte de la mujer que lo había dejado hablar de un porvenir mejor? Pero

Vérod comprendía que, según las inducciones del magistrado, el valor de

aquella prueba resultaba invertido; que la contemplación de una próxima

felicidad, en la que creía, pero que sentía no poder alcanzar, era

justamente lo que la había determinado a dar el último paso. Y si el

magistrado tenía razón, la severidad de sus palabras estaba justificada;

pero más aún que la severidad de aquel hombre, lo confundía de manera

indecible la íntima conciencia del mal causado al ser por quien él debía

y había querido velar con todas sus fuerzas. Ya no gritaba de dolor,

como la víspera; pero sentía una mano de hierro que le oprimía, le

estrujaba y retorcía el corazón: se ahogaba, las palabras expiraban en

sus labios, pues tenía que decir la verdad y comprendía que ésta se iba

a volver en su contra.


—Sí, la hablé de mi amor... Hablamos de la nueva estación, del frío que

pronto nos ahuyentaría de aquí... Yo quería saber adonde pensaba ir,

dónde y cuando podría verla otra vez. Ella me dijo: «No sé todavía

adonde iré: tal vez a Niza, tal vez a Biarritz. ¿No será mejor

ignorarlo, por usted y por mí?...»


—¿Ve usted?... ¿Y después?


—Yo la dije: «Sea como usted quiera. De lejos, de cerca, piense usted

en que mi vida es suya...» Ella cerró los ojos. Yo continué: «Es la

verdal. ¿Debería ocultarla? ¿No me ha enseñado usted a decir siempre la

verdad? Por otra parte, ¿no la sabe usted ya?...» Ambos nos callamos. El

cielo se había obscurecido: ella miraba los vapores grises que subían

por las cuestas de las montañas y envolvían la vegetación: miraba el

lago gris y encrespado, que parecía de plomo; los árboles se doblegaban

al impulso del viento, perdían sus primeras hojas. Yo la acompañaba

mentalmente en su pensamiento elegíaco delante de la visión otoñal. Le

dije: «El color que parece del cielo está en nuestros ojos: el azul es

negro en la tristeza; en la alegría, el gris es celeste.» Una nube

azulina cruzaba por entre los vapores que rodeaban la montaña y parecía

un trozo de cielo. Ella contestó: «Sí, pero ese es un engaño: el cielo

está cerrado.» Yo repliqué: «Pronto se abrirá.» Poco a poco se fue

cubriendo todo el paisaje, todos los colores habían desaparecido, no se

veían otros tonos que el del blanco y el del negro: las montañas negras,

el agua plomiza, la espuma plateada; las nubes cenicientas, albas

nubecillas, nubecillas pálidas, nubes de color de hierro. Ella dijo:

«¿No parece una acuarela?» Yo aprobé, y luego añadí: «En esto hay tanta

belleza como cuando el sol resplandece.» Seguí hablando. Agregué que una

luz interior iluminaba mi vida entera, que mis ojos no veían ya por

todas partes más que formas de la belleza. Su pálida hermosura era en

este momento maravillosa, parecía reflejar toda la palidez de la

Naturaleza que nos rodeaba. La tomé de una mano. Un calor de vida se

transmitía de esa mano a todo mi cuerpo. Ella la retiró, palideciendo

más. Yo no dije nada, pero el llanto se me agolpó a los ojos. Ella me

dijo: «Comprenda usted que tenemos que separarnos.» Mi respuesta fue:

«Su voluntad será cumplida siempre. Si usted quiere, mañana partiré.

Esperaré desde lejos. Y si usted quiere que no espere, que no alimente

más esperanzas, trataré de olvidarla. Difícil ha de ser destruir la

esperanza que rige nuestra vida; y piense usted que mi placer, mi

orgullo, mi vanidad, consisten en ser tal como usted desea...» Todo

había desaparecido de nuestra vista: la blancura de las nubes, la

negrura de los montes se borraban y se confundían en un gris uniforme.

La lluvia comenzaba a caer. Ella se estremeció. Yo volví a tornar su

mano. Quería decirla que ese era el último saludo, que podía dejar su

mano en la mía por última vez. No pude hablar. Ella no retiraba la mano,

y yo seguía sin pronunciar una sílaba: un tumulto de ideas me

confundían...


—¿No notaba usted la terrible lucha que ella sentía en su interior?


Al oír esta interrupción, Vérod movió vivamente la cabeza.


—No sé, no sé... Demasiados pensamientos me asaltaban, y querían salir

a un tiempo, pero una idea me preocupaba sobre todas las demás: «Si

hablo va a retirar su mano.» El velo de niebla se iba evaporando ya, y

cuando el lago aparecía, las olas espumosas que se alzaban y se

deshacían en seguida, producían la misma impresión que dejan las

ascensiones rápidas, aturdidoras. Un trozo de cielo se mostró, como una

sonrisa. Yo la dije: «¿Ve usted el firmamento azul?...» Ella se levantó.


—¿Y después?—preguntó el juez al ver que el narrador se callaba.


Lo que el joven tenía que decir debía ser más grave, tenía que ser

contrario a la acusación, para que lo hiciera interrumpir así su relato.


—¿Y después? ¡Diga usted todo; es preciso decirlo todo!


—Ella habló del otro. Yo sabía que ya no era el amor, sino el deber lo

que la ligaba a él. Al levantarse me dijo estas palabras: «Yo no merezco

el amor de usted. La sinceridad que aplaudo y exijo a otros me ha

faltado a mi. Usted sabe, y yo le he dicho, que no soy libre... Pero el

hombre con quien estaba unida me había dejado, usted no le veía a mi

lado, ambos podíamos creer que no volvería más. Ahora... está aquí. Si

usted quiere que yo continúe estimándole, no me diga más nada...»


—¿Ve usted? ¿Ve usted?


—Yo la contesté: «Sea como usted quiera; pero ese hombre le va a dejar

a usted otra vez...»


—¿Ve usted? ¿Ve usted?—repitió el magistrado.—Si usted la dijo esas

palabras con el duro acento que usted me las refiere, ¿no pensó usted

que el odio que usted manifestaba tener a Zakunine debía inspirarle

miedo?... ¿No era natural que se dijese que, a pesar del respeto que

usted la tenía, su afecto por ella disminuiría ante la idea de que en el

hecho pertenecía al Príncipe? ¿Y qué contestó?...


Vérod había inclinado la frente. Bajando mucho la voz, dijo:


—Ocultó su rostro entre las manos.


—¿Y no se dijo usted en ese momento que ella tenía razón; que entre

usted y ella el amor estaba condenado a una triste vida? ¿No comprendió

usted que era necesario dejar a aquella mujer entregada a su destino, a

fin de evitar uno peor?


—¡No diga usted eso!—prorrumpió Vérod, fijando una mirada entre

humilde y ardiente en el rostro del magistrado.—¡No diga usted eso!...

Yo no sé, no puedo decir a usted lo que sentí... Sí, tal vez, esa idea,

y otras menos definibles, ocupaban mi mente: pero yo la amaba, veía que

ella pensaba en mí, que sufría por mí, y huir, dejarla sola, no decirla

el ímpetu de mi gratitud, de mi ternura, de mi compasión; no decirla que

temblaba por ella, que quería morir por ella, no mezclar mis lágrimas

con las suyas, ¡eso era imposible!


—¿Y la dijo usted eso?


—Debía decírselo. Ella me oyó. El temporal había terminado, el sol

resplandecía sobre la lozana verdura. La dije que la tempestad de su

vida se tenía que calmar algún día, y que ese día yo sería aún suyo.

Ella suspiró: «¡Si nos hubiéramos conocido antes!...» Yo seguí hablando.

Nada la pedía, pero deseaba y debía decirla que en el mundo nada hay

irreparable; que esta vida sería verdaderamente demasiado amarga si la

esperanza no la hiciera soportable. Otra cosa más cierta la dije, una

cosa muy triste: que hay más gozo en la expectación que en la obtención;

que por eso la esperanza es el mayor bien. La pregunté: «¿No cree usted

que es así?» Y ella me contestó: «Sí.» Esta palabra, la palabra del

asentimiento, fue la última que me dijo.


Ferpierre dejó que el eco de aquella voz apasionada se perdiera. Y

cruzando los brazos sobre el pecho, habló lentamente, después de un

breve silencio:


—Resumamos. Todavía no tenemos testimonios que nos iluminen con la

verdad, pero quiero creer que de un momento a otro se podrá hallar la

prueba irrecusable de la acusación formulada por usted. Quiero conceder

que cuando hayamos leído la carta dirigida a sor Ana Brighton, en esa

hoja escrita por la Condesa dos horas antes de su muerte, encontraremos

que no solamente no hablaba de morir, sino que, por el contrario,

expresaba su certidumbre de una felicidad inmediata. Pero hoy por hoy,

si la lógica ha de valer algo, tenemos que creer en el suicidio.


Como Vérod no contestara y siguiera mirándole tímidamente, el juez

continuó:


—Ese último coloquio, cuya importancia no quiere usted reconocer, es

suficiente para explicar la catástrofe. Yo presentía que entre ustedes

debía haber ocurrido algo que a los ojos de ella fuera un obstáculo que

se cruzaba en su camino. Si la desgraciada se había forjado ilusiones

sobre la posibilidad de una amistad pura, las últimas palabras de usted

debieron desengañarla. Todos los argumentos que usted la adujo, son

sofismas consuetudinarios de la pasión. Usted nada la pedía: lo mismo

había dicho el hombre por quien ella se perdió. La lógica de la vida

era, en realidad, la que éste le había revelado con crudeza: «Quien

tiene hambre debe saciarla.» Si es verdad que la esperanza es el mayor

bien, no gozamos de él sino mientras creemos seguir el objeto: nadie en

el mundo se consuela imaginándose un bien que jamás obtendrá.

Lógicamente, necesariamente, la Condesa debía caer en un nuevo error. Y

digo error, aunque también podría decir culpa. Yo no dudo de la honradez

de las intenciones de usted; pero su debilidad y la de ella, habrían

hecho que, llegado el momento, cayeran en el olvido. El ardor del deseo

impulsaba a usted a contraer un compromiso del que forzosamente se

habría arrepentido después. Y aun sin la previsión del arrepentimiento

de usted, ella veía cerrado a su paso el camino que conducía al nuevo

gozo. Todas estas ideas que la desgraciada había examinado

detenidamente, debían presentársele con mayor urgencia, más

impertinentes, más funestas después de lo que usted la dijo. ¿Qué

momento escogió usted para hablar? El más grave. El hombre con quien

estaba ligada volvía a su lado, y se había reformado: tenemos la

declaración de Julia Pico, de la que resulta que el Príncipe comenzaba a

portarse mejor con ella. Si, pues, la Condesa había podido pensar antes

que sus vínculos con el Príncipe se habían desatado con el abandono en

que éste la había dejado, ya en ese momento no podía considerarse libre.

El deber de continuar con el hombre a quien se había entregado para

siempre, y que demostraba por fin saber apreciar su amor, ese deber

tenía que surgir de nuevo más imperioso. Al dejar a un hombre que la

traicionaba, podía haber encontrado alguna justificación, y, además,

éste no había de echarle en cara la instabilidad de aquella fe a que

había querido convertirle: por otra parte, en el caso de que hubiera

querido dirigirla algún reproche, ella habría sabido cómo contestarle,

dadas las circunstancias. Pero abandonándole cuando él volvía en su

busca, habría sido doblemente culpable. Y seguir con él era cosa que no

podía hacer, pues ya no le amaba; su amor era para usted. Y en los ojos

de usted, en su voz, donde al principio, cuando estaba sola, había leído

únicamente el amor y la compasión hacia ella, vio de improviso palpitar

el odio contra el hombre que se presentaba a impedir la felicidad

ambicionada. Entonces, no sólo pensó en que iba a perder en la estima de

usted, sino que temió también ser causa de otros males al empujar a dos

hombres a odiarse, probablemente a matarse. Pocas horas después de

semejante tempestad moral, aquella mujer, que además se halla

incurablemente enferma, cuyo pecho está atacado de un mal sin remedio,

que no tiene a nadie en el mundo, ni padre, ni hermano, aleja con un

pretexto a la compañera que siempre ha velado por ella, y en seguida la

encontramos muerta, con una arma al lado, el arma que la pertenecía,

que ella misma guardaba el arma con que ya había pensado buscar el

último reposo: ¡yo tengo que decir, usted tiene que reconocer que esa

mujer se ha matado!


Ferpierre había hablado con mayor dureza aún, cual si el hombre que se

hallaba en su presencia fuera el acusado, no el acusador. Y la actitud

de Roberto Vérod era la de un culpable: inclinada la frente, una mano en

el pecho, parecía doblegarse bajo el peso de la reprobación de los

demás, de su propio remordimiento.


—¿Nada dice usted? ¿No reconoce usted la justicia de mis razonamientos?


—¡No!—prorrumpió el joven, levantándose de un salto y casi en actitud

de desafío.—¡No es así! ¡Yo no puedo creerlo, jamás lo creeré!... Esas

fueron sus ideas, cierto; pero sobre sus ideas de muerte, más alto, más

potente, debía estar y estuvo, el pensamiento de la vida y del amor. A

mí tampoco me habría costado nada darme la muerte antes de conocerla. Yo

tenía razones para odiar la existencia...


—¿Las mismas razones que se la hacían odiar a los veinte años?


Perpierre dijo estas palabras casi movido por un ímpetu inconsciente.

Aunque la severidad de su cargo debía impedirle recordar sus antiguas

relaciones con el acusador, una instintiva curiosidad por saber si el

joven se acordaba todavía de él, lo hacía invocar lo pasado.


—Las mismas—contestó Vérod, mirándole en los ojos;—pero más urgentes,

más desconsoladoras que las que usted recuerda. Usted me conoce, ¿no es

cierto? Yo también lo he reconocido en el acto. Usted sabe que yo vi

demasiado temprano la miseria, el vacío, el horror de la vida.


—¿Por qué causas? ¿Es usted pobre? ¿Ha sufrido usted injusticias de los

hombres o del destino? ¡Sí, me acuerdo de usted; pero no sé, ni cómo iba

a saber lo que le han hecho!


El magistrado experimentaba una especie de placer en hostigar al

pesimista, en obligarle a reconocer su error.


—Nada me han hecho. Pero yo lloraba por todo. Estaba enfermo, sí, no

cabe duda: pero enfermo del alma, no del cuerpo. Ella fue mi salvación.

Después de haberla visto me sentí renacer. Tal es el poder del amor: la

sola existencia de un ser amado es una razón, la más poderosa razón para

vivir.


—¿Y eso es verdad, tratándose de cualquier amor?


—¡No me hable usted de los obstáculos! Sí; yo odio, yo execro, yo

querría, como ya he querido, matar al hombre que me la arrebató, y el

odio transpira en mis palabras. Sí; ella me dijo lo que usted ha

pensado, todo lo que el razonamiento ha hecho a usted descubrir, y

comprendiendo que la existencia de ese hombre era un obstáculo para

nuestra felicidad, la hablé de mi odio. El amor, el amor recíproco crece

en presencia de los obstáculos, trata de apartarlos, no cede. El amor

aguarda, mantiene esperanzas. Es verdad: ella tembló cuando me oyó

hablar así, pero eso no le impidió reconocer que podía, que debía

esperar. Todavía no he dicho a usted todo lo que medió entre nosotros.

Dos días antes de nuestra última entrevista, la acompañé al monte

Chesand; bebimos en una fuente; yo después que ella hubo bebido, apuré

de su copa el agua que había dejado: me pareció que oprimía sus labios

con los míos. Ayer cuando me autorizó a esperar, la tomé una vez más la

mano, y se la besé con avidez. Ella se estremeció, pero no la retiró. Yo

conocí que ya era mía, que me habría sido fácil coger otro beso en la

flor de sus labios. ¿Y al día siguiente, pocas horas después, se habría

de dar la muerte?


—¡Pues sí! ¡Pues sí!—replicó prontamente el juez, viendo que en el

calor de la defensa Vérod se descubría.—¡Pues sí, pocas horas después!

Porque ¿sabe usted cuál es el amor que sugería a usted esa moderación

que usted cree inspirada por el amor respetuoso y obediente? ¡El amor

dominante, egoísta! ¡Porque, esos placeres, de que usted gozaba, que le

hacían prever otros mayores, debían a ella aterrarla!... Ella era

también de carne y hueso, y al verse junto a usted se sintió sin fuerzas

para resistir a la pasión exigente: ¡después, a solas con su propia

conciencia, oyó su voz imperiosa! Toda la última parte de su diario está

llena de la idea de la muerte. ¿Se asombra usted de que, viéndose en un

camino sin salida, pusiera esa idea en práctica?


—Lo dijo, lo escribió; pero, en el momento de ejecutar el acto, la idea

de Dios debió detener su mano.


—¡La idea de Dios le detuvo muchas veces la mano; pero llegó un momento

de dolor intolerable, y se mató!


—¿Sin dejarme una palabra? Ella que sabía que me había devuelto a la

vida, ¿habría destruido de un golpe el efecto de sus enseñanzas? Usted

dice que, matándose, ha querido substraerse al mal; pero ¿cree usted que

al hacerlo ha hecho bien?


El magistrado a su vez se quedó sin responder, y Vérod, comprendiendo

que por fin había obtenido en aquella lucha una ventaja, continuó:


—Ella pensaba y escribió que en algunos casos se puede huir de la vida

sin merecer reproche; pero podrá darse muerte el que está solo, no aquel

de quien depende otro. ¿No acaba usted de leer sus palabras? «Hay en el

amor algo grave: que cada amante no es solamente responsable de sus

propias acciones, sino también de aquellas a que impulsa a su amado.» ¿Y

ella me habría dado el ejemplo de la muerte?... Yo creo en la hermosura

de su alma; en otra cosa no creo. Y la certidumbre que tengo de que no

se ha matado, aumenta mi culto por ella.


—¿De modo que el deber de no dejar a un hombre con quien se había

desposado con el corazón, era un pretexto?


—No se había desposado realmente con él.


—¿Nada significaban entonces aquel vínculo, puesto que la ley no lo

había sancionado?


—¿Usted cree en la bondad de las leyes humanas, en su perfección? ¿Cree

usted que la salvación consista en observarlas fielmente?


—¿Lo duda usted? ¿Y esos son los principios que usted propaga con sus

libros? ¿Y profesando esos principios tiene usted tanta aversión al

nihilista? ¿No sabe usted que ustedes los negadores, los pesimistas, son

los maestros, los incitadores de todos esos espíritus audaces a quienes

no bastan las especulaciones abstractas, sino que traducen en actos,

lógicamente, los razonamientos que ustedes predican?


—Yo no niego las leyes: lo que digo es que éstas no resuelven las

dificultades dentro de las cuales estamos condenados a movernos; las

agitan y nada más. Y aunque hubiera estado legalmente unida a ese

hombre...


—¿Usted habría tenido el derecho de seducirla, de quitársela? ¿Podía

ella haber faltado a su palabra?


—No se puede jurar un amor eterno...


—¿Y usted se lo juraba a ella?


—No se puede amar a quien no ama.


—¿Diría usted lo mismo si fuera usted el abandonado?


Y como ante esta sólida argumentación el joven permanecía mudo y

confuso, el juez repuso en tono diferente:


—¡Ah! ¡No estamos tan lejos como probablemente usted cree, del objeto

de nuestras indagaciones! Esas ideas, el contraste de la ilusión con la

realidad, la lucha del deber con el placer hirieron de muerte a la

desgraciada, haciéndola ver y sentir cuán difícil es la vida. Que quiso

salir de ella es demasiado evidente. Falta sólo demostrar que realmente

puso en práctica su propósito. No hay pruebas directas, pero todas las

presunciones están contra usted. Considere usted fríamente, si se siente

capaz, la suma de circunstancias que tenemos por delante, y verá usted

que tengo razón de pensar así. Usted ha denunciado a las dos personas

que estaban en la casa en el momento de la muerte; pero ¿contra cuál de

las dos hay que dirigir las sospechas y las averiguaciones? ¡Ya sería

hora de decidirse! ¿Es el Príncipe el culpable? ¿Y por qué habría muerto

éste a la infeliz? ¿Por celos? Pero, ante todo, usted deberá acordarme

que ese hombre, al cual no concede usted otras facultades que las del

odio y del mal, había vuelto a amar a la Condesa y sufría al saber que

había perdido su afecto. ¿Pero la Condesa era ya de usted? Correspondía

a la pasión que usted tenía por ella. ¿Querría dejar al Príncipe e irse

con usted? ¡No, al contrario! Hasta el último momento se declara

vinculada al otro, rehúsa escucharle a usted, le conjura a que la deje!

A duras penas, después de insistir empeñosamente, le arranca a usted el

permiso de esperar: una esperanza ambigua, incierta, lejana; un permiso

que puede usted hasta dar por no recibido, que ella no podía negarle,

pero que a nada la compromete. Dado el carácter de la Condesa, la

seriedad de sus escrúpulos, la sinceridad de sus remordimientos, debemos

creer que, apenas usted se marchó, ella comenzó otra vez a acusarse, a

prohibirse el mantenimiento de la esperanza que acababa de conceder y

aceptar. En tal situación, ¿qué motivo tenía el Príncipe para matarla?

Todavía la amaba, o si a usted le place, estaba celoso, tenía celos

brutales, aquellos celos que significan la ofensa al sentimiento de

propiedad y nada más. Pero ¿de qué podía acusarla? ¡No de haberse

entregado a usted! Noticias tenía para estar seguro de que el más leve

esfuerzo suyo para demostrarse bueno, una palabra de amor, una frase

amable, habrían impedido que la Condesa fuera de usted. Quiero creer que

no son los celos, que no es el odio, lo que hace que usted desestime

tanto a ese hombre; admito que los buenos sentimientos no tengan cabida

en el Príncipe y que, en realidad, éste sea capaz de un delito vulgar.

Pero la malignidad más brutal tiene, sin embargo, necesidad de un

pretexto, si no de una razón para armarse y herir. Y yo no veo aquí

razones ni pretextos. ¿Usted supone probablemente que, después de

haberle acordado a usted con tanto trabajo un consentimiento tan

ambiguo, fue su amiga a provocar a Zakunine, a declararle de improviso

que amaba a usted? No cabe duda de que, sin que en ello entre la

voluntad de usted, el amor propio le sugiere tal razonamiento: eso es

lógico. Pero si la Condesa hubiera querido entregarse a la inclinación

que sentía por usted, nadie se lo habría impedido cuando Zakunine estaba

lejos. Y ahora mismo, ¿necesitaba en verdad pedir licencia a ese hombre?

Si el impedimento hubiera venido de él, ella habría podido rebelarse y

desafiarlo; pero no venía de él, sino de ella misma, de su íntima

conciencia. Por consiguiente, la hipótesis es absurda. Ahora, ¿quiere

usted que haya sido la nihilista? Esta habría muerto a la Condesa porque

amaba al Príncipe y estaba celosa de su rival. Pero en este caso, las

dificultades no son menos que en el otro: ¡al contrario! Antes que todo,

habría que demostrar que los dos rusos son amante y querida, cosa que

ambos niegan, y después, aunque esto llegara a probarse, para que la

Natzichet matara a la Condesa, se necesitaba que ésta fuera un obstáculo

para su amor. ¿En qué forma lo era? ¿Podía, acaso, la infeliz, ni sabía

cómo impedir al Príncipe que se fuera con otras mujeres? ¿De qué modo

hacía sombra esa desgraciada a la nihilista? ¿No tenían los dos rusos

plena libertad para permanecer juntos en Zurich? Y si racionalmente no

se puede imputar el homicidio al uno ni a la otra, ¿podemos suponer que

lo han cometido juntos? ¡El absurdo sería doble! Después, si la amiga de

usted no hubiera tenido razones para huir de la vida, nos encontraríamos

en el caso de acoger la sospecha del asesinato, por poco fundada que

fuera, como lo es. Pero los motivos que pueden haberla impulsado al

suicidio, no sólo no faltan, sino que abundan. Usted tiene, no

obstante, un argumento de su parte, uno solo...


Ferpierre se detuvo un momento para respirar. Roberto Vérod permanecía

en la misma actitud en que desde el principio lo había escuchado: la

cabeza baja, las manos estrechamente apretadas, como quien espera un

golpe mortal.


—Hay cientos y miles de mujeres que en la situación de la Condesa

d'Arda, entre sus escrúpulos y las tentaciones de la pasión, no llegan

al extremo de suicidarse. Esperan, y con el tiempo se acomodan a una

vida que por un momento creyeron insufrible: transigen con sus

escrúpulos; hallan en el ejemplo de los demás una excusa y confianza en

la redención futura. Tal es la conducta de todas, de casi todas. Usted

ha definido bien, desde el primer momento, la importancia de esta razón.

Pero para creer eso, para sostener que la Condesa no ha querido matarse

aun después de su última explicación con usted, ante la visión del mal

inevitable, tiene usted que admitir que su amiga, que esa mujer, cuya

grandeza de alma decanta usted y en que yo realmente creo por estas

confesiones, por las declaraciones de las gentes que la conocieron,

tiene usted que admitir, digo, que en vez de resistir hasta el último,

fuera también capaz, como las otras, de esas cómodas transacciones de

que somos testigos cotidianos. Es positivo que quien se mata no prueba

tener una alma templada, ni muestra una fe indestructible; pero si, por

obra de usted, la infeliz se encontró en la imposibilidad de adoptar un

tercer partido, debo creer que de los dos escogiera el menos malo. ¿Y no

le parece a usted extraño que yo deba sostener, contra usted mismo, la

entereza de conciencia de esa mujer, la delicadeza de su honra?...


Vérod se levantó, y pasándose la mano por la frente, exclamó, vencido,

perdido:—¡No diga usted eso!... Sí, es cierto... Tiene usted razón...

Puede usted tener razón... ¡Pero no diga usted, no lo repita!... ¡Porque

entonces, resulta que yo, yo mismo la he muerto!... ¡Muerta por mí!...

¡Por mí!... Mire usted... esta idea, esta sospecha, me destroza el

corazón. ¡Siento que me vuelvo loco!




VI. LA INVESTIGACIÓN


Cuando el juez se quedó solo, la confianza que lo había sostenido lo

abandonó de improviso. La resistencia de Vérod lo había aguijoneado,

sugiriéndole argumentos cuya fuerza contra la acusación le parecía

grande; pero, al fin, viendo que el otro le daba la razón, en vez de

afirmarse en su opinión, volvió a dudar. Su reconstrucción del drama era

verosímil, pero nadie podía atestiguar que fuese verdadera, y en cuanto

a la posibilidad del asesinato, ¿era en realidad insostenible? Después

de haber desarrollado una de las dos hipótesis, debía examinar la otra,

y a esta tarea se preparaba, con creciente antipatía hacia los acusados.

Conmovido por el dolor de Vérod, interesado vivamente por la difunta,

desconfiaba más que nunca de los rusos.


Al día siguiente del interrogatorio del joven, recibió, junto con varios

paquetes de cartas, secuestradas en Niza y Zurich, las informaciones

pedidas al jefe del departamento de policía y a la legación de Rusia en

Berna, acerca de ambos nihilistas. Lo que ya sabía de la índole del

Príncipe Alejo Petrovich estaba confirmado y documentado por los

informes extensos y minuciosos de ambas procedencias, llenos de

declaraciones tomadas en anteriores procesos políticos. Pero también

supo cosas que no sospechaba.


Heredero del genio de la raza eslava, movido por sentimientos impetuosos

y demasiado vecinos de los instintos primitivos, Zakunine padecía,

además, de ese histerismo que, según la ciencia moderna de las

enfermedades nerviosas ha comprobado, no es solamente un doloroso

privilegio del sexo femenino. Cosas verdaderamente increíbles se

referían del Príncipe, de su tumultuosa juventud. Huérfano de padre, el

odio que desde pequeño había tenido al segundo marido de su madre, se

había tornado en manía homicida. Constantemente golpeado con crueldad,

castigado con un salvajismo que superaba en mucho a la severidad

merecida por sus faltas, su carácter se había agriado.


Un día—todavía no tenía más de diez años,—paseándose con un camarada

de su misma edad, se acercaba a una estación de ferrocarril. El amigo le

había explicado que los guarda líneas recorren el trayecto de los rieles

que les corresponde vigilar, para cerciorarse que ningún obstáculo

amenazaba la seguridad del tren; entonces él, aprovechando un momento en

que su compañero no le observaba, y sin más móvil que una perversa

curiosidad del mal, había puesto sobre los rieles dos gruesas piedras,

y se había quedado allí cerca hasta la llegada del tren para juzgar del

espectáculo de la catástrofe. Las piedras eran bastante grandes, pero,

por fortuna, poco resistentes, y las ruedas de la máquina las redujeron

a polvo sin desviarse un punto. En ocasión distinta, algunos años más

tarde, la fría insania de aquel ser se había manifestado en otra forma,

contra sí mismo. Recorría sus posesiones en la pequeña Rusia, y un niño,

hijo de un mujik, que le servía de guía, iba explicándole las cualidades

de los árboles y hierbas: al pasar por delante de un verde matorral, el

chico señaló una planta pequeña, de hojas largas y velludas, y le dijo:

«Este es beleño, un veneno tremendo.» Entonces, rápidamente, sin dar a

su guía el tiempo de acercársele, no ya de impedir el acto, arrancó

cuantas hojas pudo coger su mano y las devoró. El guía se había

engañado, esa planta no era beleño; pero durante un día entero, todos

habían creído a Alejo Zakunine envenenado, y estaban entre admirados y

espantados al ver la irónica alegría con que esperaba la muerte y

reprendía a los que se mostraban afligidos.


Su juventud entera había sido una tempestad. Sin dinero, el demonio del

juego le había cogido por los cabellos: una noche, después de haber

perdido una suma que no podía pagar, se había disparado un tiro de

revólver en el corazón, para no sobrevivir a su vergüenza; la bala,

desviándose, le había roto el húmero. Por una cuestión poco limpia había

tenido un duelo, y no había querido reconciliarse con su adversario;

pero más tarde le había salvado de la muerte, con riesgo de su propia

vida, heroicamente.


Hasta los dieciocho años había sido imposible hacerle aprender nada, ni

persuadirlo de que estudiara una sola lección; pero avergonzado una vez

al hablarle en francés una mujer, una niña, creyéndole conocedor de esa

lengua, había cambiado de vida de la noche a la mañana: durante dos,

tres años, nadie volvió a verle: entregado al estudio con el mismo

ímpetu que dedicaba a lo malo, había recuperado rápidamente el tiempo

perdido.


Nada había difícil para su inteligencia tersa y aguda. Su voluntad era

capaz de actos de firmeza férrea, de perseverancias infatigables, pero

no se mantenía siempre igual; con los raptos de esfuerzo tenaz se

alternaban frecuentes crisis de debilidad nerviosa, de relajamiento

enfermizo. Este lado de su constitución moral era menos conocido por la

especie de celoso pudor que ponía en ocultar sus debilidades. Sin

embargo, le habían visto llorar.


Frío y duro con sus semejantes, quería a los animales con cariño humano.

Apasionado por la caza, sus perros eran sus amigos: hablaba con ellos,

los besaba, los miraba fijamente en los ojos, cual si quisiera penetrar

en su obscura alma bruta. Ante aquellos seres ínfimos se volvía humilde;

los servía personalmente, se despreocupaba de sí mismo por cuidar de que

no les faltase nada, y si alguno de ellos se enfermaba, no se daba un

solo momento de reposo. Uno de sus perros murió con la cabeza apoyada en

sus rodillas, mirándolo hasta el último instante con sus ojos apagados y

tristes, y cuando lo vio ya rígido, cuando sintió frío e inerte el

cuerpo antes vibrante bajo sus caricias, cuando hubo comprendido el

misterio de la muerte, el llanto, un llanto mudo y copioso se desbordó

de sus ojos. Con las hembras no había sido tan cariñoso como con los

machos: los latigazos que su mano descargaba en los momentos de ira,

caían únicamente sobre aquéllas; pero un día cesó de establecer esa

diferencia, al ver que una perra, después de haber dado a luz con muchos

sufrimientos media docena de cachorros, se enfermó, pero no consintió,

en que se la quitaran sus hijos, y tan lastimosamente aulló, que, por

fin, se los devolvieron, y expiró con toda su prole prendida del pecho.


De la compañía de las mujeres había huido como por instinto, desde

pequeño; pero a los veinte años, muerta su madre, dueño de una inmensa

fortuna, salió de un golpe, con transformación repentina, de la vida

solitaria del campo, donde alternaba los violentos ejercicios con las

mortificaciones del estudio, para entregarse fría y casi estudiosamente

a los elegantes y malsanos placeres de la gran ciudad. Disipó mucho

dinero y mucha fuerza nerviosa: su constitución ya desequilibrada se

extenuó. El amor, el primer amor del alma, se lo inspiró la hija del

Príncipe Arkof. Por efecto de su anacronismo moral que en aquella

naturaleza distinta de las demás, no tenía por qué asombrar, amó con un

afecto juvenil, ingenuo y tímido cuando para cualquier otro hombre había

pasado ya la época de ese amor. Su adolescencia solitaria y salvaje no

había sido visitada por fantasmas poéticos; pero, por esas leyes de

equilibrio y compensación que parecen extender su imperio del mundo de

la materia al mundo del espíritu, la poesía del corazón, a cuya virtud

parecía haberse substraído, se apoderó de él precisamente cuando se

encontraba sumergido en los más prosaicos y ruines amores. Así como la

vergüenza lo había impulsado una vez a desterrar de su mente el limbo de

la ignorancia, la turbación moral subyugó su alma.


De un día a otro y durante un tiempo no breve, nadie reconocía en él al

mismo hombre y, abandonó las compañías indignas, luego de los

entretenimientos viles; por una reacción que no se había podido prever,

no vivió sino de sueños, de puras contemplaciones, en adoración muda y

discreta; a todo eso no lo animaba otro propósito que el de hacerse

digno de ser amado por medio de una vida ejemplar.


El encanto se rompió y el maleficio volvió a obrar sobre él cuando la

tiranía de los padres de la Princesa Catalina hizo que ésta se casara

con el general Borischof, gobernador de Kiev. Los ímpetus salvajes, las

convulsiones violentas, volvieron entonces a asaltarlo; pero ¡cosa

extraña! no se apoderaron inmediatamente de su alma, cuya capacidad

sentimental pudo probarse y medirse por esto; que supo refrenarse y se

resignó a la idea de que su esposa del corazón estaba en brazos de otro.

Como casi no la había hablado e ignoraba sus sentimientos, habiéndose

contentado con suspirar por ella de lejos, creyó, al verla aceptar la

mano del general, que lo amaba, que iba a ser feliz con él. Y

sangrándole el corazón, consumiéndose de pena, calló, se apartó a fin de

no ser un obstáculo para su dicha; mas cuando supo que su afortunado

rival no merecía la fortuna que había alcanzado; que no solamente no

hacía feliz, sino que injuriaba, maltrataba y mortificaba al ser a quien

él habría querido ahorrar, no sólo el dolor, sino hasta la menor idea

incómoda, un furor en que había ira, remordimientos y desdén, lo arrojó

al campo de los nihilistas que se preparaban a matar al terrible

gobernador. Descubierta la conspiración, su alto rango y más que el

rango, el motivo enteramente moral que lo guiaba, le salvaron de la

pena cruel infligida a sus compañeros; pero esa política, a la que había

sido indiferente hasta aquel día, lo inflamó de improviso.


En la frecuentación de los revolucionarios durante los preparativos del

complot no había podido, dominado como estaba por otra idea, poner

mientes en las razones que los armaban: el amor a la libertad, el odio a

la tiranía, la sed de justicia, el ideal de fraternidad eran

incomprensibles para el enamorado vengador; pero, cuando arrestado y

enjuiciado, conoció el trato brutal de la policía, la inconsciencia de

los jueces, el heroísmo de los conjurados; cuando se vio desterrado de

la patria; cuando observó, recorriendo el mundo, con la muerte en el

alma, el doloroso contraste de las grandezas soberbias y de las miserias

incurables, un nuevo ideal lució repentinamente ante sus ojos: la

redención humana.


Pero, como era de prever, tampoco esa vez supo guardar mesura. En

Francia, en Holanda, en Alemania, en Inglaterra buscó a los jefes del

partido nihilista y anarquista, dio cuanto pudo de sus fuerzas y toda su

actividad personal a la propaganda, se mezcló en nuevas conjuraciones

que produjeron sangrientos efectos, y fue nuevamente procesado y

condenado a muerte. Con increíble temeridad volvió varias veces a Rusia,

en secreto, a ver a sus correligionarios, para alentarlos y dirigirlos:

en peligro de caer en manos de la justicia, se salvó milagrosamente, y

continuó después conspirando en el extranjero, siempre soñando y

preparando el cataclismo social que le había de abrir las puertas de su

país ya regenerado.


Viva impresión produjo en el juez Ferpierre la lectura de estos

documentos. La instintiva aversión que sentía por el rebelde se había

ido atemperando secretamente con un sentimiento de compasión. Aquella

alma convulsa no era tan mala: puesta en otro camino y bien guiada,

habría podido dar al mundo luminosos ejemplos del bien. ¿Por qué no lo

había curado el amor de un ser como la Condesa d'Arda?...


Los informes de la policía decían algo de la influencia que este amor

había ejercido sobre el Príncipe. Cinco años antes, en la época en que

conoció a la italiana, la actividad política de Zakunine casi había

cesado. Parecía que el revolucionario hubiera olvidado sus antiguos

ideales, a sus cómplices y todo, para vivir junto a su amiga. El cambio

era tanto más notable, cuanto no era solamente en la política sino hasta

en las costumbres. Las exuberantes e insaciables aptitudes de aquel

hombre no se conformaban con tener por tarea la persecución de las

reformas sociales: entre conspiración y conspiración, se daba tiempo

para pasar de un amor a otro. Sus aventuras galantes eran innumerables:

como por virtud de una fascinación, todas las mujeres que había hecho

objeto de sus deseos habían sido suyas. Y de esa vida había salido por

obra de la Condesa Florencia.


El juez tuvo noticias más precisas con respecto a los sentimientos que

había experimentado en ese tiempo, leyendo los papeles encontrados en el

domicilio de la difunta, en Niza. Entre aquellas cartas, la mayor parte

insignificantes o reveladoras de cosas ya conocidas de Ferpierre, había

algunas que el Príncipe había escrito a su amiga en los preliminares de

su amor. Eran tan apasionadas y fervorosas, que casi se exhalaba de

ellas un hálito ardiente: las palabras suspiraban, cantaban, ardían con

llama viva.


«Luz del mundo, vida del alma, sonrisa de la gracia, puerto de salvación

¿queréis oír lo que jamás ser viviente oyó? Nunca ha sabido nadie lo que

yo soy. No he tenido madre, no he tenido hermana. De ello no me lamento;

por el contrario, estoy orgulloso, porque ahora puedo revelaros mi

corazón a vos sola...»


Y se confesaba con ella, cándidamente: la decía que era un enfermo, un

niño, un loco necesitado de cuidados y de amor; que su aparente valor

ocultaba un miedo infantil; que su soberbia era humilde; que odiando

amaba; que cuando vertía lágrimas de compasión, la sonrisa del escarnio

las contenía; que pasaba de un extremo a otro con dolorosa inquietud,

con ansia atormentadora, con la necesidad nostálgica de una inmutable

serenidad.


«Vuestro amor será para mí la salvación, la paz, el puerto, la tierra

prometida, el paraíso perdido y vuelto a encontrar. Amadme como yo

necesito ser amado, como se ama a los niños y a los animales, como un

amor que sea todo indulgencia, compasión, consuelo, alivio y socorro...»


Si la Condesa d'Arda no había triunfado en esa obra ¿era suya la culpa?

Recordando el diario de la muerta y las mismas confesiones del Príncipe,

debía convenir Ferpierre en que la culpable no era la Condesa sino el

mismo Zakunine. Sin duda, si lo hubiera conocido antes, cuando el mal no

había echado aún raíces tan profundas en él, le habría curado; pero el

encuentro había ocurrido tarde, y si el Príncipe había olvidado durante

un corto tiempo sus inveterados hábitos de vida y pensamiento, muy

pronto había vuelto a ellos. Y cuando las continuas relaciones de su

espíritu crecieron en violencia, hizo que la Condesa sufriera hasta

ultrajes, por haber creído en sus promesas de arrepentimiento.


Creyendo en esas promesas, la Condesa le había conducido a Italia, a

Milán, a los lagos lombardos, a los lugares familiares para ella, a las

casas donde había vivido, esperando que estando lejos de sus

correligionarios y por virtud del benéfico clima moral, la curación

fuese más pronta. Lejos de eso, el desengaño había sido más rápido.

Zakunine se hizo expulsar de Italia y la aventura produjo mucho ruido en

la península: por más que el solo nombre de un revolucionario como aquel

pudiese justificar la medida adoptada por la policía italiana, el

ministro Francalanza fue acusado de haberla dictado por razones íntimas,

porque había de por medio una gran dama: vivas interpelaciones hubo con

ese motivo en el Parlamento. El escándalo hirió dolorosamente a la

Condesa; pero, sin embargo, ésta siguió al desterrado, aceptando para

ella también el destierro.


Fuera de Italia, el Príncipe se había dado nuevamente en cuerpo y alma a

las conspiraciones y a los amoríos. Hacía menos de un año que poco había

faltado para que triunfara una tentativa de revolución en Rusia, ideada

y dirigida por él. La nave que debía transportar al Zar de San

Petersburgo a Cronstadt saltaba por los aires; en Moscú se sublevaban

dos regimientos; una columna de ciudadanos de Siberia marchaba, armada,

hacia los Urales y un puñado de expatriados desembarcaba en Crimea y

ponía a sangre y fuego las provincias meridionales del Imperio, todo al

mismo tiempo. Si el autócrata se hubiera encontrado en el buque volado,

su muerte, en el instante preciso en que los audaces revolucionarios se

alzaban en armas por tantas partes a la vez, habría sido probablemente

el principio del fin; pero por causa de un imprevisto cambio, la corte

había tomado la vía terrestre, y entonces las revueltas parciales fueron

ahogadas en sangre: de los cabecillas, el único que sobrevivía era

Zakunine, que se había mantenido lejos.


Tal era el hombre que Roberto Vérod acusaba de haber muerto a la Condesa

d'Arda.


—¿Será este hombre capaz de haber cometido el asesinato?—se preguntaba

Ferpierre, y contra la opinión de Julia Pico, se contestaba:—¡Sí, es

capaz!


Pero ¿había realmente dado muerte a la desgraciada Condesa? La capacidad

de distinguir, por sí sola, no valía nada. Cierto que Florencia d'Arda

había consignado en el diario, esta amenaza suya: «Si tú me abandonas

cuando ya no te ame, te lo agradeceré; si me traicionas cuando todavía

te ame, te mataré.» Pero, como el juez había demostrado a Vérod, no era

verdad que la Condesa hubiera traicionado al Príncipe: si se hubiera

visto amada todavía por él, habría encontrado mayores dificultades para

dejarlo, y la idea de permanecer a su lado por deber, esa idea que

parecía dominar en su pensamiento, habría sido reforzada por el

presentimiento del dolor que le había infligido dejándolo. Y antes que

todo, había que probar que en realidad el Príncipe hubiera vuelto a

amarla.


¿Qué había hecho en los últimos tiempos? Era necesario creer que tuviese

en algún lugar secreto los documentos relativos a su acción

revolucionaria, pues en su domicilio de Zurich se habían hallado muy

pocos, aunque estos mismos no dejaban de tener importancia. Algunas

cartas de correligionarios, con fechas recientes, estaban llenas de

sordas acusaciones. Sus compañeros de Rusia se quejaban a una voz de su

silencio, de su tibieza; le reprochaban que no mantuviese ciertas

promesas con las que ellos contaban, y casi le acusaban de traición. Los

nihilistas habían acordado otra tentativa inmediatamente después del

último desastre, tentativa desesperada e inútil, pero que, sin embargo,

habría demostrado que ni el rigor de la más furiosa reacción apagaría su

ardor ni disiparía sus esfuerzos. Y escribían a Zakunine: «¿Mientras

«nosotros estamos aquí dispuestos a rendir la vida, mientras no

esperamos más que una palabra, tú nos abandonas? ¿Acaso se te agotó el

valor en Cronstadt? ¡Y eso que allí no arriesgaste gran cosa! ¡Estabas

lejos, bien seguro, mientras que aquí otros morían!...»


¿Cómo era posible que Zakunine se dejara dirigir tales reproches? ¿Sus

correligionarios le acusaban sin razón, o en realidad su celo se había

entibiado? ¿Y en tal caso, cómo y por qué aquel obstinado rebelde había

podido apartarse del propósito de su vida?


Pensando que ya en ocasión anterior, en los comienzos de su amistad con

la Condesa d'Arda, el Príncipe había casi abandonado la propaganda,

considerando también que antes de haber concebido el ideal político el

joven se había transformado por amor a la Princesa Arkof, el juez creía

poder sospechar que el amor fuera otra vez la razón de aquel cambio. ¿Se

trataba de la antigua pasión por la Condesa, resucitada de improviso, o

más bien de alguna nueva aventura? Ferpierre no podía rechazar a

priori la idea de que Zakunine había vuelto a amar a Florencia d'Arda,

aun después de haberla infligido tantos tormentos: en un espíritu como

el suyo, inclinado a los extremos, obediente a solicitaciones

contrarias, esa renovación sentimental era posible, especialmente desde

que la Condesa amaba a Vérod.


Pero el comportamiento del Príncipe en los últimos tiempos no era para

acoger tal hipótesis. Si de las declaraciones de Julia Pico resultaba

que recientemente Zakunine había sido bueno con su antigua querida,

también era cierto que había continuado viviendo lejos de ella. Una

visita de pocos días cada dos semanas y hasta cada mes, ¿podía

satisfacer a un corazón enamorado y celoso? ¿Podía Zakunine, si la

amaba, permanecer lejos, cuando sabía que otro quería arrebatarle su

bien? Si el amor, un amor bastante violento para empujarlo al delito,

hubiese renacido en su corazón, era natural que fuera a arrojarse a los

pies de la Condesa, que se mostraba por fin convertido y redimido, y la

indujera a huir con él, a esconderse con él en algún rincón ignorado del

mundo. Apenas el Príncipe hubiera dicho a la Condesa algo parecido, sin

duda ésta se habría sentido fortalecida en su resistencia contra Vérod,

y algo habría dicho de ella en su diario. ¿O había que creer que

consumiéndose de amor y de celos, no había dicho una palabra, por amor

propio, por altivez? Esto no era de creer en un hombre como él, en un

hombre cuyo pensamiento se tornaba rápidamente en acción como el de un

niño. ¿Por qué motivo volvía entonces al lado de su amiga, y la trataba

mejor en sus visitas demasiado breves y raras?


Ferpierre descubrió este motivo cuando leyó, entre otras cartas, algunas

de negocios que el administrador de los bienes de la Condesa d'Arda le

había escrito de Italia; en ellas se hablaba de letras del Príncipe, de

cuentas que tenía que rendir, de sumas que se le habían enviado por

conducto de banqueros. Era evidente que Zakunine, comprometida toda su

fortuna en la obra revolucionaria, necesitado además de mucho dinero

para su vida disipada, había recurrido a su amiga. En los primeros

tiempos, la intimidad de sus relaciones disculpaba, ya que no legitimaba

esos préstamos: más tarde, concluido el amor y comenzados los malos

tratos, no se había encontrado en situación de satisfacer sus

compromisos. Y entretanto, sus necesidades se habían hecho más urgentes.

La última conspiración de Cronstadt le había costado tanto, que después

no había sabido qué hacer: algunas cartas encontradas en Zurich,

contestaciones a otras suyas, demostraban que se había dirigido a

diversas partes insistiendo con apremio para que se le ayudara.


Esta lectura inspiró a Ferpierre una grave duda: ¿Habrían asesinado

Zakunine y la nihilista a la Condesa para apoderarse de su dinero?...


La sospecha no era irrecusable sin examen. En la casa de la muerta se

habían encontrado muchos valores, pero la Condesa era tan rica, que bien

podía haber tenido en su poder el último día una suma mayor. Si el hurto

era el móvil del crimen, los dos rusos podían, exprofeso, no haber

robado todo el dinero; pero en tal caso era difícil explicarse la manera

ruidosa como habían dado muerte a su víctima y el agudo dolor que

Zakunine había demostrado, ni se podía decir cómo y dónde habían

escondido las sumas robadas, en los pocos momentos transcurridos entre

el tiro y la llegada de los criados. ¿Habría que considerar a alguno de

éstos como cómplice? ¿O más bien, los rusos esperaban substraer el

dinero después de haber hecho creer en el suicidio no previendo la

acusación de Vérod?


Ferpierre acordó hacer preguntar a Milán, al contador de la casa d'Arda,

si los valores encontrados en la villa Cyclamens eran exactamente los

que debían existir allí, y al mismo tiempo interrogar a los criados de

la villa para descubrir si alguno de ellos podía, en la confusión del

primer momento, haber visto a los asesinos tomar las sumas que faltasen.

Pero por más que el magistrado creyera que todo era posible en el mundo,

no admitía que Zakunine fuera perverso hasta el punto de matar por

robar. La suposición que se podía, que se debía hacer lógicamente era

otra: Zakunine volvía al lado de la Condesa, no porque sintiese amor

hacia ella, sino por la necesidad de la ayuda que pudiera darle

espontáneamente. Extremadamente rica, habituada a no gastar en sí misma

ni la cuarta parte de sus rentas, podía sacar inmediatamente de apuros a

su antiguo amante. Por eso iba el Príncipe a verla de vez en cuando y se

mostraba más amable con ella. El amor, la pasión que no sufre retardos

ni alejamientos, lo entretenía en otra parte, lo hacía vivir en Zurich,

donde vivía la Natzichet.


¿Era creíble que aquel hombre, a quien la leyenda atribuía tantas

queridas como a don Juan, hubiera permanecido en compañía de la

estudiante, sin que la comunidad de doctrinas y propósitos originase

relaciones más íntimas? Y no faltaban indicios que apoyaran esta

sospecha. Lo mismo que los correligionarios de Rusia, los de Inglaterra

se volvían también en contra del Príncipe, reprochándole que los hubiera

abandonado. «La presencia de usted aquí es necesaria,» le escribían de

Londres; «hace cuatro meses que le esperamos: ¿qué le impide venir?

¡Buen momento para que faltara usted a su palabra!... ¿O alguna nueva

aventura lo retiene por allá?...»


—¿Había tenido el que escribía esa carta algún aviso de los amores con

la joven prófuga?


Entre las cartas de la Natzichet no encontró el juez alguna que le

sirviera. Todas se referían a los estudios de la nihilista, había muchas

escritas sobre las cuestiones sociales más discutidas, borradores de

artículos destinados a la revista americana The Rebel, y a otras hojas

españolas y holandesas de las cuales la autora era corresponsal. Por más

que su antipatía por la joven no cediera, el magistrado se veía obligado

a reconocer que ésta poseía una cultura fuera de lo común: escribía

correctamente el español, el inglés y el alemán; enviaba a los

periódicos bibliografías en que daba cuenta de toda clase de

publicaciones científicas y filosóficas. Las informaciones recogidas de

la policía de Zurich eran, por otra parte, favorables a la nihilista.

Tres años antes había salido de Rusia, sola, sin recursos, después de

haber sido deportados su padre y su hermano a Siberia por actos

revolucionarios. En Zurich había comenzado a estudiar medicina, viviendo

de su trabajo, de traducciones de obras científicas hechas por cuenta de

editores alemanes y franceses. Estaba en relaciones con todos los

refugiados políticos, pero no había tomado parte activa en las

conspiraciones: por el contrario, de palabra y por escrito desaprobaba

los continuos e inútiles sacrificios de vidas. Se inclinaba a la

propaganda moral, a la preparación de las conciencias; pero, naturaleza

ardiente y viril, no había vacilado en descender hasta la acción si le

hubiese sido necesaria.


Y aunque de sus relaciones con el Príncipe nada se dijera de preciso, la

sospecha de que fuera su querida se confirmaba. Enamorado de ella, su

compañero constante en Zurich, ¿no habría Zakunine abandonado a los

impacientes agitadores, tanto por la enervante acción del amor cuanto

por la persuasión que directamente ejercía sobre él la joven? ¿No se

habría propuesto ésta hacer que el joven se desengañara, demostrarle la

locura de las carnicerías inútiles?


Estas suposiciones parecían verosímiles a Ferpierre. Y la acusación de

Vérod continuaba apareciendo infundada. Si el joven amaba a la

nihilista, sus relaciones con la Condesa no eran por eso un obstáculo

que lo impulsara a matar a ésta. ¿Podía ese rebelde, para quien la ley

coercitiva no tenía valor, sentirse atado por un escrúpulo enteramente

moral? ¿Y no había, en realidad, dejado otras veces a su querida por

correr en busca de nuevos placeres? ¿Qué le impedía hacer otro tanto,

con mayor libertad que la primera vez? Cierto que había vuelto al lado

de la Condesa y la había tratado con mayores consideraciones; pero si

esto debía demostrar que estaba arrepentido de sus malos procederes de

antes, el mismo arrepentimiento, la presencia de esos escrúpulos en su

mente contradecían la hipótesis del asesinato; mal podía desear la

muerte de un ser, quien se arrepentía de haberle ocasionado dolores.


Si el Príncipe hubiera estado casado con la difunta, y, cansado de ella,

hubiera querido contraer matrimonio con la nihilista y la nihilista

hubiera querido casarse con él, se podría reconstruir racionalmente el

drama en otra forma: fingiendo arrepentimiento, el marido volvía al lado

de su mujer, la persuadía de su conversión, persuadía a los demás, para

disipar toda sospecha, y luego, solo o con la complicidad de su querida,

la mataba para verse libre. Pero Zakunine no estaba unido

indisolublemente a la Condesa, ni se podía creer que quisiera casarse

con su joven compatriota; había que abandonar todas esas suposiciones.

El arrepentimiento de aquel hombre era sincero, o por mejor decir

creíble, porque tenía una causa: la necesidad de dinero. Fuera de esto,

ninguna razón, por sutil que fuera, podía explicarla.


En su larga y variada experiencia, Ferpierre había estudiado con mucha

atención las pasiones humanas, y sabía que los amantes infieles suelen

sentirse sobrecogidos, en el momento de la traición, por un movimiento

de compasión hacia la persona que traicionan. Conscientes del mal que

hacen, atenúan su culpa acordando a esa persona una conmiseración que

parecería demostrar su bondad de alma, pero que en el hecho es un placer

de egoísta, y, por lo tanto, ofende más a los traicionados. El Príncipe,

que había olvidado y hasta despreciado a su amiga por correr tras de los

placeres, podía haberse sentido inclinado a pagarse de esta presuntuosa

compasión: para mejor gozar de su propia dicha, había ido sin duda a

contemplar el espectáculo de la infelicidad que él mismo había

ocasionado, a consolar hipócritamente a su víctima.


Si esta era la justa explicación de los sentimientos de Zakunine ¿cuál

era el efecto que su acción había producido en el ánimo de la Condesa?

¿Amando como amaba a otro hombre, podía haber estado celosa de la

nihilista, y en la impotencia de los celos haberse dado la muerte? Eso

no se podía creer. Por el contrario, la certidumbre de que el Príncipe

pertenecía a otra, debía haberla servido en cierto modo para creerse

libre, no obstante la seriedad del compromiso que había contraído con su

conciencia: no era improbable que se hubiese dicho que los más la

disculparían si recogía su palabra. Pero contra este acomodamiento

estaban todos sus escrúpulos, y la hipótesis del suicidio parecía bien

natural si la desdichada había ignorado que la compasión del Príncipe

era falsa. Al creerla sincera, ignorando que el Príncipe tenía un nuevo

amor, debía haber visto crecer la dificultad de corresponder a las

esperanzas de Vérod. Pero ¿ignoraba en realidad el nuevo amor del

Príncipe? O mejor dicho, ¿amaba realmente el Príncipe a la nihilista?

Ferpierre comprendía que ante todo debía cerciorarse de esta opinión,

sin duda verosímil, pero aún no probada.


Mientras se encaminaba el juez a la cárcel del Eveché, donde los

acusados estaban detenidos, iba pensando en la manera de iniciar el

interrogatorio de la joven. La actitud desdeñosa asumida por ésta el día

de la catástrofe, le había inspirado el deseo y casi la necesidad de

medirse con aquel altivo espíritu, para doblegarlo y confundirlo.


Mientras que los guardianes iban en busca de la acusada para conducirla

ante el magistrado, el director de la prisión refería a éste que la

actitud de la joven había sido durante sus días de encierro, la de una

persona que no solamente está tranquila, sino que desafía toda sospecha.

Se había quejado de la celda y de los alimentos, había pedido que la

dejasen leer y escribir, y había escrito efectivamente un estudio sobre

la emigración suiza, lleno de cifras y datos estadísticos. Cuando la

hicieron entrar en el gabinete del director, se sentó, a una seña de

Ferpierre, y sosteniendo la mirada interrogadora de éste, se cruzó de

brazos.


—¡Parece que por fin se le ha despertado a usted la memoria!—comenzó

el juez.—¡Y si los datos y cifras que ha consignado usted en este

escrito son exactos, veo que su memoria es además excelente! Por lo

tanto, me permito esperar que no fallará con respecto a lo que por ahora

nos es más útil saber. ¿Cuánto tiempo hace que conoce usted al Príncipe

Alejo Petrovich?


—Muchos años.


—¿Desde Rusia?


—Sí.


—¿Cómo le conoció usted?


—Era amigo de mis hermanos.


—¿Los cuales, naturalmente eran sus correligionarios?... Después que

usted salió de su país ¿dónde lo encontró?


—Aquí, en Lausana.


—¿Estaba solo?


—No.


—¿Con la Condesa?


—Con ella.


—¿Fue usted a buscarle? ¿Cómo se vieron?


—Supo mi llegada, y fue él mismo a buscarme.


—¿Con qué objeto? ¿Para tener noticias de Rusia? ¿Para arrastrarla a

usted a sus conspiraciones?... ¡Conteste usted!


Después de un momento de silencio, la joven contestó:


—Para ayudarme.


—¿De qué modo?


—Yo estaba sola, sin recursos, en país desconocido. Vino a ofrecerme su

apoyo.


—¿Le dio dinero?


—Me lo ofreció, pero yo lo rehusé.


—Entonces, ¿cómo la ayudó a usted?


—Me recomendó a varias personas conocidas suyas, me consiguió lecciones

de ruso, me proporcionó la ocasión de escribir en los diarios y

revistas.


—¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?


—Un día.


—¿Usted se fue, o él?


—Yo.


—¿Se fue usted a Zurich?... ¿Se escribieron?... ¿Y cuándo se volvieron

a ver?


—Un año después, en Lugano.


—¿Estaba solo?


—Sí.


—¿No sabe usted por qué? ¿Comprendió usted que ya no amaba a la

Condesa?


—No me ocupé de esas cosas.


—¿Por qué fue usted a Lugano? ¿Qué hacía él allí?


La joven no contestó.


—¿No quiere usted decirlo?


—No puedo.


—¿Le ayudaba a usted el partido?


Otra vez se quedó muda.


—¿Cuánto tiempo estuvo usted en Lugano?


—Tres días.


—¿Y después?


—Volví a Zurich.


—¿Cuándo partió él?


—En abril.


—¿Para hacer qué?


Como la joven siguiera callada, Ferpierre continuó lentamente:


—¿Tampoco ahora quiere usted contestar?... Comprendo esa reserva. No

puede usted o no debe revelar los secretos de su asociación. Y con su

silencio querría usted significar que el Príncipe vino a Zurich

expresamente para trabajar en la propaganda, para conspirar, por una

razón política en definitiva. Pero advierto a usted que antes de creer

en esto hay que aclarar algunos puntos obscuros. Durante el tiempo en

que, según usted, estuvo el Príncipe en Zurich por motivos políticos, le

escribían de Rusia, de Inglaterra, de todas partes, cartas en que lo

llamaban, le reprochaban que descuidara la causa, lo acusaban de tibieza

y casi de infamia. Tenemos una porción de esas cartas que son muy claras

al respecto. ¿Cómo se explica usted esas contradicciones?


La joven movió la cabeza sin pronunciar una sílaba.


—¿Persiste usted en no querer contestar?... ¿Y cómo explica usted que

cuando Zakunine sale de Zurich y viene aquí a Ouchy, usted, que antes no

le había buscado, corre a verle, repetidas veces, en una casa que no era

suya, y con él la encontramos allí mismo el día de la catástrofe?

¿Tampoco contesta usted ahora? Pues entonces, voy a decirle algo más:

entre estas cartas, en las cuales casi se le acusa de traición, hay una

de un amigo que lo conjura a no caer nuevamente en una debilidad que

parece serle habitual: la de dejarse seducir por las mujeres, de

dedicar una parte demasiado grande de su tiempo, a la galantería... Ese

amigo que lo escribe como si ya supiera que en realidad una nueva

aventura con otra mujer lo distrae del cumplimiento de su deber para con

sus compañeros... ¿Por qué evita usted ahora mis miradas? Si yo la

preguntara quién es esa mujer, ¿qué me contestaría usted?


La rusa respondió con firmeza, fijando sus ojos en los del juez.


—Soy yo.


—¡Ah! ¿confiesa usted?—exclamó Ferpierre.—¡El otro día se ofendía

usted de mis sospechas!... ¡Bien! Ahora dígame: ¿cuándo se efectuó ese

cambio de relaciones entre ustedes?


—Cuando él vino a Zurich.


—¿Vino expresamente por usted?


—No.


—¿Por qué entonces?


—Por motivos políticos.


—Explíqueme usted cómo se realizó ese cambio de relaciones. En dos

años no se habían visto ustedes más que dos veces. ¿La dijo a usted en

una u otra alguna palabra de amor?


—Ninguna.


—¿Y usted?


—Yo le amé desde el primer día que acudió a socorrerme.


Por más que la joven trataba de dominarse, su voz revelaba una secreta

turbación.


—Entonces, ¿fue usted la primera en hablar?


—No.


—¿Fue él quien se declaró, así, de improviso, después de no haber

pensado en usted durante dos años?


—Permaneció varios meses en Zurich y nos veíamos todos los días.


—¿No supo usted que, después de haber abandonado a la Condesa, vino

precisamente de Zurich a buscarla?


—No.


—¿Cómo es posible? Hace un momento me contestó usted también al

preguntarle si conocía las relaciones de Zakunine con la italiana, que

usted no se ocupaba de esas cosas. Si le amaba usted realmente ¿cómo no

sentía usted el deseo ardiente de verlo libre?


—Yo sabía que era libre.


—¿Quiere usted decir que su compromiso con la Condesa no era válido

para él?


—Quiero decir que ya no la amaba.


—¿Pero no sabía usted que ella sí le amaba?


—Últimamente tampoco lo amaba.


—Entonces ¿por qué volvió a su lado?


—Tenían intereses comunes.


—¿Llama usted intereses comunes a esos préstamos en que él es el

deudor?... ¡Pero si ella no la amaba ya, no podía estar celosa de usted!


—No.


—Entonces ¿por qué se habría dado la muerte?


—No sé. A causa de sus escrúpulos, probablemente.


—¿Porque quería a otro y no podía ser suya?


—No sé. Tal vez. El suicidio, aunque parezca largamente meditado, se

realiza siempre por un impulso momentáneo o imprevisto. Basta con un

motivo de dolor. Ella tenía muchos.


—¡Razona usted muy bien!... ¿Sabía el Príncipe que la Condesa amaba a

otro?


—No lo creo.


—¿Nunca habló con usted de eso?


—Nunca.


—Ahora vamos a interrogar al Príncipe.


La joven salió, y el juez ordenó que se introdujera en el despacho a

Zakunine.


La actitud de éste en la prisión había sido completamente distinta de la

observada por su presunta cómplice. Nada había pedido para sí, ni

alimentos, especiales, ni libros, ni papel; de nada se había quejado;

casi no había hablado una palabra: los guardianes contaban que pasaba el

tiempo acostado en su cama inmóvil, como si durmiese. En su aspecto

general, en sus ojeras profundas, era visible el trabajo que se

efectuaba en su interior; pero, ¿qué era lo que lo mortificaba? ¿La

injusticia de la acusación, o el remordimiento del delito? Cuando

Ferpierre le preguntó si persistía en sus declaraciones, si nada tenía

que añadir para justificarse, contestó con voz ahogada:


—No.


—El otro día reconoció usted sus faltas, confesó que no había

correspondido al afecto que le profesaba la Condesa. Si ya no la amaba

usted ¿por qué no la dejó que siguiera su destino?


—Ella quería que yo siguiera siendo suyo.


—¿Aun a sabiendas de que su persona era ya para usted indiferente?


—Creía haberse unido a mí para siempre.


—¿Y usted sentía a veces, entre una y otra correría, algo así como la

obligación de volver por un tiempo a su lado? ¡Ese sentimiento lo honra

mucho a usted!


El Príncipe miró la cara de Ferpierre, casi en actitud de replicar la

ironía de la observación; pero luego inclinó la cabeza y en voz baja,

con acento de amargura, dijo:


—¡Ese sentimiento fue en extremo fatal!... Efectivamente, ¡cuando ya

podía creerse libre de mí y pensar en disponer de su vida en otra forma,

yo vine a recordarle su antiguo compromiso, el error que debía pesar

irreparablemente sobre ella!


¿Hablaba así porque esa era la verdad, o porque, culpable, comprendía la

eficacia de la defensa en tal forma?


—¿Y también tenía usted que recurrir a ella por dinero?


Zakunine alzó la frente al oír esa pregunta, y fijó bruscamente la

mirada en los ojos del magistrado; pero en seguida los bajó otra vez,

confuso.


—¿Qué le ha retenido a usted en Zurich durante todo este verano?


—La propaganda.


—No es cierto. Las cartas dirigidas a usted por sus correligionarios de

Rusia y de Inglaterra lo acusan de haberlos traicionado.


Por tercera vez fijó el acusado su mirada en la cara del juez, y se

estremeció.


—Tenía que ayudar a otros. ¿Cree usted que yo le voy a revelar secretos

que no son míos? ¿Quiere usted aprovechar mi prisión para instruir un

proceso político?


—¡No, no! Estoy dispuesto a admitir que usted dejaba sin respuesta las

cartas de algunos de sus compañeros, no por falta de celo, sino por

ayudar a otros. Alejandra Natzichet, por ejemplo, le ocupaba a usted

mucho...


La mirada del Príncipe relampagueó.


—No hable usted así,—dijo sordamente.


—¿Y por qué no quiere usted que hable? De todas partes se le acusa a

usted de haber dejado enfriar su entusiasmo y hasta de tener miedo;

usted deja a los jefes de su partido reunirse en Londres y no va a

verlos, y eso lo hace usted por no moverse de Zurich, donde vive la

mujer que el día de la tragedia encontramos a su lado, en una casa que

no es la de usted... ¿no quiere usted que atribuyamos ese cambio a la

frecuentación de esa mujer, a su amistad?


—No hubo cambio alguno. Repito que los planes que nosotros seguimos son

múltiples, que son muy numerosos. Es cierto que no fui a Londres, pero

hice otras cosas, no menos útiles.


—Usted no quiere decir cuáles son esas cosas, y hace bien, porque así

insinúa usted la idea del deber sectario. Pero otro deber, que con más

facilidad se comprende, le impide a usted confesar sus relaciones con la

Natzichet. Mas le advierto que su delicadeza es superflua, porque ella

misma ha confesado.


—¿Qué?—exclamó el Príncipe, con acento de profundo estupor.


—Que usted es su amante.


—¿Ella ha dicho eso?—dijo con otra exclamación el acusado, expresando

con la voz y con la mirada la imposibilidad de creer en semejante

revelación.


Ferpierre guardó un momento silencio, ocupado en observarle.


El asombro de aquel hombre parecía sincero. ¿Había mentido, pues, la

nihilista? ¿Y por qué? ¿Qué motivo podía haberla impulsado a confesar

una cosa que tenía que ser perjudicial para su reputación? Y aun en el

caso de que, rebelde a todas las preocupaciones, no le importara lo que

se dijera de ella, era necesario, para que mintiera así, que persiguiese

algún propósito. Pero, ¿no era más probable que hubiera dicho la verdad

y el Príncipe fingiera ese asombro porque conocía el daño que semejante

confesión tenía que causar a ambos?


—¡Ella misma lo había dicho!—repitió el magistrado.—¿Se asombra

usted?


—¡Eso es falso!—replicó el Príncipe.


—¿Cuánto tiempo hace que la conoce usted?


—Tres años.


—¿Cómo la conoció?


—Era amigo de sus hermanos.


—Cuando emigró a Suiza ¿vino usted a buscarla? ¿La socorrió usted?...

¡Ya ve usted que estoy bien informado! Ella misma me lo ha referido

todo. Primero la veía usted raras veces; pero desde abril, desde que se

quedó usted en Zurich, han estado juntos. ¿Quiere usted reconocer, sí o

no, que es usted su amante?


La impaciente dureza de esta pregunta hizo que el acusado mirara al juez

en los ojos: las venas de sus sienes se hincharon, sus dientes crujían,

todo revelaba su ira.


—Hace usted mal en no contestar. Me obliga usted a carearle con ella.


Y Ferpierre ordenó que volvieran a llamar a la rusa.


A la sorda ira del Príncipe iba sucediendo una visible inquietud:

parecía que el acusado se considerara en ese momento amenazado, que

tuviera miedo, que no supiera por qué lado escapar. Cuando la joven

llegó, fijó en sus ojos una ardiente mirada.


—La he hecho llamar a usted otra vez—dijo el juez—para que repita

usted en presencia de este señor, lo que me dijo antes a mí. ¿Es usted

su querida?


El Príncipe se inclinaba hacia ella, como si estuviera ansioso por oír

la respuesta, o por sugerírsela él mismo.


—Sí—contestó con firmeza la joven.


—¿Sabe usted—repuso Ferpierre señalando al Príncipe—que él aparenta

no creer que usted me lo haya dicho?


—Comprendo el motivo que puede aconsejarle ocultar la verdad. Pero esto

se llegaría a saber de todos modos, y, además, no me ofende.


La nihilista contestaba al juez sin mirar a su cómplice. Sólo cuando el

juez se dirigió a éste para preguntarle si todavía negaba, volvió la

cabeza y clavó en él la vista.


—¿Es o no su querida?—repitió Ferpierre mientras los dos se miraban

fijamente, la mujer con serenidad dominadora, el Príncipe titubeante y

turbado.


Por último, el joven inclinó la cabeza como si confesara.


—Entonces ¿usted volvió al lado de la Condesa y se mostró arrepentido

de sus faltas para con ella, únicamente porque necesitaba usted dinero?


—¿Qué dice usted?—profirió Zakunine desdeñosamente.


—Y entonces ¿por qué?—insistió el juez.


—Yo le sugerí que volviera al lado de la Condesa—dijo la joven.


Y como el Príncipe hiciera un nuevo movimiento de protesta, agregó:


—No tema usted perjudicarme. Es preciso decir la verdad. Confirme

usted, porque es así, que yo le sugerí que volviera al lado de la

Condesa para proponer una separación franca y leal. No me arrepiento de

haberle dado ese consejo. Todo es preferible al equívoco. No siendo

posible ya que usted siguiera viviendo con ella, como se lo había

prometido, debía usted devolverla su palabra para que no alimentara

nuevas ilusiones. Si eso la dolió y la impulsó a matarse, tal resultado

es ciertamente desagradable; pero ni a mí ni a usted se nos puede hacer

responsable de él. En circunstancias parecidas haríamos otra vez lo

mismo, y cualquiera en nuestro lugar lo haría.


—Dejemos aparte—dijo Ferpierre,—el juicio sobre la supuesta conducta

de ustedes. Antes de juzgarla importa cerciorarse de ella. Ahora, si

usted aconsejó a su amante que volviera al lado de la Condesa para

después separarse lealmente de ella, lo probable es que él interpretara

mal la insinuación, y que en vez de decir francamente a esa señora que

todo había concluido, se le mostrara más afectuoso que nunca, más

arrepentido y sumiso. Me parece que reanudar un vínculo es un modo muy

extraño de romperlo...


Ferpierre había hablado mirando al Príncipe. Este continuaba mudo y

confuso; pero la joven replicó:


—¿Se asombra usted de que en el momento de dejar para siempre una

persona antes amada, el recuerdo del tiempo que se ha vivido junto con

ella entristezca, conmueva, haga penoso el deber de la franqueza y

retarde su cumplimiento?


—Yo había hablado con él y a él le tocaba contestarme...—observó

Ferpierre con un ambiguo movimiento de cabeza, como si el celo de la

joven le inspirara sospechas.—Pero ya que usted está tan bien informada

de lo que sucedió entre ellos, aunque primero negó usted que se ocupara

de estas cosas, dígame ahora si el señor cumplió por fin ese deber de la

franqueza, pues yo sé por otras declaraciones, que hasta la víspera de

la catástrofe no había devuelto su palabra a la Condesa, lo que hacía

que ésta se creyera más atada que nunca.


—Lo que pasó no sucedió entre ellos solos: yo estaba presente.


—¿Cuándo?


—El día de la muerte, la misma mañana. Puesto que es necesario decirlo

todo, voy a explicar a usted por qué me encontraba en aquella casa. Yo

sabía que la última explicación debía venir y esperaba con impaciencia

que el Príncipe me anunciase su resultado. Pero viendo que no iba a

Zurich, vine yo en su busca. Le encontré vacilante aún; temeroso de

causarle daño. Entonces le indiqué que la escribiera, idea que le

agradó. Estábamos en el escritorio, creíamos que nadie nos oyera, cuando

la Condesa se nos apareció. Se puso a decir frases amargas contra él,

contra mí, hizo que perdiera la paciencia, que olvidara la compasión, la

acusara de espiarlo, y le declarara que iba a partir para no volver. La

Condesa nos dejó, y nosotros nos pusimos a preparar las cosas para el

viaje. Poco rato después oímos el tiro. Esta es la verdad.


—¿Confirma usted lo que dice esta joven?—preguntó Ferpierre a

Zakunine.


El interrogado contestó con una breve inclinación de cabeza.


—¿Cuáles fueron las palabras amargas que la Condesa profirió?


Todavía fue la mujer quien contestó:


—Dijo: «¿Y es usted quien habla de lealtad? ¿Es un escrúpulo de

franqueza el que hace que ustedes se oculten aquí a conspirar en mi

contra? ¿He sido yo hasta ahora un obstáculo para los amores de ustedes?

¿Era necesario que me dieran su espectáculo aquí mismo?»


El magistrado permaneció un instante callado, contemplando a la

narradora, y luego, sin dejar de mirarla, dijo lentamente:


—¿Y usted cree que, después de una explicación tempestuosa, con el

desdén que debía henchir el corazón de aquella mujer, la versión del

suicidio sea verosímil? ¿Cómo no se fija usted en que, con su poco feliz

invención de una escena tan increíble se ha colocado usted en un falso

terreno?


La joven contestó con dureza arrugando el ceño:


—Dudar es el oficio de usted. Yo he dicho la verdad; tanto peor si se

vuelve en mi contra. ¿Tiene usted algo más que preguntarme?


En vez de esperar que el juez la despidiera, ella era quien lo

despedía.




VII. LA CONFESIÓN


La curiosidad despertada en el público por la tragedia de Ouchy había

ido creciendo de día en día. La calidad de los personajes, lo extraño

del caso que reunía a personas procedentes de tantas partes y tan

distintas por su cuna y por su vida: un revolucionario conocido en toda

Europa por Zakunine; un escritor como Roberto Vérod; una dama de la

nobleza, como la Condesa d'Arda; un ser misterioso como Alejandra

Natzichet habrían excitado el interés general, si para ello no hubiera

bastado la trama judicial.


La noticia del suicidio y la acusación de asesinato se habían esparcido

al mismo tiempo y dividían la opinión en dos campos casi iguales. Sin

duda los que admitían la existencia del delito eran más numerosos, pero

sólo la inclinación natural de los hombres a creer en el mal, y en parte

también la aversión por las ideas políticas del Príncipe y de la

estudiante, inducían a la sospecha, puesto que, al tratarse de demostrar

el fundamento de ésta, nadie sabía presentar razones válidas.


Pero no faltaba quien los defendiera, y con bastante vivacidad. El hecho

de que los revolucionarios no retrocedieran ante el hierro y el fuego

cuando tenían que trabajar en la consecución de su ideal, ¿había de

hacer que se les creyera capaces de un delito común? ¿No había entre las

dos cosas una enorme distancia, y los más feroces sectarios no suelen

ser, en la vida privada, personas de escrupulosa honradez y buenos hasta

la ingenuidad?


Los datos relativos a la vida de Zakunine y de la Natzichet

proporcionaban argumentos, tanto a los acusadores como a los defensores,

para insistir en sus opiniones.


En aquellas complejas naturalezas de esclavos, impetuosos y fríos al

mismo tiempo, ya violentamente arrastrados por el ciego instinto, ya

rígidamente subordinados a la razón más férrea, los unos y los otros

hallaban la capacidad y la incapacidad del delito.


¿Por qué había de asombrar, o mejor dicho, no era natural, que en un

ímpetu de celos, de odio, de rencor, esas personas, que se creían

superiores a todas las leyes, destruyeran una vida después de haberse

dedicado a la destrucción de tantas obras?


Y del lado contrario se objetaba que no era creíble que esas mismas

personas, cuya actividad estaba por entero dirigida a obtener un fin

condenado por los más, pero grande y casi sagrado por eso mismo, se

perdieran en una aventura vulgar, cometiendo un inútil delito. ¿Cómo era

posible que dos personas que habían renegado de la patria, de la

familia, de la amistad, de todos los sentimientos que vinculan entre si

a los hombres, y eso con el solo objeto de trabajar más libremente en

la destrucción del mundo, hubieran traicionado su causa por obedecer a

una pasión mezquina?


Los otros replicaban que esos reivindicadores de las máximas ideales

humanas no eran inaccesibles a las pasiones, sino que por el contrario,

lo eran y mucho—y lo probaban citando las numerosas aventuras del

Príncipe,—y que la razón, que en la generalidad de los hombres cede

bajo el imperio de la pasión, debía ceder en ellos tanto y más aún.


Largas y vivas eran las discusiones sobre la persona que debería en

realidad merecer la acusación. ¿Era el Príncipe el homicida? Y la

nihilista ¿era inocente o cómplice? Las opiniones se dividían en esto

también: según algunos, el hombre había cometido el delito por celos de

Vérod, y, según otros, la mujer lo había cometido por espíritu de

rivalidad.


Los que creían en el suicidio se apoyaban precisamente en esta

incertidumbre. ¿Cómo acordar crédito a una acusación que no podía

precisarse? Sostener que los dos juntos habían muerto a la Condesa no

parecía posible y sólo algunos acusadores encarnizados en su odio a los

revolucionarios, decían que los dos habían podido ponerse de acuerdo en

el proyecto homicida. Si Alejo Zakunine quería castigar a la Condesa por

el amor que profesaba a Vérod, y si la nihilista quería castigarla del

amor que el Príncipe la profesaba, la complicidad perversa de los dos

quedaba demostrada.


Otros iban más lejos, pues al saber que el Príncipe se encontraba en

dificultades de dinero, sostenían que los dos rusos habían muerto a la

Condesa por robarla. Pero era tanta la maldad que había de admitir en

ambos para sostener esta hipótesis, que pocos creían en ella, y la mayor

parte de los acusadores reconocían que había que dirigir los tiros

contra el uno o contra la otra, no contra ambos. Y como faltaban pruebas

para la acusación o la defensa, cada uno de los partidos no insistía

tanto en demostrar su propia teoría como en combatir la contraria. Los

que culpaban, ya al Príncipe, ya a la nihilista, sostenían la

inverosimilitud del suicidio, y para afirmar la existencia de éste, los

otros aducían la inverosimilitud y la imposibilidad del delito.


El juez Ferpierre estaba atento a todas estas voces para tratar de

orientarse hacia el descubrimiento de la verdad. El último

interrogatorio lo había dejado aún más perplejo. ¿Por qué habían

contestado los acusados de diverso modo a las intimaciones de que

revelaran la naturaleza de sus relaciones? Nada obligaba ciertamente a

la Natzichet a confesarse la querida del Príncipe y era extraña la

insistencia con que ella misma había casi forzado al Príncipe a no

contradecirla. Si hubiera querido negarlo, podía haberlo hecho como él.

No era sólo amor de la verdad lo que la había impulsado a proceder así:

su idea debía ser que esa confesión era provechosa para el Príncipe.

Tampoco era solamente la delicadeza lo que había persuadido al Príncipe

a negar sus relaciones con la joven, sino el temor de que, al decir la

verdad, empeoraría su causa. Mientras más pensaba el magistrado en sus

respuestas, más reconocía que un interés secreto los había colocado a

ambos en direcciones opuestas. Pero todavía quedaba insoluble el

problema: ¿se trataba de dos cómplices que procuraban salvarse, o más

bien de dos inocentes que temían defenderse mal?


Ferpierre volvía a sentirse atormentado por la duda: había momentos en

que se preguntaba si no era su deber ponerlos en libertad; pero después,

una sospecha que no había podido explicarse con claridad, algo de

ambiguo en la conducta de los acusados, y más que en su conducta en sus

expresiones, le aconsejaba esperar y seguir buscando.


Con respecto a la peor de las sospechas, la de un homicidio por hurto,

había recibido el juez noticias de Milán, muy desfavorables para los

acusados. De las declaraciones del cajero de la casa d'Arda, resultaba

que las sumas de dinero que debía tener la Condesa eran mucho mayores

que las encontradas en la villa. Pero Ferpierre tuvo por autos las

pruebas de que el hurto no había sido cometido. Interrogada Julia Pico

acerca de la honradez de los otros criados y de la posibilidad de que

alguno de ellos se hubiera entendido con los rusos, sus respuestas

disiparon toda sospecha. Dijo que su patrona practicaba mucho la

caridad, que daba y enviaba mucho dinero a los pobres y a las

instituciones caritativas de Lausana, de Niza y de Milán, lo que

confirmado por la Baronesa de Börne y por todos los extranjeros

residentes en el Beau Séjour: ¿no estaba allí la explicación de la

diferencia entre las sumas halladas en casa de la muerta y las que

debían haberle encontrado?


Un nuevo registro en la villa Cyclamens más minucioso que el anterior,

excluyó la idea de que hubiera dinero oculto en la casa, y por último,

el interrogatorio de los sirvientes fue igualmente contrario a la

sospecha.


No quedaba, por lo tanto, más que la hipótesis de la intención del

hurto, y Ferpierre no creía en ella. Su opinión era que, si en realidad

existía el delito, la pasión lo había determinado. Por eso importaba

cerciorarse de la naturaleza de las relaciones de los dos rusos; pero

ninguna luz arrojaron sobre ese punto las declaraciones tomadas en

Zurich entre las personas que conocían a Zakunine y a la Natzichet:

nadie sabía si en realidad eran amante y querida; algunos lo

sospechaban, otros rechazaban la idea, y hasta sobre si eran o no

capaces de haber cometido el delito, los pareceres eran también en esa

ciudad muy diversos.


La carta dirigida por la Condesa a sor Ana Brighton habría revelado el

misterio; pero no era posible encontrar a sor Ana. Ya no estaba en Nueva

Orleans, donde había fechado sus últimas cartas halladas en casa de la

difunta, y nadie sabía a qué país se había marchado. Ferpierre esperaba,

sin embargo, que un día u otro ella misma hiciera llegar a manos de la

justicia el deseado documento. Todos los diarios del mundo hablaban del

drama de Ouchy y decían que solamente la última carta de la Condesa

d'Arda podía aclararlo, confundiendo a los acusados si no anunciaba el

inminente suicidio, o salvando a dos inocentes si contenía la confesión

de este propósito extremo. Parecía imposible que a la larga no tuviera

sor Ana noticia de la ansiosa expectación con que se esperaba esa carta,

y no comprendiera su deber de entregarla a la justicia.


Mientras tanto, Ferpierre no podía ocuparse más que en el drama de

Ouchy y de sus autores. Después de haber conocido la vida de los dos

rusos, no negaba que las almas de uno y otro tuvieran sus lados buenos,

bondad disminuida y ofuscada por la dureza, por la violencia, por la

ferocidad. ¿Acaso, tratados de otro modo, puestos en mejores condiciones

de vida, habrían sido mejores? Pero el amor humilde, abnegado,

suplicante, de la Condesa Florencia, no había servido para redimir a

Zakunine, y al pensar en el martirio de la infeliz, el magistrado se

negaba a toda indulgencia, reconocía que así como aquel hombre violento

había querido la mortificación de ese pobre ser delicado, también podía

haber querido su muerte.


En cuanto a la nihilista, su vida no estaba, como la de Zakunine, llena

de atrocidad, y la dureza de la suerte que la había dejado sola a la

edad de veinte años, la profundidad de sus estudios y la altura de su

inteligencia, hablaban en su favor; pero el juez no perdonaba a una

mujer, a una niña, el sangriento ideal de la destrucción, y si en algún

momento se inclinaba a excusarlo, ese vínculo con el Príncipe le parecía

sin excusa.


¿Cómo era posible que la joven se hubiera echado en brazos de un hombre

que jamás había sido firme en sus afectos? Desconocer las leyes, las

convenciones, las preocupaciones sociales era demasiado natural, en

ciertas condiciones del espíritu, bajo la influencia de ciertos

ejemplos, por la eficacia de una prédica asidua. Ferpierre admitía,

pues, que la joven fuera partidaria del amor libre, pero, sin embargo,

este amor debía ser correspondido, debía fundarse sobre una sinceridad,

sobre una fidelidad, siquiera temporal, de que Zakunine era incapaz,

como lo demostraba su pasado. De allí deducía Ferpierre que esos dos

seres se habían unido sin la menor delicadeza de sentimientos, por mero

impulso instintivo, solamente por el ansia del placer, y de tan indigna

unión podía haber germinado el delito.


La confesión de sus relaciones hecha por la joven y confirmada por el

Príncipe, ¿agravaba realmente, o mejoraba las condiciones de uno y otro?

En el público las opiniones continuaban dividiéndose: Si la Condesa,

perdido su amor por Zakunine, había esperado, sin embargo, permanecer

con él, respetada y protegida, el tener que renunciar a esa última

ilusión podía haber colmado la medida y determinado el suicidio. Pero

contra esta suposición estaba su nuevo amor, el amor por Vérod: si ella

por su parte amaba ya a otro ¿no debía alegrarse del nuevo afecto del

Príncipe? Eso parecía tanto más cierto, cuanto que la amistad de la

Condesa con Vérod no había podido, según los más, ser inocente. Muy

pocos creían en la pureza de sus intenciones: el joven tenía que haber

sido amante feliz de la dama italiana, pues si no ¿qué interés podía

haberlo impulsado a formular la acusación? ¿Era creíble que, amándose y

con la libertad de que ambos gozaban, se hubieran contentado con

suspirarse mutuamente? ¿Cómo se podía creer que el joven se conformara

con un afecto fraternal? ¿Y qué habría podido obligar a la Condesa a

resistirle? Puesto que ya había pasado una vez sobre las leyes, fatal

era que continuase olvidándolas. ¿Podía tampoco detenerla el temor o el

respeto por Zakunine, que no se ocupaba de ella, o mejor dicho, que la

descuidaba en todas las formas?...


Estas presunciones, al pasar de boca en boca, se convertían en otras

tantas pruebas irrecusables: ya no se dudaba de que Vérod hubiera sido

últimamente el amante de la difunta. Y en esa certidumbre, al mismo

tiempo que en sus propias antipatías contra los nihilistas, encontraban

muchos una prueba del homicidio: la amiga de Vérod había debido de

pensar, no en matarse, sino por el contrario, en gozar cuanto fuese

posible de su nuevo amor: el Príncipe y la Natzichet la habían

asesinado.


Pero las disquisiciones volvían a comenzar pronto, pues si entre el

ginebrino y la italiana no había existido una amistad sencilla y

honesta, tanto menos, sencilla y honesta se debía creer la amistad de

los dos nihilistas: por consiguiente, si el Príncipe y la estudiante

eran amante y querido, ninguno de los dos podía pensar en dolerse del

amor de la Condesa, por Vérod, ni en querer el mal de la una ni del

otro: ambos debían, por el contrario, alegrarse, porque ese amor los

dejaba libres de hacer lo que más les agradara. La muerte violenta de

Florencia d'Arda, fuera por suicidio o por asesinato, era inexplicable

sin una disidencia, sin una discordia, sin un drama: la hipótesis del

acuerdo de las dos parejas era inadmisible en presencia del

ensangrentado cadáver.


Pocos estaban tan impuestos de la lucha íntima sostenida por la Condesa,

como el mismo Ferpierre. Siempre que se imaginaba el estado de la

conciencia de la infeliz en la víspera de la catástrofe, reconocía la

posibilidad del suicidio y hasta se decía que debía haberse suicidado.

Pero, además de la acusación de Vérod, las sospechas, de la opinión

pública, la actitud de los acusados, una especie de secreto instinto y

su propia conciencia de magistrado le impedían confirmarse

definitivamente en esa opinión. Su larga experiencia de juez de

instrucción le decía que la verosimilitud de una hipótesis ante un hecho

obscuro, no excluye otra posibilidad; el amor de su profesión se

excitaba con la idea de que el caso que tenía entre manos era muy

intrincado y difícil. Y realmente no recordaba haberse encontrado en

presencia de una dificultad mayor.


Fuera del drama íntimo que se había desarrollado en el alma de la

Condesa ¿qué otra lucha de sentimientos, de la parte de los acusados,

podía explicar la catástrofe? Forzoso era admitir nuevamente que, al

amar a la Natzichet, o mejor dicho, al entrar en relaciones con ella

para alargar la lista de sus triunfos galantes, el Príncipe no había

olvidado del todo a la Condesa, o que en el momento de verla próxima a

caer en brazos de otro, había sentido despertarse su amor por ella. La

segura posesión de un bien ocasiona un cansancio que hace pronto mirarlo

con poco aprecio, y ¿no sucede a veces, que para que vuelva a sernos

caro, basta con la amenaza de perderlo? Con frecuencia es suficiente que

alguien aprecie lo que nosotros tratamos con desdén, para que, cambiando

de improviso de opinión, reconozcamos su valor. Necesario era, para

sostener la teoría del asesinato de Florencia d'Arda, que en el Príncipe

se hubiera efectuado ese cambio: entonces solamente podía explicarse que

él la hubiera muerto, al saber que pertenecía de corazón a Vérod, o que

la nihilista la hubiera muerto al saber que Zakunine volvía a amarla.


Pero si la resurrección del amor del Príncipe era indispensable para

explicar el delito, el asesino, dada esa resurrección, no podía ser él.

Sus celos no habrían sido efectivamente muy fundados, toda vez que la

Condesa le había sido fiel hasta el último momento, y por fidelidad a la

palabra empeñada se había esquivado de Vérod. ¿Podía suponerse que la

sola certidumbre de haber perdido el corazón de su querida y la

convicción de que no podría recuperarlo, lo hubiera impulsado al delito?

Tal vez aquello no era del todo increíble, dada la violencia de su

naturaleza; pero, para admitirlo, se necesitaba todavía que entre él y

la difunta hubieran mediado explicaciones, provocaciones, amenazas. Si

él la hubiera suplicado que lo siguiera amando, que no le abandonara, y

si ella le hubiera contestado que no quería seguir siendo suya, se

explicaba el asesinato; pero ¿era creíble que la Condesa, que había

seguido siéndole fiel y sumisa a pesar de su mal trato, se hubiera

rebelado al verle penitente y culpable? Teniendo en cuenta el carácter

de la difunta, había que creer, por el contrario, que la resurrección

del amor del Príncipe y sus insistentes ruegos hubieran aumentado su

turbación, extremado su angustia, reforzado sus escrúpulos, multiplicado

los dolores y dificultades entre los cuales se agitaba la infeliz.


Ferpierre llegaba así por una parte, a la confirmación de los

razonamientos que se había hecho ya; pero, por la otra, se sentía

inducido a considerar agravada y en mucho la condición de la Natzichet.

Al ver que Zakunine no era enteramente suyo, que por amor, o por

compasión, o por respeto, o por interés, pertenecía aún a la Condesa,

podía la rusa haber odiado a ésta última. No era imposible que hubiera

mediado una explicación entre las dos mujeres, provocada sin duda por la

nihilista, cuya presencia en la villa Cyclamens no se explicaba muy

bien: aunque incapaz de desear el mal de nadie, la italiana había

probablemente herido a la joven sublevándose ante sus amenazas, no

pudiendo tolerar que, después de haber apartado de ella al Príncipe,

fuera a llevárselo de su propia casa: el resultado de esa explicación

podía haber sido cruento. Pero ¿cómo el Príncipe, que debía hallarse, si

no presente en esa escena, por lo menos cerca, no había acudido a

impedir el delito? Y ¿cómo la nihilista, que nunca entrara en el cuarto

de la Condesa, había sabido hallar el arma que ésta tenía guardada?


Estas dificultades no inquietaban mucho al magistrado. Probablemente

Zakunine no se había interpuesto porque no podía suponer que el coloquio

terminara en tragedia, y en cuanto al arma, tal vez ese día no estaba

guardada, o la joven sabía dónde podría encontrarla.


Otra dificultad había, enteramente moral y más grave, la misma ante la

cual se había detenido Ferpierre muchas veces: si la nihilista tenía

conocimiento del amor de Florencia d'Arda por Vérod ¿cómo podía desear

su mal? La rivalidad se explicaba en el caso de que la difunta hubiera

tratado de detener al Príncipe a su lado: eso no había existido. Pero

era de creer que la Natzichet no supiese que la Condesa amaba a Vérod:

esa pasión que la muerte había ahogado, que el joven había contenido,

podía haber permanecido ignorada al no revelarla algún hecho exterior,

algún acto.


Por lo tanto, aunque estas suposiciones no estuvieran reforzadas por

pruebas y faltara aún aclarar muchas cosas, el juez se iba afirmando en

la opinión de que, negado el suicidio, la sospecha más verosímil debiera

pesar contra la mujer. El arrepentimiento del Príncipe y su vuelta al

lado de la antigua amiga, determinados por la necesidad de dinero o por

un sentimiento más digno, impedían creer que Zakunine hubiera deseado la

muerte de una persona que le era nuevamente cara, y al mismo tiempo

explicaban el odio si no los celos de la estudiante. Si el

revolucionario parecía más capaz de matar, era entretanto verosímil que

su posición en el partido, la fiebre de la propaganda y sus graves

responsabilidades, le hubiesen impedido cometer un delito que lo ponía

en manos de la justicia. En cambio, en la Natzichet, menos seriamente

comprometida, la conciencia de las responsabilidades era ninguna o muy

pequeña; el deber político en ella, mujer, tenía que oponer a la pasión

un obstáculo menor, y si todavía no pesaba sobre ella una condena por

crímenes, los informes de la policía la consideraban capaz de

consumarlos. Esa capacidad para el crimen, la violencia de sus

sentimientos, ¿no estaban desde luego escritos en su fisonomía, en su

mirada? ¿No había en toda su persona, en todas sus palabras algo de

duro, de fiero, una continua provocación, una sorda amenaza, una

rebelión implacable? Su misma actitud ante el cadáver y durante su

prisión predisponían en su contra a Ferpierre. Primero había negado que

fuese la querida de Zakunine; después lo había confesado, y estas y

otras contradicciones, así como la iniciativa que había tomado en el

último interrogatorio al contestar en lugar del Príncipe, revelaban, no

obstante su falsa indiferencia, su secreta ansiedad por salvarse.


Ferpierre se proponía hacer con respecto a este punto nueva

investigación. Si la joven era culpable ¿cómo el Príncipe, al ver que la

acusación pesaba sobre él, no se salvaba revelando la verdad?


Era evidente que esperaba salvarse con ella, valiéndose de todos los

argumentos favorables al suicidio; quería salvarla por amor, por

compasión, o más bien por aquel sentimiento de confraternidad que la

comunidad de ideas debía crear y alimentar. Si el Príncipe hubiese sido

el homicida, ¿no habría animado a la nihilista el mismo sentimiento? Era

de creer. Pero, ¿qué habría acontecido si el inocente, cualquiera de los

dos que fuese, hubiera perdido toda esperanza de salvarse con el

culpable? Si ambos acusados se hubieran visto irremisiblemente perdidos,

¿no era cierto que el inocente habría concluido por sentir flaquear su

heroísmo por salvar al culpable, o que el culpable mismo no hubiera

podido resignarse a la idea de arrastrar consigo al inocente?


Guiado por esta clase de razonamientos, pensó Ferpierre en tentar una

prueba: llamaría sucesivamente a los dos acusados, y a cada uno diría

que todas las sospechas pesaban sobre el otro. La actitud de uno y otro

podía ayudar al descubrimiento de la verdad.


Y una vez más reanudó el interrogatorio de la Natzichet.


Esta continuaba ocupando su tiempo en leer y escribir; su desdeñosa

indiferencia no había cedido ante los nuevos y largos días de prisión.


—Vengo a cumplir—le dijo el magistrado en tono de felicitación,—un

deber muy agradable. La justicia está convencida de la inocencia de

usted. Está usted en libertad. Si usted ha creído que nosotros nos

gozamos en acusar, en sospechar a toda costa, yo desearía que al salir

de aquí se persuadiese usted de su engaño. Nuestro deber es descubrir la

verdad, y por más que este propósito sea el más digno de todos, nosotros

también sufrirnos cuando por apariencias falaces mantenemos en prisión a

un inocente, así como gozamos cuando podemos ayudarlo a librarse. Repito

a usted, pues, que la justicia no tiene en adelante cuentas que pedirle.

Es evidente que el tiempo que ha pasado usted aquí dentro no podrá serle

grato; pero supongo que no habrá dejado de ser fructuoso para sus

estudios sociales.


Sin pronunciar una palabra, sin un movimiento que demostrara su placer,

impasible, inmóvil la nihilista fijaba la mirada en el juez. Parecía que

no hubiera oído el breve sermón y Ferpierre creía que poco faltaba para

que le dijera:—«¿Cuándo habrá usted terminado?...»


—Indudablemente—continuó el magistrado,—habría sido mejor para usted

examinar con libertad nuestro sistema carcelario; pero convenga usted en

que si hemos tenido que detenerla estos días, la culpa en parte ha sido

suya. El sentimiento que la ha guiado a usted es por cierto respetable y

la honra mucho; pero si, por no acusar a su amante, nos ha dejado usted

en la duda, ¿somos nosotros responsables de que su prisión se haya

prolongado?


La Natzichet continuaba mirándole fijamente. Al oír esta última pregunta

cerró por un instante los ojos, y dijo:


—¿Qué quiere usted decir?


—¿No comprende usted?


—No.


—Y sin embargo, no sería difícil... ¿O espera usted todavía que salga

libre junto con usted? La intención de usted era y sería muy laudable,

si no ofendiera a aquella verdad que nosotros estamos tan obligados a

descubrir como ustedes a reconocer...


—¿Qué dice usted?...—interrogó la joven con un movimiento de

indiferencia.


—Yo no digo nada—contestó Ferpierre, encogiéndose de hombros y bajando

la vista a los papeles que estaban en la mesa.—¡El amante de usted ha

confesado ser él mismo el asesino!


Al evitar la mirada de la joven, obedecía el magistrado a dos impulsos

diversos. Era penoso para su rectitud emplear la mentira por descubrir

la verdad. Raras veces había recurrido a ese medio: solamente en los

casos desesperados como aquel que tenía entre manos, lo había hecho, y

siempre venciendo una ingénita repugnancia. Y al mismo tiempo que un

secreto sentimiento, la vergüenza, le hacía apartar la vista, el

instinto y el hábito de la investigación le aconsejaban insistir en su

actitud para que la acusada, no viéndose ya observada, descuidara

contener la impresión verdadera que le causaba aquella revelación.


Aparentando buscar algo entre los papeles, continuó:


—Aquí está su declaración debidamente firmada. ¿Espera usted todavía

salvarlo?


Diciendo esto la miró.


La rusa tenía otra cara. Como si le hubieran arrancado la máscara de

despreciativa y soberbia dureza, sus pálidas mejillas, sus labios

entreabiertos y sus ojos extraviados expresaban el dolor, el miedo, el

remordimiento, un sentimiento que Ferpierre no podía aún precisar, pero

que sin duda era muy penoso.


—¿Lo siente usted?... ¡Debe usted amarlo mucho!


El espectáculo de aquella repentina turbación distrajo al principio al

juez del embarazo que sentía al entrar en un camino que no era el recto.

Pero viendo luego que ya estaba obligado a recorrerlo hasta el fin,

notando la angustia de la joven, sentía crecer su repugnancia. ¿No

estaba infligiendo a esa mujer, por amor a la verdad, una tortura moral?

¿Había gran diferencia entre los horribles instrumentos de la antigua

inquisición y la mentira con que él exploraba el alma de la acusada?


—Comprendo el dolor de usted; pero la suponía preparada a soportarlo.

Usted ha hecho lo posible para desviar nuestras sospechas, y no puede

sentirse atormentada por el remordimiento de haber perjudicado al

Príncipe. Pero por oculta que esté la verdad a la larga sale a luz. Y

este es el momento de advertir a usted que bien habría podido ser un

poco más hábil. ¿Cómo ha podido usted esperar nunca que yo creyera en

esa fábula de la última explicación entre los tres? ¿Y era tampoco

creíble que el Príncipe, que había vuelto al lado de la Condesa, según

usted quería darme a entender, para separarse de ella definitivamente,

tardara tanto en hacerle esa declaración? Si demoró tanto fue porque

había cambiado de propósito; porque, cuando ya iba a abandonarla, notó

que ella tampoco pensaba en él, y entonces su amor propio herido lo

apartó de su primera intención. Entonces se dijo que esa mujer no debía

ser de otro, quiso que volviera a ser suya como antes, y se mostró

arrepentido, suplicante. A usted le ocultó ese cambio, lo que era

natural; pero ¿cómo no lo sospechó usted al ver sus tergiversaciones?

Usted no podía dejar de fijarse en que tardaba demasiado en cumplir lo

que le había prometido, y si él decía que la compasión le impedía dar un

golpe mortal a esa mujer, a usted debió advertirle su corazón de amante

que la vuelta del Príncipe al lado de la Condesa, era peligrosa, que la

pasión, cuando parece muerta y ya sepultada, surge de improviso, más

gallarda que antes. Cuando usted sabía que su amante iba a verla, y se

quedaba con ella, no una sino muchas veces, ¿no sospechaba usted que los

recuerdos del pasado, la seducción de esa mujer, casi nueva para él

después de un largo abandono, lo habían de vencer una vez más... sí;

usted tuvo esa intuición; su doloroso silencio me lo dice ahora; pero ha

callado usted por el amor que le tiene, porque comprende que si la

justicia hubiera sabido que Zakunine amaba aún a la Condesa, que estaba

celoso, la verdad habría lucido pronto y con gran brillo. Pero esa

precaución no podía tener el resultado que usted deseaba. Cuando yo

pregunté a su amante el por qué de su presencia al lado de la difunta,

usted misma le sugirió que adujera la compasión: ¡él no había sabido

encontrar ni este pretexto para ocultar la verdadera razón, que era el

amor y los celos! ¿Y creía usted que yo no notaría su intervención y la

turbación de su amigo, y no llegaría por fin a descubrir su causa?


En el ardor de la investigación, comprendiendo que se hallaba muy cerca

de la verdad, Ferpierre olvidaba sus remordimientos. El silencio de la

joven, el creciente desconsuelo de sus miradas, el temblor de sus manos,

la ansiedad que agitaba su seno, demostraban más y más al magistrado que

había tocado la nota precisa; que verdaderamente Zakunine se había

sentido otra vez presa del amor de la Condesa, que la nihilista había

sufrido de los celos, que allí era necesario encontrar la razón del

misterio. El juez había adivinado antes todo eso, pero otros

razonamientos y la falta de pruebas lo habían distraído y extraviado

después. En ese momento acumulaba todas las presunciones, se imaginaba

las que le faltaban, para que sus concluyentes aseveraciones sirviesen

como una especie de reactivo moral en el corazón de la joven, abriendo

brecha en él y dejando ver su interior.


—¡El amor que le tiene usted debe ser muy profundo cuando ha aceptado

usted ese papel, ocultando los celos que la torturaban, fingiendo

ignorancia e indiferencia! ¡Y cuán mal correspondida ha sido usted! Ni

por un instante ha podido usted forjarse ilusiones: es evidente que

usted ha visto lo que sobrevenía, que ha previsto lo que debía

acontecer, porque Zakunine, empeñado en disputar una mujer a su rival

con la vehemencia que pone en sus pasiones, no había de vacilar ante el

delito. Usted vino en su busca temiendo que la catástrofe hubiera

ocurrido ya, y llegó demasiado tarde para impedirla. ¿No es verdad?


La joven se estremeció al oír esa pregunta: se apretó fuertemente las

sienes con ambas manos, como si la tempestad desencadenada en su

cerebro por las palabras del juez, amenazara con hacerlo estallar:

después respiró fuertemente, hasta el punto de que el aire silbara por

entre sus dientes, apretados, y por fin exclamó, con la expresión de

repugnancia dolorosa y de impotente desdén de quien se siente maltratar

y oprimir:


—¿Ha concluido usted? ¿Quiere usted seguir divirtiéndose en

atormentarme? Goza usted de un placer muy grande, sin duda. ¡Basta, por

último!


—¿Cómo me habla usted?


—Como debo. ¡No quiero, ¿entiende usted? que sus inicuos artificios

arrastren al abismo a quien no es culpable! ¿Usted ama la verdad sobre

todas las cosas? ¿Es un sagrado deber de usted el descubrir la verdad?

¿Usted es el delegado de la sociedad para hacer justicia? ¡Pues bien,

diga usted a esa sociedad—y el tono de su voz se alzó casi hasta el

grito,—dígale usted que yo he muerto a esa mujer! Dé usted curso a su

justicia; pero sepa usted que yo la desconozco, que la desprecio;

conserve usted en su mente que yo reivindico la responsabilidad de ese

acto, no para merecer castigo, sino para obtener alabanzas.


La impresión que aquellas palabras produjeron en el ánimo del juez, fue

enorme. El asombro y placer por el pronto triunfo de su artificio; la

satisfacción de ver confirmadas sus sospechas; un nuevo sentimiento de

curiosidad causado por la soberbia jactancia de la reo; un sentimiento

de compasión que secretamente y casi mal de su grado lo inclinaba a la

indulgencia en el momento en que la confesión y la jactancia habrían

debido hacerle más severo, embargaban a la vez su espíritu.


—¡Ah! ¡Confiesa usted!...—fue lo único que pudo decir en el primer

momento de confusión, sin poner mientes en la oportunidad de la

pregunta; pero en seguida, dominándose:—¿Usted también

confiesa?—repitió, manteniendo el artificio que tan buen resultado le

había producido.—¿A quién debo creer ahora? ¿Compiten los dos en

generosidad hasta ese punto? ¿Cada uno se acusa para salvar al otro?

¡Noble competencia!


La joven replicó con dureza:


—¿No es usted capaz de distinguir la verdad de la mentira?


—¡No siempre! ¡Cuando otros trabajan por ocultarla!... Bueno: si usted

quiere que yo crea lo que me dice, lo creeré. Pero más difícil me es

comprender el tono de vanagloria con que se acusa usted a sí misma. Sé

que usted desconoce las leyes; ¿pero entonces, en la sociedad ideal por

cuyo advenimiento trabaja usted, se matará impunemente y hasta será un

timbre de gloria haber destruido una vida, así, por placer?


—No por placer.


—¡Cómo! ¿Será probablemente un deber para todo amante celoso apartar

del medio el objeto de sus celos?


—Usted no sabe.


—¡No sé, efectivamente! ¿Es cierto, sí o no, que el Príncipe no podía

decidirse a renunciar a la Condesa porque la amaba otra vez?


—Es cierto.


—¿Y usted no estaba celosa?


La joven contestó con voz glacial, haciendo que las palabras se

destacaron sonoras, una después de otra:


—Mis sentimientos personales no importan: ningún sentimiento, ningún

deber, nada importa cuando se ha llegado a comprender el deber. La vida

de los demás, nuestra propia vida, el honor, los afectos, todas las

cosas vanas deben ceder ante él. Esta es mi norma, y debía ser también

la suya. ¡Pero él la olvidó!...


Ferpierre comenzaba a comprender.


—¿Quiere usted decir que no era por el amor de usted que había dejado

de contribuir al triunfo de la causa, sino por la Condesa?


—Sí.


—¿Por qué estaba entonces en Zurich, junto con usted, y no con ella?


—Por que sabía que la era odioso, pero quería hablar de ella con

alguien.


—¿Y hablaba de ella con usted?


—¡Antes me ha declarado usted que no le había dicho una palabra de eso!

Pero si hablaba con usted de la otra ¿no la amaba a usted?


—Nunca me ha amado.


No obstante la impasible frialdad de ese rostro de estatua, había en las

últimas palabras de la joven un eco doloroso que hizo pensar a

Ferpierre: «¡No miente!»


—Y usted sí le amaba; ¿le ama aún?


—¿Qué le importa a usted eso?—respondió la nihilista, volviendo a

hablar con una dureza que pareció fingida a Ferpierre. ¿Puede importar a

usted lo que no me importa a mí misma? Si yo quisiera encontrar una

atenuación para el acto que he cometido; si quisiera excusarme ante

usted, ante la sociedad, diría que le amaba, que a ella la mató por

celos. Vuestra sociedad excusa, glorifica esta debilidad, este egoísmo.

Al amante que para evitarse a sí mismo un dolor, para asegurarse la

posesión del placer mata a su rival, se le perdona; se va hasta juzgar

hermoso, grande, admirable ese amor ciego y leal. En cambio, se condena

el amor que a nosotros nos guía, nuestro sacrificio consciente, la obra

de salvación a que nos dedicamos.


—¡Extraña obra que, por lo pronto, ejecutan ustedes derramando sangre!


—¿Usted cree que una, diez, cien vidas importan cuando están en juego

los destinos de todos? Ustedes que tienen miedo a la sangre, la derraman

a torrentes en las guerras; tan grande es su horror a la sangre, que la

suprema preocupación de los gobernantes consiste en armar a los pueblos.

Aquí en este país de libertad, ¿no es el ejercicio de la fuerza, con un

propósito cruento, el más honrado de todos? ¡Y no me conteste usted que

la sola idea que rige esos actos es defenderse contra ambiciones de

dominio, pues todos dicen lo mismo! ¿Quién confiesa que practica el mal?

El bien está en los labios de todos, de los asaltantes y de los

atacados. Tontas ambiciones, intereses bajos y mezquinos, llevan a los

pueblos a la guerra. ¿Y acaso en la guerra no es un precepto, siempre

obedecido, el sacrificar a un soldado, a una patrulla, a una avanzada en

bien de los demás soldados? Nosotros haremos otra guerra, más justa, la

única guerra justa y santa: la guerra por la redención de los hombres,

contra todas las iniquidades y todas las vilezas, contra el hambre,

contra la ignorancia, contra el abuso del poder, contra esa misma guerra

que ustedes practican. Cuando encontramos un obstáculo, lo destruimos:

una, diez, mil vidas ¿qué importan?


La rusa había hablado con mal contenida violencia; la rigidez de su

actitud había desaparecido y su brazo extendido hacía el ademán de

quien hiere y derriba.


Cuando se calló, el juez, que la había oído asombrado y casi intimidado,

dijo a su vez, con acento frío y severo:


—No vamos a discutir ahora sobre la moralidad de los principios que

usted profesa. ¿No sería mejor que me dijera de qué modo era la Condesa

un obstáculo para usted? ¿Qué podía usted temer seriamente de ella?


Y al ver que tardaba en contestar:


—¿Querría usted darme a entender que tal vez pensaba en denunciar a

usted, en revelar sus planes de conspiración?


—Yo no quiero dar a entender nada. Alejo Petrovich se perdía por esa

mujer.


—¿De qué modo?


—Por su amor, por su deseo de volver a poseerla había olvidado el

deber. Comprendía que ella no le amaba ya, que amaba a otro; pero se

decía que todavía le quedaba un medio de tenerla consigo, de substraerla

a ese otro: ella decía que se la había entregado no tanto por amor como

por apartarle de nosotros, por redimirle, y él se mostró redimido, la

hizo ver que ella era su redención; que, abandonado por ella, recaería

en el error. El único medio de mantenerla consigo era éste: decirla y

probarla su arrepentimiento. Entonces, aunque ya no le amaba, sólo por

no permitir que volviera a nuestra compañía, la Condesa resistía al

otro. Yo le eché en cara muchas veces su locura, la indignidad que

cometía al sacrificar a una mujer el ideal de toda su vida: él no me

oía, estaba ofuscado. Iba a buscarme para llorar en mi presencia porque

la había perdido, porque la había perdido por su propia culpa, y quería

que yo, yo, le ayudase...


La voz de la joven expresaba no solamente desdén, sino una secreta

angustia: no solamente se sentía en ella el dolor por el extravío del

correligionario, sino también más profundo y escondido, el tormento de

haber sido tomada por confidente por el hombre amado, que ni siquiera

había sospechado su amor.


—¿Y usted?


—Yo vi que todo era inútil. No podía tener la esperanza de curarle,

porque le conozco: cuando una idea lo inflama, nada es capaz de

detenerlo; ya no razona ni ve. Sin embargo, esperaba que la crisis se

resolviera de algún modo. Un día, de improviso, vi que había un nuevo

peligro: Zakunine había visto al ginebrino, y al hablarme de él, le

temblaban las manos, sus ojos despedían llamaradas. Comprendí que iba a

matarle, que se iba a perder sin remedio. Por eso, las últimas veces que

vino acá le seguí, previendo una catástrofe. Y como él me pidiera que le

ayudara, lo ayudé.


—¿Matando a la mujer amada por el?


—Devolviéndole la libertad.


—¿Y ha asesinado usted a esa criatura así, a sangre fría,

deliberadamente?


—Vine a verla. Vine el último día para hablar con ella. Una vez que

todos los otros medios habían sido vanos, ya que él no oía la voz del

deber, ella era la única que podía salvarle. La dije que le abandonara,

que huyera: que desapareciera. Ella no quiso. Yo insistí: «Usted ama a

otro: váyase lejos con su nuevo amante.» Ella me prohibió que la hablara

en esa forma, y quiso saber quién era yo. La contesté: «¡Una que la odia

a usted!» Y la odiaba porque desde el primer instante la había notado

distinta de mí; había visto que era de otra casta, de otra raza, de otra

alma, porque todas sus ideas, todos sus sentimientos eran opuestos a los

míos; porque me disputaba aquel hombre. Yo no quería, no, conseguir para

mí el amor de Alejo Zakunine, sino devolver su esfuerzo a la obra común.

La odiaba, y, sin embargo, rogué. Pero hasta los ruegos fueron inútiles.

Entonces la declaré: «¿Sabe usted por qué no quiere usted huir? No es

por él, es por usted misma. Teme usted que él crea que usted se ha

escapado con su nuevo amante. Quiere usted mostrarle una fidelidad que

en realidad no siente; quiere usted alcanzar, con la observancia de un

pretendido deber, la fama de mujer constante y fiel. Después de haber

sido su querida, desea usted imponérsele como esposa, por más que ya no

le ame usted. Al ver cuán buena la juzga él a usted, yo he querido ver

en qué consiste esa decantada bondad. Y ahora sé que usted es hipócrita,

falsa, egoísta, peor que todas las demás...» Ella me dejaba hablar: vano

era mi intento de sublevarla, de hacer que se sintiera ofendida: «Pero

un día acabará usted misma por romper esa su hipócrita fidelidad,»

agregué, «para caer en brazos de su nuevo amante... si acaso no se ha

entregado usted ya a él...» Estas palabras fueron igualmente inútiles. Y

solamente la vi estremecerse cuando la dije: «¡No! Eso no sucederá. ¡Su

nuevo amante morirá pronto: él le matará! ¿Oye usted? ¡Le matará! Usted

será responsable de ese asesinato. Usted lo habrá querido, lo quiere:

cada día, cada hora, cada minuto que pasa lo prepara, lo apresura,

inevitablemente...» Entonces ella exclamó: «¡Ah, morir! ¡Yo debo,

quiero morir!...» El desdén, el desprecio invadieron mi corazón ¿quién

dice esas cosas cuando en realidad las siente? Si hubiera sido cierto

que quería morir, se habría muerto ya. Y la expresé mi desdén, mi

desprecio: «¡No es cierto! ¡Tiene usted miedo! ¡Es usted cobarde!...»

Ella asintió: «Sí; soy cobarde: el arma está allí, la mano me tiembla.»

Yo tomó el arma, se la alcancé: «Llame usted a su valor, si todavía lo

tiene, si jamás lo ha tenido.» Ella juntó las manos suplicante: «¡Máteme

usted, líbreme usted!...» Mi desdén aumentaba ante tanta cobardía. Y con

voz sorda, el arma en la mano, la prometí: «Si no le dejas, te mataré.»

Ella volvió a juntar las manos, siempre suplicante: «¡Máteme!...»—«¿No

quieres dejarle?»—«¡Máteme!...»—«¿No?» oí los pasos de Zakunine, su

voz que llamaba. ¡La maté!


Jadeante, se calló.


—¿Y no se arrepiente usted?


—No me arrepiento. Esa mujer era una vencida de la vida; quería y debía

morir, y él necesitaba estar libre para atender a la obra. He dado la

libertad a ambos.


Ferpierre hallaba por fin la verdad que había sospechado.


Todo se aclaraba ya, todo se encadenaba lógicamente. La reo no quería

convenir en que no sólo el celo sectario, sino también los celos la

habían armado, y ostensiblemente recusaba la atenuación de su crimen,

para gloriarse de ser inaccesible a los intereses personales. En ese

renunciamiento había una sombría grandeza que daba la medida de la

fuerza de aquella alma; pero no cabía duda de que también su amor

ignorado la había lanzado contra la italiana. El arrepentimiento del

Príncipe, su conducta ambigua durante los últimos meses, su dolor

después de la catástrofe, todo se explicaba. Al negar que era amante de

la nihilista, había dicho la verdad. Después la había admitido forzado

por ella, por secundarla, por salvarla, cuando la rusa creía aún

salvarse por ese medio. Y hasta las últimas palabras de la Condesa,

aquella invocación a la muerte liberatriz, aquella incitación tenaz a la

rival amenazante eran la natural solución del contraste entre su

capacidad de matarse y la necesidad real de morir, que realmente la

oprimía. ¿No tenía razón la reo? ¿Aquel asesinato de que la justicia

tenía, sin embargo, que pedirle cuentas, no se confundía así con el

suicidio libertador?


De ese modo se aclaraba el misterio. Pero todavía faltaba que Ferpierre

llamara a Zakunine. Al anunciar a la nihilista que el Príncipe se había

acusado, el juez había mentido en su empeño de llegar a la verdad; pero

una duda asaltaba su mente en ese instante: si la joven al oír decir que

Zakunine se declaraba culpable, había hecho por su parte otro tanto,

¿qué diría el Príncipe cuando conociera la confesión de su amiga? ¿Iban

ambos a declararse culpables?


La conducta del Príncipe, según lo que decía el director del Eveché,

había cambiado radicalmente desde el último interrogatario. Ya no pasaba

el tiempo inmóvil y silencioso, indiferente a todo: el aburrimiento de

la prisión excitaba su cólera. Había pedido que se le dejara hablar con

un abogado, y como no se lo concedieran, se había desahogado con

palabras duras contra la justicia. Varias veces al día llamaba a sus

guardianes para preguntarles si no había llegado aún la orden de su

excarcelación, y, al oír las respuestas negativas, arrugaba el ceño y

se estremecía de ira. Se paseaba constantemente en su celda, las manos

cruzadas por detrás, la cabeza baja, la mirada fija y dura. Esperaba con

impaciencia la hora de la salida cotidiana al patio, y volvía de ella

más sombrío que antes. Pedía libros, rechazaba los alimentos de la

prisión, hacía que le llevaran otros de fuera.


Apenas se encontró delante de Ferpierre, le dijo con mal reprimida

impaciencia:


—¿Más interrogatorios? ¿No quiere usted por fin reconocer la verdad?


—¿La verdad? ¡Ahora la conozco!—contestó con severidad el juez.—Usted

no es materialmente culpable, y yo no puedo mantenerle ya aquí...


—¡Ah! Entonces...


—Pero su responsabilidad moral es mucho más grave de la que al

principio confesó usted, y esa impaciencia suya me parece fuera de

lugar, puesto que usted mismo podía, con una sola palabra, haber

disipado mis dudas...


Se detuvo para darle tiempo de contestar, de decir algo; pero el

Príncipe le miraba sin despegar los labios.


—¿Parece, entonces, que la generosidad de que estaba usted animado en

los primeros días, cede, por fin, y ya no le importa a usted tanto

salvar a la reo?


—¿Salvarla?...


—¿Me engaño, entonces? ¿Finge usted asombro o ignorancia?... Ambos

están de más. La amiga de usted ha confesado.


—¿Qué?


El acento de ansioso estupor con que hacía esa pregunta parecía sincero.


—¡Vamos, vamos! ¿Quiere usted todavía hacerme perder más tiempo? ¿Le

duele a usted verla perdida? ¿No sabe usted que esa mujer le ha amado?

¿No se da usted cuenta de que la responsabilidad moral de tanta ruina

pesa sobre usted únicamente? ¿Finge usted estupor después de haber

mentido? Mintió usted cuando reconoció ser el amante de su

correligionaria; pero esa mentira, por lo menos, le fue casi arrancada

por la esperanza de salvarla; mas ¿por qué ocultó usted los sentimientos

que profesaba últimamente a la otra desgraciada?...


El Príncipe temblaba: la Natzichet había dicho la verdad.


—¡E iba usted a hablar de la repentina resurrección de su amor a quien

le amaba; a una cómplice de rebelión, para que los celos y el fanatismo

se despertaran a un tiempo en ella, y la animaran contra aquella

infeliz!... ¿Ahora está usted conmovido, tiembla usted, después de haber

hecho dos víctimas?... ¿Y por qué ha ocultado usted todo eso? ¿No lo

hacía usted, pues, por generosidad para con la reo, sino por un

sentimiento en todo distinto: el miedo de que, si yo hubiera sabido con

qué ímpetu se despertaba en usted esa tardía pasión, habría podido y

debido sospechar de usted con mayor fundamento?


Entonces el Príncipe, alzando resueltamente la cabeza y fijando la

mirada en los ojos del juez, contestó con voz sorda:


—No diré por qué me he callado. Ya sabe usted la verdad, ¿por qué no me

deja usted libre? ¿Qué más quiere usted?




VIII. LA CARTA


Cuando los periódicos publicaron la noticia de que, cerrada la

instrucción, resultaba de las acordes confesiones de la Natzichet y de

Zakunine que la Condesa d'Arda había sido asesinada por la nihilista, y

que la acusación defería a la reo al juicio de los jurados, la

curiosidad del público, que había crecido desmesuradamente en los

últimos días, se aquietó por fin. Los que negaban el suicidio,

triunfaban al ver confirmados los razonamientos que habían opuesto a la

increíble hipótesis: pero en el otro lado no era muy grande el

desencanto, pues a pesar del secreto de la instrucción judicial, se

sabía que Alejandra Natzichet, al matar a la Condesa, no había hecho más

que obedecer al deseo, casi a la intimación de su desesperada víctima.


Esto no mitiga los juicios de que la homicida era objeto. Sólo en parte

se creía en el motivo aducido por ella: que hubiese muerto a la

desgraciada italiana únicamente para devolver la libertad al

correligionario y restituirle al partido, parecía creíble a los que

tenían una alta idea del celo sectario; pero los más reconocían que a

éste se habían unido los celos de la mujer amante para determinar el

delito. Y si la ferocidad de la rebelde inspiraba terror, nadie

perdonaba los celos de la mujer: hasta los más indulgentes para con los

delitos de amor, negaban a la pasión de la nihilista toda buena

cualidad; la juzgaban fría, dura, salvaje.


Y mientras la nihilista aparecía de ese modo bajo una triste luz, los

detractores de Zakunine, sin desdecirse del todo, reconocían la

inocencia de éste. No podían arrepentirse enteramente de sus juicios,

porque veían que él era el origen de todos los males, y decían que sólo

podía relevársele de la responsabilidad material del delito. Los más

indulgentes le acreditaban sus tentativas de salvar a la asesino; pero

los más severos, por el contrario, le acusaban aún de eso: al correr el

riesgo de ser condenado con ella intentando salvarla,¿ no confirmaba él

mismo, de la manera más evidente, que ambos eran pasibles de idéntica

pena? El sentimiento unánime daba razón, por fin, a Roberto Vérod, que

contra todas las apariencias había insistido en creer en el delito, y

conseguía, por último, vengar a su amada.


Y mientras los curiosos esperaban más tranquilos el momento de ver la

última escena del drama en los debates públicos, Vérod era, sin embargo,

el único que continuaba en la angustia.


Si ante el cadáver de Florencia había sentido desgarrársele el corazón;

si la increíble idea de no verla más le había casi enloquecido; si la

impotencia para vengarla le había roído las entrañas; si el miedo de

haber sido él la causa de su muerte había ido a agravar con atroces

remordimientos su dolor ya harto grave, todo eso podía haberle hecho

creer que ya había llegado al término de una prueba tan cruel; pero un

nuevo sentimiento de horror le asaltaba de pronto. En el momento de

acusar a los dos rusos, había sentido una secreta turbación, una especie

de temor de revelar su amistad por la Condesa; pero el sentimiento de

pudor moral, que le impedía referir esa historia íntima, había sido

ahogado y vencido por el ímpetu de la venganza. Al referirla había

temido que el magistrado no creyera en la pureza de su pasión

desgraciada; pero, aun demostrada esa pureza, le había parecido que, en

cierto modo, la manchaba. ¿Tenía derecho él de revelar el secreto de una

alma? Si esa alma había ocultado no solamente a las otras, sino a sí

misma, su propio secreto, ¿podía él revelarlo? Y él, él que conocía los

escrúpulos del ser adorado, que le había comprendido y respetado,

llegaba a este resultado: que todos le señalaban como un nuevo amante de

la muerta...


Al formular la acusación no había pensado que lo que iba a decir al

magistrado llegaría un día a ser conocido por la multitud; que él mismo

tendría que repetirlo en presencia de un gentío henchido de curiosidad

malsana: que el nombre del ser amado correría de boca en boca, que la

demostración de la inocencia de su amor no obtendría crédito; que

después de haber causado en vida tantas tristezas a su amada,

contribuiría personalmente a envilecer su recuerdo. En la necesidad de

la venganza, en su odio a los dos malhechores, no había previsto esas

consecuencias naturales de su conducta, y al verlas sobrevenir, su

tormento había aumentado más allá de toda medida. ¡La víctima inocente

caía envuelta, en el concepto de muchos, en el mismo desprecio que

pesaba sobre sus victimarios, y algunos iban hasta decir que si la

italiana había sido asesinada, merecía su triste muerte por la

desordenada vida que había llevado!...


¿Y todo eso para que al final no se supiera la verdad? ¿Cómo vindicar la

memoria de la inocente, profanada y envilecida? ¿Debía él, en presencia

de todos, el día de los debates, jurar por la Cruz la inocencia de la

muerta? ¿O debía más bien desear que el proceso no se llevara adelante,

y declarar que se había engañado, y reconocer que la inocente se había

dado muerte ella misma evitando así el verse obligada a revelar ante la

multitud curiosa, el secreto del ser amado?


El contraste de los dos deberes que pesaban sobre su conciencia, el de

vengar a la muerta, insistiendo en la acusación, y el de respetar su

memoria callándose, debía haberse borrado al anunciarse la confesión de

la reo; pero lejos de eso, en aquel mismo punto se agravaba.


La incertidumbre moral de la imposibilidad del suicidio lo había

impulsado a acusar a los dos rusos, aunque sin que por eso pudiera decir

sobre cuál de los dos debía recaer principalmente la sospecha. Pero

cuando oyó decir que la Natzichet asumía la responsabilidad del delito,

semejante resultado le produjo tanto descontento, como el que le habría

causado la confirmación del suicidio. Al ver probada la inocencia de

Zakunine, veía que había lanzado la acusación por odio directo a él,

bajo la inspiración de una voz secreta que le decía que ese era el

asesino: a ese hombre, no a la mujer, tenía que pedir cuentas de la

muerte de la infeliz. Y, por fin, se determinaba la ambigua sospecha:

Vérod reconocía que había cometido un error al no dirigir desde el

principio las investigaciones del magistrado solamente contra el

hombre...


¿Podría reparar aún el mal? Si, por alguna razón secreta, por salvar a

su correligionario, la nihilista se había confesado autora de un delito

que no había cometido ¿no debería insistir él, Vérod, en la acusación

contra Zakunine?


Pero ¿cómo, cuando la justicia y la opinión públicas ya se calmaban,

viendo lógicamente explicado el misterio, podía surgir él otra vez para

refutar esa explicación y denunciar el supuesto heroísmo de la joven, la

supuesta infamia del asesino que por salvarse dejaba sufrir a una

inocente?... Al hacer tal cosa, habría dado la razón a los que le creían

amante afortunado de la muerta y celoso rival del Príncipe! Cuanto mayor

fuera el celo que desplegara al acusar a éste, cuando su inocencia

parecía ya demostrada, tanto más naturalmente se habría creído que sólo

un odio ciego lo animaba, y su amor por la Condesa habría sido la

explicación de ese odio, de su deseo de venganza! ¡La confesión de la

Natzichet había hecho olvidar su pasión y le permitía hasta evitar el

mencionarla de nuevo; pero para proclamar mentida aquella confesión,

debía intervenir aún más activamente que antes, insistir en el

sentimiento que lo había unido a la Condesa, exponerlo a las sospechas

profanadoras!... ¡Sí; mas, para evitar tan intolerable daño, debía

calladamente admitir la inocencia de Zakunine!... ¡Y ante esa idea se

sublevaba todo su ser: ¡no! si había un culpable era él! ¡Nadie más que

él podía serlo!...


¡Si había un culpable!... Efectivamente: suponiendo que Vérod denunciara

al juez la mentira de la Natzichet, ¿cómo podría convencerle de la

culpabilidad de Zakunine? Si la inocente se acusaba por salvar al reo,

¿cómo inducir al reo a confesar? A falta de testimonios, solamente la

confesión de uno de los dos acusados podía excluir la idea del suicidio;

¡negado el valor de la declaración de la nihilista, y no pudiendo

obligar a su compañero a inculparse, el resultado inevitable sería que

el juez volviera a afirmarse en la opinión de la muerte voluntaria!


Así, a cualquier lado que el joven se volviera, cualquiera que fuese el

partido que pensara tomar, el daño era cierto. Que el instinto lo

engañara, que solamente el odio lo lanzara contra Zakunine, eran cosas

que Vérod se negaba a sí mismo: si hubiera podido inspirar al juez una

certidumbre tan firme como la suya, la condena de aquel hombre habría

sido segura. Demasiado grave, demasiado triste era que el homicida se

fuera impugne; pero más triste y más grave era que otra persona pagara

su crimen.


Aquel amor a la justicia, aquella sed de verdad que había animado a la

víctima, ¿no se sentirían descontentos y ofendidos por el triunfo de la

mentira? ¿No era, por consiguiente, deber suyo confundir esa mentira? Y

aunque no hubiera idolatrado en vida a la víctima y ansiado después

vengarla, ¿no debían incitarle a salvar a la inocente y desenmascarar al

culpable ese amor a la justicia y esa sed de verdad que la difunta le

había inspirado?...


Entonces, de lo más profundo del corazón, de los íntimos repliegues de

su alma, surgía otro recuerdo débil, pero no por eso menos claro: la

víctima se había inspirado siempre, no solamente en la verdad y en la

justicia, sino en otros sentimientos más fuertes, más poderosos; los

sentimientos cristianos del perdón y la compasión... Y la ansiedad del

joven seguía aumentando, crecía continuamente.


Su placer y su orgullo habían sido pensar, creer, proceder como el ser

amado pensaba, creía y procedía. Lo único que le importaba, sobre todas

las cosas, era su aprobación. Su pensamiento había sido su guardia y su

tutela. Y muerta ella, ¿no debía todavía y siempre inspirarse en su

memoria y seguir sus enseñanzas? ¿No era ese el modo de hacerla

revivir?... Y ¿cuál habría sido su consejo, si él hubiera podido

pedírselo y ella hubiera podido dárselo? ¿Cómo habría obrado ella en una

situación semejante a la que él se encontraba?


Sí: el odio le animaba, le inspiraba el ansia de la venganza. Ante la

idea de no poder oír la voz de su amada, de tener que contentarse con un

recuerdo invisible, el odio contra el hombre que se la había arrebatado

lo dominaba hasta ahogar la voz de todos los demás sentimientos. Si ella

no podía inculcarle la idea del perdón, si su recuerdo era ineficaz, la

culpa era enteramente de ese hombre.


En los primeros días, Vérod no se había siquiera planteado el problema

moral que en ese momento acrecentaba su tormento. Pero cuando el primer

ímpetu del dolor comenzó naturalmente a calmarse, como él tenía que

habituarse de manera fatal a la idea de la muerte; como todas las

fuerzas de su alma se concentraban a recoger, a custodiar, a

inmortalizar la memoria del ser que se había alejado para no volver, en

su mente comenzó a apuntar la reflexión de si la muerte no se

compadecería de aquel odio ciego y de su deseo de venganza. En el

instante en que la bala homicida le atravesaba las carnes, en que sus

ojos se cerraban a la luz, ¿había aparecido en su cerebro la sombra de

un reproche? ¿Podría haber sido reprochable el último pensamiento de su

vida?


Cuando Vérod se hacía estas preguntas, la respuesta no era para él

dudosa: la difunta había perdonado. Y él ¿debía, a su vez, perdonar? Si

quería ser digno de ella, ¿no debía seguir su ejemplo?...


A veces cerraba los ojos e inclinaba la frente, invadido por los

recuerdos de sus buenas enseñanzas, casi avergonzado de haberlas

olvidado un momento. Otras veces se rebelaba: ¡la vida no puede ser

enteramente de amor! Si al mal se opone el perdón, ¿cuál será el premio

del bien?... Pero en seguida acudían a su memoria las palabras de su

amada: «Si no se concede perdón al mal, si se le opone también el mal,

¿dónde está el bien cuando se le aplica?» Ella decía también que hay

que amar la justicia, pero que esta sola no basta en la vida. Puesto que

las criaturas humanas son demasiado débiles y pecan aún cuando tienen la

presciencia de sus pecados, es necesario ser indulgente para con la suma

demasiado grande de sus errores. «¡La justicia indulgente no es

justa!...» había replicado él; y ella: «La justicia estricta es

impotente: sólo la bondad puede vencer al mal.»


Y él había asentido. ¿Por qué había asentido? ¿No había sido sincero en

ese momento? Y si la había dado sinceramente la razón; si había acogido

sin segunda intención su precepto, ¿no debía perdonar en ese trance? Al

no perdonar era porque entonces no había sido sincero: ¡había fingido

para ganársela, para vencerla! ¿De qué debía acusarse: de la pasada

hipocresía o de la debilidad presente?


De esa duda salía pensando que la verdad no es siempre la misma, que los

contrastes de la vida ponen al hombre en oposición consigo mismo sin que

se les pueda imputar mala fe. No, no había mentido al reconocer que la

bondad es necesaria: ¿no demostraba, solamente con recordar su prédica

del perdón, que la había comprendido? Pero ¿cómo acogerla cuando su

razón, su pasión, todo su ser quería y debía necesariamente querer el

castigo? Entonces oía estas otras palabras, con tanta claridad y tan

firmes, como cuando ella las había proferido: «La verdad es una: el

reconocerla en absoluto vale poco, y en ello no hay mérito si no lo

afirmamos contra nuestros propios intereses...»


Una noche la vio: le salía al encuentro con los brazos extendidos, las

manos abiertas, el rostro alzado al cielo, y profirió esta palabra:

«Perdona.» La ilusión fue tan intensa, que el joven se despertó con los

ojos bañados en lágrimas.


Pero despierto, pensando que en lo sucesivo tenía que conformarse

únicamente con las vanas visitas de los sueños, volvió a sentirse

sublevado por el ímpetu de la pasión vengadora. Vagando por los lugares

donde había estado con ella, buscando aún algo de ella bajo el cielo,

volvía a oír aquella voz que le decía muy quedo: «Perdona.»


Y él se decía: «No puedo.»


No podía. Perdonar sinceramente, con el corazón, no podía, no había

podido jamás. Pero ¿dejaría que la justicia procediera a su modo, se

abstendría de intervenir? O seguro como estaba del nuevo engaño, ¿no

debía revelarlo?


El temor de profanar la memoria de su amor lo detenía. Mas, ¿no lo había

dejado ya profanar? ¿No quería escuchar la voz del perdón, no tenía

necesidad de que la muerta le perdonase?... Para sostener la acusación

contra Zakunine le era menester explicar que éste había estado celoso de

él y había creído fundados sus celos. Eso no era posible. ¿Qué hacer?


«Perdona,» seguía diciendo la voz.


Y él oía, y no ya en secreto, no ya en sueño, sino con toda claridad, en

plena luz. Un día, errando por la misma montaña donde había servido de

guía a su nueva hermana, se encontró delante de la capillita que ella

no había podido abrir con su débil mano. La puerta estaba cerrada, como

entonces. El joven se detuvo tembloroso; sus pestañas se agitaban sobre

los ardientes ojos. En esa tosca llave mohosa se había posado su blanca

mano. Quiso abrir, y luego se contuvo, temeroso de borrar las trazas de

aquella mano. Pero su brazo se extendió otra vez, y la puerta gimió

sobre sus goznes. Su temblor aumentó. Allí, en la capilla la veía

delante de él, arrodillada, la cabeza baja, las manos juntas, vuelta

hacia el altar, cubierta con un vestido color de fuego...


Vérod cayó de rodillas, rompiendo a llorar. Y en medio de su llanto oyó

claramente la voz que le decía: «Perdona...»


Al día siguiente le llamó el juez. Era la primera vez que se encontraba

ante el magistrado desde el día en que éste, después de triunfar sobre

sus argumentos, le había dicho que creyera en el suicidio. La confusión

del joven era extrema, pues no sabía qué podían querer de él todavía.


—Necesitaba, ante todo—le dijo Ferpierre,—reconocer mi error y decir

a usted que tenía razón. Ha sido providencial que usted insistiera en la

acusación, a despecho de la evidencia, porque sin la insistencia de

usted, sin la confianza de que le vi animado, yo habría probablemente

dejado de mano las indagaciones ulteriores que me han conducido al

descubrimiento de la verdad. Sin duda a estas horas usted sabe ya lo que

ha pasado; pero yo he querido confirmarle personalmente que su amiga ha

sido asesinada. La Natzichet ha confesado su delito, y el Príncipe, que

se había callado en la esperanza de poder salvarla, ha confirmado su

confesión.


Roberto Vérod permanecía mudo y confuso.


—¿Está usted contento ahora?


El joven no contestó.


—Ha prestado usted un servicio a la justicia. Sin usted, el asesinato

habría quedado impune, o lo que es peor, un inocente habría pagado la

culpa ajena. Había un culpable y el instinto que se lo advertía a usted

no le engañaba: la única diferencia es que las acusaciones de usted

contra el Príncipe han resultado infundadas.


Ferpierre se calló otra vez un momento para dar a Vérod tiempo para

decir algo, y luego, como éste siguiera silencioso, continuó:


—El Príncipe no podía querer la muerte de la Condesa cuando volvía a

amarla, con un amor vehemente y tímido a la vez, que obligaba, a un

rebelde como él, a desistir de su propaganda revolucionaria, a renegar

de su pasado, de su fe política, de sus cómplices. Y eso era porque

sabía que usted estimaba y había obtenido el afecto de la Condesa, aquel

afecto antes desdeñado por él. ¡Así razona el corazón humano!...

Entonces su cómplice le vio perdido, no solamente para el partido sino

aun para ella misma, porque le amaba y sufría al pensar en que era de

otra, al verse confidente de aquel amor resucitado. Y fue en busca de la

rival, a imponerla que le dejara, y tuvo con ella una tempestuosa

explicación que terminó con el delito. Todo lo ha confesado.


Hubo una nueva pausa del juez, a la que Vérod opuso todavía silencio.


—¿Está usted contento?—le preguntó el juez.


—¿Por qué me lo pregunta usted?


Y los dos hombres se miraron fijamente.


—Debería usted estar contento, me parece, de haber vengado la memoria

de su amiga, confundiendo a la reo y obteniendo el triunfo de la verdad

y de la justicia.


Ambos volvieron a mirarse en silencio.


—¿Y usted no está contento?...—dijo por fin Vérod.


En la pregunta del juez había visto una especie de incitación, casi una

provocación a decir por entero su secreto pensamiento, como si su

pensamiento secreto fuera el mismo del juez.


—Yo no tengo pasiones que satisfacer—respondió éste.—Un solo amor me

guía: el amor de la justicia...


—Si se ha hecho justicia...


—¿Lo duda usted?


—A mí no me tocar dudar...


—¿Quiere usted decir, entonces, que yo debo dudar? ¿Y por qué?... Usted

ha denunciado un crimen: el crimen está probado. Usted no ha sabido

decir cuál de los dos posibles autores del delito fuese realmente

culpable, toda vez que ambos eran capaces de delinquir: ¡la culpable se

acusa a sí misma!... ¿Querría usted decir quizás que la sola confesión

no basta? ¡Yo lo sé! Pero eso es cuando no está comprobada. Un loco

puede declararse autor de un delito, mas no podrá dar las razones de su

acto, ni explicar sus circunstancias. Pero aquí ¿no está explicado todo?

¿La declaración del otro no la confirma?... ¿O niega usted fe a esta

prueba?


—Sí—prorrumpió Vérod, cuyas dudas habían ido creciendo hasta

manifestarse con precisión, robustecidas por las curiosas preguntas del

juez.—Sí; le niego fe, como usted también se la niega, porque esa

declaración no es desinteresada, desde que el que la dio tenía en mira

su propia libertad; porque no solamente un loco puede declararse autor

de un delito que no ha cometido, sino también aquel que quiere

sacrificarse...


—¿Entonces, usted sostiene?...


—Sostengo—añadió el joven rápidamente, como si quisiera no darse el

tiempo de pensar en lo que decía, y para hablar se venciera a sí

mismo:—sostengo que esa mujer se sacrifica por amor, por celo sectario;

que el asesino aprovecha de su sacrificio para asegurarse la impunidad.

Digo que el asesino es él, que no puede ser otro que él...


Sí; Vérod tenía que decir eso. La voz del perdón se callaba; esa voz

jamás había hablado. Aquello había sido un sueño, una alucinación. La

verdad era otra: el ser amado yacía bajo tierra, las manchas de su

sangre no se habían borrado aún; la sangre pedía venganza, y él debía

obtenerla.


—¿Por qué no lo dijo usted antes? ¿Por qué vaciló al principio?


—Porque aún no sabía, porque no había reflexionado lo bastante; porque

usted no creía en el delito y todas mis fuerzas se concretaban a negar

el suicidio.


—¿De modo que no sólo ese hombre habría matado, sino que llevaría su

infamia hasta dejar condenar a una inocente?


—¿Se asombra usted? ¿No es natural que ese individuo esté lleno de

júbilo?


—¡Esa idea es horrible! Comprendo que el odio lo ciegue a usted, pero

yo no soy ciego. Ese hombre no es tan perverso como usted cree: en su

vida hay actos de valor, y su actitud en presencia del cadáver y en los

primeros días de la prisión no ha sido de júbilo.


—En los primeros días... ¿Y en los demás?


Al oír aquella pregunta, el juez reflexionó un momento antes de

contestar.


Era verdad. Cuando la nihilista confesó, él había prestado crédito

inmediato a su confesión; pero la duda comenzaba ya a asaltarlo de

nuevo. Si la joven se sacrificaba, ¿qué valor debía acordar a su

confesión y a la confirmación de ésta por el Príncipe?... No obstante,

él había interrogado de nuevo a uno y a otro, separadamente y juntos, y

ambos se habían mantenido firmes en sus declaraciones.


En el careo les había descubierto algunas contradicciones: mientras la

Natzichet aseguraba que en el punto culminante de su explicación con la

Condesa, oyendo la voz conturbada del Príncipe que llamaba, había

disparado el tiro, temerosa de que al aparecer él ya no se le hubiera

presentado otra oportunidad de deshacerse de su rival, el Príncipe

afirmaba, por el contrario, haber acudido al oír el tiro desde lejos.

Puestos nuevamente el uno frente al otro, la Natzichet se había

corregido, declarando que creyó oír su voz, pero sin duda en su

sobreexcitación se había engañado. Otros pequeños pormenores habían

afirmado a Ferpierre en la sospecha de que, como en los anteriores

interrogatorios, en ese también la joven tomaba en cierto modo la

iniciativa de la explicación del drama, e incitaba al Príncipe a

seguirla; pero, con todo, estaba decidido a enviarla ante los jueces

para que el debate público acabara de arrojar la luz sobre aquel

misterio.


Antes, sin embargo, había querido llamar a Vérod para ver si también él

dudaba, para discutir con él sus nuevas sospechas.


—En los primeros días estaba oprimido por el dolor—contestó, después

de haber examinado todo aquello mentalmente una vez más;—pero después

se vio que la prisión le hacía sufrir.


—¿Ve usted?—exclamó Vérod.—Al principio comprendió el error de su

crimen; más tarde, vio que su libertad era segura. ¡El medio ha sido

demasiado fácil!


Así había pensado también Ferpierre. Aquel hombre, en quien se sucedían

repentinamente diversas impulsiones, que no era totalmente incapaz de

practicar el bien, pero que obedecía con mayor prontitud a las

insinuaciones del mal, había estado, sin duda, próximo a confesar; pero

la disposición de su espíritu había cambiado de un momento a otro, y

entonces, ansioso de libertad, no había tenido escrúpulo para aferrarse

a la tabla de salvación.


—Si él es tan infame, ¿quiere decir que la Natzichet posee un corazón

heroico?


—¿Qué le impide a usted admitirlo?


Lejos de negarlo, el magistrado había reconocido expresamente que por el

ardor de su fe, por la tenacidad de sus sentimientos, la joven era capaz

del heroísmo.


—Pero ¿cómo sorprenderla? ¡Su explicación del delito era completa!

Tenía dos razones para cometerlo: el amor y el fanatismo.


—¿Uno y otro no debían aconsejarla que salvara al hombre amado y al

correligionario?


También eso era cierto. Si el Príncipe había muerto a la Condesa, la

joven debía intentar salvarle, tanto por amor al hombre, como por amor

al partido.


—Bien; pero ¿y la prueba?


—¡Ah! ¡la prueba! ¡Hay que encontrarla todavía!


—Pues entonces, y mientras encontramos esa prueba, tanta razón tiene

usted de insistir en su sospecha, como yo en volver a mi primera

opinión.


—¿Por qué?


—¡Porque sí! ¡Yo vuelvo a creer que la Condesa se ha matado!


—¿Después que ellos admiten la existencia del delito?


—¿Y cómo la admiten? ¡Usted no sabe cómo, en qué circunstancias se ha

declarado culpable la Natzichet! ¡Confesó cuando yo la dije que el

Príncipe había confesado! ¡Le vio perdido y quiso salvarle!


—¿Y eso no le demuestra a usted de una manera luminosa que él, sólo él

es el asesino?


—¡Pero él nada ha confesado! ¡Yo fui quien dije eso, como recurso

desesperado!


—¡Y no ve usted que dijo la verdad!—arguyó Vérod.—¡Si esa mujer

hubiera sabido que Zakunine era inocente, se habría reído al oírle a

usted! ¡No lo habría creído! ¡Habría descubierto el ardid! ¿Cómo podría

creer que su amigo había confesado una culpa jamás cometida por él? Si

esa mujer creyó lo que usted la dijo, ello significa que usted dijo

inconscientemente la verdad. ¡Y ha querido salvarle, porque le ha visto

realmente perdido!


Ferpierre no contestó.


Estaba maravillado de no haberse hecho aún esa obvia observación entre

tantas otras. Y sentía todo el peso de la clarísima observación, y veía,

además, que si ésta correspondía a la verdad, él se había extraviado por

un falso camino.


—¡Hipótesis o presunción como todas las demás!—exclamó bruscamente,

deseoso de negar, por medio de la confusión, la importancia que en su

interior atribuía a las palabras del joven. Lo único que hacemos es

pasar de una hipótesis a otra, ¡Si la Condesa no se ha matado, ha sido

asesinada; si no ha sido asesinada, se ha dado la muerte por su mano! El

delito es obra de la nihilista, si no ha sido cometido por Zakunine; ¡si

la nihilista es inocente, Zakunine es el reo! ¡El apasionamiento de

usted no constituye una prueba! ¡Mientras no me traiga usted una prueba

más válida de sus apasionadas afirmaciones, por muy severos que queramos

ser con los acusados, no podremos hacer otra cosa que absolverlos a

ambos, por falta de indicios!


Y casi bruscamente, le dijo que podía retirarse.


Cuando se quedó solo dio orden de que no se dejara entrar a nadie más.

La gravedad de sus pensamientos en ese instante y la irritación que

sentía contra sí mismo, no le permitían ocuparle de otro asunto.


La observación que le había hecho Vérod era justísima: ¿Cómo negar su

valor? Si tantas dudas había concebido ya él mismo sobre la confesión de

la Natzichet, ¿cómo no admitir aquélla? Era la más considerable de

todas. ¿Así, pues, la pasión del joven servía de algo, mientras que la

sangre fría que él estaba obligado a mostrar de nada servía, puesto que

el joven era quien veía con mayor claridad?


Cierto; sin el ardid que había empleado con la nihilista, el Príncipe y

ella misma habrían continuado negando, escudándose con la verosimilitud

del suicidio. Era también evidente que de los dos, el más cuidadoso de

la salvación común había sido, desde los primeros días, la Natzichet.

En todos los interrogatorios se había esforzado visiblemente por empujar

al Príncipe a la defensa. Había reconocido ser su querida y le había

exigido que confirmara esta declaración, deseosa de impedir que se

descubriera la resurrección de su amor por la Condesa, resurrección que

podía hacer sospechar que la causa del delito fueran los celos. Después,

creyendo que Zakunine se había confesado celoso y reo, había inventado

su propia intervención entre los dos actores del drama. ¿El silencio y

la tristeza de Zakunine, no podían ser, no eran, el remordimiento del

culpable? Como quiera que fuese, el Príncipe se había mostrado, durante

los primeros días, tal vez en fuerza de tanto dolor, indiferente a su

suerte.


Todo esto hacía pensar a Ferpierre que en realidad había cometido un

error al emplear su ardid contra la joven: más bien debía haber dicho al

Príncipe que la Natzichet se confesaba culpable. Y debía haberlo dicho

cuando Zakunine estaba aún bajo el peso del dolor; entonces,

probablemente, no habría tolerado que otra persona sufriera por él, y

habría confesado la verdad.


¡La verdad!... Si esta era la verdad verdadera, ¿cómo saberlo? Puesto

que la Natzichet quería salvar al Príncipe, ¿no habría hecho, después de

que éste se hubiese confesado en realidad culpable, lo mismo que hizo al

oír el relato capcioso del juez? ¡Y entonces, acusándose uno y otro, la

confesión habría sido mayor! O ¡quién sabe si el careo habría sido

fructuoso!


Pero ya los careos eran inútiles. Decidido a aprovechar de la

generosidad de la joven, Zakunine la reconocía culpable, y desde que

ella insistía en su confesión, ¿cómo desmentirlos?


Ferpierre pensó en volver a llamar a la Natzichet y decirla: «¿Usted

cree haberle salvado? ¡Lejos de eso, le ha perdido usted! ¿Por qué ha

confesado usted? ¿Porque yo la dije que él mismo me había confesado

haber muerto a la Condesa? Pues bien: ¡eso no es cierto; él no ha

confesado nada! Yo he dicho una mentira. Pero ahora veo que ésta que yo

creía mentira, es verdad, y usted misma, sin quererlo, o mejor dicho,

queriendo lo contrario, me lo ha probado. Si hubiera sido mentira, usted

se habría reído al oiría. Y, en cambio, ha temblado usted por él, y ha

tratado de salvarle, aunque en vano...»


Pero Ferpierre se detuvo bruscamente, previendo que la joven no se

habría quedado sin contestar: «No me reí de la mentira, porque en vez de

risa tenía que causarme pena. Creyendo que usted me decía la verdad,

pensó que Zakunine se acusaba por salvarme, y como él es inocente y yo

soy la culpable, no me reí, sino que temblé y dije a usted la verdad...»


¿Qué contestar a eso? ¿Y cómo probarla que mentía?... ¿Y si no mentía?

¿Si era realmente culpable? ¿Si su conducta no era la de una heroína

salvadora, sino la de una reo confesa? ¿Cuál era la razón para no

creerla verdaderamente culpable? ¿Era posible que con tanta habilidad

hubiera construido y descripto con tantos colores un falso desenlace del

drama; que hubiera sabido relatar un cúmulo de mentiras con voz tan

turbada, con expresión tan sincera?


Entonces Ferpierre volvía a medir las probabilidades, a ahondar las

presunciones, a rehacer la tarea de todos aquellos días, deteniéndose

ya en una, ya en otra hipótesis, reconociendo una vez más las

inextricables dificultades del caso.


¿Debía renunciar positivamente a toda investigación ulterior? ¿Había que

perder en realidad la esperanza de obtener una prueba incontrovertible?

¿Y cómo concluir el largo y ya vano sumario? ¿Rechazando la acusación,

afirmando que la Condesa se había matado, y que la Natzichet se acusaba

solamente por el temor de ver condenado al Príncipe, aunque era tan

inocente como él, y que por esta razón las versiones de uno y otra no

habían estado de acuerdo?... ¿O volviendo a la hipótesis, ya excluida

como la más improbable, de que ambos fuesen culpables, de que la

Natzichet hubiera ayudado a su amante a ejecutar el asesinato con el

robo por móvil, y tratado después de salvarle, acusándose?


Cada una de estas conclusiones repugnaba al magistrado; pero éste

necesitaba decidirse por alguna, y ya pensaba en hacer una última

tentativa cerca de los dos rusos, cuando, no obstante las órdenes que

había dado, oyó llamar a la puerta. El ujier, pidiendo disculpa por la

contravención, le entregó un pliego del procurador general: dos palabras

subrayadas en un ángulo del sobre, indicaban que la comunicación era

urgente.


Ferpierre rompió distraídamente el sobre, pues nada le parecía urgente

si no era salir de una situación tan ambigua. Dentro había dos papeles:

un telegrama y una nota del procurador general. Este le escribía:


«Transmito a usted inmediatamente el despacho que se acaba de recibir

del cónsul helvético en Edimburgo. Ahora podremos, por fin, saber con

precisión algo sobre el misterio de Ouchy.»


Y con mano que la ansiedad hacía temblar, Ferpierre abrió la otra hoja,

que decía:


«Sor Ana Brighton vive en Stonehaven, Condado de Kincardine, Escocia. Ya

se ha acordado lo necesario con la magistratura inglesa para recibir su

declaración.»


Ya la curiosidad pública se había despertado, más ansiosa que nunca, al

saberse que la instrucción no estaba cerrada aún como se decía primero;

que el magistrado desconfiaba de la confesión de Alejandra Natzichet, y

que todo volvía a quedar sujeto a nuevas dudas en el momento en que el

misterio parecía descubierto. Las discusiones recrudecían, apasionadas e

inútiles, entre los que sostenían la sinceridad de los nihilistas, los

que veían en su conducta una nueva prueba de la culpabilidad del

Príncipe y los que volvían con mayor confianza a la versión del

suicidio, imputando a los métodos inquisitoriales del magistrado la

confesión arrancada a una inocente. Pero los más reconocían que la

justicia se encontraba en presencia de uno de aquellos casos dudosos de

cuya solución hay que desesperar hasta que alguna circunstancia

inesperada viene a aclararlos, y que con mayor frecuencia permanecen

irresolutos para siempre.


La noticia de que por fin se había encontrado a Ana, llevó la curiosa

expectación al grado de la fiebre. Su declaración, la última carta que

le había dirigido la Condesa, pocas horas antes de su muerte, lo iban a

explicar todo.


No era general, sin embargo, esta confianza, y el mismo Ferpierre,

después de su primer movimiento de estupor y de placer al recibir

comunicación del telegrama, temía no poder salir aún de la duda. Si la

muerta hubiera confesado que iba a suicidarse, si había enviado a la

hermana su último adiós, ésta, al recibir la carta, al leer aquel

anuncio, ¿no habría debido acudir, o por lo menos contestar, o tratar de

conseguir otras noticias, de saber si Florencia había puesto en

ejecución su funesto propósito? Y puesto que todos los periódicos del

mundo habían hablado de la catástrofe, de la acusación, de los arrestos

y del sumario, ¿no era para la religiosa un deber de conciencia enviar

la carta a la justicia? Esta nada había recibido; por consiguiente, la

carta no anunciaba el suicidio.


Natural era, pues, considerar como singularmente empeorada la condición

de los acusados. Si faltaba en la carta una explícita alusión al

desesperado propósito de su autora, tenía que parecer menos probable que

nunca el que, una hora después, ésta se hubiera matado; pero ¿a cuál de

los dos acusados se debía imputar el delito? ¿Se podía abrigar la

esperanza de que la Condesa hubiera expresado en la carta el temor

suscitado en ella por la amenazadora actitud de uno u otra? ¿No era más

probable que la carta no fuese explícita en sentido alguno, y que, aun

confirmando la angustia que embargaba a la infeliz, no anunciara la

intención de ésta de morir? En tal caso, la ambigüedad iba a subsistir.


Una primera noticia, dada por los diarios ingleses que anunciaban el

descubrimiento del paradero de sor Ana Brighton, destruyó las dudas del

magistrado. La religiosa, decían esas hojas, estaba atacada de una grave

parálisis, había perdido el uso del cuerpo y de la palabra.


Un telegrama de Londres para el Journal de Genève precisó, al día

siguiente, que la enfermedad databa de un mes, y que el ataque

apoplético, según la declaración de la prima de sor Ana, su única

parienta, la había sobrevenido al leer una noticia funesta.


Y cuando una semana después, recibió Ferpierre con la confirmación de

estos rumores el expediente formado por el magistrado escocés, vio que

una vez más se había equivocado en sus previsiones. Sor Ana no había

podido contestar a la Condesa ni iluminar a la justicia porque al leer

la carta de su antigua alumna predilecta había caído como muerta.


Aquella carta, hallada a su lado y unida al informe junto con otras que

no tenían importancia, decía:


«Sor Ana, ruegue usted por mí. Ruegue usted mucho, con todo el fervor de

su buena alma, porque tengo necesidad de mucho perdón.


»Esta es la última carta mía que usted recibe. Si un día sabe usted lo

que he hecho, recuerde usted el nombre que siempre desde la primera vez

que gocé de sus caricias quiso darme: recuerde usted que me ha llamado

hija suya y como a tal me ha amado: para su hija siempre será usted

indulgente.


»Dios lee en mi corazón. A usted no puedo ni quiero decir qué tempestad

me destroza. ¡Bendita usted que no conoce el error! ¿Para qué hablarle

de aquello con que yo lucho? Piense usted solamente esto: que si he

pecado mucho, ahora quiero huir de otras culpas. Me encuentro reducida a

una condición tal, que todo es para mí culpa y error. Sólo la muerte

puede librarme: yo debería esperarla, porque no tardará; pero el mal no

espera, no.


»Si la apeno, perdóneme usted. Piense usted que no tengo a nadie más en

el mundo a quien decir estas cosas en esta hora extrema. Todavía

quisiera dirigir a usted otro ruego: acepte usted mis memorias, que dejo

para usted. Estoy segura de que las conservará usted con el amor que

siempre me ha tenido.


»Sor Ana, ruegue usted por mí.»




IX. ESPASMO


Pasaron los años, y la Condesa Florencia d'Arda, el Príncipe Alejo

Zakunine y Alejandra Natzichet se fueron borrando poco a poco de la

memoria de los hombres. Los propietarios de la villa Cyclamens habían

pensado primero en cambiar el nombre de la villa, temerosos de que aquel

triste recuerdo impidiera que otros quisieran vivir en ella; pero en la

próxima estación la solicitó expresamente un inglés movido por la

curiosidad despertada en él por el drama de Ouchy. Dos años después fue

alquilada por una familia americana que nada sabía de la muerte ni del

proceso, y así quedó la casa con su antiguo nombre.


La Baronesa de Börne, frecuentadora asidua de la Casa de Salud, refería

a todos los recién llegados la historia, con gran acopio de detalles, y

ellos se quedaban escuchándola, indiferentes a esas cosas pasadas, de

las que no habían sido espectadores, y hasta fastidiados con tan

monótono relato. Y pronto llegó el día en que la misma Baronesa olvidó

el asunto.


Sor Ana Brighton debía haber muerto en Stonehaven; el nombre de la

Condesa se borraba de la cruz en el cementerio de Sallaz. En cuanto al

Príncipe y a la joven nihilista, nadie supo más de ellos después que

salieron en libertad: habían vuelto seguramente a su propaganda. ¿Y

también a sus amores? Era probable: después de su heroica tentativa de

salvarle, Alejandra Natzichet debía haber visto a Zakunine corresponder

al amor que ella le tenía. Los diarios, en un tiempo llenos de noticias

relativas a la acusación que amenazaba a ambos, no hablaban más de

ellos: otras historias de otras pasiones ocupaban el lugar concedido

antes al drama de Ouchy.


El juez Ferpierre, no, obstante los nuevos procesos y los nuevos

misterios sometidos a su averiguación, fue entre todos el que más

conservó el recuerdo: demasiado graves habían sido sus preocupaciones,

demasiado penoso su despecho de no haber sabido ver claro en aquel

enredo. Tratando de justificarse a sus propios ojos, pensaba que,

después de la lectura de las memorias de la Condesa y el interrogatorio

de Vérod, había visto y firmado la verdad; pero el recuerdo de sus

vacilaciones, de sus sospechas, de sus tentativas ambiguas y

desgraciadas lo confundía. ¿Cómo no se había mantenido en la opinión de

que la acusación era obra enteramente del odio de Vérod? Una especie de

sordo y pertinaz remordimiento lo había acompañado durante largo tiempo,

ante la idea de haber empujado a una inocente a un sacrificio terrible:

después ese error suyo fue a confundirse con otros, y le dio libertad

para decirse que su culpa había consistido únicamente en un celo

excesivo por encontrar el fundamento de la acusación, y así fue

perdiéndose por fin hasta de su mente el recuerdo de aquellos hechos.


Roberto Vérod se decía que él también llegaría a olvidar, pero el tiempo

tardaba en concederle ese ambicionado bien.


En ciertas ocasiones, cuando un nuevo pensamiento le distraía de tan

doloroso recuerdo, el joven temblaba, porque ese nuevo pensamiento era

infinitamente más grave. Ante la evidencia había tenido que reconocer su

falta, que admitir la injusticia de su acusación y convenir en que

solamente el odio se la había sugerido. Vista la prueba había tenido que

dar la razón al severo juicio del magistrado; comprendía que él mismo

había contribuido a la muerte de la infeliz, y el remordimiento que en

un tiempo le había parecido atroz, le parecía ya casi leve. No solamente

no trataba de disculparse, sino que insistía con encarnizado empeño en

confesar su error, se acusaba acerbamente, aumentaba el peso de su

propia responsabilidad para tratar de substraerse a un pensamiento

muchísimo más mortificante. Era en vano. Quería pensar en que su amor

había muerto a esa mujer, para no creer que ella no había sido

merecedora de su amor.


Todas las razones incurables aducidas por él contra la hipótesis del

suicidio estaban grabadas en su mente. ¿Era creíble que la Condesa se

hubiera matado sin dejarle su último adiós? Dada su fe en Dios, ¿podía

matarse? Cualquiera que fuese la angustia que se había apoderado de

ella, no obstante sus propósitos de muerte, ¿no le habría temblado la

mano en el momento de ponerlos en ejecución? ¿No se le habría caído

inerte el brazo ante la idea de dejarle un triste ejemplo, a él, que

había sido reconciliado por ella con la vida? Al matarse, ¿no lo mataba

a él?


«Esto es particularmente grave en el amor: que cada uno de los amantes

no sólo es responsable de sus propios actos, sino también de aquellos a

que induce a la persona amada.»


Esas eran las palabras. Para matarse había tenido que olvidarlas. ¡Y las

había olvidado! ¡Su fe en Dios no era tan firme como parecía, puesto que

la había dejado darse la muerte! ¡Se había matado pensando en una

extraña, sin dejarle a él una palabra de despedida, arrojándolo en

cambio al escepticismo de que había querido sacarlo!


Era esa la realidad: él había sido víctima de una ilusión del eterno

engaño del amor, al atribuir a aquella mujer sublimes virtudes que no

poseía, al exagerar la hermosura de aquella alma hasta concederla una

perfección sobrehumana.


«Yo debía saber» se decía a sí mismo, tratando de vencer la tristeza del

desengaño, «que la perfección está fuera de lo humano; que los hombres

pueden pensar en ella y buscarla, pero jamás la alcanzarán. Esta

certidumbre me había impedido exaltar más allá de lo debido a aquel ser;

y esta persuasión debe ahora atemperar mi desconfianza e impedirme

envilecer más de lo debido su memoria.»


Porque, efectivamente, cambiada ya la disposición de su espíritu, Vérod

acusaba a la muerta no solamente de debilidad sino de mentira y casi de

indignidad. Antes de matarse, le había dicho que le amaba, y era

evidente que al decírselo había mentido. ¿Quién aseguraba, entonces, que

no hubiera mentido otras veces?... Así como todos los humores acres

latentes en una sangre corrompida se despiertan a la más leve herida y

la exacerban y la gangrenan, así el desengaño del joven encontraba

alimento y fuerzas en una multitud de ideas roedoras de las cuales antes

no había tenido conciencia. Casi llegaba al punto de despreciarse y

escarnecerse por haber erigido en ideal de perfección a una mujer que

vivía fuera de la ley.


¿No había vivido fuera de la ley? ¿No eran indignas sus relaciones con

el Príncipe? ¿Qué valor se podía dar al compromiso que sostenía haber

contraído secretamente consigo misma? ¿Se podía creer que hubiera sido

sincera al contraerlo, o no habría tratado con su aserción de rescate a

los ojos de los demás y a los suyos propios, después de haber medido la

gravedad de su culpa? ¿Era increíble que se hubiera dado a otro hombre

por ejercer el gratuito oficio de redentora? ¡Si por lo menos, sin la

quimera de la redención, sin la fe en la duración de su pacto, hubiese

amado a ese hombre con amor puro!


Pero Vérod negaba hasta eso mismo, porque para él no era concebible que

un hombre como Zakunine inspirara una pasión sincera. Sanguinario y

tiránico al mismo tiempo que predicaba la paz y la libertad; resuelto a

gozar ávidamente mientras decía que los sufrimientos de los demás le

hacían gemir; codicioso, disipador, infiel, mentiroso, ese hombre no

podía ser objeto de un amor noble; sólo podía ejercer una fascinación

perversa, una curiosidad malsana, deseos serviles. Malsana, servil,

perversa había sido la pasión de aquella mujer.


Los celos impotentes, su amor humillado hacían que Vérod acogiera estas

ideas. Cuando Florencia d'Arda vivía, no los había concebido: mientras

había podido ver en su muerte la obra de un asesino; mientras se le

aparecía rodeada de la aureola del martirio, ninguna sospecha había

podido contaminarla; mientras se había visto amado por ella, la había

correspondido con un amor puro y confiado. Pero de pronto descubría que

su amor no había sido veraz. Si realmente le hubiera amado, ¿habría

podido dejarle en esa forma? Para que encontrara en su vínculo con

Zakunine un obstáculo tan grave para su felicidad, ¿no debía sentir en

realidad algún afecto por éste? ¡Había muerto para no serle infiel!

¿Puede la noción de lo abstracto tener tanta fuerza, si no concuerda con

un sentimiento concreto, con un interés enteramente personal y presente?

El mentido arrepentimiento de Zakunine, la falsa resurrección de un amor

que jamás, había sido creíble, habían despertado en ella la servil

pasión de otros tiempos: ¡entonces, comprendiendo la vileza de su propio

servilismo, pero no pudiendo vencerla, se había dado muerte!...


Así veía el joven corromperse y poco a poco disolverse en podredumbre la

figura antes colocada por él sobre un altar. Y luego volvían fielmente a

su memoria las proféticas palabras de un día lejano:


«Demasiado tiempo he vivido fuera de la ley para que pueda esperar ahora

volver a ella. Usted no quiere creerlo ahora, y es sincero; pero más

tarde lo creerá usted, y será igualmente sincero. El sentimiento

indeleble de mi decadencia debe hacerme consagrar mi vida a la religión;

esto es, por ahora, sólo en mi concepto, más tarde lo será también en el

de usted...»


Y Vérod se sentía sobrecogido de un inmenso estupor angustioso viendo

por fin realizarse la profecía; comprendiendo que ya no tenía el derecho

de retirar su estima a la muerta, puesto que ella misma, humilde y

dolorosamente, combatiendo la férvida confianza que él demostraba, había

reconocido su propia indignidad.


Al pensar en esto se detuvo, lleno el corazón de respeto: tenía que

reconocer que su amiga no se había engañado. Había previsto el

inevitable porvenir; lógica, fatalmente, el resultado tenía que ser

éste: «Día llegará en que usted me juzgue como yo misma me juzgo ahora.»

¿No había sucedido aquello casi en vida de la infeliz? ¿No era verdad

que el día en que por última vez se encontraron, cuando ella le habló

del hombre con quien estaba ligada y quería que siguiera siendo suya, el

ímpetu de su odio contra Zakunine y la insufrible idea de la impotencia

de su propio amor lo habían casi sublevado contra ella?...


«Sea como usted quiera,» la había dicho, «pero ese hombre la dejará a

usted una vez más.» ¿No había ido aún más lejos con el pensamiento? El

temor de ser desdeñado no lo había impulsado a apretarle la mano y a

decirla con dureza: «¿Y por un hombre como aquel me rechaza usted a mí?

¿Y después de haberse perdido usted por él, por él, se niega usted a

rescatarse?...»


Y a la sombría luz de este pensamiento, el joven se dirigía esta otra

pregunta, más ansiosa que las demás:


«¿Entonces ha hecho bien en matarse?»


Si era un germen venenoso su nuevo amor, ¿no era mejor que hubiera

muerto? Si ella había comprendido que, al quererla suya, pensaba

rescatarla, llevar a cabo un acto generoso, ¿habría resistido y se

había dado la muerte, no por fidelidad a Zakunine, sino por la

desesperada certidumbre de una desinteligencia fatal a ese nuevo amor? Y

muerta ya para él, ¿cómo pretendía juzgarla aún? Si creyéndola víctima

de la crueldad del otro, le había dado toda la compasión de que su

corazón era capaz, ¿no debía, cuando ya el voluntario sacrificio la

había rehabilitado, darle una compasión más ardiente aún, la compasión

aliméntala por el remordimiento?


Toda la seguridad de los juicios se volvía entonces en su contra. ¿Quién

era él, que pretendía condenarlo?


¿Y por qué la había condenado, sino porque se le había esquivado? ¿Qué

otra cosa que la pasión egoísta, esa pasión voraz y no satisfecha, le

hacía ser severo para su memoria? Nada que no fuera el sofisma de la

presuntuosa pasión le decía que el compromiso contraído por Florencia no

era válido y que si lo hubiera olvidado para aceptarlo a él habría

estado en lo honrado y lo justo. Él, que la quería perfecta, ¿no tenía

como todos los seres humanos y más que muchos, sus debilidades y sus

culpas?


De estos pensamientos opuestos salía por fin resignado a la realidad

inexorable, dispuesto a reconocer que si la pobre muerta no había sido

tan bella como la amorosa fantasía la había pintado, tampoco había sido

tan mala como él la veía en el rencor del abandono. Pero, no obstante,

se sentía mortificado y dolorido. El tener que renunciar a la perfección

imaginada le hacía mucho daño. Se decía a sí mismo que nadie en el mundo

es perfecto, y, sin embargo, perfecta quería seguir viendo a su hermana

de elección. Y todos sus esfuerzos por glorificar o por lo menos

legitimar el sacrificio voluntario eran vanos.


No era verdad que al darse la muerte se hubiera redimido. La redención

está en la vida, no en la muerte. La muerte no resuelve el problema

moral; lo evita. Si no quería o no podía aceptar el ser suya, como él

había esperado, la quedaba todavía otro camino: huir, desaparecer, pero

sin renunciar a la vida.


¿No era ese el camino?


Vérod se sentía vacilante asaltado por la duda, lleno de ansiedad. La

eficaz virtud del ejemplo había iluminado y dado seguridad a su juicio

respecto a los más graves problemas humanos. Ella había realizado el

prodigio de hacerle salir de la duda, de la incertidumbre en que vivía.

Ella había sido su religión, con la luz de sus ideas lo había iluminado,

lo había guiado con mano firme por entre todas las contradicciones,

engaños y errores, le había enseñado lo que debía creer y lo que debía

negar. Y de pronto volvía a caer en sus vacilaciones. ¡Debía vivir!

¡Debía morir! ¡Cómo resolver el tremendo dilema de vivir en el error o

de morir por evitarlo! ¡Tienen los hombres el derecho de disponer de su

existencia! Y si este derecho no les pertenece, ¿quién puede impedirles

que lo ejerzan?... El joven había vuelto confiadamente los ojos al

Cielo, al Cielo que en otra ocasión había encontrado vacío, desierto,

impenetrable: ella también lo miraba así. Y no sabía ya lo que en él

podía ver, o lo que es peor, temía saber demasiado. ¡Florencia se había

dado la muerte! ¡No había tenido miedo del juicio de Dios! No había

pensado en la salvación de su alma, no había creído en su vida futura:

se había matado porque todo acaba en la muerte.


«Entonces, ¿nada existe, nada?...»


La pregunta de la muerta quedaba sin respuesta, desoída.


Por la sola virtud de la vista de su amada, Vérod había mirado, había

oído, comprendido el alma del mundo: voces misteriosas le habían dicho

cosas memorables; todo vivía, palpitaba y relucía. Pero, después el

silencio y la obscuridad volvían a aglomerarse en torno suyo. Lo que

antes tenía un sentido evidente o recóndito permanecía mudo.


Tan profunda y sincera había sido su conversión, que a veces se sentía

iluminado por lampos de la antigua fe; pero luego lo rodeaban nuevamente

las tinieblas más espesas. Y en la alternativa de la duda, encontraba

otra vez con mudo y desesperado terror, a su otro yo, al hombre de

tiempos pasados que creía haber sepultado ya dentro de sí mismo. Como

antes de haber conocido a la Condesa, su pensamiento era obscuro,

confuso, se perdía. La milagrosa florescencia que había brotado de todos

los pliegues de su alma se marchitaba y deshacía. En otros tiempos, su

corazón, cerrado a todos se complacía en su propia avidez; pero una vez

que ya había recibido la simiente, se sentía amargado por un rencor

infinito.


El joven resolvió viajar. Vio otras tierras, otros hombres, esperando

dejar su dolor a lo largo de los caminos del mundo; pero nada fue

suficiente para calmarlo. En Niza, delante de la tumba de su hermana,

lloró ardientes lágrimas que lejos de extinguir el fuego lo reanimaron.

Al lago no había vuelto: un mortal pavor lo invadía al pensar que iba a

ver otra vez los únicos lugares donde pudiera decir que realmente

hubiera vivido. Temía morir ahogado por la pena al ver las playas de

Ouchy, las cuestas de Lausana, la villa Cyclamens, el bosque de Comte,

las humildes capillas, el panorama del Leman velado por las nubes y

sonriente a, la luz del sol.


Por fin, un día fue. Encontró esos lugares tal cual los había dejado. La

impasibilidad de la eterna Naturaleza lo lastimó como un insulto: si al

menos algo hubiera sido destruido en la tierra; si al menos hubiera

visto en su derredor los rastros de una devastación parecida a la que él

sentía en su interior.


Los montes seculares, las aguas perennes, voraces sepulcros de seres

vivientes, permanecían inmutables. El joven iba reconociendo cada punto

del camino, cada pormenor de la perspectiva. Tenía la desesperada

certidumbre de que ningún poder habría podido jamás realizar el milagro

de devolverle lo que había perdido, y sin embargo volvía en torno suyo

la mirada, y aguzaba el oído, como si una aparición, una voz, pudieran

de improviso evocar el bien perdido.


Y una tarde que desde una ventana de su cuarto contemplaba las cumbres

del Dôle, detrás de las cuales descendía radiosamente el sol, se

estremeció al oír una voz que hablaba detrás de él.


¿Era una alucinación? ¿No soñaba despierto?


El Príncipe Alejo Zakunine estaba en su presencia.


—Roberto Vérod—decía la voz—¿no me reconoce usted?


Una especie de escalofrío le sacudió los nervios: creía estar viendo un

espectro.


¿Qué quería con él ese hombre? ¿Por qué iba a buscarle?


—¿Sabe usted quién soy? ¡Pero no me esperaba usted! He venido a verle

porque tengo algo que decirle.


Hablaba con la cabeza baja, humildemente. Vista de arriba, desde la

frente en extremo espaciosa hasta la punta de la barba, la cara parecía

toda surcada de profundas arrugas. Los cabellos, ya muy raros, estaban

blancos junto a las sienes. Toda su persona llevaba impresa las señales

de una rápida decadencia.


Vérod le contemplaba como fascinado, incapaz de contestarle una sola

palabra, de ver claro en el tumulto de sentimientos que se

desencadenaban en su alma.


—Tengo que decir a usted una cosa. Quería decirla al juez Ferpierre;

pero he pensado que mejor era dirigirme primero a usted...


Y después de una pausa, añadió:


—Óigame usted, Vérod: Florencia d'Arda no se mató. Yo la asesiné.


El joven se pasó una mano por la frente, por los ojos. Otra vez, más aún

que en el primer instante, estaba inseguro de hallarse despierto.


—¿No me cree, usted? ¡Y, sin embargo, usted estuvo tan cerca de la

verdad! Yo sé que usted la afirmó contra todo y todos, y poco faltó para

que consiguiera demostrarla. Cierto es que muchas circunstancias, una

principalmente, estuvieron, en contra de usted. La carta de sor Ana,

parecía decir la última palabra sobre la suerte de la Condesa. Lo que

engañó a la justicia fue que cuando yo la maté se hallaba verdaderamente

decidida a darse la muerte. Voy a decir a usted cómo la maté...


Vérod temblaba como sacudido por la fiebre.


—Voy a referir a usted mi infamia: éste será el principio del castigo.

Nunca conocí lo que valía. Jamás, mientras vivió, comprendí la hermosura

de su alma. Ninguna belleza era comprensible para mí: el mundo y la vida

me parecían desprovistos de esa cualidad. Tenía dentro de mí un

infierno, nada podía apagar la llama que me devoraba. Todo cuanto yo

tocaba quedaba reducido a cenizas. Ella me amó por compasión: el

instinto, la necesidad, la voluptuosidad del sacrificio me la

entregaron. Y aunque no la comprendí, por un momento me sentí

deslumbrado por su luz. No pude soportar su claridad, y aparté la vista.

Y me burlé de ella y la ofendí.


Se calló un momento, la vista fija delante de sí, cual si estuviera

ciego, y luego prosiguió:


—Óigame usted. Cuando le haya dicho todo, comprenderá usted que mis

palabras merecen fe. En los primeros tiempos de mi dicha me sentí otro.

La Naturaleza y la vida habían hecho que fuera condición mía el pasar de

un sentimiento al otro con fulmínea violencia. Los que saben lo que yo

he hecho en el mundo podrán pensar que a veces me guió quizá la voz del

bien. Pero yo no tenía conciencia. Si dentro de mí juzgaba mis acciones

y las de los demás, todo se reducía a un mecanismo, a un juego de

impulsos ciegos y fatales. Yo no podía, por lo tanto, creer en el cambio

que se había operado en mí por su virtud. No me burlé solamente de ella,

también me reí de mí mismo...


Debería decir a usted cual fue, día por día, hora, por hora, mi obra

espantosa; cómo, a su constante, infatigable, divina prédica de amor y

su bondad opuse el desprecio, el insulto, la traición. Pero usted sabe

todo esto. Y luego, y luego...


Todo cuanto sugería a usted su odio hacia mí era demasiado poco: lo que

yo le hice es increíble. A veces, cuando con palabras envenenadas y

corrosivas profanaba, vilipendiaba, destruía su fe; cuando le demostraba

que nada existe fuera del mal; que los únicos remedios son el hierro, el

fuego, la muerte; cuando la incitaba a dejarme, a traicionarme, a

perderse, sentía operarse en mi interior una reacción violenta, y el

llanto me acudía a los ojos. Pero yo ocultaba mis lágrimas.


Cuando usted la conoció, cuando comprendí que ella comenzaba a amarle,

mi pecho se dilató de gozo. Ver que su decantada eternidad de

sentimientos flaqueaba; prever que iba a caer como caen todas; poder

decirla:—¿Ya ves? ¿Dónde están tus leyes morales? ¡Tú también haces

como las demás, lo que te place!—era algo que me colmaba de júbilo...


Mientras tanto yo me entregaba completamente, había incitado a la acción

a los pusilánimes, a en mi país y en los demás. La última tentativa me

parecía destinada a prosperar; ya saboreaba el triunfo. Todo lo había

preparado detenidamente, había incitado a la acción a los pusilánimes, a

los vacilantes, a los miedosos, y entregado casi todo cuanto quedaba de

mis bienes sin pensar en las dificultades que encontraría más tarde.


Mi deber era entrar yo también en acción, y hube de partir con ese

objeto, pero me vi obligado a quedarme a preparar una nueva acción para

el caso de un revés. Y un día supe que mis hermanos habían sido muertos,

pendían de las horcas que caían en los caminos que conducen a los

destierros, bajo la férula de los esbirros; supe que las mujeres, que

las niños subían al patíbulo; que tantos inocentes sufrían en mi lugar;

que el temor reinaba sobre toda la gente de mi raza...


Ese día me encontré, en presencia de tanta ruina, con el temor de haber

equivocado el camino, solo y casi pobre. Entonces, de improviso, surgió

dentro de mi corazón algo como una necesidad, como una ansia, como una

sed ardiente de socorro; entonces llegué casi a extender la mano para

encontrar a mi lado un apoyo, casi me prosterné a escuchar una palabra

de consuelo...


El ser que podía consolarme existía: no habría tenido otra cosa que

hacer que ir en su busca, que abrirle mi corazón. Quizás habría sido aún

tiempo. O quizás no: ya era demasiado tarde...


¡Demasiado tarde! ¿Sabe usted lo que estas palabras significan?... Un

impulso de soberbia me detuvo. ¿Habría yo de suplicar? Y, sin embargo,

me daba cuenta de que nada en aquella crisis de mi vida habría podido

curarme como el amor de una criatura como esa.


Volví a su lado, pero nada le dije. Mi actitud debía demostrar, sin

embargo, lo que ocurría en mi interior. ¡Demasiado tarde!... Podemos

sufrir y aceptar el sufrimiento; podemos desesperar y vivir en la

desesperación, pero ante la idea de que la felicidad hubiera sido para

nosotros; de que la fortuna ha pasado a nuestro lado; de que para

obtenerla sólo teníamos que extender la mano, que decir una palabra, y

que hemos retirado la mano, y proferido—¡demasiado tarde!—la palabra;

ante esa idea el corazón cesó de latir...


Ya ella no era mía: era de usted, y cuando adquirí esta certidumbre,

comencé nuevamente a reír y a burlarme. Huí de ella, pero tuve que

volver a su lado; aun cuando me mostraba arrepentido y convertido, no me

pesaba la sujeción: lejos de ella no podía vivir. Así transcurrieron los

últimos meses, alternando mis huidas con breves regresos. A Zurich iba

para hablar de ella a otra infeliz, a Alejandra. Alejandra Natzichet ha

muerto...


Vérod estaba aturdido. No, no soñaba; pero la realidad tenía todos los

caracteres del sueño. El hombre que hablaba en su presencia se parecía a

aquel orgulloso revolucionario como las pálidas imágenes de una

pesadilla se parecen a las personas vivas. ¿Muerta la Natzichet? ¿Cómo,

por qué había muerto? Hasta la hora y la luz eran poco naturales: el

amarillento crepúsculo alumbraba de manera extraña la habitación, las

cosas, el rostro escuálido del Príncipe.


—Confiaba mi tormento a Alejandra, ¡y Alejandra me amaba, sin que yo lo

notara siquiera! La vida lo ha querido así: ¡que nuestras almas, que

estos cuatro seres se hayan encontrado para sufrir un dolor inefable, y

que ninguno supiera lo que el otro sufría, o lo supiera siempre

demasiado tarde! Yo profesaba a Alejandra un afecto fraternal: la

soledad en que se encontraba sumida, su entereza, que la hacía capaz de

soportar y vencer las dificultades de la vida, me inclinaron a

protegerla, a sostenerla como a una hermana, como a una hija; ¡pero ella

me quiso con un afecto más ardiente! Y aunque yo me hubiera dado cuenta

de su amor, ¿habría podido hacerla feliz? ¡Sólo a ella podía confiar mi

pasión por la otra!...


Alejandra trató de curarme llamándome al deber de servir la causa: quise

escucharla, pero en vano. La idea de reconquistar el amor que antes

desdeñara, embargaba y dirigía mi vida entera. Después de haberlo

desdeñado, atribuía a ese amor un precio inestimable. ¡Era justo!...


Nada de esto decía a Florencia: las veces que venía a verla, me pasaba

los días temblando de descubrir que, así como había dejado de ser mía en

el alma, se hubiera entregado ya a usted. Para no creer en esa horrible

cosa, me decía: «¡Piensa con tanta elevación, que nunca lo hará!» Y una

voz interior me contestaba: «¿Ahora crees en aquella altura moral de que

antes te reías?» Sí, antes me reía. ¡Y todavía no creía en ella!


Mi confianza en que no me traicionara no se fundaba tanto en la estima

en que tenía su carácter, cuanto en la imposibilidad de creer que todo

hubiera terminado irremediablemente entre nosotros. Veía que mi vuelta y

mi arrepentimiento la producían una ansiedad mortal, y me halagaba la

esperanza de recuperarla...


¡Estar a su lado y no poder tomarle la mano! ¡Recordar lo pasado y

desesperar de vivir otra vez una sola de sus horas!... ¡Tanto como

pasaba por mí, y nada podía decir! La soberbia me contenía aún y también

otro motivo menos mezquino. Yo me encontraba ya en la pobreza, ella era

rica: ¿hablarle de mi amor, no podía ser una mentira sugerida por el

cálculo?...


Un día hablé. La dije:


—Te he perdido, he querido perderte: siento que mi culpa es

irreparable. ¡Pero si tú supieras lo que pasa dentro de mí! Te pido por

favor que no me abandones en este momento en que todo se derrumba en

torno mío. Más tarde harás lo que quieras...


Ese mismo día, el día de la tempestad había hablado usted también.

Estrechada entre nuestras dos pasiones, resolvió morir. La respuesta que

me dio fue:


—Nunca le abandonaré porque soy su esposa; pero acuérdese usted de que

nuestro amor ha muerto.


Su acento era frío, su mirada evitaba encontrarse con la mía.


Cuando comprendí que también usted había hablado, se me ocurrió que no

era sincera, pensé que me ocultaba algo. Pero lo que temía era que

hubiera resuelto huir; no creía que tuviera la decisión de morir: ¡aun

no la conocía!...


Pasé una noche tremenda. Ella también la pasó en vela. Cien veces, mil,

quise ir a buscarla, pero su puerta me estaba vedada. Por la mañana vino

Alejandra a buscarme, a llamarme, con la intuición de una catástrofe. La

prometí partir, pero antes quise ver por última vez a Florencia.


Al oírme entrar en su cuarto escondió precipitadamente algo. Vi que era

el arma.


Al tal punto se sentía oprimida entre nuestras dos pasiones, que quería

morir para libertarse... Comprendí que yo no tenía derecho de hablar, de

haberme introducido en su habitación; que debía dejarla entregada a su

destino, a la libertad, a la muerte, pero no podía. La idea de que entre

dos seres que habían sido el uno del otro no existiera ya nada, nada; de

que yo era peor que un extraño para ella, no encontraba cabida en mi

mente. Y la voz secreta me decía: «Antes, tú creías que el amor fuera el

encuentro fugaz de dos caprichos, antes te reías de los lazos

indisolubles...»


Yo no podía admitir que perteneciera a otro, aun cuando no fuera más

que con el pensamiento. Yo, que la había traicionado, no podía admitir

el ser traicionado a mi vez. Mi soberbia era ilimitada, no toleraba que

alguien valiese más que yo. Y como comprendía que usted habría sabido

hacerla feliz, la soberbia, el amor, los celos, todas las pasiones,

todos los instintos de mi raza, de mi naturaleza, se sublevaban

amenazadores.


—¡Tú me prometiste ayer—la dije con acento amargo—que no me dejarías,

porque eres mi esposa, y ahora quieres matarte!...


Ella no lo negó.


—Déjame morir—fue su respuesta;—eso será mejor para todos.


En su voz había algo que no conocía: su amor por usted, el rencor de

tener que abandonar la felicidad que se prometía con usted.


—¿De modo que ya no puedes tolerar mi vista? ¿Tanto te horrorizo?


La dije estas palabras, y muchas, muchas otras.


Ella me respondió únicamente:.


—¿De quién es la culpa?


—Óigame usted: este era el primer reproche que me dirigía después de

tantos meses de dolor.


—Pues bien—la repliqué,—yo desapareceré: partiré hoy mismo, dentro de

un momento y nunca volverás a verme. ¿Quieres morir, sin embargo?


—Sí—me dijo.


Tuve miedo de comprender, pero, no obstante, la pregunté:


—¿Por qué?


Sus palabras, nada me dijeron que yo no supiera ya.


—Porque si vivo seré suya.


¡Suya, de usted, de otro!...


Una llamarada me subió a los ojos y a la frente.


—¡Eso no es posible, no sucederá!...


Ella movió la cabeza.


—¡No digas que no!—insistí.—¡No digas que no!... Ya sé que no me

amas, que me odias, que me execras; pero no me digas, que amas a otro,

porque... porque...


—Le amo—dijo.


Entonces la supliqué, hasta lloré. Ella repitió:


—Le amo. No se debe mentir. Yo no sé fingir. Le amo; y porque este amor

me está vedado, muero.


Yo me eché entonces a reír, la escarnecí:


—¡La persona que quiere morir no lo dice!... ¡Bien desempeñas tu

papel!...


Todavía creo ver su mirada asombrada.


—¿No me cree usted? ¿No cree cuando ya me he despedido de la única

persona que me llorará sinceramente?...


—¿De él?...—exclamé.


A sor Ana era a quien había escrito; pero no manifestó indignación de mi

sospecha, del tono de ironía con que la expresé. Se limitó a corregirme:


—De sor Ana.


Yo repuse siempre en tono de burla:


—¿Y la salud del alma?


Al oír estas palabras se ocultó el rostro entre las manos. Yo se las

tomé de repente, y traté de atraerla hacia mi pecho.


—¡No, no morirás; tú vivirás para mí, conmigo...


Ella se levantó de un salto y se echó para atrás:


—¡No me toque usted!


Yo sentí que mi inmenso amor chocaba contra un odio implacable.


—¡Bueno! ¿La causo horror?—la dije.—¡Y lo ama usted a él! Y aun

cuando en realidad quisiera usted matarse, no lo haría, porque teme el

juicio de su Dios. Yo quiero librarla a usted de esa pena!...


Y antes de que siquiera tuviese el tiempo de sospechar mi intención, me

apoderé del arma, que tenía oculta entre varios libros.


—Ahora no se matará usted, no afrontará la ira de Dios, y podrá usted

también correr en busca de nuevas caricias.


Desde ese momento ya no la reconocí. Miró en su derredor, como si se

sintiera presa de una gran congoja, como si se creyera perdida, como si

se viera envuelta en una tromba voraz y absorbente.


Luego me miró: sus ojos estaban iluminados por un fulgor de gozo, por

una sonrisa burlona.


—¡Ah! ¿Cree usted?... ¿Hasta usted cree que yo quiero morir?... ¿Cómo

lo ha creído usted?... ¡Llévese esa arma! No es la muerte la que me

espera, sino la vida y el placer... ¡Váyase usted: déjeme sola: él va a

venir ahora!...


Yo también miré entonces en torno mío, desconcertado: mi mano armada

temblaba. Y como en mi mirada había una pregunta, ella la comprendió:


—¡Va a venir: soy suya!...


La roja llamarada me subió otra vez, más furiosa, a los ojos y a la

frente.


—¡Cállese usted!—la grité.


—¡No, no quiero callarme! ¡No puedo!... ¡Le amo, soy suya!


—¡Cállese!—la ordené una vez más.


—¡No, no quiero callarme! ¡Le amo, y a ti te odio y te desprecio! ¡Tú

me has hecho tanto mal, que tengo derecho de desquitarme por fin! ¡Nadie

puede condenarme!...


—¡Cállate!...—la intimé por tercera vez.


—¡No, no puedo callarme! Aunque me condenen, ¿qué me importa? Todo mi

ser necesita respirar la felicidad de que por fin se siente saturado.

¡Quiero gritar a todos, a todos quiero hacer ver la felicidad que me

inunda el alma!...


—¡Estás loca!—grité.


—¡Sí, desde que soy tuya!


No; eso no era posible. Si hubiera sido cierto, si yo hubiera debido

creerlo, yo también me hubiera vuelto loco.


—¡No es cierto! ¡No te creo!—exclamé.


Ella me contestó, atónita, riéndose:


—¿No lo crees? ¿Cómo te lo haré creer?... Escucha: si no fuera verdad,

¿yo habría querido morir? Tú me has encontrado con el arma en la mano;

he escrito ya una carta de postrer adiós; iba a escribir mi testamento:

después le habría escrito a él. ¿Crees que yo habría querido, habría

podido dejarlo de esa manera? Sin el remordimiento de la culpa, ¿habría

pensado en la muerte? ¡A no haber sido mi caída, habría continuado

viviendo como hasta ahora! Deseaba morir, porque creía haber pecado;

¡pero ahora ya no, ya no, ya no!...


—¿Tú has hecho eso?


—Lo he hecho y lo volveré a hacer. Le amo, es mío, para siempre.

¿Quieres saber desde cuándo? ¿Quieres saber cómo?


—¡Cállate! ¡No me provoques!


—No, no te provoco. ¿Qué me importas tú? ¿Quién eres tú? ¿Qué haces

aquí? ¿Quién te ha dado el derecho de entrar aquí? ¡Vete, déjame! Él me

espera, te lo repito... ¿Quieres darme miedo?... ¡Ah, ah!...


Mis miradas debían ser espantosas: ¡y ella se reía e insistía!


—¡No te temo! ¿Qué puedes hacerme?


Yo prorrumpí:


—¡Matarte!


Ella abrió los brazos, alzó la cabeza, presentó el pecho.


—¡Mátame! ¡Seré suya hasta la tumba!


—¡Cállate, o te mato!


—¡Hasta la tumba! No hay uno solo de mis pensamientos, ni un latido de

mi corazón, ni un movimiento de mi alma, ni una fibra de mis carnes, que

no sea suya...


Yo alcé el arma. La mirada fulguraba, su voz cantaba:


—En la vida, hasta más allá de la muerte, de él solo...


El tiro partió...


Roberto Vérod había temblado durante el relato, de dolor, de horror, de

compasión, de remordimiento impotente, de odio mal contenido. Al oír la

última palabra dio un paso adelante, y alzando el puño gritó:


—¡Asesino!


El Príncipe sostuvo su mirada, y dijo:


—Pegue usted.


Así permanecieron los dos, frente a frente, durante un tiempo que ni

uno ni otro habría podido después apreciar. Vérod volvió a dejar caer el

brazo, y con voz sorda, trémula, repitió:


—¡Asesino!


—He venido para que usted cumpla justicia. Lo que usted haga será

justo. Pero escúcheme usted todavía un instante. Cuando la vi caer,

cuando vi su sangre brotar de su horrible herida, un rugido se escapó de

mi pecho. Todavía estaba viva. Vivió para decirme sus últimas palabras.

Óigalas usted:


—He mentido, para morir... Yo no podía... Gracias... Perdón...


Esas fueron, sus postreras palabras. Yo quise morir con ella. Tenía en

la mano el arma, y la volví contra mí mismo; pero alguien me apretó en

ese momento el brazo como con una tenaza. Alejandra estaba delante de

mí:


—¡Tú tienes que vivir! ¡Debes vivir! ¡Debes salvarte! ¡Déjame hacer!...


Yo no comprendía.


Alejandra colocaba el arma junto al cadáver, estudiaba la manera de

ponerla, le extrajo una cápsula.


—Se habrá matado, como lo había anunciado: todos lo creerán...


Ya se acercaban las voces, los rumores de pasos:


—Óyeme. Si sospechan, déjame contestar a mí; confirma en todo caso mis

respuestas. ¡Piensa en el deber! ¡Piensa en la causa! ¡Piensa en mí, que

te amo, que te quiero para mí, que sabré hacerte feliz!...


Yo no comprendía. Corrí a pedir socorro, con la esperanza que todavía

estuviera viva. ¿Por qué ocultar la verdad? Decirla fue mi primer

impulso. Si no la dije inmediatamente fue porque todavía no comprendía

nada: no oía las preguntas que me hacían, contestaba a ellas

mecánicamente, como en sueños. Pero después, cuando usted me arrojó a la

cara la acusación, yo me sublevé. Todavía era esa mi condición. Mi

pensamiento, mis sentimientos, obedecían ciegamente a esa clase de

reacciones repentinas. Acusado por usted, me defendí. Dije todo cuanto

podía decir en mi contra, reconocí haber sido yo quien la empujó a la

muerte, pero negué el acto extremo. Varias veces en el curso de los

interrogatorios estuvo por confesar; pero al oír el nombre de usted, al

ver la dureza del juez, me contenía. De la necesidad de destrozarme, de

morir, de expiar mi culpa, que me dominaba en los primeros momentos,

pasé a la ansiedad de la deliberación: como una fiera aprisionada, no

tuve ya otro empeño que el de romper mis cadenas, de correr en campo

abierto, de ser otra vez dueño de mí mismo. Y, sin comprenderlas,

confirmé las declaraciones de Alejandra; y cuando ella se acusó, cuando

por fin la comprendí, cuando vi que se perdía por amor a mí, entonces,

naturalmente, acepté el sacrificio... Ambos fuimos dejados en libertad,

y entonces, en el momento en que me vi libre, en que la mentira

triunfaba, me propuse decir la verdad. Todavía me callé durante algún

tiempo, porque dentro de mí, en la prolongada noche de mi mente, el alba

de un nuevo día aparecía ya. Alejandra creía velar sobre mí porque

estábamos juntos, porque me hablaba. Yo no la veía, no la oía: una alma,

muda e invisible, gobernaba ya mi vida...


Se interrumpió un momento, alzando los ojos al firmamento. El cielo se

había calmado, los amarillos nubarrones habían desaparecido:

coloraciones rosadas, y verdes, purísimas, iluminaban el occidente.


El Príncipe continuó:


—El rencor, el odio, la envidia, la concuspicencia, todas las miserias

que habían formado mi vida, se me aparecieron por fin bajo su luz

sombría. La sangre que yo había hecho derramar nada me había dicho aún:

era necesario que yo mismo derramara la sangre de una víctima, de una

mártir, para comprender la ley del amor. Todas las enseñanzas que ella

me había prodigado, y yo había desdeñado y hecho objeto de risa,

volvieron a mi memoria. La simiente que parecía perdida, fructificó.

¿Cree usted que Florencia haya muerto?


La voz del penitente era tan suave, que Roberto Vérod se sintió

hondamente conmovido.


—Todavía vive; en todas las cosas bellas, en todas las cosas buenas:

habla dentro de nosotros, y nos aconseja. Ella me ha dicho que venga a

ver a usted, usted que la ha amado, que obtuvo su amor, sabrá lo que ha

de hacer de mí.


Esperó a que Vérod contestase; pero como éste era incapaz de decir una

palabra, el Príncipe continuó:


—Usted no puede matarme, porque recuerdo la ley del perdón que ella

practicaba. Pero ¿debo yo vivir libre todavía? ¿Será suficiente mi

vuelta a la fe; bastará que en todo este tiempo me haya ocupado en

reparar el mal que he hecho? ¿No estoy obligado a dar al mundo una

prueba de mi conversión, de los alcances de ésta? ¿Y no debo expiar para

merecer verdaderamente que se me perdone?... Tengo dos caminos por

delante. Puedo entregarme a la justicia de este país para pagar mi

crimen aquí donde lo cometí, o la justicia de mi patria, ante la cual

soy responsable de otras culpas. ¿Quiere usted decirme cuál le parece el

mejor partido?


Roberto Vérod no contestó. ¿Qué podía aconsejarle? ¿Y con qué

derecho?... El dolor lo embargaba hasta tal punto, que su criterio

estaba completamente obscurecido.


—Pues bien: yo creo no equivocarme al seguir un ejemplo que ha sido

para mí una advertencia: partiré para Rusia. Aquí tal vez se juzgaría

con demasiada indulgencia mi delito, un delito originado por la pasión.

Allá me espera la pena capital. Y luego, yo tengo que confesar al mundo

que me he engañado. Si las leyes que gobiernan las sociedades no hacen

felices a éstas, la culpa no es de los hombres que las dictaron. Otros

hombres tampoco podrían dictar más que leyes humanas, esto es,

defectuosas e ineficaces. Odiarse y combatirse por disciplinar de

diverso modo el dolor a que la humanidad está condenada, es propósito de

locos. Es preciso luchar contra la injusticia y contra el mal; pero

fuera del amor no hay otra arma eficaz. Es necesario armarse,

compadecerse y ayudarse. Yo quiero proclamar mi error en alta voz,

quiero pedir perdón del daño que he infligido a tantos, a tantísimos...


Oculto el rostro entre las manos, se quedó en esa actitud, meditabundo,

y luego, volviendo la mirada hacia Vérod, repuso:


—Y a usted, a quien tanto mal he hecho, quiero pedirle humildemente que

me disculpe. Sin duda todavía es demasiado pronto para que pueda usted

soportar mi vista. Pero yo sé que su corazón está lleno de bondad.

Usted, que ha merecido ser amado por ella, debe ser el mejor de los

hombres. Antes de dejar estos lugares, que ya no volveré a ver nunca,

antes de que la expiación se cumpla, pido a usted como una gracia que me

diga una palabra. Piense usted que voy a morir pronto. La última palabra

pronunciada por ella fue de perdón: me pidió que la perdonara ¡yo, que

la había muerto! Dígame usted que no aborrecerá mi memoria.


Roberto Vérod seguía callado; pero en ese momento no hablaba porque una

emoción violenta se lo impedía.


—Muy doloroso sería para mi corazón el verse perseguido por el odio de

usted. A tal punto llegó usted a ser parte de ella, que una palabra suya

de bondad me sostendría en el cumplimiento del deber que me he

impuesto...


Y tomando una mano del joven, le suplicó:


—Roberto, ¿me perdona usted?


Este hizo con la cabeza un movimiento afirmativo.


Y al ver que de los ojos de Zakunine brotaban las lágrimas, al ver el

llanto de ese hombre de corazón de hierro, concluyó él también por

llorar.


—El alma de Florencia está presente aquí—dijo el Príncipe.


Ya los sollozos no turbaban su voz: su llanto era tranquilo y suave.


Luego agregó:


—Sea por siempre bendita y bendecida.


El llanto de Vérod era tempestuoso.


—Roberto, ¡qué bueno es usted! ¡Gracias!... ¡Adiós!...


Diciendo esto, se inclinó a besar la mano del joven. Pero Roberto Vérod

la retiró y abrió los brazos. Los dos hombres permanecieron un momento

estrechamente abrazados.


El Príncipe preguntó en voz muy baja:


—Hermano, ¿me perdonas?


—Te perdono, hermano.


Desprendiéndose del brazo, se pasó Zakunine una mano por los ojos, y en

seguida se alejó. En el umbral de la puerta, antes de desaparecer entre

las sombras, se volvió una vez más.


—¡Adiós!


Al cabo de un mes, las hojas de publicidad estaban llenas del relato de

un caso extraordinario: el Príncipe Alejo Petrovich Zakunine, el

nihilista feroz, el revolucionario implacable de quien nadie había

tenido noticias durante tanto tiempo, había vuelto a Rusia, a Odesa, por

la vía marítima: a bordo del vapor se había descubierto a los agentes de

la policía para que le entregaran a la justicia. Además de haber

confesado sus delitos políticos, de los cuales se arrepentía

solemnemente, había revelado su crimen pasional de Suiza. Esta nueva

versión del drama de Ouchy excitó enormemente la curiosidad pública, y

mayor fue aún el interés cuando se supo que, por más que sobre la cabeza

del Príncipe pesara la pena de muerte, una voluntad soberana,

impresionada por la conversión del rebelde y del descreído, había

conmutado esa sentencia por la relegación perpetua en Siberia.


Roberto Vérod continuaba en Lausana, en los lugares de los cuales no se

podía ya apartar. Un día, después de haber leído esta noticia, se

encontró con el juez Ferpierre. Desde el momento del proceso no había

vuelto a verle y apenas lo distinguió se le acercó, agitado y ansioso,

como a la única persona con quien podía hablar aún de la muerta, del

culpable y de sí mismo.


Ferpierre, que lo había sabido todo por los diarios, le dijo:


—Tengo gusto en encontrar a usted. Su corazón no le engañaba: lo que

usted sostuvo hasta lo último era verdad. Usted no tenía más auxiliar

que su pasión, pero ésta le hizo ver con claridad completa. Florencia

d'Arda no podía matarse, no podía morir voluntariamente dejándole tan

triste ejemplo, sin una palabra de consuelo. Por grande que fuera la

angustia de su alma, por más, que ella hubiera decidido quitarse la vida

y lo hubiera anunciado, la cristiana tenía que detenerse en el último

instante. Pero como tampoco podía ya vivir, dados los celos furiosos de

aquel desgraciado, provocó a este mismo para que la libertara. Las

apariencias me engañaron. ¡Qué cosas tan extrañas suceden en la vida!...

Todos vosotros podías haber sido felices, si la casualidad no os hubiera

hecho encontraros para haceros sufrir inefablemente: la Condesa,

colocada entre el respeto de sí misma, de su palabra, de su fe, y el

amor de usted. Usted, desesperadamente enamorado de ella y celoso de

Zakunine; Zakunine, perdido por los celos que usted le inspiraba, por su

tardío amor hacia ella, por su estéril remordimiento; la Natzichet,

amante, taciturna, desconocida, desdeñada... ¿Qué será de ella?


Entonces Vérod se acordó de las palabras del Príncipe.


—Ha muerto.


Pero, ¿cómo, dónde y cuándo? Zakunine no lo había explicado, ni él había

pensado en preguntárselo. ¿Había fallecido de muerte natural, o

violentamente? ¿Se había matado, o como Alejo Petrovich, y antes que él,

había vuelto a Rusia con el objeto de hacerse condenar allí? ¿Había

aludido a ella el Príncipe al decir que quería seguir un ejemplo que

para él era una advertencia? Nadie podía decirlo, y seguramente jamás

llegaría a saberse.


—¡De qué manera tan misteriosa ha pasado por la vida!—dijo el

magistrado.—Y tenía un gran corazón.


—Sí—ratificó Vérod.


—Tampoco aquel desgraciado era perverso. El Emperador ha hecho bien en

conmutarle la pena: la muerte debe quedar en las manos de Dios. Viviendo

el asesino, se puede esperar su redención.


—Está redimido.


Y como el juez lo interrogara con la mirada, Roberto Vérod le refirió su

coloquio con Zakunine.


—Yo lo he perdonado. Conocí que la muerta quería que lo hiciera. Ella,

que lo convirtió, que al morir de su mano realizó la obra de salvación a

que se había consagrado cuando se unió a él, no podía querer que yo le

guardara rencor. Esa alma soberbia y feroz ama ahora y se prosterna. Yo

mismo, que después de haber creído, había caído nuevamente en la duda,

vuelvo finalmente a la fe que ella me inspiró. Es cierto; y usted tuvo

razón al maravillarse un día de mi aversión hacia él. Nuestras

naturalezas eran diversas, pero ambos estábamos de acuerdo en la

desesperanza de la vida. Ambos veíamos en el mundo un mecanismo

inconsciente, un vago fuego de fuerzas ciegas y desbordantes. Ella nos

unió en el sentimiento del bien, nos reveló el amor y la fraternidad

humana. Después... nos hemos abrazado como hermanos. Su conducta, su

aceptación del castigo servirán de ejemplo al mundo. Y yo estoy

convencido de que debo renegar de mis desesperadas ideas de un tiempo;

que debo proclamar las buenas enseñanzas que ella me inculcó...


Habían bajado hasta Ouchy. Ambos continuaron silenciosos durante un buen

trecho, por la orilla del lago terso y azul, que parecía un pedazo del

cielo, caído sobre la tierra.


Después habló Ferpierre:


—Hay seres como ese, venidos al mundo para convertirnos a aquello de

que la vida nos hace dudar demasiado. Su corazón es como una fuente de

salvación. ¡Feliz usted que la conoció, que la amó, que custodia

celosamente su imperecedero recuerdo!
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