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|. EL HECHO

Todos los que pasaron el otofio de 1894 en las orillas del lago de Ginebra,
recuerdan sin duda todavia el tragico suceso de Ouchy, que produjo tanta
impresion y proporciond tan abundante alimento a la curiosidad, no soélo de
las colonias de gente en vacaciones esparcidas en todas las estaciones
del lago, sino también del gran publico cosmopolita, al que los diarios lo
refirieron.

El 5 de octubre, pocos minutos antes de mediodia, el estampido de un
arma de fuego y gritos confusos salidos de la villa Cyclamens, situada en
mitad del camino de Lausana a Ouchy, interrumpieron violentamente la
habitual tranquilidad del lugar y atrajeron a los vecinos y transeuntes. La
villa Cyclamens estaba alquilada a una sefiora milanesa, la Condesa
d'Arda, que la ocupaba todos los afios, de junio a noviembre. La amistad
de la Condesa con el Principe Alejo Zakunine, revolucionario ruso que
habia sido condenado primero en su pais, expulsado en seguida de todos
los Estados de Europa y refugiado udltimamente en el territorio de la
Confederacion, era conocida desde tiempo atras.

Los dos amantes se encontraban en la villa el dia de la tragedia; y los
gritos, del mismo Principe Zakunine, junto con la detonacion del arma,
hicieron acudir a los sirvientes despavoridos, a cuyos 0jos aparecio un
tremendo espectaculo: la Condesa yacia exanime al pie de la cama, la
sien derecha perforada por un proyectil, y un revolver cerca de su mano. Y
por mas que la vista de la muerte, de la muerte repentina y violenta, sea tal
gue ninguna otra la aventaje en horror, la presencia de ese cadaver no
era, sin embargo, lo que producia una emocién mas fuerte, sino el aspecto
del sobreviviente. Semejante a una palida azalea cruzada por rayas rojas,
el frio rostro de la infeliz, manchado parcialmente de sangre, tenia el color
de la cera, pero nada en él revelaba las contracciones de la agonia: por el
contrario, una serena confianza y algo como una sonrisa todavia viviente
le animaban; Levemente apartados los violaceos labios, detras de los
cuales asomaba apenas la perlada linea de los dientes; abiertos los
parpados, las pupilas vueltas hacia el cielo, la muerta parecia estar en



éxtasis, como si aun no hubiese abandonado la existencia del todo,
deseosa de poder atestiguar que fuera de la vida humana, en el silencio y
en la sombra, habia por fin hallado el bienestar y la alegria. Livido,
desencajadas las facciones, los cabellos en desorden sobre la frente
empapada en sudor glacial, loca la mirada, temblorosos los labios, las
manos, todo el cuerpo, como si fuera presa de la fiebre, el Principe Alejo
infundia pavor. Después de haber pedido auxilio con voz ronca y a gritos,
se habia arrodillado junto al cadaver y lo abrazaba, ensangrentandose
todo, y de su convulsa boca no salian mas que dos palabras breves y
monotonas:

—iSe acabd!... i{Se acabd!...

En aquellas palabras, en el desgarrado acento con que las repetia, habia
un desconsuelo, una amargura, una desesperacion tan grande, que la
muerta no parecia ya merecer tanta compasion como el vivo, como aquel
hombre inconsolable, abrumado por el dolor, que parecia, él también,
proximo a perder el aliento. Y a ratos, cuando sus manos se cansaban de
acariciar las manos, los cabellos, las ropas de la muerta, se las llevaba al
cuello con ademan violento, cual si quisiera estrangularse: entonces los
criados, todas las personas que habian acudido, trataban de consolarle, de
arrancarle a ese espectaculo cruel; pero él, con impetu salvaje, rechazaba
a todos lejos de si, extendia los brazos, se paraba, y después de recorrer
con paso inseguro, cual si estuviera ebrio, el cuarto mortuorio, volvia a
desplomarse junto al cadaver.

La villa estaba abierta para todos; nadie pensaba en impedirles su acceso.
De la cercana Casa de Salud habia acudido prontamente el doctor Bérard,
quien soélo habia podido comprobar la muerte instantanea. La noticia se iba
propagando rapidamente entre la colonia de extranjeros, y los curiosos
afluian a la villa, en especial los que conocian a la Condesa y al Principe;
pero ninguno podia obtener noticias de lo acontecido, a no ser de los
sirvientes. Zakunine parecia sordo y ciego, no reconocia a las personas
que se le acercaban, que intentaban estrecharle la mano, ni oia las
palabras de pésame, las frases de dolorida simpatia que le dirigian.

Tampoco las respuestas de los criados arrojaban mucha luz sobre el
suceso. Refiriendose solamente a las circunstancias exteriores de la
catastrofe, contaban todos que el Principe habia vuelto a la villa dos dias
antes, después de una ausencia de algunas semanas; que la sefora se
habia levantado esa mafiana mas temprano que de costumbre y habia



permanecido como una hora en el terrado, mientras su compafero
trabajaba en el escritorio, con una dama que habia llegado como a las
nueve; que antes del almuerzo la Condesa habia enviado a la ciudad, con
unos encargos, a Julia, la doncella italiana que tenia desde hacia largo
tiempo; que, cuando ya iba el almuerzo a ser servido, el disparo habia
hecho estremecer a todos: que del segundo piso, donde estaban las
habitaciones de los patrones, se habia lanzado el Principe al piso bajo
como un loco, pidiendo que se llamara a un médico, y que todos habian
subido precipitadamente al cuarto de la Condesa, donde la extranjera,
después de intentar en vano socorrer a aquélla, habia tratado, igualmente
en vano, consolar al desesperado Principe.

En medio de la confusion pocos habian notado la presencia de la
extranjera. Era ésta una joven de veinte afios apenas; cabellos de un rubio
azafranado, cortos, peinados como los de un hombre; ojos claros y mirada
fria; estatura mas bien pequefa: estaba vestida de negro de pies a
cabeza. Se mantenia derecha e inmovil en el angulo de una ventana, los
brazos cruzados, la cabeza inclinada, y casi no se daba cuenta de la
curiosidad que su presencia comenzaba a excitar.

En el circulo que formaban los mas curiosos de los presentes, estaba la
Baronesa de Bdrne, dama austriaca, gruesa y de baja estatura, la Unica de
su sexo que habia acudido a la villa, y que miraba fijamente a la
extranjera, abrumando al mismo tiempo con sus preguntas a los criados,
quienes no sabiendo qué contestar se mezclaban en los grupos a
comentar lo ocurrido.

—iPobre mujer!... iPobre amigal...—exclamaba la Baronesa.—Pero ¢ por
qué?... ,Como ha podido?... ¢Y no ha escrito nada? ¢No han encontrado
algo dejado por ella?... Tiene que haber algo... buscando... ¢{Muri6é en el
instante?... Sufria, es cierto; jpero no tanto que no pudiera resistir!... Era
fuerte, una mujer muy fuerte, a pesar de su cuerpecito tenue y delicado...
Los dolores morales...

Y en voz mas baja, dirigiendo la palabra a un joven inglés de bigotes
colorados, ojos azules y frente calva, le insinuo:

—¢ Cree usted que fuera feliz?

El interrogado respondié con un ademan ambiguo, que tanto podia
significar asentimiento como duda o ignorancia.



—iY ese pobre Principel...—continuo la Baronesa, siempre mirando por lo
bajo, continuamente, a la extranjera.—Es un dolor verle sufrir asi... Seria
necesario que alguien le persuadiera de que se alejara...—Y estas
palabras iban encaminadas directamente a la joven desconocida; pero
como ésta no contestara, la Baronesa propuso:—¢ Por qué no ponen por lo
menos el cadaver sobre la cama?

Hablaba desde el grupo formado en torno del cadaver, y, al ver que los
circunstantes, aprobaban sus observaciones, pidio y obtuvo que la dejaran
pasar. Entonces se acercOd al Principe, que estaba en ese momento
apoyado contra la cama, los brazos colgando, contraidas las manos y los
extraviados ojos todavia vueltos hacia la muerta.

—No podemos dejarla asi... deseamos ponerla sobre la cama... ¢Quiere
usted?

Pero €l no contestd, ni parecid siquiera haber oido, y al ponerle la
Baronesa una mano en el hombro, tembl6 como sacudido por una
corriente magnética: su mirada extraviada, perdida, desconsolada
expresaba una angustia tan pavorosa, que la locuaz sefiora se encontrd
por un momento con que le faltaban las palabras.

—jQué desgracial... jQué dolor!...—dijo turbada.—jPero hay, sin embargo,
gue tener fuerza suficiente para resignarse al destino!... Doctor—agrego,
volviéndose hacia Bérard, que se acercaba en ese momento al
Principe.—Deseariamos retirar de alli el cadaver... jMe figuro a ratos que
la pobrecilla sufre en el suelol... Y a toda esta gente, ¢no se la podria pedir
gue se alejara?

—Si... cierto...—contesto el doctor vacilante y sin saber qué hacer.—Pero
antes de resolver nada, hay que esperar la llegada de los magistrados...

—¢,Se les ha avisado?
—Aqui llegan.

Efectivamente, el murmullo de las voces acababa de extinguirse en la sala
contigua, y en ese instante entraba el juez de paz del circuito Lausana, el
comisario de policia, un médico y dos gendarmes.

Lo primero que hizo el juez fue ordenar que se alejara a los indiscretos del



cuarto mortuorio y de la sala, y cumplida esta orden, los gendarmes se
colocaron en la puerta que comunicaba aquella sala con el otro saloncito,
para impedir que la gente volviera. Sé6lo quedaron con el cadaver, la
extranjera, el doctor Bérard, y su colega de la policia, a quien explicaba la
inutilidad de toda curacion y la rapidez de la muerte; la Baronesa de Boérne,
qgue sin que nadie se lo pidiera, informaba de lo sucedido al juez; éste, el
Principe y el comisario.

—¢ A qué se atribuye su funesta resolucion? ¢ No habia algo que la hiciese
prever?—preguntd el juez; y la Baronesa, no obstante ser incapaz de
callarse, por esa vez se limitd a encogerse de hombros y mirar al Principe,
para significar que éste era el Unico que podia contestar.

Zakunine se pas6 una mano por la frente, como si se despertara de un
profundo suefio, y dijo:

—Si, habia que preverlo... Yo he debido preverlo...
—¢ Sufria mucho?

—iSufria tanto... tanto!...—respondio el Principe, con una entonacion de
tristeza tan profunda, que el mismo magistrado se sintié6 conmovido.

—¢ Estaba enferma?—preguntd el juez al doctor, después de un breve
silencio.

—Si: de una afeccion del pecho.
—¢ Sabia lo que tenia?

—Sin duda. No era posible ocultarle nada. Era tan inteligente y valerosa,
gue las mentiras compasivas eran inutiles con ella.

—¢No se podia tener esperanzas de salvarla?

—Su enfermedad era de aquellas sobre el desenlace de las cuales no
cabe engafo, pero que mediante un régimen apropiado permiten vivir aun
largos afios.

—¢ Entonces no es la enfermedad lo Unico que la ha impulsado a matarse?

—No es lo unico—repitié como un eco el Principe Alejo.



Muy curiosa, casi comica, era durante aquel triste interrogatorio la actitud
de la Baronesa de Boérne, la cual, ya que no podia hablar apretaba los
labios, movia los ojos, sacudia la cabeza, inclinaba todo el cuerpo, como si
sucesivamente repitiera las preguntas del juez y confirmara las respuestas
del médico y del Principe, para hacer ver que ella habia previsto las unas y
las otras, y advertir por sefias que también ella tenia una observacion que
hacer. Y de vez en cuando interrumpia:

—iEso es!l... jAsimismo!... jExactamente!... Y teniendo los sentimientos
religiosos que tenia...

—¢ Cuales eran?—pregunto el juez.

—Pocas mujeres he conocido de una fe tan solida y ardiente—contesto el
doctor.

—¢ Es cierto?...—interrumpio otra vez la Baronesa.—jParece increible lo
grande que era su fervor! Yo tengo motivos para saberlo. No daba un
paseo sin que su término no fuera una iglesia. Sus excursiones preferidas
eran en el distrito de Echallens, a Bretigny, a Assens, a Villars-le-Terroir, a
causa de las iglesias catolicas que encontraba por alli.

Los domingos y fiestas pasaba largas horas aqui, en San Luis, arrodillada
hasta que le faltaban las fuerzas... Y esa era la observacion que yo queria
hacer a usted: que es por demas increible cdmo, con tanta fe, ha podido
hacer lo que ha hecho.

El Principe no hablaba. El temblor nervioso que al principio le sacudia iba
calmandose; la convulsa, violenta, pavorosa expresion de su rostro livido y
de sus ojos enrojecidos se iba transformando: péalido, agotado, sin fuerzas,
parecia él también proximo a caer.

—¢ Estaba sola cuando se mat6?
—Sola.

—¢ Habl6 usted con ella esta mafiana?
—Si; hablé con ella.

—¢ Estaba triste?



—NMortalmente.

—Podriamos ver si ha dejado algo escrito.

La Baronesa dio una palmada y exclamoé:

—iEso es lo que yo he dicho desde el principio!

El comisario, a una sefal del juez, se puso a buscar.

Pocos muebles habia en el cuarto de la muerta. La cama, un ropero con
espejo, una comoda, un pequefio escritorio colocado contra la ventana, en
plena luz, y en un angulo una mesita de trabajo, era todo lo que formaba el
menaje. Sobre el escritorio habia dos pilas de libros ingleses con cubiertas
blancas; una caja de papel de cartas; una bombonera antigua, y un saco
de viaje. En la mesita de trabajo y en el velador habia mas libros. El
comisario los registraba uno por uno, abria los cajones de los muebles,
ninguno de los cuales estaba cerrado con llave, y después de echar una
ojeada a los objetos de elegancia femenina de que estaban llenos, los
volvia a cerrar. En el escritorio estaba la correspondencia de la difunta, en
cajas de cartdon bastante viejas y una cartera llena de valores italianos y
franceses asi como algunos miles de pesos en monedas de oro y plata. En
el fondo de la gaveta de la derecha encontré el comisario un estuche en
forma de libro forrado en terciopelo negro, y cerrado con una minuscula
llave: ya iba a abrirlo, cuando el Principe dio un paso hacia él, diciendo:

—Ese es un libro de memorias... el diario de su vida...

Por el tono en que hacia esa indicacion, por la actitud de toda su persona,
parecia que quisiera defender contra las miradas indiscretas el
pensamiento intimo de su pobre amiga; pero la Baronesa de Boérne
exclamd, aproximandose al juez, que ya habia tomado de las manos del
comisario el libro extraido por éste de su negra caja:

—ijAlli precisamente se puede encontrar algo!...

También la cubierta del libro era negra, con broches de plata, como un
libro mortuorio y su sola vista expresaba la tristeza y el dolor que debian
haber amargado la vida de aquella desventurada. El juez recorrid
rapidamente las tapas: la letra era mas bien grande, delgada, poco
acentuada, elegante y de una nitidez admirable. Casi las tres cuartas
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partes del libro estaban escritas. El juez consagré su mayor atencion a las
Ultimas paginas; pero después de haber leido, dej6 caer la cabeza y:

—No se entiende—dijo—no es una confesion...

Mientras tanto, el comisario continuaba sus investigaciones en una
pequefa habitacion contigua al cuarto de vestirse, donde otro ropero, el
lavatorio y los baules ocupaban todo el lugar disponible. Pero tampoco alli
encontrd ninguna carta. Entonces volvio al dormitorio, lo atraveso, y entro
en la sala: alli el registro fue aun mas breve o indtil, pues aparte del divan
y los sillones, s6lo habia una mesa llena de menudos objetos de uso, y
luego el piano, sobre el cual se veia un cuaderno con composiciones de
Pessard. Ya el comisario volvia sobre sus propios pasos, cuando un ruido
de voces, exclamaciones de angustia le hicieron regresar; los gendarmes,
obedientes a las 6rdenes que habian recibido, impedian la entrada a una
mujer vestida de obscuro, que llevaba en la cabeza el velo negro de la
gente del pueblo lombardo.

—ijAh, sefor! jAh, sefor!...—exclamaba la mujer, juntando las manos, el
flaco rostro surcado por ardientes lagrimas.—jQuiero verlal... jVerla una
vez mas!... jMi patrona... mi buena patrona! jAh, sefior, verla!...

Era Julia, que en ese momento volvia de la ciudad. Bajita y delgada, algo
entrada en afos, parecia anonadada por la angustia.

—Dejadla pasar—ordend el magistrado, a quien la Baronesa explicaba
que, sirvienta de la Condesa durante muchos afos, esa mujer habia
gozado de toda su confianza.

Y cuando entro, sollozante y lacrimosa, juntas las manos, y se adelanto
hacia el cadaver, el mismo estremecimiento nervioso de antes volvio a
sacudir el cuerpo del Principe; en su rostro volvieron a leerse aquel
desfallecimiento de terror, aquel pavoroso dolor, como si la vista de una
persona cara a la muerta, su presencia alli, hicieran recrudecer su
tormento. Ya no miraba al cadaver sino a la desconsolada mujer, y parecia
querer acercarsela, juntarse con ella, como para unir los dolores de
ambos, para hablarla de la muerta, para oirla hablar de ella. Todos,
hombres de justicia, médicos, hasta la misma Baronesa se sentian
impresionados por la ansiosa actitud de aquel desdichado: soélo la
extranjera permanecia inmovil y rigida, impasible y casi sin mirar a nadie.
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—ijLo decia y lo ha hecho!... jHa hecho lo que decial...—gemia la mujer
junto al cadaver.—Deseaba la muerte, la llamaba... jAh, pobrecillal... jAh,
sefores!... Y me mandoé afuera, me mando... para estar libre... jpara que
no se lo leyese en la cara! jAh, si hubiera estado junto a ellal... jCuantas
veces, pobrecita, cuantas veces, rogé a Dios que la hiciera morirl... jY se
ha matado!...—repetia con voz aun mas afligida, como si hasta ese
momento hubiera podido dudar y esperar, y de repente recibiera la
confirmacién indudable de semejante desgracia. iSe ha matado!... jEsta
muerta! jSenor! jSefior!...

La Baronesa se paso la mano por los 0jos, suspiré y atrajo hacia su pecho
a la criada.

—iBasta, basta, pobre mujer!... iNo hay mas remedio que conformarse!...
iCalmese usted!.... jBastal... Lo mejor es que diga usted a estos sefiores,
a la justicia, ¢adonde la mandd, a usted? ¢A qué la mando?

—A la ciudad, a pagar unas cuentas... a comprar cosas... YO N0 Ss€ mas...
Parecia, cuando se levanté de la cama, como si quisiera ir conmigo...
después cambid de opinidon, y me mando...

—c¢La dio a usted alguna carta? ¢Sabe usted si escribié alguna carta,
anoche o esta mafiana?

—Anoche no: esta manana. Esta mafana escribié una carta.
—¢ A quién estaba dirigida?
—A sor Ana.

—¢Quién es sor Ana?—preguntd el magistrado, que habia dejado
pacientemente a la verbosa sefiora formular el interrogatorio.

—Sor Ana Brighton, su antigua maestra inglesa.
—¢Do6nde esta?
—No sé. En el sobre estaba el nombre del lugar, un nombre extranjero.

—¢Usted tampoco sabe esa direccion?—preguntd el juez, volviéndose
hacia el Principe Alejo.
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—La ignoro, pero...

Su ansiedad parecia ir calmandose. Ya iba a decir algo, cuando se volvio a
oir en el fondo de la sala a los agentes de policia que impedian la entrada
a alguien. Pero esa vez la inesperada persona no se lamentaba, no
lloraba; con voz vibrante, irritada y casi imperiosa, decia:

—iDéjenme pasar!... jnecesito entrar, les digo!...

Al mismo tiempo que el comisario iba a ver quién era, Bérard y la
Baronesa de Borne se acercaban a la puerta.

—iVérod!—exclamé la Baronesa al ver a un joven alto, corpulento, de
cabellos negros y bigote rubio, que decidido a forzar la consigna, entro a
prisa cuando los guardias, a una sefia de su superior, se hicieron a un
lado. Pero después de haber realizado su intento y avanzar rapidamente
los primeros pasos, el recién venido parecio de pronto titubear, vacilante:
la irritacion que le encendia el rostro fue cediendo ante la confusion y la
angustia. Al llegar al umbral y ver al cadaver se llevé una mano al corazon,
se recosto contra el marco de la puerta, intensamente palido, a punto casi
de desmayarse.

—iNuestra pobre amigal—exclamo6 otra vez la Baronesa, tendiéndole la
diestra, cual si quisiera confortarle, infundirle valor.—jQuién lo habria
dicho!... ¢ No parece un suefio?... jPobre, pobre amiga!... Matarse asi...

Pero el joven se repuso, y avanzando un paso mas dijo con fuerte voz:
—No.
Un movimiento de inquietud y estupor paso por entre los presentes.

—¢ Qué dice usted?—pregunto el juez, acercandose a Vérod y mirandole
fijamente en los ojos.

—Digo que esta sefiora no se ha matado. Digo que ha sido asesinada.

Su voz resonaba de manera extrafia, parecia que hablara en un lugar
vacio, tan glacial era el silencio que reinaba en torno suyo, tan suspensos
y sorprendidos se encontraban los animos de todos los presentes. El
Principe Alejo, erguido, inmovil, alta la frente, miraba también fijamente a
su inesperado acusador.
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—¢ Cbmo puede usted asegurarlo?—pregunto aun el juez.
—Lo sé.

—¢ Cuales son las pruebas que tiene usted?

—Ninguna prueba material. Todas las certidumbres morales.
—¢ Quién cree usted que la ha muerto?

El joven extendi6 el brazo, sefialé con el indice al Principe y la extranjera,
y dijo:

Todos los presentes volvieron las aténitas miradas hacia los acusados.

En el primer momento la fisonomia del Principe Zakunine habia
permanecido sin expresion; parecia que éste no hubiera oido, o que no
hubiera comprendido; pero, poco a poco, una amarga e irénica contraccion
de los labios, un encogimiento de las cejas sobre los ojos de pronto
hundidos y casi risuefios, animados por una risa casi dolorosa, revelaron la
sensacion de estupor, de incredulidad y en cierto modo de diversion, que
tan inopinado cargo despertaba en su animo. En cuanto a la desconocida,
seguia con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando al acusador, sin
gue su rostro de estatua despertara desdén ni estupor.

Antes de decir nada contra alguien—repuso el juez en tono de
amonestacion—es preciso estar cierto de lo que se dice.

—Si no estuviera cierto no habria hablado.
—¢ Qué interés puede haber armado el brazo de estas personas?

El joven rompié a hablar con una violencia que en vano trataba de
contener.

—La maldad del alma de uno y otro, el placer salvaje de hacer mal, de
destruir una vida, de derramar sangre. La voluptuosidad de poner fin con la
muerte al largo martirio que han infligido a esa infeliz.

La voz le temblaba, sus manos también estaban trémulas, sus o0jos
estaban prefiados de lagrimas. Pero a la emocién que aquellas palabras
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habian producido en los circunstantes, sucedid de improviso otro
sentimiento de verdadero pavor, cuando el Principe, acercandose a su
acusador, el puiio tendido, las facciones contraidas, clavo en él una
mirada dura, rencorosa, y le apostrof6 asi:

—ijLoco! ¢Qué dices?

Los dos hombres se miraron cara a cara. Aceros afilados y agudos, aceros
que despedian centellas eran las miradas de ambos. Parecian querer uno
y otro penetrar con ellas hasta el alma.

El juez y el comisario se vieron obligados a interponerse.
—iDiga usted de donde viene su certidumbre!—intimé el primero.

—iDe todo, de todo! De los sentimientos de esta criatura, que yo conocia y
apreciaba; de la cristiana resignacion, de la angélica bondad de su alma.
De la conducta de estos dos, de sus instintos sanguinarios, de su
complicidad en el mal a que viven consagrados. Nadie que la haya
conocido creera nunca que sea ella misma quien se ha dado muerte.

Preguntenlo a quien quieran, preguntenlo a todos... digan
ustedes—agrego dirigiéndose a los criados, que se miraban azorados:
deseaba provocar en el acto el testimonio de los presentes—digan ustedes
que la conocieron, que poseyeron su afecto, si es posible, si es creible...

El juez le interrumpié, clavando otra vez en su rostro una mirada
escrutadora:

—Esta mujer ha dicho lo contrario: ha declarado que su patrona ha
intentado otras veces matarse; que esta mafana la alejo deliberadamente
y gque hoy no ha hecho mas que poner en practica un propdésito antiguo y
firme.

—¢ Usted cree eso?—exclamo el joven desconcertado—¢usted ha dicho
eso?

La mujer no contestd. Miraba en torno suyo, extraviada, como ausente;
parecia no comprender ni ver.

—¢ De quién era esta arma?—Ila pregunto el magistrado.
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—Suya.
—¢ Podia alguien tomarla? ¢ Ddénde la tenia?
—Encerrada, escondida.

—¢ Ve usted—dijo otra vez el juez, volviéndose hacia el joven—que nada
confirma sus acusaciones? ¢ lInsiste usted en ellas?

El magistrado hablaba con gravedad, casi en tono de desdefoso reproche
por la ligereza de que el joven daba pruebas. Pero éste, después de un
momento de silencio durante el cual se pasé una mano por la frente y
lanzé en su derredor una mirada de duda, contemplé una vez mas el
cuerpo exanime que yacia en el suelo, las formas rigidas de la muerta, el
rostro mas blanco aun que al principio, sobre el cual las manchas de
sangre iban perdiendo su color purpureo al secarse, la boca todavia
entreabierta, los ojos fijos, ya no en éxtasis, sino tremendos; y entonces,
extendiendo el brazo, repitié con voz sorda y agitada:

—Atestiguo que esta mujer ha sido asesinada. Pido que se me deje hablar
con el juez de instruccion.
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ll. LAS PRIMERAS INDAGACIONES

Francisco Ferpierre, juez de instruccion adscripto al tribunal cantonal de
Lausana, era muy joven: todavia no tenia cuarenta afios. Una cultura legal
solidisima, mucha ciencia de la vida y del corazén humano, una natural
aptitud para la observacion, que en el ejercicio de su profesion se habia
convertido en genial clarovidencia y casi en presciencia inerrable, eran
circunstancias reunidas para hacer de él una de las mejores autoridades
de la magistratura helvética. Y, sin embargo, su primera vocacién habia
sido otra.

Amante de las letras, habia comenzado a cultivarlas, descuidando por
ellas en un principio, los estudios legales como inutiles e ingratos, y
llegando hasta a alimentar una especie de rencor hacia su familia, que lo
exhortaba a seguirlos. Escribiendo versos de amor y prosa de novelas,
ejercitando la divina y creadora facultad de la imaginacion, era como
pensaba conquistarse la gloria, desdefioso y para nada necesitado de
compensaciones mas reales. La muerte de su padre, sostén de la
numerosa familia, le despertd de su suefio. Comprendié entonces que su
deber era sustituir a su padre y de la noche a la mafana dijo adios a la
fantasia y a la fabula, para dirigir su actividad por un camino mas positivo.
Sus primeros trabajos no le habian sido inutiles del todo: el habito de la
investigacion contraido al reflexionar sobre argumentos ficticios, lo habian
hecho habil para desentrafiar los misterios con que lucha la justicia. Habia
comenzado a estudiar la vida en los libros, y gracias a ellos podia
comprender sin gran trabajo, como era en realidad.

La profesion politica y la judicial son sin duda las que mejor y con mas
rapidez permiten conocer a los hombres; pero hay casos en que el hombre
politico es presa de alguna de las mismas pasiones que presume poder
juzgar en los otros, mientras que el magistrado, indiferente, sereno,
extrailo a los intereses que ve agitarse en torno suyo, esta mas que
cualquier otro en situacion de leer en el libro del corazon. Y Ferpierre,
después de haber dado libre desahogo en los artisticos trabajos, de su
primera juventud a sus pasiones vivaces, habia comprendido a tiempo
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todo cuanto hay de exagerado, de falso y malsano en una concepcion
demasiado amplia y poética de la existencia, y como sus sentimientos
habian llegado a ser mas austeros, mas severos eran por consiguiente sus
juicios. El antiguo fondo moral de la raza helvética, la seriedad y la tristeza
acumuladas en el corazén de la raza por efecto de la contemplacion de los
gigantescos Alpes; la rigidez casi ingrata de aquel protestantismo que
excluyera de Ginebra durante un tiempo la musica por ser un arte
demasiado voluptuoso, se despertaron en €l después de los primeros
ardores, y a la ligereza algo intencional del joven poeta, sucedié la rectitud
inflexible del hombre maduro.

Ferpierre se sentia, por lo tanto, animado de una secreta desconfianza
contra los personajes del drama de Ouchy, que le fue narrado por el juez
de paz en la villa Cyclamens, adonde habia acudido al primer llamamiento.
La muerta le inspiraba mucha lastima, cierto, pero si resultaba cierto que
ella misma habia querido abandonar la vida, tan merecedora seria del
reproche como de la compasion. Ademas, los vinculos que la habian
ligado con el Principe Zakunine estaban fuera de la ley, y su amistad con
Vérod estaba contaminada también. Sin haber todavia visto al acusador,
con solo oir su nombre, creia el magistrado reconocer en él a Roberto
Vérod, el escritor ginebrino que vivia desde muchos afios antes en Paris y
de alli esparcia por el mundo sus libros llenos de amargas ensefianzas. De
modo que, si no se engafiaba, ese personaje debia serle conocido
intimamente: Vérod habia entrado quince afios antes en la Universidad de
Ginebra, cuando Ferpierre seguia el penultimo curso de leyes, y un circulo
de estudiantes les habia contado a ambos en el nUmero de sus socios
durante dos afios. Pero ¢por qué veia el joven en la muerte de la Condesa
un asesinato y se empefaba en vengarlo, sino porque habia sido rival del
Principe, es decir, amante de la difunta? La actitud de soberbio desafio de
la extranjera, la certidumbre de que también ella debia estar afiliada al
nihilismo, habia predispuesto en su contra al juez de paz; pero toda la
severidad de Ferpierre se acumulaba sobre la cabeza del Principe.

Desde largo tiempo atras conocia su reputacion. Sabia que, duefio de uno
de los primeros nombres y de una de las mas cuantiosas fortunas de su
pais, habia sido desterrado por complicidad en una conspiracion contra la
vida de un general. Sabia que, desterrado, habia continuado conspirando
con mayor empefio, que habia llegado a ser uno de los mas temibles
directores del partido revolucionario europeo, que una condena de muerte
pendia sobre su cabeza. Y sabia también que, no obstante que en
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apariencia la obra politica del rebelde absorbia toda su actividad, todavia
disponia de tiempo para llevar una existencia llena de aventuras galantes,
pasando de un amor a otro, recompensando con el dolor del abandono y la
traicion a las desventuradas incapaces de resistir a sus seducciones. Y
por ese rebelde sanguinario, por ese indigno don Juan, se habia dejado
seducir la Condesa d'Ardal... Pero, en fin, ¢habria la Condesa querido
morir, para no presenciar la ruina de sus suefios de amor fiel, o habia sido
asesinada por el Principe y la nihilista?

Ferpierre, desconcertado y confuso ante aquel misterio, discutia estas y
otras cuestiones con el juez de paz en la villa, la misma tarde de la
catastrofe, después de haber ordenado la traslacion del cadaver a la sala
de autopsias, y el embargo de todos los papeles que se encontraron en la
villa Cyclamens. En la suposicion de que el amor o el capricho del Principe
por la Condesa hubiera concluido, ¢bastaban el desagrado, el fastidio, o si
se quiere, la desinteligencia, el desacuerdo para explicar el homicidio, si
acaso se habia cometido un homicidio? La razon aducida por el acusador
y referida a Ferpierre por el juez de paz, es decir, la maldad de los
nihilistas, carecia de valor mientras no se encontrara acompafada de un
movil mas particular y eficaz. Destruir una vida por el solo placer de
destruirla, no era propio de nihilistas, sino de locos. Se necesitaba, pues,
gue los asesinos hubieran sido impulsados por una pasién o por cualquier
interés. Quizas si las maldades que la Condesa veia urdir al Principe, las
conspiraciones en que sabia estaba mezclado, la sangre que, segun oia
decir, se derramaba por obra suya, habia aterrado a la pobre mujer, y
deseosa de impedir que perseverara en su labor tremenda, podia haber
sorprendido alguno de sus secretos, o un secreto que, no fuera suyo:
¢habria entonces, la rigida disciplina de la secta misteriosa, armado el
brazo de aquel hombre y de su complice? El juez de paz atribuia a esta
suposicion algun fundamento; pero a Ferpierre le parecia, si no del todo
inadmisible, por lo menos poco probable.

Mas admisible era que, si existia un delito, se tratara de un delito de amor.
¢No habria el Principe muerto por celos a la Condesa, enamorado
nuevamente de ella después de haberla dejado de amar? (Y de quién
podia haber estado celoso, sino de ese Vérod que se mostraba tan afligido
de la muerte de la Condesa, y asumia, sin que nadie se lo pidiera, el papel
de acusador y de vengador? ¢(O no seria mas bien la extranjera quien
habia cometido el crimen, celosa del amor que tenia por la italiana el
hombre que ella amaba?... El delito, quien quiera que fuese el culpable,

19



cualquiera que fuese el mévil, no podia tampoco haberse consumado sin
que entre el asesino y la victima hubiera habido una lucha, aun cuando
hubiera sido muy breve; pero ni en el cuarto mortuorio ni en la persona de
la muerta se hallaba el menor vestigio de esa lucha. De la posicion del
arma, la empufiadura hacia fuera, y el cafibn apuntando al cadaver,
deducian, los doctores que si la Condesa se habia matado, debia haberse
hecho el tiro estando parada: de ese modo el revélver, al caer al suelo, se
habia dado vuelta. Y aunque no parecia muy natural que la infeliz,
contrariamente a lo que hacen todos los suicidas, hubiera escogido esa
posicion para ultimarse, la circunstancia de ser suyo el revolver y haberlo
tenido oculto, excluia la suposicion de que un asesino hubiera podido
servirse de él. Ademas, el revolver estaba mal cerrado y en la caida se le
habia salido una capsula cosa que se explicaba perfectamente de parte de
una mujer poco practica en el manejo de las armas, de una suicida cuyas
manos debian temblar por otras razones; pero que en un asesino seria
inexplicable.

Mas para detenerse sobre una hipétesis cualquiera, era necesario todavia
esperar el resultado de la autopsia; y mientras tanto, Ferpierre, que habia
establecido en el comedor de la villa su gabinete para la necesaria
averiguacion en el lugar del suceso, ordend que hicieran entrar a Vérod.

Cuando el joven se presentd a Ferpierre, éste vio en la palidez de su
rostro, en la angustia de su mirada, en la turbacién de su actitud, la
confirmacion evidente de que Vérod debia haber estado vinculado con la
difunta por un sentimiento a la par muy fuerte y muy delicado, y en el
instante, reconocié en él, sin la menor vacilacion, al estudiante del curso
de letras, por mas largo que fuera ya el tiempo transcurrido desde la época
en que ambos eran condiscipulos. Y al verlo recordé también la frecuencia
con que lo habia encontrado en el circulo universitario ginebrino, durante
dos afios seguidos, y recordo igualmente que entre ellos no habia mediado
una sola palabra de simpatia. La indole triste de Vérod se habia revelado
desde aquellos dias lejanos, en las discusiones juveniles con los
camaradas: ninguno de los sentimientos a que Ferpierre habia obedecido
sucesivamente, ni los entusiasmos poéticos, ni el severo deber parecian
inteligibles a esa alma cerrada. ¢Se acordaria él también de aquellas
antiguas relaciones? ¢Habia pedido ver al juez instructor por qué sabia
quién era? ¢ lba a darse a conocer?

—Usted ha querido hablarme—dijo Ferpierre mientras se dirigia
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mentalmente estas preguntas y ponia en orden en la mesa los papeles,
secuestrados en la habitacion de la muerta y del Principe;—aqui me tiene
usted. Y ante todo ¢su nombre, su edad?

—Roberto Vérod, treinta y cuatro afios.

—¢ Es usted Vérod, el escritor?

—Si.

—¢ Nacido en Ginebra, domiciliado en Paris?

—Si.

O el joven no le reconocia, o0 no queria decirle que le reconocia.
—Bueno. ¢ Cuales son las pruebas que quiere usted comunicarme?

No solamente Vérod no estaba ya seguro de si mismo, como al principio,
sino que de acusador parecia haberse convertido de improviso en
acusado, tan grande fue su confusion al oir la pregunta que el juez le
hacia. Guardo silencio por un momento, traté de decir cualquier cosa, y
luego, arrepentido y mas vacilante que nunca, se acerco al juez y le tendid
la mano.

—iSi usted supiera, seflor—le dijo con voz insegura y sumisa,—qué
tumulto de sentimientos agita mi corazén, cuanto miedo tengo de hablar,
cuanto necesito confiarme a su indulgencia, a su discrecion, para decirle lo
gue tengo que decirle!

Con tanta delicadeza y sinceridad formul6 su invocacion, que Ferpierre se
sinti® conmovido. Pero todavia no quiso provocarlo a que se hiciera
reconocer, esperando ver si él mismo aludia a las relaciones que los
habian unido en otros tiempos. Solto los papeles y estrechando la mano
gue el joven le tendia con tanta ansiedad como si quisiera, agarrarse a él,
contesto:

—Con eso no haria mas que cumplir con mi deber; pero hagamos algo
mejor: olvidemos nuestras respectivas condiciones y confiese usted no al
magistrado, sino al hombre.

—ijGracias, sefior! jMucho le agradezco sus bondadosas palabras!... Al
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magistrado no tendria, efectivamente, mucho que decir, ni conseguiria
probablemente comunicarle, faltandome las pruebas materiales, mi
conviccion moral...

—¢Y al hombre?

—Al hombre... al hombre le preguntaré: ¢cree usted que quien ha
soportado una vida siempre tenebrosa, huya de ella cuando ve que por fin
resplandece la luz? ¢que quien ha sufrido con resignacion, en silencio,
puede exasperarse, rebelarse contra una esperanza imprevista?

El juez le escuchaba con la cabeza inclinada, sin mirarlo, y de pronto no
contesto.

Pero alzando luego la vista y fijjandola en Vérod, se puso a su vez a
interrogarle:

—¢ Tenia usted mucha intimidad con la difunta?
El joven no respondi6. Lentamente los ojos se le llenaron de lagrimas.

—No debo, no, decirlo...—murmuré con voz ahogada.—A nadie revelaré
un secreto que no es mio... que no es del todo mio... Y hasta creo, mire
usted, que a ella la lastimaria, que ella me prohibe decirlo.

—¢La amaba usted?
—Si.

Sus lagrimas se habian detenido, su mirada expresaba el orgullo y la
alegria, una altiva felicidad.

—Si; con un amor que puede ser confesado, alta la frente, delante de
cualquiera. ¢ Por qué lo habria de negar?

—Y ella le amaba a usted?

—iSil... Y el mundo no sabe, jamas sabra, lo que fue nuestro amor. El
mundo es triste, y a poco andar la vida lo amarga todo. Pero nada, ni un
acto, ni una palabra, ni un pensamiento contaminé una sola vez ese
sentimiento que nos hacia vivir.
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—¢De modo que al Principe no le faltaria razén de estar celoso?

A la expresion de soberbio gozo que animaba el rostro de Vérod, sucedio
un amarga contraccion de desdén.

—¢Celoso?... jPara estar celoso habria debido amarla! ¢Y si la hubiera
amado fielmente, a ella sola, me habria ella amado a mi?

Ferpierre se quedo estupefacto ante la manifestacion de semejante idea.
O conservaba un mal recuerdo de las verdades brutales e ingratas de que
Vérod habia sido apéstol desde joven, o el pesimista, el escéptico se habia
convertido.

—Pero entonces ¢en qué estado se encontraban las relaciones del
Principe con la Condesa?—siguid preguntando mientras tanto.—jNo cabe
duda de que hubo un tiempo en que se amaron!

—Usted sabe, sefior, que este nombre, el nombre de amor, se da a tantas
cosas diversas: a nuestras ilusiones, a nuestros caprichos, a nuestra
codicia... Si; ella le amo, con un amor que fue ilusion y engafio. Le amo
porque crey6 ser amada por él, jpor él, que solamente sabe odiar!

—¢ Como fue, entonces, que no llegaron a separarse?

—Por la parte de él si: el quiso separarse. Se lo dijo, le echd en cara,
como un reproche, su fidelidad, y varias veces la abandond. Pero ella no
quiso reconocer que se habia engafado, o lo reconocia Unicamente en su
interior, y, pensando que los enganos se pagan, que hay que sufrir las
consecuencias del error, acepté el martirio.

—¢ Podria usted precisar en qué consistié ese mal trato?

—¢ Quién podria referirlo punto por punto? Todos sus actos, todas sus
palabras envolvian una ofensa, un agravio.

—¢Como lo sabia usted? ¢ Quién se lo dijo?

—iNo ella, sefior! jNunca oi de sus labios una queja contra ese hombre!...
Yo lo supe, lo oi personalmente... Habia conocido al hombre en Paris,
muchos afios atras, antes de que estuviera con ella, y sabia lo que valia.
En esto no estaba solo, pues todo el mundo sabe lo mismo que yo a su
respecto.
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—¢ Se encontré usted con él alguna vez después de haber conocido a la
Condesa?

—Nunca. El afio pasado ya parecia haberla abandonado para siempre, y
ahora, después de su vuelta, no lo he visto sino de lejos, una o dos veces.

—¢ Qué sabe usted respecto a lo que ella pensaba de su actividad politica?
—Que eso no fue uno de los dolores menos crueles de la infeliz.

—c¢lgnoraba ella, cuando lo encontr6 por primera vez, los fines que
perseguia?

—No sé... no creo... Pero si acaso supo que lo habian desterrado de su
patria y condenado a muerte, buena y sensible como era, debi6 temblar de
compasion por él. Y si él la dijo que su sed de sangre no era otra cosa que
amor a la libertad y a la justicia, caridad hacia los oprimidos y suefos de
perfeccion, el alma de la desventurada, ignorante del mal, debio
seguramente inflamarse de entusiasmo y admiracion.

—¢ Cree usted que el desengafo le haya sobrevenido muy pronto?
—iMuy pronto... y demasiado tarde! jSi!

—¢ Cuando la conoci6 usted?

—El afo pasado.

—¢Donde?

—Aqui, en el Beau Séjour.

—¢ Todavia no habia alquilado la villa?

—Si, pero paso algunas semanas en el hotel.

—¢ Donde vivia en invierno?

—En Niza.

—¢ Entonces el afio pasado ya no estaban juntos?
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—No.

—Y ahora, ¢ hacia poco tiempo que €l habia vuelto a unirsele?
—En estos ultimos meses.

—Esa mujer, esa joven, ¢ podria usted decirme quién es?
—Una compatriota y correligionaria suya.

—¢ Conoce usted la naturaleza de sus relaciones?

—No, pero no es dificil adivinarla.

—¢ Seria ella también su querida?

—¢ Se asombraria usted de ello? ¢No sabe usted que estos vengadores
de la oprimida humanidad aman el placer, lo buscan, tienen mucho gusto
en asociarse al deber?

La manera de expresarse del joven era mas y mas amarga cuando
hablaba de aquellos que en su concepto debian haber deseado la muerte
de la criatura adorada por él.

—De modo que, supongamos, que esa joven sea querida del Principe.
¢ Habrd, por celos, asesinado a la Condesa? ¢ Pero, de quién podia haber
estado celosa? No de la Condesa, a mi parecer, porque ésta ho amaba ya
al Principe sino a usted. jNi tampoco ciertamente del Principe, que no
amaba ya a la Condesa, sino a ellal... ¢Y él mismo, siendo esta la
condicibn de las cosas, qué motivo habria tenido para cometer ese
delito?... Por otra parte, usted ha invocado el testimonio de la criada para
confirmar su acusacion. ¢Como se explica usted que esta mujer, apenas
viera el cadaver, dijera que su patrona, al matarse, habia puesto en
practica un antiguo proposito?

—¢Eso no le prueba a usted—exclamé el joven, sin contestar
directamente a la pregunta, si no formulando el a su vez una nueva
interrogacion,—eso no le prueba a usted en qué abismos de
desesperacion habia caido? ¢No es cierto que para que, inspirada y
sostenida siempre por una fe como la suya llegara a hablar de darse la
muerte, la vida debia habérsele hecho odiosa o intolerable?... Si, hubo un
momento en que desed morir. Yo mismo oi de su boca la tremenda
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palabra. Pero eso fue un momento, y no ahora... ¢Debo decir a usted cual
era la esperanza que después nos mantenia a ambos... el suefio divino de
una felicidad?...

Ahogado repentinamente por los sollozos, le fue imposible proseguir. Y el
juez, a cada momento mas impresionado al ver que la fisonomia moral del
joven era muy distinta de la que él le habia atribuido guiandose de sus
propios recuerdos y de la reputacion que aquél tenia, examinaba
mentalmente la eficacia de la prueba moral que por fin precisaba el
acusador.

Si era cierto lo que decia, si la muerta le habia amado, la acusacion
parecia ya menos improbable. Que el sentimiento del mas alla hubiera
debido impedir matarse a aquella mujer, era cosa que Ferpierre creia
hasta cierto punto; pero que un sentimiento mas humano, enteramente
humano, hubiera podido disuadirla de su funesto propésito, no le parecia
improbable. La calidad de los motivos a que el hombre obedece es muy
diversa, y en la jerarquia de los sentimientos la fe tiene el puesto mas alto;
pero, en la practica, sus virtudes no estan en relacion con el grado que
ocupan en esa escala ideal, y con mucha frecuencia pueden mas, no
solamente las pasiones inferiores, sino hasta los infimos instintos. Contra
los dolores insoportables, contra la necesidad de inquietud y reposo, el
sentimiento religioso que prohibe la muerte voluntaria puede ser ineficaz;
el amor, la esperanza de satisfacer una pasion esencialmente vital,
reconcilian mas prontamente con la vida.

—Pero ¢qué valia aquella presuncion? ¢Como servirse de ella para
inculpar a dos personas?

—Usted comprendera—repuso el magistrado cuando vio calmarse la
angustia de Veérod,—la necesidad que me obliga a hacerle ciertas
preguntas que le seran dolorosas. Me parece haber comprendido bien el
sentimiento en fuerza del cual la Condesa, a juicio de usted, habria
permanecido con un hombre con quien ya nada la ligaba. Queria aceptar,
casi sufrir, ¢no es cierto? como un castigo merecido, hasta el ultimo, las
consecuencias de su error... Pero si eso le habia sido posible antes de
conocer a usted, ¢cOmo no recupero su libertad el dia que otra esperanza
la sonrig?

—Si, ¢por qué no la recuperé?—replicé Vérod, como hablando consigo
mismao.
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—¢ Usted no sospecho el motivo?
—Ella misma me lo dijo.
—¢Y fue?...

—Que ya no se creia, no se sentia libre... El compromiso que habia
contraido un dia al aceptar la vida comun con ese hombre, era para ella un
compromiso sagrado... No queria pasar de un hombre a otro... Ni yo
tampoco la queria de esa manera...

¢ Era creible el escrupulo que manifestaba Vérod? Un hombre enamorado
que se siente amado ¢conoce obstaculos por el cumplimiento de sus
anhelos? Cierto es que en las almas capaces de abrigar ideas generosas y
escripulos delicados, tienen éstos y aquéllas mucha fuerza,
principalmente en los comienzos de la pasion, y de las mismas
declaraciones del joven resultaba que su amor estaba en la base inicial.
Después, se presentaba tan distinto de lo que debia ser segun su
reputacion, hablaba con un acento tan profundamente triste, habia en su
voz un temblor tan vecino del llanto, que Ferpierre no quiso sospechar de
Su sinceridad.

—Pero entonces—replic6,—si esa sefiora le amaba a usted y no se creia
libre; si por una parte queria y por otra no podia romper un vinculo ya
mortificante para ella; si el nuevo amor en que se concentraba su sola
razon de continuar viviendo le estaba vedado por escrupulos morales,
¢ese mismo argumento que usted aduce para reforzar su acusacion, no se
vuelve en contra de ésta? La esperanza que habria debido sostener a esa
mujer ¢no se habria convertido mas bien, en un nuevo y ultimo motivo de
desesperacion?

—¢ComMo?... ¢ Por qué?...—balbuced Vérod, aturdido.

—Digo que, queriéndole a usted esa sefiora y no pudiendo amarle sino a
costa del respeto que se tenia a si misma, no encontré6 en el amor que
usted la tenia el consuelo que usted dice. Por el contrario, ese fue su dolor
extremo, la razén definida que tuvo para abandonar la vida.

Como si el joven no hubiera comprendido al principio, o le pareciera haber
comprendido mal, miraba a su interlocutor con ojos despavoridos, y en
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toda su actitud, en sus labios entreabiertos, en su respiracion breve vy
precipitada, en el tembloroso ademan con que alzaba el brazo y se oprimia
el pecho con la mano, se veia como si de repente hubiera sentido el
corazoén atravesado por un dolor agudisimo.

—¢Y07?... ¢Y0?... ¢Dice usted que por causa mia?... ¢ Yo la he muerto?...
ioh!

Y, ocultando la cara entre las manos, sofocé un grito de dolor
sobrehumano.

Ferpierre se vio obligado a guardar silencio, no tanto por discrecion como
porque sintid una insdlita turbacién. Habia ido alli a instruir un proceso vy
mientras tanto asistia a un drama. El espectaculo de las pasiones le era
habitual, pero la casualidad lo ponia en ese momento en presencia de una
alma con la que lo unian los recuerdos de la juventud despertados de
improviso. EI hombre que estaba alli con él no era solamente el antiguo
compafiero con quien en otros tiempos habia tenido frecuentes
conversaciones, era también uno de los mas claros ingenios de su época.
La naturaleza de este ingenio no le habia inspirado simpatia, y aunque no
hubiera descubierto, como acababa de descubrir, cuan poco se asemejaba
el hombre al escritor, esa misma rivalidad intelectual que mediaba entre
ambos lo turbaba, lo substraia de su ordinaria indiferencia, de la necesaria
serenidad. Y ante aquel dolor se sentia conmovido, cuando precisamente
tenia necesidad de toda la lucidez de su espiritu para estudiar la acusacion.

Pero, una vez que el joven estaba abrumado por la sospecha de haber
sido él mismo la causa involuntaria del suicidio de la Condesa, era
necesario, no solamente hacerle creer que esa sospecha no era
inverosimil, sino también dejar que lo atormentase como un
remordimiento. Sin embargo, el juez, en su fuero interno, no queria
atribuirle aun demasiado valor. Faltando como faltaban las pruebas
materiales, no era posible formarse una opinion sino sobre meras
inducciones, y entre la afirmacion de Vérod, de que la Condesa no habia
podido darse la muerte cuando la luz de un nuevo afecto iluminaba su
tenebrosa vida, y la sospecha contraria, de que la misma imposibilidad de
obedecer a este sentimiento la hubiese revelado la incurable desdicha de
Su propia existencia ¢ cual de las dos merecia mas crédito?

Avezado al ejercicio de su facultad de analisis en casos muy dudosos y
obscuros, el juez no se habia sentido aun confuso; pero, sin embargo, en
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vez de discutir entre si las varias hipoétesis, hacia todo lo posible por
distraerse, por impedir que una de éstas, contra su voluntad, echara raices
y le estorbara la exacta percepcion de la verdad. Sabia Ferpierre que la
vegetacion de las ideas es mucho mas rapida que la de ciertas plantas que
en breve tiempo extienden en torno suyo un bosque de ramas frondosas, y
que la opinidn, por mas que su vida parezca depender de la voluntad, y
cesar bajo la influencia de la opinion contraria, es sin embargo tenacisima
y a veces resiste a los mayores esfuerzos.

Asi, Vérod, que parecia tan confuso y anonadado, se alzé bien pronto al
impulso de una viva reaccion.

—iNo!...—dijo bruscamente, alzando la cabeza y sacudiéndola con
ademan de protesta.—jNo!... No es posible!... jEso no puede ser!...

Si hubiera muerto por mi, ¢no me lo habria dicho, no me habria dejado
una palabra, la palabra de su dolor, un saludo, un adiés?... Ayer hablé con
ella, y nada, nada podia hacerme sospechar que tuviera la idea de la
muerte, jal contrario!... jNo!—repitid6 con voz que se iba haciendo mas
firme a medida que su convencimiento iba reforzandose:—ijNo! jElla no se
ha matado! jHa sido asesinada!

iUsted no lo cree porque no sabe, porque no la ha conocido!... Usted tiene
necesidad de tocar con las manos para creer; pero yo estoy seguro de que
agqui se ha cometido hoy un infame delito. Y me comprometo confundir a
los asesinos, a vengar a la muerta. Deber de usted es no creer nada por
ahora; de averiguar, de ayudarme a buscar las pruebas que hacen falta.
iEllas existen, y yo las encontraré!

—ijTanto mejorl—contestd Ferpierre—ijy puede usted estar cierto de que
también yo las buscareé, de que las busco!...

Y antes de dejarse persuadir por la fuerza de aquella fe, despidié a Vérod
y dio orden de que hicieran entrar a la joven desconocida.

—¢,Su nombre?—Ile pregunto.
—Alejandra Paskovina Natzichet.
—¢Nacida en?...

—Cracovia.
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—¢ Cuantos afos?

—Veintidés.

—¢,Qué profesion?

—Estudiante de medicina.

—¢ Domicilio?

—Zurich.

La joven contestaba con voz breve y tono seco casi sin oir las preguntas.
—¢CoOmo se encuentra usted en esta casa?
—Vine a hablar con Alejo Zakunine.

—¢ A hablarle de qué?

—De cosas que no interesan a la justicia.
—iO que la interesan mucho!

La joven no contesto.

—¢ Es usted su correligionaria?

—Si.

—¢ Vino usted a hablarle de asuntos politicos?
Nuevo silencio.

El juez aguardd un momento la respuesta, y en seguida continué
lentamente:

—Advierto a usted que las reticencias podrian perjudicarla.

La nihilista manifest6 su indiferencia encogiéndose de hombros
desdefiosamente.

—¢ A quién acusa usted? ¢A mi, o a Alejo Petrovich, o a ambos?
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—iMe parece que usted quiere invertir los papeles! A usted le toca
contestar. ¢No es usted otra cosa que correligionaria del Principe?

—No comprendo.
—¢ Es usted también su querida?

La joven mir6 a su interpelante con ojos inflamados, casi con expresion de
ira, pero no dijo una palabra.

—¢ Tampoco a esto quiere usted contestar? Voy a hacerle otra pregunta:
¢, Donde estaba usted en el momento de la muerte de la Condesa?

—En el escritorio del Principe.
—Y él ;dbénde estaba?
—Conmigo.

—¢ Conocia usted a la muerta?
—Nunca hablé con ella.

—¢ Hoy la vio usted?

—No.

—¢ Sabia usted que hacia afios que vivia con su amigo, que le amaba,
gue se amaban?

Al prolongar el juez esta pregunta, en la cual hacia especial hincapié a fin
de leer en el animo de la nihilista, no quitaba los ojos de los de ésta. Pero
la joven contestd, impasible:

—Si.
—¢ Sabia usted que estaban celosos el uno del otro?
—No.

—¢ Tenia usted conocimiento de que, después de haberse amado,
estuvieran por largo tiempo en desacuerdo?
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—No.
—¢,Qué hizo usted cuando oy6 la detonacién?
—Acudi.

Esta respuesta llamé la atencion de Ferpierre. Si era verdad que el
Principe y ella habian estado juntos, ¢ por qué no contestaba: «Acudimos»?

—¢ Sola?—Ile pregunto.

—Con él.

—¢ Y estaba muerta?

—Expiraba.

—¢ Por qué se habra matado?

—No lo sé.

—¢ Que dijo el Principe?

—Lloré.

—¢ Cuantas veces ha venido usted a esta casa?
—Dos o tres veces.

—¢No desagradaban a la difunta esas visitas de usted?
—No sé.

—¢ Conoce usted a Vérod?

—No sé quién sera.

—La persona que denuncia el asesinato.

—No lo conozco.

El juez ceso de interrogarla.
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—La ignorancia de usted es demasiado grande. Ya procuraremos ayudarla
a usted a acordarse. Mientras tanto, permanecera usted a disposicion de
la justicia.

La joven se marcho, alta la frente, impasible como habia estado durante
todo el interrogatorio, y Ferpierre, contemplandola mientras se alejaba,
reflexionaba que por ese lado nada sabria.

Ya habia tenido ocasién de conocer a mas de una de esas eslavas de
alma misteriosa, de esas jovenes que en la flor de la edad, tras de
estudios mas que severos, persiguen con férreo corazon un tragico ideal, y
por él, para asegurar su triunfo, no solamente sabian desafiar y vencer
toda clase de resistencias y obstaculos, sino también sacrificar la vida. La
obscuridad que rodeaba el suceso, en vez de disiparse, iba
condensandose; el juez sentia impaciencia por hallarse cara a cara con
aguel que debia ser seguramente el principal actor.

Cuando el Principe entr6 en la habitacion, el magistrado observo
atentamente su persona. Era sin duda uno de los hombres mas hermosos
que Ferpierre habia visto en su vida: alto, robusto, agil, las mejillas
encuadradas en una barba rubia y sedosa, los cabellos castafios algo
enrarecidos junto a la frente, con lo que ésta parecia mas ancha; el cutis
blanco, algo palido y como macerado, cual sucede en los descendientes
de las razas mas selectas; los ojos azules, la mirada profunda bajo el puro
arco de las cejas; la nariz aguilefia, el ademan nervioso, los vestidos
elegantes, todo el porte verdaderamente principal.

Al verlo, cualquiera habria reconocido en él al gran sefior y al hombre
galante, nadie al revolucionario. Su semblante, primero descompuesto por
la desesperacion en presencia del cadaver de la amiga, después por la ira
causada por la acusacion de Vérod, se habia calmado y llevaba el sello de
una profunda tristeza.

—¢ Usted es el Principe Alejo Petrovich Zakunine? ¢ Ddnde nacio usted?
—En Cernigov, en 1855.
—¢ Ha sido usted condenado alguna vez?

—Fui condenado, por conspiraciéon; a relegacion en Siberia; después he
sido graciado y expulsado de Rusia.
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—¢No ha sufrido usted una condena mas grave?

—Todos los sucesivos castigos que se han dictado contra mi se han
confundido en la pena capital, por alta traicion y regicidio.

—Ya ha oido usted de qué le acusa Vérod.

A estas palabras, la sangre enrojecio el rostro del Principe, y sus 0jos
volvieron a brillar.

—¢,Qué contesta usted?

Zakunine se oprimio la frente con las dos manos, como queriendo reprimir
su célera, y luego dijo:

—ESs cierto...

¢,Confesaba? ¢ Se declaraba culpable? ¢Reconocia haberla asesinado? El
juez casi dudo de haber oido bien, tan inverosimil le parecia que aquel
hombre se contradijera de un momento a otro; pero su duda fue de corta
duracion, pues el Principe preciso asi su pensamiento:

—Es cierto... Yo la he muerto... Por mi ha muerto.

Hablaba lentamente, inmovil, con voz tan sorda, que el juez le oia apenas.
—¢ Ha sido muerta por usted, por su mano?

—¢ Qué importa? Yo soy responsable...

—ilmporta muchisimo, por el contrario, y creo que no necesito explicarle a
usted la diferencial... ¢Usted confiesa haberla empujado al suicidio, no
haberla muerto materialmente? ¢Coémo, por qué la empujo usted al
suicidio?

—Porque yo era indigno de ella. Porque la ofendi.
—¢ No la amaba usted ya?
—No la amaba.

—¢ Y sin embargo la llora usted?
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Efectivamente, en su voz habia lagrimas. Y como dejara sin respuesta la
pregunta del juez, éste repuso:

—¢ Queria usted abandonarla?
—La abandoné.

—¢ Por qué volvio usted a su lado? ¢La amaba usted todavia algo? ¢La
tenia usted lastima?

—ijTanta!

—¢ Ella le amé a usted mucho?
—Como yo la amé un tiempo.

—¢ Fueron felices?

Los ojos del Principe se enrojecieron.
—¢ Todavia le amaba a usted?

Por toda respuesta el Principe movié la cabeza lentamente, con
desesperacion.

—¢ Le dio a usted motivos de celos?

A esta nueva pregunta contesto con un gesto dudoso.

—¢ Sabia usted, si 0 no, que alimentaba un nuevo afecto?

—Lo suponia.

—¢ Lareprocho usted alguna vez su amistad por Vérod?

Al oir el Principe este nombre, fruncio el entrecejo y se estremecio6 otra vez.
—No—contestd con voz sorda.

—¢ Qué puede impulsar a Vérod a acusarle a usted?

—No sé.
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—¢ El dolor? ¢ Los celos?
—Seguramente.

—¢ Cuanto tiempo tenian las relaciones de usted con la Condesa?
—Cinco afios.

—¢ Era libre cuando la conoci6 usted?
—Si, libre. Viuda.

—¢ Donde la encontr6 usted?

—En Aberdeen, en Escocia.

—¢ Cuéantos afios tenia?
—Veintinueve.

—¢ Ahora o entonces?

—Ahora.

—¢Nunca pensaron, ni siquiera en los primeros tiempos, en unirse
legalmente en matrimonio?

—Yo desconozco esa ley.

—¢ Ella no sufria con una situacion que para sus sentimientos cristianos
debia ser inmoral y punible?

—Habia contraido el compromiso ante su Dios.

—YViviendo con ella, durmiendo bajo el mismo techo, conociéndola
intimamente, es imposible que no haya visto usted prepararse la catastrofe.

—Yo0 no vivia ya con ella. Venia a verla de vez en cuando.
—Entonces, ¢ donde tiene usted su domicilio?

—En Zurich.
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—¢ Cuando lleg6 usted?

—Anteayer.

—¢Nada le hizo a usted sospechar su desesperado propoésito?
—Noté que sufria mas que de costumbre.

—¢Alguna vez le propuso a usted separarse?

—Nunca.

—¢ Qué pensaba de las ideas politicas de usted, de sus actos?

—La idea de la reivindicacion humana la entusiasmaba, los actos la
repugnaban.

—¢Quiso alguna vez impedir a usted que cometiera esos actos? ¢ Intentd
disuadirle de sus trabajos?

—NMuchas veces.

—¢ De qué modo?

—Diciéndome que en el amor, no en el odio, esta el remedio.
—¢ La ponia usted al corriente en sus secretos politicos?
—En un tiempo.

—¢ Y ahora no? ¢ Trat6 ella alguna vez de sorprenderlos?
—jOh! jNunca!

—¢ Qué relaciones existen entre usted y Alejandra Natzichet?
—Pensamos del mismo modo.

—¢ Trabajan juntos en la propaganda?

—Si.

—¢ Tenia la difunta motivos de estar celosa de esa joven?
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—Ninguno.

—¢No esta usted vinculado con ella por otra cosa que un ideal comun? No
mienta usted: asi sabremos la verdad.

—Afirmo que nada mas nos liga.
Su acento parecia sincero.

—¢No podia ser que, sin que usted lo supiera, la joven le amara y eso
haya hecho que esté secretamente celosa de la Condesa?

El interrogado tardd un instante en contestar.
—No—dijo por ultimo.

—¢ Dobnde estaba usted cuando oy6 el disparo?
—En mi cuarto.

—¢ En su cuarto de dormir?

—En el escritorio.

—¢ A qué hora precisa ocurri6 el suicidio?

—A las once y tres cuartos.

—¢ Qué hizo usted al oir el tiro?

—Acudi.

—¢,Su compafiera acudio despuées?—pregunto el juez, tratando de dar a
Su voz un tono de cansancio y casi de fastidio para ocultar la importancia
de la pregunta.

—Acudié conmigo.

Ambos, en el primer momento, habian contestado en singular, cuando lo
natural era que hubieran dicho: «Acudimos.» Ferpierre concedia cierta
Importancia a este hecho, del que le parecia poder deducir que no habian
estado los dos juntos, como lo aseveraban. Pero ¢cual de los dos se
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encontraba con la Condesa? ¢Quién mentia? ¢Sobre quién recaian las
sospechas?

—¢ Usted recuerda cuando compro el arma la difunta?
—La gand en una rifa, hace tiempo.

—¢ Y las capsulas?

—Las comprdé después, queriendo ejercitarse en el tiro.

—Entonces, resumiendo: ¢la Condesa se ha dado la muerte por causa de
los dolores que usted le ha ocasionado; porque, desposada con usted sin
ceremonia ritual, no podia soportar su abandono? Pero, ¢y si amaba a
otro?... Usted ha confesado que sospechaba su nuevo amor... ¢Por qué
habia de matarse si amaba a otro? ¢De quién podian venir los obstaculos
e impedimentos para su nueva felicidad?

—De ella misma.
—¢ Qué quiere usted decir?

—Sus sentimientos sobre el deber, el respeto, la honradez eran
elevadisimos.

—Si usted sospechaba que queria matarse, ¢.como no le quitdé esa arma?
—No lo sospeché.

—iSu doncella ha dicho, por el contrario, que lo que ha pasado era de
prever!

—Ella gozaba de su confianza; yo no.

—iEs creible, puesto que usted era la causa de sus penas!... ¢Pero nunca
le previno a usted la criada? ¢ Nunca le dijo que tuviera cuidado?

—No.
—Ahora vamos a oir lo que ella dice.

El magistrado se habia decidido de repente a ponerlos el uno en presencia
de la otra.
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Recordando Ferpierre el relato del juez de paz, segun el cual el Principe, a
la llegada de Julia Pico, se habia turbado, poniéndose otra vez a temblar
nerviosamente y a respirar con ansia, pensaba que tal vez Alejo Zakunine
hubiese visto en la mujer una acusadora, y que de alli proviniera su
turbacion. Pero nada en su expresion revelaba, al anuncio del careo a que
iba a ser sometido, que la prueba le pareciera temible.

La doncella estaba en el cuarto mortuorio, prestando al cuerpo de su
patrona, antes de que se lo llevaran, los ultimos servicios piadosos;
después de haber lavado la sangre de la frente y la mejilla, le habia
arreglado los cabellos y cruzado las manos sobre el pecho, poniendo entre
ellas un rosario. La pobrecilla no veia lo que hacia, tan espeso era el velo
de lagrimas que le cubria los ojos. A su lado estaba la Baronesa de Boérne,
tratando también de hacer algo, cuidadosa y locuaz, y cuando llamaron a
la criada, poco faltd para que la siguiera.

Dos, tres veces tuvo Ferpierre que repetir sus preguntas a la pobre mujer,
a tal extremo se encontraba ésta trastornada por el dolor. Julia Pico, de
cuarenta y cinco afos, nacida en Bellano, en las margenes del lago de
Como, estaba en el servicio de la Condesa d'Arda desde la nifiez de ésta,
cuando vivia en la casa paterna en Milan.

—¢Usted ha dicho que en patrona manifestd varias veces el proposito de
morir?

—Si.

—¢ Desde cuando?

—Desde hace mucho tiempo... mas de un afo.

—¢Nunca hablé usted de ese peligro al amigo de la Condesa?
—Si.

Como si no hubiera oido esta afirmacion, que desmentia las del Principe,
ni éste se hallase presente, el juez continud interrogando a la criada sin
siquiera volverse hacia el acusado.

—¢ Cuando se lo comunicé usted? ¢En qué circunstancias? Procure usted
precisar.
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—El afio pasado, un dia en que el sefior se fue... La sefiora le rogd mucho
gue no la dejara sola... Pero él se marchd, y entonces la sefiora llord
mucho, mucho, y hablé de la muerte... Cuando el sefior volvig, yo le dije
que tuviera cuidado con lo que ella pudiera hacer.

—¢ Qué tiene usted que contestar a esto?—dijo con frialdad Ferpierre,
volviéndose hacia el Principe y mirandolo fijamente.

—No recuerdo el hecho—respondié éste sosteniendo firmemente la
mirada del juez.—He confesado mis faltas, esta mujer me habl6é alguna
vez de ellas, y sin duda queria sefialarme el peligro, pero nunca me dijo
con claridad lo que creia tener razén de temer.

—¢ Todavia en los ultimos tiempos—repuso el juez dirigiéndose a la
mujer—hablaba de su propdésito?

—No.

—¢Como explicaba usted este hecho? ¢No tenia siempre las mismas
razones de quejarse?

—El sefior la trataba mejor desde hacia algun tiempo.
—¢ Es cierto lo que dice?

—No es cierto. Si yo hubiese reconocido ante la Condesa mis faltas, si la
hubiera pedido que me excusara, todavia estaria viva.

Zakunine habia bajado la vista; hablaba con un acento de remordimiento
tan sincero que Ferpierre se sintio impresionado. El dicho de la doncella de
qgue su patrén habia comenzado a tratar mejor a la Condesa, y el de haber
éste negado tal cosa al principio, e insistir después en su negativa,
perseverando, por el contrario, en culparse, hacian que la acusacion fuera
pareciendo menos fundada. Y entonces, siguiendo los argumentos de
Vérod, ¢habria que volver las sospechas hacia el lado de la joven
estudiante? ¢ Querria el Principe demostrar que se trataba de un suicidio,
para salvar a su compafiera de fe politica?

—¢Qué pensaba su patrona de esa mujer que estaba en la casa, de la
Natzichet?
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—No sé. No la veia.
—¢ Pero tenia conocimiento de sus visitas? ¢ Estas le desagradaban?
—No se...

El juez creyo ver que la presencia del acusado impedia a la criada hablar
libremente.

—Déjenos usted solos—dijo a Zakunine.

Cuando éste desaparecio, inclinada la cabeza por la puerta donde
vigilaban los gendarmes, el juez se acerco a la criada.

—~Oiga usted—Ila dijo en voz baja, pero con vivacidad y en tono de
persuasion confidencial,—nos encontramos en presencia de una grave
duda. Mientras las apariencias demuestran que la patrona se ha matado,
hay quien asegura que ha sido asesinada. Nadie mejor que usted puede
ayudar a la justicia a descubrir la verdad. Usted creia que ella misma se
habia quitado la vida: ahora que conoce usted la acusacion, ¢no duda
usted?

La mujer juntd las manos, indecisa, confusa.
—iQueé podria decir yo, sefior!... jEsto es espantoso!... Yo no se.

—¢Qué piensa usted de su patrén? (Lo cree usted capaz de haber
cometido un delito como ese?

La mujer vacilé durante un momento, pero luego contesté resueltamente:
—No.
—¢ Por qué cree usted que no?

—~Queria mucho a la sefiora cuando se conocieron. La queria locamente.
iLa consol6 tanto de sus dolores!

—¢Qué dolores?

—La sefiora sufria, estaba mortalmente dolorida. En el espacio de pocos
meses habia perdido a su padre y a su marido, se habia quedado sola en
el mundo. También el sefior Conde muri6 de una manera espantosa,
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aplastado por un tren.
—¢ Pero después la tratd mal el Principe?

—Si; ofendié sus creencias; la abandond; pero eso no es una razon para
sospechar tan horrible cosa.

—¢ Se acuerda usted cuando, como y por gqué comenzaron los malos
tratos?

—En Italia, cuando el sefior fue expulsado de nuestro pais.
—¢ Cuanto tiempo hace de eso?

—Hace dos afios. jHabia sido tan grande la esperanza de que alla fuera
mas bueno, y mas suyo!..

—¢ Notaba usted disputas entre ellos?

—No precisamente disputas... La sefiora, cuando queria algo, rogaba; el
sefior la dejaba hablar, no contestaba, y después hacia lo que se le
antojaba.

—¢ Le engafnaba con otras?

—No sé. ¢Quién podria saber lo que hacia en las largas temporadas que
estaba ausente?

—Ha dicho usted que desde hace poco la trataba mejor. ¢Cuanto tiempo
hace de eso?

—Tres o cuatro meses.
—¢ CoOmo notd usted ese cambio?

—Vino a buscarla después de una ausencia muy larga, cuando yo creia
gue no iba a volver nunca.

—¢Venia de Zurich?
—Creo que de Zurich.

—¢ Se quedd mucho tiempo?
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—Pocos dias, pero después volvio muchas veces, estando nosotros en
Niza y aqui. Parecia otro. Parecia temerla.

—¢Como se explica usted tal cambio?

—No sabria decirlo. Sin duda, al verla tan triste y enferma, reconocia
haber procedido mal.

—Fijese usted bien en la pregunta que voy a hacerla: ¢qué era para su
patrona el sefior Vérod?... Digame usted lo que sepa. Es necesario
descubrir la verdad, castigar a los culpables, si los hay, vengar la muerte
de esa pobre sefiora, en el caso de que haya sido asesinada. ¢Querria
usted que los asesinos quedaran impunes?

—Voy a decir a usted lo que yo crei comprender. La pobrecilla no me
hablé nunca de él. Solo una vez me dijo:—«Qué amable es el seiior
Vérod, ¢no es cierto?...»—Yo comprendi que su compafia, su amistad le
eran muy gratas, por mas que a veces evitase el encontrarse con él.

—¢COmo era eso?

—No sé€; pero a veces parecia que hasta le tuviera aversion. Pero aquello
pasaba pronto...

—¢ Temia, quiza, que el sefior Vérod, como todos los hombres, llegara a la
larga a no tratarla con la delicadeza que al principio?

—No lo creo. jEs tan bueno el sefior Vérod! Sin duda temia algo, si, pero...
—¢Qué temia?
—Se temia a si misma.

—Entonces, si la Condesa abrigaba esa simpatia, y en el caso de que el
Principe, como usted, la hubiera notado, ¢no cree usted que cuando
comenzo a tratarla mejor fue por miedo de perderla, celoso de Vérod?

La mujer abri6 los brazos y meneg la cabeza.
—No podria decirlo, sefior.

—De la rusa, de esa estudiante, ¢ qué piensa usted?... ;,Qué venia a hacer
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aqui?

—YO0 no sé, porque, siempre se encerraba con el sefior en el escritorio.
—¢ Cuantas veces ha estado aqui?

—Tres o0 cuatro veces.

—¢Nunca sospechd usted que hubiera entre ellos una relacion muy
intima... que ella fuese su querida?...

—No podria decirlo. Un dia...

—¢Qué?

—La vi besar la mano al sefior.

—¢ No oy6 usted lo que decian?
—Hablaban en ruso. Yo no podia entender.

—Hagamos una suposicion. Admitamos que esa mujer amara al Principe.
¢ No es verdad que entonces habria tenido celos de la Condesa?

La criada contestd con una ambigua expresion del rostro, que tanto podia
significar ignorancia como asentimiento.

—Sin embargo, si conocia su desunion, esos celos no habrian sido muy
justificados...—insinu6 Ferpierre, oponiéndose a si mismo esta objecion,
pues en su esfuerzo por ver claro en aquel misterio expresaba todas las
ideas que se le iban presentando.—¢ Sabia la rusa que entre los patrones
de usted habia discordia?

—No podria decirlo.
—¢ Habria notado que el Principe trataba mejor ultimamente a la difunta?
—No sé, sefior.

—¢Y si lo hubiera notado amando al Principe, no podrian los celos haber
armado su brazo?
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La criada no contestd, casi comprendiendo que el magistrado, mas que
interrogarla, no hacia sino hablar consigo mismo, pensar en alta voz.
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lll. LOS RECUERDOS DE ROBERTO VEROD

El sol se ponia. Detrds de la cadena del Jura, los rayos de oro que
hendian las nubes aglomeradas sobre las cumbres, semejaban un
inmenso trofeo de espadas. El lago, hacia la ribera occidental, parecia una
inmensa pizarra; después, verde como un estanque por entre las orillas
bajas y boscosas de San Sulpicio, recuperaba todo su color azulado alla
lejos, en la alta cuenca cerrada por los Alpes, cuyas nieves se inflamaban
con los ultimos fulgores del astro. Dos velas inméviles, cruzadas como dos
alas sobre el agua inmévil también; una tenue linea de humo por el lado de
Collonges, y ningun otro signo de vida. En medio del silencio infinito,
lejanos toques de campana anunciaban que una vida acababa de
extinguirse.

Al Cielo, a la tierra, a la luz, Roberto Vérod pedia cuentas de aquella vida.
A ratos llegaba a perder la conciencia de la increible verdad: ante el
espectaculo que tantas veces habia admirado junto con ella, le parecia
tenerla aun a su lado; pero después, tornando la mirada ansiosa, la
soledad lo aterraba, el horror pesaba mas y mas sobre él. Y andaba,
andaba, sin saber adonde, ansioso de respirar: la inmovilidad lo habria
ahogado. En la cuesta de Lausana, mas alld de la Cruz, lo pas6é un
carruaje. Y entonces se detuvo, temblando.

En ese camino, en ese sitio, a esa misma hora, la habia visto por la
primera vez: un afio antes, un dia que erraba por esos lugares, habia
pasado ella en carruaje, quién sabe si en ese mismo que acababa de
dejarlo atras. Y su imagen resurgio vivisima, con una luz que lo deslumbré.

¢, Qué hacia él en aquel tiempo? ¢En qué pensaba? ¢Cuales eran sus
esperanzas? Su existencia no tenia objeto; era una existencia vacia, gris.
Treinta y cuatro afos, ninguna arruga en la frente; jpero cuantas arrugas
en el alma! El recogimiento en la reflexion, el asiduo examen interior, el
inveterado instinto y la obstinada necesidad de mirar dentro de si mismo,
lo habian envenenado. ¢Vuelve jamas la gota de agua a parecer liquida
perla después de que el ojo armado de una lente ha visto dentro de ella un
mundo horrible?
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Vérod se habia contemplado demasiado a si mismo con el pensamiento, y
las cosas, y la belleza, habian perdido para él todo su encanto, y lo que
cuesta el gozo lo sabia ya demasiado, y la esperanza se habia consumido
en su pecho. En otros tiempos, en edad mas temprana, se habia sentido
orgulloso de su facultad para el examen como de una verdadera potencia;
pero los afios le habian hecho ver que en aquello estaba precisamente su
desgracia. En el mundo de las ideas, los horizontes extremos, las altas
cimas le eran familiares; en la vida practica, sus pasos eran menos firmes
aun que los de un nifio. Y cuando intentaba una reaccién contra esa
impotencia, reconocia que su voluntad era ineficaz para conseguirla, que
se encontraba condenado a una vida infecunda. Nacido en la confluencia
de tres civilizaciones, procedente de una raza, en la cual se habian
confundido demasiados elementos étnicos, atraido en diversos sentidos
por los instintos hereditarios y por los conceptos adquiridos, veia que no
podia gustar otros goces que los del arido pensamiento.

Habia vivido: ¢pero cdmo? Como el visitante de un cosmorama que
creyera en algun momento estar delante de los espectaculos
representados en éste; es decir, a sabiendas de que estan pintados en
carton, Vérod no creia en la vida. Los insensibles objetos, las inanimadas
obras de arte pueden ser iluminadas, pero siempre quedaran como son,
frias, mudas, inertes; asi habia amado él a las criaturas vivientes. Y en
cuanto al sentimiento, en un tiempo habia sofiado, no en cambiar la
naturaleza de las cosas, porque ello era imposible, pero si en ser
comprendido de alguno de sus semejantes; y porque jamas ese suefio se
habia realizado, una expresion de soberbia lo habia persuadido de que
tenia una alma distinta de las demas, de que valia mas que los otros. Y su
soberbia habia sido castigada con la espantosa soledad que lo rodeaba.
Entristecido mas aun por efecto de la soledad, una idea subsecuente le
habia demostrado que, sin embargo de valer las criaturas humanas, poco
mMas o0 menos, las unas tanto como las otras, todas estan condenadas a no
entenderse jamas.

Asi, con esa fe desesperada, con la amarga complacencia de haber
sabido comprender la estéril verdad, habia vivido afios, y estas opiniones
se reflejaban demasiado fielmente en su arte, que era negador, frio y
amargo. Proclamando que la vida es un engafio, que no hay distincién
entre los sentimientos del nombre consciente y las ciegas potencias de la
Naturaleza, que todo se reduce en el mundo a un mecanismo impasible,
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no creia tener ya razén de vivir y su vida era una continua muerte.
Refrenaba todas sus tentaciones, comenzando por la de morir, y con el
furor de un iconoclasta, destruia dentro de si todas las imagenes de las
cosas y de los seres. Afios hacia que vivia asi, cuando ella se le aparecio.

Y alli la volvia a ver, en el carruaje que subia lentamente la cuesta,
acompafiada de otra dama: sus miradas se cruzaron rapidamente. Su
aparicion lo habia dejado aturdido: jqué blanca, qué palida estaba! jqué
cansada parecia! Y ¢ qué decia esa mirada?

La misma noche la habia vuelto a encontrar en la Casa de Salud, donde
un médico amigo trataba de persuadirlo de que, con un poco de agua tibia
sobre las espaldas, se curan los males del espiritu. jOtro era el remedio
qgue él necesitaba! Ni las duchas, ni el aire, ni el ejercicio de los musculos
podian nada contra su dolor. Y otra vez, en el terrado de la Casa de Salud,
habia pasado por delante de ella, mas de cerca, y por mucho que ese
encuentro hubiera sido tan rapido como el primero, habia tenido tiempo de
notar que su extenuada belleza se habia reanimado e iluminado de
improviso. ¢Qué decia esa mirada?...

Las sombras surgian ya mas densas de la cuenca del lago. Las nubes,
antes doradas, se habian puesto grises, y sélo en algunas fajas cobrizas y
violaceas se veia que la luz no habia muerto del todo. Un reflejo de
aquellas coloraciones daba al agua estancada los tonos de una lamina
metalica. Las rapidas faldas de los montes saboyanos parecian caer a
pique sobre el lago, y las cimas se destacaban negras sobre el claro fondo
del hielo, como cortandola. Vérod eché nuevamente a andar, anhelante.

La proximidad de la noche lo aterraba. ¢Qué iba a hacer en la noche? De
dia, por lo menos, adonde quiera que volviese los ojos, veia algo que le
hablaba de ella, y volvié a verla como tantas veces la habia visto, bafiada
por los ultimos reflejos del sol, contemplando inmovil el mudo espectaculo
de la puesta del sol; y contenia la respiracion y el paso, como antes en
presencia del cuerpo viviente, temeroso de verla desvanecerse, de
perderla. jY habia desaparecido, se habia desvanecido, la habia perdido!
iCuantas veces le habia oprimido el corazon ese sentimiento de pavor!
¢Era aquel un ser hecho para la vida terrenal? jCuantas veces la habia
oido decir, hablando de lo futuro, de lo que debia hacer tal dia: «jSi estaré
todavia en el mundo!...» Y Vérod se detuvo sin poder ver nada mas, los
ojos cargados por el llanto, y su dolor era tan agudo e inefable, que casi se
convertia en una mortal voluptuosidad. EI llanto habia sido la
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voluptuosidad de ese amor: el gozo, la esperanza, la compasion, el miedo,
el dolor, todo lo habia hecho llorar.

La impresion que sintiera al verla por primera vez habia sido tan fuerte,
que de pronto no habia podido darse cuenta de toda su hermosura.
¢Consistia su mayor seduccion acaso en la gracia languida y casi
vacilante de su cuerpo alto y delgado, o en la pureza de las lineas del
gracioso rostro, de la frente tersa como si fuera obra de un escultor,
coronada por copiosos cabellos negros que le descendian en dos bandas
por las sienes y la daban un parecido con la Virgen, o en la dolorosa
dulzura de la mirada, en la expresion profunda de una alma ansiosa?

Una contemplacion mas atenta le habia hecho comprender después que
todos esos detalles juntos formaban el evento de su persona; pero
entonces también habia visto que aquella belleza no era durable. Habia
dias, habia horas, en que la flacura de las mejillas parecia demasiado
grande: todas las lineas del rostro se alteraban, como préoximas a
desfigurarse; la tez, no iluminada en esos momentos por la llama interior,
se ponia livida, la mirada aparecia velada y casi ciega. Pero esos
repentinos apagamientos que no parecian mas que las declaraciones de
una belleza demasiado grande y casi fuera de lo humano, le habian hecho
temblar de miedo a él, pues le revelaban la amenaza que pendia sobre la
vida de su amada. El sentimiento de admiracion que ese ser encantador
despertaba por doquier en los momentos de su maximo esplendor, se
tornaba entonces en solicita compasion; y la que embargaba el corazon de
Vérod, por esa fugaz y fragil hermosura, tenia mucha mas fuerza que lo
que hubiera tenido su admiracion por cualquier otra hermosura soberbia y
triunfante.

Todavia recordaba las palabras que habia oido en noche ya lejana,
cuando en uno de esos momentos de tranquilidad demasiado raros, habia
cedido a la insistencia de una multitud alegre, y se habia puesto a tocar el
piano. Una musica embriagadora salia del sonoro instrumento, y la
misteriosa virtud de la melodia era para el alma del joven una explicacion
del por qué de la sobrehumana belleza que esa repentina animacion hacia
brillar en aquel rostro. Y ante tan maximo grado de maravilla, se sentia
humillado y casi ofendido, diciendose que cuanto mayor fuese la
superioridad de esa mujer, mucho mas dificil le seria acercarse a ella y
tanto mas insignificante o indigno debia juzgarse. Pero cuando mas
oprimido sentia el corazén, por la conciencia de la distancia que lo
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separaba de ella, vio de improviso, que sin que las manos de la pianista
interrumpieran la ejecucion del Largo de Bach, que tocaba, la purpura de
sus mejillas palidecio, la maravillosa pureza de las lineas de su rostro se
altero, se disolvié. En ese momento, uno de los espectadores, que él creia
embargados por un sentimiento igual al suyo, se le acercd, y
sefialandosela le dijo:

—iMire usted! ¢(No es una lastima? A no ser esos repentinos
desfallecimientos, jqué hermosura tan perfecta! jSeria verdaderamente
insuperable si no decayera asi, de un momento a otro!...

Y entonces, de improviso, desaparecieron su angustia y su tristeza: ya no
la sentia tan alta y lejana de si; por el contrario, la veia cerca, la
consideraba suya, pues en su alma nacia, no el descontento que el otro
expresaba, sino un impetu de ternura que lo inducia a pensar en la
enferma, un sentimiento de pena y compasiéon, una necesidad de prodigar
a la dolorida criatura los cuidados mas asiduos, el afecto mas solicito, de
recompensarla de sus pasados dolores, de colmarla de felicidad.

¢, Habia conseguido realizar esa obra?...

Otra vez su atencion se traslado del cielo de los recuerdos al espectaculo
gue tenia a la vista. Las primeras luces brillaban ya sobre el fondo palido
del crepusculo, en las orillas del lago y por las faldas de los montes
saboyanos; el fanal de una barquilla, cual astro luminoso, trazaba una
estela en el agua. Marcharse, huir, desaparecer: s6lo asi habria podido
evitarla a ella otros dolores y evitarselos a si mismo. Tentado se habia
sentido de huir, pues la turbacién que lo embargaba con sélo mirarla de
lejos, le hacia considerar el fuego terrible que le abrasaria al acercarsele.
Y se acordaba de las cartas que habia escrito ese dia para anunciar su
partida, cartas en que la tristeza de la renuncia a una adoracion que
presentia dominante, se ocultaba, se descargaba en acusaciones a la
vulgaridad del lugar y de sus pobladores. Pero una vez resuelto a alejarse
se habia quedado, aplazando la partida para saborear la perfumada
dulzura de la ultima contemplacion, y, por fin, un dia, pudo hablarla. Ya
podia oir su voz, una voz reposada, que era armonia lenta, musica velada,
eco de una alma profunda. jQué sutil virtud habia en sus palabras! Cada
una de ellas le parecia no pronunciada antes por nadie, creada con talento
supremo para que ella expresara sus pensamientos reconditos. Y para
oirla, se habia quedado.
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Su alma fue desde ese instante el asiento de la mas absoluta admiracion.
Jamas habia creido llegar a depender asi de una criatura humana.
Recorriendo con la memoria sus pasados amores, nada encontraba que
se pareciera a la presente realidad. Esos amores habian muerto,
totalmente, pero no por eso les negaba la fuerza que habian ejercido sobre
él, ni tampoco le parecia que ahora desaparecieran ante esa ley natural
que hace que los recuerdos tengan vida mas débil e importen menos
cuanto mas gratas sean las impresiones actuales: la nueva aparicion
triunfaba enteramente por su propia virtud, desterraba todos los fantasmas
0 imagenes de lo pasado con la pureza de su luz.

Y su admiracion por ella crecia por lo mismo que ese amor repentino en él
estaba dedicado a una alma que le era aun desconocida. La idea de la
belleza se asocia naturalmente a las de la bondad y de la virtud, que son
contiguas, hasta el punto de que nada sea mas facil que atribuir estas
dotes a los seres hermosos; pero ¢acaso no estaba acostumbrado, no
solamente a defenderse de las deducciones demasiado naturales y no
comprobadas todavia, a observar con igual penetracién a los otros, a si
mismo y a la vida; acaso no habia concluido por negar a ésta toda
importancia? ¢De modo que iba a pagar su larga, enérgica, desesperada
resistencia a todas las seducciones, con una alucinacién repentina? La
mejor prueba del cambio que se habia operado en él, era ésta: que ya no
se complacia, como en otros tiempos, en la fatigosa e infecunda labor de
examen intimo, en la continua alternativa de la duda, sino que, dejando de
mano toda discusion, casi obedecia a una voluntad extrafia o imperiosa.
La expresion de esa voluntad estaba en sus miradas, que le decian: «<Ama
y vive, cree y vive, espera y vive.» Y él se sometio a esa orden.

El acto de la fe que habia ejecutado al atribuir el mas aquilatado valor al
ser de su eleccion, se fortificaba cotidianamente con multiples pruebas.
¢Podia pensar que estaba en un engafio, cuando todos en torno suyo
participaban de su sentimiento? En todos los labios habia palabras de
admiracion hacia ella, y en los hechos se revelaba tal cual aparecia a la
vista; era buena, carifiosa, compasiva, llena de gracia y encanto. Como no
parecia hecha para la vida del mundo, tenia constantemente fijos en el
Cielo la mirada y el pensamiento. Cuando salia en su busca, cuando tenia
necesidad de verla, estaba seguro de encontrarla en alguna iglesia, de
rodillas, humillada ante Dios. jCuantas veces, sin que ella le viera, habia
entrado a verla en aquellos silenciosos lugares, y cuantas horas inefables
habia vivido asi! Recordando que €l también habia creido, recordando el

52



alma ingenua que habia muerto en él, ante la esperanza de poder creer
todavia para sentirse mas cerca de ella, para comunicarse con ella, jcomo
habia llorado, envuelto en una tranquila tristeza, en timido gozo!

Un dia, en Evian, la habia acompafiado a una capilla donde se celebraba
una fiesta que atraia a los creyentes desde los lugares mas lejanos, y él
también habia inclinado la descreida frente, lo mismo que todos aquellos
seres humildes, pero no tanto para seguir el ejemplo de los fieles, como
para ocultar el llanto que le cegaba. Otra vez, en la montafia, se habian
detenido delante de la rajada puerta de una capillita, en cuya cerradura
estaba puesta la vieja y mohosa llave; ella tratd6 de abrir con su débil y
blanca mano, pero inutiimente, y entonces él dio vuelta a la llave, y en el
momento de abrir ante su devota compafiera el sagrado lugar, pensaba
cuan grande era la secreta fuerza de esa debilidad aparente: la pobre
mano se habia cansado en vano y parecia tener que renunciar a su
intento; pero un musculoso brazo, puesto a su servicio, habia vencido por
ella el obstaculo.

Y entonces, se habia sentido devorar por la necesidad imperiosa de besar
esa mano dolorida, de besarla devotamente en el dorso, de besarla con
avidez en la palma; se habia sentido devorado por el deseo de sentir el
contacto de esa mano milagrosa en su célida frente. ¢ No era tan caritativa
y bondadosa aquella mano? ¢No la habia visto él un dia curar
carinosamente a un herido, a un pobre loco, de cuya insania moral todos
reian y ella sola se compadecia? EI hombre habia sufrido una caida,
derramando sangre, y a la vista de ésta, al oir las palabras del infeliz,
menos sensatas aun que de ordinario, las risas crueles aumentaban: ella
sola, como una hermana de caridad, habia sabido atenderlo y curarlo. Su
mano, que era suave y agil, rapida y diestra en el ejercicio de la caridad,
estaba animada por una vida prédiga de si misma; era una mano larga,
flexible, fresca como una hoja; él, cuando la estrechaba, sentia en realidad
la frescura de una hoja lozana.

Y los recuerdos, los dulces, luminosos, imperecederos recuerdos lo
perseguian en la noche serena, bajo aquel cielo verde como la esperanza
que ella habia despertado en su corazén. Ella habia infundido vida a su
alma muerta, ella habia sido la vida de su alma. Todo aquello en que ella
creia, lo simple, lo bueno, lo eterno, habia concluido por ser creido por él.
Y ella habia realizado ese prodigio naturalmente, sin quererlo, con la sola
virtud de su presencia, como la vista del sol hace creer en la luz, como
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practicaba el bien porque habia nacido para practicarlo. Y un sentimiento
nuevo, inaudito, increible, habia invadido el corazén de Vérod, un
sentimiento que habria debido ocasionarle una pena intolerable, pero que
él soportaba con resignacién, casi con placer. El codicioso instinto queria
apoderarse de aquel ser milagroso, hacerlo enteramente suyo, mientras la
razon reconocia que el amor de uno solo no debia substraerlo a su
ministerio de bondad para todos. ¢Cual es el loco que pretenderia que
todo el aire fuese exclusivamente suyo?

Asi, no habia sentido celos al saber que pertenecia a otro. Habia pensado
que, si era de otro, sin duda cumplia una obra fructuosa: nadie podia
acusarla por eso, nadie podia distraerla de aquella obra. Conocedora de
las vias secretas del corazén, sabia cudles son las palabras que mitigan y
curan, las palabras suaves como un unguento. Y el hombre con quien se
habia wunido necesitaba su socorro: ¢no perseguia, por medios
sangrientos, un proposito inalcanzable? ¢No empujaba a las almas
timidas, con la eficacia de su desesperado ejemplo, a una lucha tremenda?

Al lado de ese hombre lleno de odios, para quien la vida no tenia valor,
gue sembraba de cadaveres su camino, junto aquel hombre estaba su
puesto. Nada de nuevo tenia para ella el ideal de justicia y de paz en
nombre del cual ese hombre se alzaba en armas: ella debia también
defender aquellos sagrados dones de la tierra, librar la belleza de las ideas
del contagio cruento, convertir a los fanaticos, consolar a los
desesperados. Asi venia a ser la razén junto al sofisma, la humanidad
junto a la soberbia, el amor junto al odio; era la correccion del mal; su vista
era el consuelo del mundo...

El joven mir6 en su derredor y no supo dénde se encontraba. Tuvo
necesidad de pasarse una mano por los ojos para darse cuenta de que se
hallaba en el camino de Belmont. Y se dejo caer sobre el parapeto del
camino, exclamando:

—ijAlma! jAlma! jAlmal...

Su desesperacion palpitaba sordamente bajo la fe que despertaba en su
interior esta invocacion. No queria ni podia resignarse a la monstruosa
realidad, y un impetu violento de iracundo desdén le sublevaba. Turbias
imagenes, crueles idedis le obscurecian la mirada y le hacian apretar los
pufios; palabras de desesperacion salian de sus labios:
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—iNada existe en el mundo!... Todo es mentiral... iEl mal, eso es todo lo
gue existel...

Si la recompensa del amor es el odio, si la vida infeliz y débil de aquella
criatura de amor a la cual se debian prodigar los mas solicitos y tiernos
cuidados habia sido destruida precisamente por quien conocia la
benignidad de su corazén, nada habia en el mundo, nada mas que el mal...

Pero Roberto Vérod reprimia estas palabras. Desde el dia en que la vista
de todas las bellezas aunadas en aquella devota de Dios le habian
apaciguado y convertido, un juez y un custodio velaban en su interior, lo
defendian contra las ideas tristes, contra los propdésitos indignos, contra las
imagenes impuras. En todos los actos de la vida, en todas las
disposiciones de la mente, habia querido ser digno de ella, y esa obra de
preservacion le habia sido facil hasta aquel dia. Si la duda lo habia
mordido alguna vez, el espectaculo de la maldad se le habia aparecido
con demasiada crudeza, so6lo con pensar que aquella criatura de amor
existia, sentia retemplarse su fe.

iY habia muerto! jMuerto! Delante de los ojos la tenia, tendida en el suelo,
inmovil, helada, con esa monstruosa mancha de sangre en la palida sien, y
una ansia mortal lo sofocaba, porque queria creer que la muerte no la
habia destruido enteramente; queria creer que su alma milagrosa vivia
aun, velaba sobre él, le repetia sus palabras de fe y perdén; pero no podia,
porque si la voz suave gue todavia le hablaba al oido le persuadia de que
si, la ultrahumana vida de aquella alma no bastaba a consolar su
existencia: sus ojos mortales tenian necesidad de ver; sus oidos mortales
tenian necesidad de oir, sus manos necesitaban estrechar aquellas otras
manos, tocar el ruedo de aquella falda, jy esa necesidad iba a quedar
satisfecha para siempre! ¢Perdonar a los asesinos? iSu deber era
vengarla!

La ultima luz del crepusculo agonizaba, pero ya el alba lunar aclaraba el
oriente. Reinaba una calma divina. Y en esa divina paz, en el silencio
augusto, Roberto Vérod se oprimia la cabeza con las manos para tratar de
apaciguar la tempestad que lo conmovia. Su razon vacilaba ante la idea de
no haber sabido inspirar al juez su propia certidumbre. ¢Por qué no habia
estado mas convincente? Ya que la casualidad habia querido que el juez
fuera uno de sus antiguos compafieros, ¢por qué no se le habia dado a
conocer, como no habia sabido persuadirlo de su sinceridad? No era
Unicamente la discrecién lo que le habia impedido recordar al juez sus
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antiguas relaciones, sino también el miedo, pues sabia que era distinto de
él, rigido y severo. ¢Habia el juez visto con mayor lucidez? ¢Se habia él
engafado? ¢ Habria, en realidad, querido morir?...

Y Vérod tornaba mentalmente a lo pasado, recordaba el angustioso
estupor que se habia apoderado de él cuando descubrio el mal secreto
gue agobiaba a aquella pobre alma. Salvaba a otros, pero mientras tanto
ella misma estaba perdida. Las palabras que habia pronunciado un dia
volvian a la memoria de Vérod. Se hablaba de un desesperado que se
habia quitado la vida, y los mas condenaban al suicida; pero ella habia
expresado un sentimiento de que los creyentes no son capaces: no era
cierto, decia, que la renuncia a la existencia acarreara una condena
inevitable: no era cierto que la fe condenase en todos los casos la muerte
voluntaria. La conciencia debia avaluar libremente los motivos de esa
como de todas las otras acciones humanas, y aceptar las consecuencias
del albedrio, y si el engafio, el miedo, la vileza merecian ser condenados y
castigados, habia otras razones que debian inspirar mayor clemencia en
los juicios.

Para que concibiera y expresara esas ideas ¢no era necesario que ella
misma se encontrara reducida al extremo de tener que pensar en la
muerte? iY cuan grande era la compasioén gue habia invadido su corazén
al ver que los hechos correspondian a los argumentos mas de lo que se
hubiera creido!

Pero ella no podia haber pensado en la muerte para huir del dolor. El dolor
es la misma ley de la vida, solia decir, y lejos de huir de él, lo que se
necesitaba era hacer consistir el deber y el gozo en soportarlo con
serenidad. Lo que habia querido era substraerse al mal. Lo habia
afrontado para destruirlo; habia descendido hasta alli por cumplir una obra
de redencidn. La fuerza del amor le habia parecido suficientemente grande
para triunfar de manera inerrable. Pasando por sobre las leyes humanas y
hasta jmayor prueba! por sobre las divinas, habia esperado hacerlas
aceptar al hombre que las negaba y combatia todas. Ella misma habia
caido en el error por evitar que continuase consumandolo, para hacer que
creyera en algo bueno. Y de ese soberbio suefio se habia despertado
impotente, lastimada, envilecida ella también. Su amor habia sido
despreciado, sus ruegos desoidos, su fe ofendida; la obra de destruccién
habia continuado mas activa que antes, y ella, que habia querido
impedirla, se consideraba su complice. Entonces habia reconocido,
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demasiado tarde, que el camino en que avanzaba debia tener fatalmente
una sola salida: persuadida de que su engafio no merecia perdon, habia
pensado en la muerte. En ese momento se hallaba, en que las
consecuencias del engafio fatal le parecian mas graves, en que el Ultimo
destello de su esperanza se habia apagado ya, cuando Roberto Vérod la
habia encontrado, y asi como éste habia visto en ella su salvacion, ella
también se habia sentido revivir. Ciego, ella habia visto por él; dolorida, él
la habia socorrido. Aquella mutua salvacién habia permanecido ignorada
de entrambos durante muchos dias. Ninguno de los dos, al sentirse
renacer por obra del otro, habia creido posible, sin embargo, que
semejante milagro se hubiese realizado por su propia virtud. En los
primeros tiempos, él se habia contentado con contemplarla, habia vivido
con su luz, sin imaginar un gozo mayor, y cuando por fin llegd a concebir y
vislumbrar otro, huyo de ella.

Dirigiendo en torno la mirada, haciéndola vagar por el circulo de montafas,
todas grises con la luz de la luna, recordaba en ese momento la mafiana
de su fuga, un amanecer livido y frio, el lago plomizo flagelado por el
viento, erizado de las olas opacas. Huia sin la menor vacilacion. La
esperanza, la certidumbre de volverla a ver le sonreian. ¢ Cuando, donde?
No lo sabia. Pero la veria. Y la llevaba en el alma. No habia llorado porque
tenia el alma llena de ella. En la orilla, al ver aparecer la barca gris sobre
las aguas grises, habia sentido oprimirsele el corazon. Mientras habia
podido ver las playas de Ouchy, de las alturas de Lausana, sus 0jos no se
habian desprendido de ellas.

Y del viaje no recordaba mas que algunas rapidas escenas. La vispera de
la fuga, habia pasado toda la noche escribiendo. Sabia que no podia
enviarle mas que una palabra de saludo, pero habia escrito toda la noche.
A bordo un suefio penoso, una grave pesadilla lo habia abrumado. Oia
incesantemente el fragor de las olas que se estrellaban contra el fuerte
casco de la embarcacion, y sentia su propia fatigosa respiracion: veia huir
las orillas, e ignoraba donde estaba, adonde iba.

Habia ido a Italia, a contemplar los bellos paisajes, el sol claro, el cielo
bellisimo, que la habia hecho a ella tal cual era. Habia estado en Milan,
con el objeto de ver su casa natal, una casa alta y severa como una torre,
situada en una calle lejana y silenciosa, enfrente de una pequefa iglesia
embellecida por muchisimas flores. Habia visitado la pequefia ciudad de
provincia en cuyo colegio habia pasado su adolescencia, y después habia
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ido a Brianza, el pais de las rosas, donde habia transcurrido parte de su
juventud, donde estaban sepultados los suyos. Felices divagaciones
habian ocupado su mente; pensando en los juveniles afios de su amada,
en las ingenuas esperanzas que la habian sonreido, en la alborada
radiosa de aquella vida benéfica, habia llorado lagrimas gratas. Pero en
otra parte lo esperaba el llanto tempestuoso.

Después de una larga peregrinacion, al final de la bella estacion, pasé por
Niza como acostumbraba siempre al dirigirse a Paris. En Niza habia
perdido a su hermana, la Unica compafiera de su huérfana juventud, y
delante del sepulcro de aquel ser querido, iba siempre a meditar sobre los
terribles enigmas de la vida y de la muerte. Aquel aflo se acercaba a la
tumba menos seguro de si mismo, lleno de nuevas ideas que tenia que
confiar a aquella cara memoria, ansioso de las inspiraciones que alli
recogia. De aquella hermosa muerta le habia hablado un dia que la
acompafaba a Chillén; le habia dicho cuan tierno habia sido su carifio,
gué parte tan grande de su ser estaba encerrada en aquella tumba, y ella
le habia pedido que siguiera hablandola de la muerta, y varias veces habia
repetido su ruego, habia querido conocer los detalles de la vida de la
joven, ver sus retratos, y con palabras cuyo secreto soélo ella poseia, habia
expresado la intima dulzura del amor fraternal.

Dirigiase apresuradamente al sepulcro con el vivo afan de confundir en un
solo pensamiento las imagenes tutelares de la muerta y de la ausente,
cuando sus ojos sintieron un deslumbramiento: en el muro funerario, junto
a los esqueletos de las guirnaldas votivas que habian ido reuniéndose alli
una tras otra, una gran corona alba lucia como una aureola. No era de
flores, sino de blanca tela o hilos de plata; una mano habil habia plegado
el raso blanco, los encajes blancos, los tules blancos, figurando con ellos
niveos pétalos y hojas espumosas.

Su confusion ante ese espectaculo duré6 un segundo, durante el cual,
pensando que nadie mas que él en el mundo habia amado a la muerta, el
estupor, la ignorancia del afecto de donde venia aquella ofrenda, lo
dejaron perplejo y ansioso. Pero luego comprendié con la velocidad de un
relampago. Sélo un ser, aquel ser de amor podia haber ido a colgar alli
esa corona: y las lagrimas comenzaron a inundar su rostro, incontenibles.
Benefactora secreta, consoladora compasiva, se denunciaba en la
inspiracion de amor que la habia guiado hasta aquella lapida; en el
pensamiento amoroso que la habia hecho tejer aquella guirnalda. Los
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huesos de la muerta habian debido temblar cuando la compasiva mano
colocaba la blanca ofrenda. Y él, temblando también, lloraba de gozo
secreto, de gratitud desbordante, de timida esperanza.

Asi, él vivia en la memoria, en el corazén de aquel ser adorado. En los
momentos en que se preguntaba qué recuerdos habrian quedado de su
persona a la ausente, cuando dudaba de que pensara en €l ni un instante,
la encontraba participe de su religion del sepulcro. Y al fijar la mirada,
obscurecida por las lagrimas en la luminosa corona, le parecia que por un
nuevo prodigio su hermana muerta expresara los sentimientos que lo
invadian; asi como al través del espacio y del tiempo el pensamiento de la
ausente llegaba hasta él, al través de la vida el alma de la difunta hablaba,
repetia el consejo que sus oidos habian escuchado otra vez. «<Ama y vive;
creé y vive; esperay vive.»

Uniendo con la imaginacién en el mismo cuadro a las dos bellas imagenes,
las veia cogidas de las manos, y salirle al encuentro radiantes. La ausente
habia sacado del sepulcro a la muerta, los dos fantasmas vivian la misma
vida sobrehumana, intangible. Pero al través de la admiracién que sentia,
de ese éxtasis consolador, y de su fe tan reconfortante, un sentimiento de
secreta angustia le oprimia el corazén al pensar que jamas palabra alguna
habria podido expresar a aquella de las dos criaturas que vivia aun, el
impetu de devocion hacia su persona, la necesidad de inclinarse ante ella
gue lo dominaban. Tomar, de rodillas, su mano, besar esa mano que habia
tejido la virginal corona, eso era lo Unico que podia hacer. ¢Pero le
bastaria con eso? ¢No lo ahogarian, en el momento dado, todas las ideas
que se agitaban en su mente? ¢Y a la inspiracion de amor puro que la
habia conducido a aquella tumba iba a contestar con la confesion de un
amor exigente, de un amor agresivo? ¢No era verdad que ya en ese
momento la queria para si, toda para si, desde que sabia que era suya en
la fraternidad de ultratumba? ¢De manera que habia sido inatil la fuga?
¢, Qué habria debido hacer, entonces?...

El recuerdo de aquellos momentos de gran ansiedad lo hizo ponerse en
pie: se volvio en direccion al lago, eché a andar, extendiendo el brazo
como en busca de un sostén, cual si estuviera ebrio. La dulzura del
recuerdo lo embriagaba, si, lo substraia a la tristeza presente. Pero la
ensangrentada imagen reaparecio y el corazén se le oprimié de nuevo. El
inicuo destino destruia asi a las Unicas criaturas dignas de vivir, y asi
perdia él, una después de otra, a sus hermanas.
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—ijHermanal!... jHermanal...

Tal habia sido para él. Las dos Unicas cosas gratas a su corazon eran
esas: el carifio de hermana, el nombre de hermana. Todos sus otros
amores habian sido pérfidos y venenosos, no le habian dejado ni un solo
buen recuerdo: desdén y nada mas que desdén le inspiraban todos ellos:
desdén contra las pérfidas, desdén contra si mismo. En un tiempo se
habia vanagloriado de aquellos amorios, se habia ensoberbecido con ellos
como si cada uno hubiera sido una verdadera fortuna. Pero, concebidos en
el mal, esos amores llevaban en si el germen de la destruccién; ninguno
de ellos habia dejado de hacerle sentir su podredumbre, todos le habian
enfermado el alma; pero aquello no era mas que su castigo merecido.

Y cuando no queria incurrir mas en el error; cuando sentia resurgir dentro
de si la necesidad, por largo tiempo insatisfecha, de una intima comunion;
cuando no podia ya vivir solo, volvia a encontrar, en ella, a la hermana. Ir
en su busca, decirle de viva voz el gozo que le proporcionaba, habia sido
su primer impulso; pero no habia querido obedecerlo. La exaltacion de su
alma era todavia tan violenta, y para su soledad era un consuelo tan
grande el pensar continuamente en ella, que quiso y pudo esperar. Celoso
de si mismo, casi temeroso de empequefiecer su propio sentimiento
investigando sus pormenores, habia vivido en una felicidad secreta cuyo
origen casi olvidaba. Como al despertarse de un suefio agradable, como
sucede cuando latentes e ignotas energias excitan y multiplican los
sentidos de la vida, en todas las cosas encontraba nuevas virtudes.

Por fin, un dia la escribio. TratAndose de tan sensible criatura y de su
propio sentimiento secreto, las expresiones verbales, demasiado vivaces,
no convenian. Y al escribirle contuvo el impetu de las pasiones, callé sus
esperanzas, modero su gozo, expreso Unicamente su gratitud.

Ella le contestd. Le hablaba de su difunta hermana. ¢Qué otros recuerdos
habrian podido en ningdn momento reproducir en su memoria las palabras
fraternales?

«Ciertamente, he conocido a su hermana y su memoria me es grata.
Cuando usted me hablé de ella, cuando me dijo usted cuales eran las
preciosas y raras dotes de su persona y de su corazén, comprendi que en
ella se encarnaba la aspiracion de mi juventud, que esa era la hermana
gue jamas he podido consolarme de no encontrar a mi lado en las horas
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de alegria como en las de tristeza. Cuando usted me refirié el desastre de
su muerte, me parecidé como si yo misma hubiera perdido ese tesoro de
bondad y hermosura. Y al saber que estaba enterrada en la ciudad donde
paso una parte de mi vida, formé el propdsito de ir a rezar delante de su
tumba. Ahora, he cumplido con jubilo el compromiso que habia contraido
conmigo misma, y me siento feliz al saber que esta idea mia le haya sido a
usted tan agradable...»

iY también ella estaba muerta!

El dia habia muerto, la alegria habia muerto. La luna extendia por sobre el
paisaje una luz mortuoria, de tumba; las paredes blanqueadas parecian
lapidas sepulcrales; el silencio y la inmovilidad de la muerte estaban en el
agua, en la tierra, en el cielo, en todo. Eran ya dos las sepulturas delante
de las cuales iria a arrodillarse, o en las cuales su mano iria a depositar
coronas. Pero ella no habia sido aun enterrada. El cadaver ensangrentado
habia estado todo el dia en la mesa de las autopsias, entre las manos de
los anatomistas, y a esa hora se encontraba en la iglesia.

Vérod volvié a mirar en torno suyo para reconocer el paraje en que estaba
y encaminarse al templo: se hallaba en el camino de Lucerna. Con paso ya
mas firme, eché a andar, por la ruta de Jurigoz. En la misma casa de
oraciones donde se habian reunido las primeras veces, iban a tener la
postrera reunion.

Lejos de ella, su mirada y su pensamiento se habian vuelto hacia el Cielo
en su busca. Después de la primera carta habia intentado escribirla una
vez mas, pero las palabras se habian mantenido rebeldes. Y su vida habia
sido una continua ansiedad. Por todas partes la buscaba. Delante de todas
las cosas bellas creia verla. A veces sentia un vuelco en el corazén, al ver
en la calle alguna persona que tenia con ella una lejana semejanza. Pero
cuando pasaban estas ilusiones su dolor se agravaba. El terror de sus
noches eran los suefios, durante los cuales creia haberla perdido ya,
jamas volver a verla. Uno de esos suefios se repetia frecuentemente:
estaba en su presencia, sentia el corazén palpitarle, las manos le
temblaban, y no podia pronunciar una palabra, y ella, después de haber
esperado en vano sus palabras, se alejaba, se desvanecia, dejandole
inmovil, petrificado.

Esa angustiosa incapacidad para todo, lo dominaba aun despierto, le
impedia correr a buscarla. Cuando fue a Niza y no la encontro alli, sinti6
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casi un alivio. Y al verla otra vez en Ouchy, al principio del verano, temblo.
Con el tiempo y la distancia creia haberse substraido a la influencia de su
gracia; pero su presencia renovo el prodigio: la angustia y el miedo, y
todos los sentimientos indignos cedieron de improviso cuando se encontro
a su lado. ¢Podia acaso ocultarle que vivia de su favor?... Y ademas,
antes de que hablara, ella lo habia comprendido. No se mostré ofendida
de su confesion de amor, ni habia dudado de la existencia de éste. Los
falsos pudores, las hipocresias del sentimiento le eran desconocidos.

«¢,Me creera usted, asi como yo le creo?» le habia preguntado. Estaban
en la montafia, en el bosque de Comte: mas alla de las pendientes
frondosas se dibujaban limpidos y tersos el lago, los montes, los paisajes,
en la luz deslumbrante. Y deslumbrantes de verdad eran sus palabras: «La
verdad es como la luz, no se esconde. El recuerdo de usted me ha
acompafnado por todas partes; la esperanza de volverle a ver me sonreia.
Yo sabia que esta hora llegaria. Pero hay otras verdades en la vida. Y asi
como lo que le he dicho es realmente cierto, también lo es, y con verdad
moral, que el amor de usted y el mio no son durables. El amor tiene que
recibir satisfaccion. En la plena felicidad muere, pero después de haber
vivido. Conservarle la vida de miedo de que muera, es como matarse
porque se tiene que morir. Pero la vida del amor depende de una
condicién: la observancia de las leyes. Piense usted en su difunta
hermana. ¢Qué habria deseado usted para ella, si hubiera vivido? Que
hubiera amado a un hombre que la amara. Usted no habria investigado
demasiado minuciosamente el pasado de aquel hombre, no se habria
inquietado de sus primeras y menos dignas pasiones. Eso esta en las
leyes naturales, que quieren que los hombres sean mas ansiosos de la
dicha, mas impacientes. Aquel hombre habria desdefiado su pasado y
habria temblado de gozo y orgullo al estrechar contra su corazon a la
virgen. Los dos se habrian unido para siempre, pero no se habrian
contentado con un tacito compromiso, habrian solicitado la sancion social
y la divina, porque la ley moral quiere que el amor sea el fundamento de la
familia: asi no muere, o tal vez se transforma. Nosotros nos hemos
conocido demasiado tarde. Yo no niego que se pueda amar mas de una
vez, principalmente de parte de los hombres. Para nosotras, mujeres, el
experimento es demasiado arriesgado. Y, en general, mientras mas se
prueba, menos se cree. Demasiado tiempo he vivido fuera de las leyes
para que todavia pueda esperar volver a ellas. Usted no quiere creer ahora
esto, y su duda es sincera; pero mas tarde lo creera, con sinceridad igual.
No me hago peor de lo que soy; pero si los demas no tienen la conciencia
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de mi decadencia, yo la tengo, indestructible. Este sentimiento disputaria
la vida a la fe. Ante la tumba de la hermana de usted, cuando usted se
hallaba lejos, cuando no sabia lo que sucederia entre nosotros, pensé en
unirme a usted con un sentimiento fraternal. Ahora veo que aun esto nos
esta prohibido. Usted debe avergonzarse de mi. Si la compasién no fuera
mas fuerte, usted no conseguiria dominar la tentacidbn de cambiar la
naturaleza de los vinculos que nos unen, o venciéndola, sufriria usted
demasiado en consecuencia. Todas estas cosas estan fuera de las leyes,
todas estan destinadas naturalmente a perecer y hacer dafo...»

Todavia no muy cierto de que se encontraba delante de una conciencia
tan segura, habia tratado €l de refutar aquella luminosa demostracion;
pero ella habia tendido la mano hacia los montes lejanos:

«; Ve usted aquellas montafias? Unas partes estan iluminadas, otras
permanecen en la sombra. Pero como el sol sigue su carrera, llega el
momento en que éstas se iluminan y las otras se velan. La verdad es en
todo como la luz: no va sin la compafia de la sombra. Si en este momento
cree usted que algunas sombras misteriosas y propicias le permiten
esperar, aguarde usted a que avance el tiempo y entonces la luz cruda le
har& ver su engafio...»

Pero él no la habia dejado terminar:

«Y yo voy a decir otras verdades que usted no sabe o no quiere saber.
Usted, que se juzga asi; usted, que tiene una mirada tan clarovidente, ¢ no
sabe que por su rectitud, por su sinceridad, por su humildad, es una
criatura selecta, digna de reverencia? ¢No sabe usted que la vida lo
contamina todo? ¢Hay algo en el mundo que esté exento de errores? ¢Y
siendo asi, cree usted que la diferencia entre los errores breves y los
mayores importa mucho? Lo que importa es alimentar el ideal del bien.
Aquel que una vez se ha desviado y después entra en el buen camino,
¢,no es mas digno de premio que el que siempre siguid la via recta? Hubo
un tiempo en que yo pensaba que ésta fuera la injusticia de la fe cristiana y
usted misma me ha hecho volver a mis creencias. Si usted ha errado, las
intenciones que la condujeron al error la hacen mas merecedora de perdon
gque a cualquier otro. Usted que se siento indigna del perdon lo ha
esperado, lo espera...»

«No aqui» fue su respuesta. Y lloro. jElla no!
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El tiempo habia pasado sin disipar esas sombras: él no la decia que su
amor lo habia convertido en otro hombre, en un hombre capaz de otras
cosas. ese orgullo la habria desagradado, tal presuncién la habria
lastimado. Sin decirle nada mas, habia ido viviendo en su puro encanto. La
certidumbre de ser amado por ella le colmaba de una alegria tan limpida,
gue en su ser no quedaba ninguna otra energia para ningun otro objeto. La
esperanza florecia en la sombra, ocultamente. Las palabras no la
expresaban porque ella no lo necesitaba: debia, por el contrario,
permanecer sigilosamente guardada. Su vitalidad era tan fragil, que no
habria resistido al menor choque. Entregada a si misma, se sostenia
naturalmente, poco a poco; se alimentaba de todo y era el alimento de
todo...

Roberto Vérod se detuvo de pronto, estremeciéndose.

Estaba delante de San Luis. Las ventanas de la iglesia, iluminadas por la
luz interior, se dibujaban en las paredes: las lamparas velaban.

Vérod se desplomo junto a la verja.

iLa vispera habia oido su voz! jLa vispera le habia abierto su corazon! jLa
vispera ella habia permitido que le besara la mano!

Y después... jmuerta, asesinada! Y el juez no creia en el delito! ¢Y él
estaba vivo?
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V. HISTORIA DE UNA ALMA

La incertidumbre del juez Ferpierre acerca del drama de Ouchy iba en
aumento. Los resultados de la autopsia no arrojaban luz alguna: el examen
de la herida redonda, ennegrecida por el humo del arma, demostraba que
el tiro debia haber sido disparado de un distancia de cerca de medio
metro, y si esto confirmaba la hipdtesis del suicidio, no excluia la del
asesinato, que el homicida habria podido tirar de cerca. Tampoco las
lesiones internas, el camino seguido por el proyectil, que iba por una linea
inclinada de abajo arriba, permitian formarse una opinion precisa. En la
persona de la muerta, ningun rastro de la violencia: ni en las manos, ni en
las mufiecas, ni en el cuello.

Faltando, por consiguente, las pruebas reales que pudieran confirmar una
de las dos suposiciones, Ferpierre esperaba encontrar alguna prueba
moral en el liboro de memorias secuestrado con otros papeles en el
domicilio de la difunta. Y la misma noche de la autopsia lo dej6é con la
fiebre de la curiosidad suscitada en él por el misterio.

Las primeras paginas no tenian fecha, pero se referian evidentemente a la
adolescencia de la Condesa. Comenzaban con las impresiones de la nifia
al salir del colegio, con las manifestaciones del jubilo que la habia
embargado al volver a ver su casa, al encontrarse de nuevo con su padre.
Sin embargo, no se olvidaba del tiempo que habia pasado lejos; las
paginas donde expresaba la dulzura de su nueva vida estaban todavia
llenas de los recuerdos de la antigua.

«A esta hora estdn mis compafieras en el jardin. Sor Ana se pasea en
torno de la fuente, leyendo en ese libro que jamas termina, cuidando la
pobrecilla a sus hijitas. Las inseparables se pierden, la una del brazo de la
otra, por entre los tilos; Rosa Blanca se queda sola con sus pensamientos;
las locas corren, gritan, juegan. ¢Quién se acordara de mi como yo me
acuerdo de ellas?»

El sentimiento predominante era su adoracion por su padre.
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«He llegado a saber que papa me ha tenido en el colegio porque creia no
poder atender suficientemente, por ser hombre, a mi educaciéon y a mis
distracciones. Y ahora, siempre nos entendemos, en todas las cosas: él
dice que soy demasiado seria, cuando ve que estamos de acuerdo en las
ideas graves, y yo por mi parte digo que él es demasiado bueno cuando
participa de mis pensamientos futiles o simplemente locos. La verdad es
mas sencilla, y mafana se la voy a decir ¢como no lo he pensado antes?
Soy su hija; ¢ por qué asombrarse de que me parezca a él?

»iMe gusta tanto tomar su brazo cuando salimos! Pero, naturalmente,
mucho mejor es cuando él torna el mio. Entonces me siento casi orgullosa
de que mi papacito, un hombre tan fuerte y grande, se apoye en mi; me
parece gue le sirvo de algo; pero después me entra un terrible miedo de no
servir en realidad para nada...

»ES necesario que yo diga a papa una cosa que noto desde hace dias.
Est4 temeroso de que yo me aburra al verme sola en esta enorme casa:
se le ve el empefo que tiene en distraerme, en proporcionarme placeres y
diversiones. Hoy ha reprendido a Juan, porque tardd en ir al teatro, y
cuando llegé ya no encontro ni un palco disponible: se ha enojado porque
no puede llevarme a esta funcién, no porque quiera ir él, Julia me ha dicho
gue cuando estaba solo nunca iba al teatro. jPobre papacito, cuanto me
duele que se sacrifique por mi! Antes iba todas las noches al club: ahora
ya no va mas. iHe tenido que rogarle tanto para que no abandone
demasiado a sus amigos por mil...

»He dicho mal: papa no hace sacrificios por mi, como yo tampoco los hago
por él. Dar gusto a las personas a quienes se quiere es el mayor placer.
Pero yo quisiera persuadirlo de que esta en error al temer que me fastidie.
Yo no me he fastidiado nunca. Paola Leroni repetia siempre estas
palabras:—ijHija mia, qué fastidio tan grande!—A todas nos llamaba hijas,
aunque fuéramos mayores que ella, y se aburria siempre de todo. Sus
parientes tardaban en sacarla del colegio, pero ella no se quejaba:—jHija
mia, qué fastidio tan grande!—Se fastidiaba jugando, estudiando,
paseando, trabajando, si salia a la calle, si se quedaba sin salir: no se
sabia qué hacer para curarla de su aburrimiento. Debia sufrir de alguna
enfermedad la pobrecilla. Probablemente papa me cree a mi también
enferma...»

En seguida hablaba de sus males fisicos, de la inquietud de su padre por
su salud: la habilidad de éste para curar a los enfermos era mayor que la
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de una hermana de caridad.

«Casi deseo sufrir alguna indisposicion para verle asentado a mi cabecera,
para oirle narrar las historias con que me distrae, para verle ir de aqui para
alla en el cuarto, preparar la medicinas, acercar la mesita a mi cama, quitar
a Julia todas las cosas de las manos y hacerlo él mismo todo, jmejor que
sor Anal...

»jOh, no! jPobre papacito mio, no quiero estar mas en la cama; quiero
sentirme siempre bien y tener buen semblante, y hacer mucho ruido en la
casa, para que tu te tranquilices, para que no te aflijas tanto por mi causa!
iEl otro dia, mientras los doctores me examinaban, lo vi en el espejo: no se
imaginaba que yo lo miraba, y se apretaba una mano con la otra e
inclinaba la cabeza hacia nosotros, respirando fatigosamente, como si la
persona que esperaba la sentencia del médico, fuera él mismo!...

»A veces me parece, cuando me duele la cabeza, o estoy resfriada, o no
como algo porque me desagrada, que mi papacito tuviera mis dolencias y
sintiera mis nauseas: si toso, me parece que a él también le duele el
pecho; si siento frio, que él también lo siente. jQué bueno es quererse asi!»

Era tan alta y su papéa todavia tan joven, que quizas los creian hermanos,
y ese error de la gente le causaba inmenso placer. Ademas en su opinion
el error no era tan grande como parecia:

«¢ Podria un hermano hacer mas por mi? El hermano de Virginia no la da
mas que disgustos a ella y a toda la familia. Los hombres, aun cuando son
buenos, no comprenden tantas cosas, las cosas que no se piden; mientras
gue mi papacito...»

Y también de este hecho encontraba una explicacion:

«Como quiso tanto a mi pobre mama, tomo todos sus gustos, sus habitos,
su modo de pensar y de sentir. Y todo el carifio que ella me tenia cuando
yo estaba en pafales, lo hered6 él, y lo supo conservar, y ahora me lo da.
iQué desgracia tan grande, la muerte de mi mama! Siempre hablamos de
ella, siempre la tenemos presente: iSi yo pudiera verla un dia! Pero
cuando papa se lamenta de no ser suficiente para atenderme, no tiene
razon, yo doy gracias al Sefor de haberme dado un padre como el mio,
gue me quiere tanto, que satisface hasta mis menores deseos.»
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También ella temia no bastar al contento de su padre, y no era tanto por si
misma como por él que pensaba que si hubiera tenido una hermana, entre
las dos habrian conseguido mejor hacerlo feliz. Las familias muy
numerosas y unidas le daban envidia.

«Cuando se esta entre tantos, cada uno dice algo, cada uno piensa algo,
los caracteres diversos obran los unos sobre los otros y se modifican,
mientras que, una persona sola, ¢puede ser a la vez seria y alegre, puede
pensar en todo, preverlo y hacerlo todo? Cuando me siento mal, siento con
mas fuerza la falta que me hace una hermana que contentase a papa, que
le distrajera de sus preocupaciones y cuidados... A €l mismo se lo he
dicho; y él dice que esta contento conmigo sola, no quisiera dividir el
cariio que me tiene. No, papacito mio, en tal caso el carifio no se dividiria:
se sumaria...»

Pero por mas que el carifio hacia su padre la dominara, sentia que en su
corazbn habia un puesto para un afecto distinto. Confesaba este
sentimiento por primera vez, al hablar de la vergiienza que le causaba la
idea de que su padre pudiese leer aquel diario:

«Papa no sabe que por la noche, antes de acostarme, me pongo de vez
en cuando a escribir en este libro. Anoche, a las once, cuando él me creia
en la cama, cayo una fuerte lluvia; supo que estaba despierta, y vino a
preguntarme si me sentia mal. Facilmente lo tranquiliceé, pero le dije que
estaba tan buena; que me habia quedado levantada para poder escribir en
este libro. Hago mal en ocultarselo. A veces formo el propésito de
confiarme a él, de hacerle leer lo que escribo. ¢No es lo mismo que le digo
de palabra todos los dias? Pero, no sé: tengo vergienza y miedo. Hay
momentos en que hasta me parece que hago mal con escribir estas
memorias. Camila Sesgondi me hizo venir la primera vez, en el colegio,
esta idea de escribir nuestra vida, pero nunca empezamos. Todas las
noches, al dar gracias al Sefior por el dia que habia pasado con felicidad,
yo pensaba en las cosas que habian sucedido, en lo que habia dicho, en
lo que habia pensado; pero en cuanto a escribir no sabia por qué parte
comenzar; pues todos los dias eran iguales. Entonces esperé a hallarme
en casa,; y por fin comencé. Ahora me arrepiento, porque no me atrevo a
confiar esto a pap4a, y ademas hay veces, como ahora, en que me parece
inutil escribir estas cosas: no siempre las cosas que se piensan necesitan
ser escritas; y otras, no sé escribirlas o no lo puedo... ¢Por qué habra
ciertas cosas que no se pueden escribir, ni siquiera decir? jPero si yo
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tuviera una hermana! jA ella se lo diria todo, estoy segural...»

Un dia, por ultimo, no pudiendo guardar por mas tiempo ese secreto con
su padre, le habia revelado que escribia su diario. Para fortificar la
memoria solia copiar las poesias que mas la agradaban: versos de Patri,
de Aleardi, de Manzoni, de Shelley, de Byron, y ese dia, recitando el papa
una poesia de Victor Hugo, copiada de un periddico, no la recordd bien y
fue a buscar su libro.

«Dije a papa que copio bellas poesias y escribo mis impresiones. Estaba
resuelta a decirle todo, pero esperaba que no manifestara deseos de
leerlo. Cuando me preguntd: ¢Me dejas ver? le di el libro, pero creo que
me ruboricé mucho. Leyo algunas lineas, de dos o tres paginas solamente,
luego cerr6 el libro y me abrazo estrechamente, besandome en la frente, él
también con los ojos enrojecidos. Entonces me senti muy valiente, casi me
arrepenti de haber tenido miedo antes, y le rogué que lo leyera todo; pero
él no quiso.

»Tuve que leerlo yo, y asi la verglienza se me ha disipado, y ahora me
siento como librada de un gran peso, y contenta, contenta.»

La primera vez que nombraba al Conde Luis d'Arda lo hacia al hablar de
poesia y de arte, y ese nombre volvia después con mas frecuencia,
siempre con motivo de libros y cosas literarias. intimo amigo de su padre,
compafero de su juventud, el Conde era una de las rarisimas personas
que frecuentaban la casa Abizzoni. La jovencita emitia a su respecto
juicios muy favorables.

«jCuanto se quieren papa y el Conde! Se parece a papd, su amigo; es
bueno como él, y casi tiene su mismo aspecto...

»Hoy me ha mandado el Conde las novelas de Walter Scott... Hoy he
recibido de nuestro buen amigo los dramas de Metastasio...

»Todavia se ejercita el Conde en la esgrima, mientras que papa la ha
dejado desde hace mucho tiempo. Han hablado del asunto con motivo del
duelo que Tasso describe en Jerusalén libertada: el Conde ha desafiado
en broma a papa, pero éste ha contestado meneando la cabeza: «Esas no
son ya cosas de nuestra edad!...» jEsta respuesta me ha disgustado tanto!
¢Entonces se cree viejo? jY apenas tiene cuarenta y nueve afnos! Esa
contestacion debe haber desagradado también a su amigo, pues éste no
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le ha dicho nada, y se marché mas temprano que de costumbre...

»Nuestro amigo ha mandado hoy a casa tantos libros ingleses, que no sé
donde ponerlos. Noto que casi siempre somos de la misma manera de
pensar respecto a los libros que escogemos; pero él ha leido y estudiado
tanto, que yo no me arriesgo a decir mi opinion cuando me la pide;
entonces €l me dice la suya, y a mi no me queda mas que aprobar...

»Ahora comienzo a crear valor y a emitir mis juicios de cuando en cuando,
y él alaba mi gusto...

»iTodavia libros! Papa ha dicho en broma que el Conde es mi librero.

»Ahora si que es mi librero: me ha pedido permiso para colocar el escudo
de la casa Albizzoni sobre su libreria, y yo se lo he acordado. jCémo se ha
reido!

»iMe gusta tanto ver reir a papa y a su amigo! En las personas que
ordinariamente son serias, la risa tiene otro valor, no alegra tanto cuanto
enternece.

»El Conde ha dibujado hoy nuestro escudo, «para ponerlo sobre su
libreria:» dibuja muy bien y con una facilidad extraordinaria. Me ha
explicado que el escudo para las sefnoritas es de forma distinta del de las
sefioras y de los caballearos: toda la noche ha hablado de heraldica y de
nobleza, y yo he aprendido una cantidad de cosas que ignoraba.

»Papa, que se ocupa siempre de mis vestidos con tanta escrupulosidad,
no hace lo mismo respecto a los suyos, y yo he tenido que rogar a su
amigo que le persuada de que debe ocuparse algo de si mismo.

»Conversando entre ellos de las cosas de la moda, papa ha observado, y
yo también, porque es verdad, que su amigo se viste, desde hace algun
tiempo, con una elegancia exquisita. Siempre me dice, ya haciéendome ver
el corte de su «jaquette», ya los pliegues de su corbata: «Esta es la ultima
palabra de Gironi. Esta es la ultima palabra de Vassier...» Gironi es el
sastre. Vassier el fabricante de corbatas.

»Hoy tenemos mas libros; pero esta vez vienen acompafados de una
tarjeta como las que reparten los negociantes para difundir su direccion.
Arriba esta nuestro escudo, dibujado con perfeccion, y luego estas
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palabras: «Libreria internacional de Luis d'Arda; proveedor de Su Gracia la
Marquesita Florencia Albizzoni Vivaldi...» jComo se ha reido papa!
«jEsperamos la factura!» le ha dicho, siguiendo la broma, y el Conde, muy
serio, ha contestado: «Nuestra casa cobra a fin de afio.»

»Ahora, hasta papa me llama «Vuestra Gracia», y cuando hablan de mi
entre ellos dicen siempre: «Su Gracia la Marquesita.» jMi Gracia esta muy
agradecida a tanta gracia!...

»El Conde—Ilo he sabido hoy,—es mas joven que papa: tiene cuarenta y
cuatro afios. No sé si esto me agrada o me desagrada...»

Una pagina blanca interrumpia el diario en este punto. El manuscrito volvia
a comenzar despues, con otra tinta y hasta con letra algo modificada:

»Hoy partimos. Hace seis meses que no escribo. jCuantas cosas en este
tiempo! No importa que nada haya escrito en estas paginas: todo esta
aqui, en la memoria, en el corazon. Luis ha llorado, papa trataba de
mostrarse fuerte, pero no lograba contener su emocién. Y cuando los he
visto abrazarse, con o0jos risuefios, y llorosos, entonces he llorado yo
también. Su Gracia la Marquesita Florencia Albizzoni Vivaldi no existe
ya...»

Y el juez Ferpierre, deteniéndose, pues el manuscrito se interrumpia de
nuevo, reconstruia con la imaginacién lo que la narradora habia callado.

El Conde d'Arda, que habia visto nacer a la hija de su amigo y de nifia la
habia querido como un segundo padre, en presencia de la jovencita debia
haberse sentido dominar por un sentimiento distinto, mas dulce vy
atormentador. Habia tratado primero de resistir, pensando en la gran
desproporcion de la edad, sufriendo en secreto y casi avergonzandose
cada vez que su amigo, todavia ignorante de lo que le pasaba, aludia a la
juventud de ambos como cosa lejana; pero el amor habia sido el mas
fuerte y habia impuesto sus persuasivos razonamientos. ¢Podia llamarse
viejo, cuando soOlo tenia cuarenta y cuatro afios? Si su persona y su
caracter no desagradaban a la jovencita, ¢qué importaba la diferencia de
edad? ¢La experiencia que habia adquirido con los afios, no hacia de él
un partido mas conveniente que tantos otros?... Pero sobre todo, la
amistad que lo unia al padre, ¢no era una garantia de que consagraria
toda su vida a hacer feliz a la hija? Con su asidua e intima frecuentacion
de aquella familia ¢no era ya como si hubiera entrado a formar parte de
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ella?...

Y este argumento debia haber persuadido a la nifia. Sin duda el Marqués,
asombrado al darse cuenta de lo que su amigo deseaba, habia vacilado
antes de apoyar su pretension, y en todo caso habia dejado a su hija libre
de acogerla o refutarla; pero con igual certidumbre se podia pensar que la
idea de confiar la joven a un corazon probado ya como el de aquel amigo,
debia haberle sido grata. La jovencita, leyendo en el alma de su padre
como en la suya propia, comprendiendo su secreta inclinacion, segura del
afecto del Conde, debia haber sufrido, por esas dos personas queridas, y
también algo por si misma, ante la idea de que su intimidad de tantos
afios, pudiera concluir un dia, y por lo tanto habia aceptado el partido que
iba a hacer imperecedera esa relacién: no conocia a otros hombres,
todavia no sabia establecer las diferencias entre un amor y otro amor, y
habia consentido.

Ferpierre veia confirmadas sus deducciones en las paginas posteriores.
Aunque éstas tampoco tenian fecha, debian haber sido escritas después
del viaje de novios:

»Nada ha cambiado, pues, estamos juntos como antes. Entonces, Luis iba
a nuestra casa: ahora papa viene a vernos. No ha querido que vivieramos
todos en una casa: ja mi me habria gustado tanto! Y a Luis también. Todo
lo que me gusta a mi le gusta a Luis: nuestro acuerdo respecto a las cosas
del arte y del pensamiento continua en lo relativo a la vida.

»Papad me pregunta si estoy contenta: yo doy gracias al Sefior, de la
felicidad que me acuerda. Que nos acuerda: él no quiere creer en lo que
ha sucedido. La idea de que casandome pudiera sentirme desgraciada,
era su tormento.

»Luis me pregunta si lo amo: yo no sé como probarselo.

»Me parece que ambos dudan, el uno de mi felicidad, el otro de mi amor.
Ellos no insisten en pedirme seguridades, pero en sus miradas, leo una
secreta ansiedad, como si creyeran que les oculto algo. jTodo eso porque
mi marido tiene cuarenta y cuatro afos! jSi tuviera treinta y cuatro, no
dudarian!...

»jQué placer! jqué placer! Por fin he podido persuadir de la verdad a Luis.
Le habia dicho, en el viaje, que en este libro tenia escritos mis recuerdos
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del dia en que sali del colegio, y le habia prometido darselo para que los
leyera. Su deseo era saber si hablaba de él, qué decia de su persona, qué
opinibn me habia inspirado. Cuando regresamos del viaje, no volvié a
pedirme el libro, y el otro dia, que le hablé yo misma de éste, me contestd
gue no gqueria leer mi diario. La razén que me dio no me parecié buena:
decia que lo que yo habia confiado al papel no debia estar muy claro. La
verdad es que seguia teniendo miedo de descubrir que no me habia
parecido bastante joven, que me habia agradado poco. Entonces le rogué
gue se sentara a escucharme, y comencé la lectura. Cuando llegué a las
tltimas lineas me rogd, con los ojos humedecidos, que se las explicara.
Las ultimas lineas, anteriores a nuestro matrimonio, dicen asi:

»El Conde es mas joven que papa: tiene cuarenta y cuatro afios. Yo no sé
si esto me agrada o me desagrada.

»Y0 se las he explicado como mejor he podido. Al saber que era mas
joven que papda, senti pena por mi papacito, pues veia que su vejez se
aproximaba; pero después, pensando en que papa me tenia a mi,
mientras que su amigo era solo, me consolé y hasta me parecio justo que
éste fuese mas joven, para que pudiera casarse también y formar familia.

»COmo me ha abrazado Luis! jQué ojos tan risuefios! jQué palabras de
amor! jNunca lo he visto tan feliz, ni el dia que le di el si! Ahora no puede
creer que sus cuarenta y cuatro aflos me parezcan demasiado: ya esta
hasta persuadido de que la idea de casarme con él no debidé parecerme
tan extravagante como él y papa temian. Lo cierto es que me parecio
bastante natural, y aunque hubo un momento en que me fijé en que Luis
tenia doble edad que yo, después reflexioné que la edad de los hombres
no se cuenta como la de las mujeres. Y ademas ¢quién calcularia
cuarenta y cuatro afos a mi marido? Lo que importa no es la edad, son las
cualidades del alma, y de la bondad de Luis yo tenia esta prueba: que es
amigo de papa. Todo lo que le habia oido decir en dos afios de intimidad
me demostraba que su manera de asentir era delicada, fina, exquisita, que
su inteligencia era elevada y selecta, que su cultura era variada y profunda.

»Y ahora comprendo que la cuestion es otra. Luis no temia tanto no
parecerme suficientemente joven, como desagradarme como persona,
como cara.

»Pues bien, si algunas veces he considerado estupida mi costumbre de
escribir estas notas, y, si en cambio, en otras ocasiones las he aprobado,
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hoy me parece que ha sido en realidad una fortuna haberlas escrito,
porque he podido, mediante ellas, convencer a Luis de lo que pensaba de
él en ese tiempo. iY ojala hubiera escrito bien todas mis precisas
impresiones de aquella vez que, desafiando a papa en chanza, tomo del
trofeo un florete y se puso en guardia! Estaba tan bien con el arma luciente
en la mano y la mirada relampagueando como la espada; era tan fuerte y
agil, que me parecio verdaderamente un ser destacado de una de esas
novelas de Walter Scott que tanto me agradan. No se me habia ocurrido
aun que pudiera casarme con €él, pero si pensaba con gusto en que podia
ser la dama por la cual ese caballero descendia a la arena. jY si supiera
qué placer de otro género, no experimentado aun, senti cuando me envio
aquella tarjeta en que se titulaba en broma: Proveedor de Su Gracia la
Marqguesita Florencia. En esa tarjeta se hallaban juntos nuestros nombres,
como en un parte nupcial; jestaba escrito! Tampoco entonces pensé con
precision que un dia hubiéramos podido unirnos como estamos ahora;
pero noté, si, que nuestros nombres estaban en el mismo trozo de
cartulina, que él era quien los habia juntado, que me habia llamado Su
Gracia, y senti que el corazén me latia con fuerza, con mucha fuerza...

»jAh! Si hubiera escrito todo esto, Luis no dudaria ahora. Poco me ha
faltado para contarselo, pero me he callado, en parte porque él se
encontraba en una de esas horas de duda, en parte porgue he creido que
mejor seria escribirlo en este libro, donde él lo leera algun dia. Puesto que
no me cree, no merece que le diga nada: mejor lo confio a estas paginas,
que estan destinadas a desengafarlo. EI hecho de que lo escriba mas
tarde de lo que he pensado no quiere decir que no sea verdad...»

Y debajo de aquellas palabras, en caracteres mas gruesos, mas
irregulares, trazados con mano temblorosa, estaba escrito esto:

«jHa leido! jHa creido!...»

Asi continuaban aquellas memorias, llenas de expresiones de una alegria
intima, reveladoras de una alma amante, candida y sincera, de lo que el
juez Ferpierre estaba casi enamorado.

Casada la jovencita en aquellas condiciones, con un hombre que podia ser
su padre, ¢no era de prever que al renunciar a la felicidad ardiente, y
obtener, en la mejor de las hipotesis, una dicha tranquila, se sintiera tarde
o temprano inquieta por la idea de un bien mayor?...
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Las confesiones de la muerta destruian esa sospecha. Ferpierre opinaba
que si la narradora no hubiera sido feliz, si hubiera visto que se habia
engafado al casarse con el Conde d'Arda, lo habria confesado sincera,
completamente; pero ya una vez habia reconocido que sentia algo que no
podia escribir, y sin duda no habria declarado redondamente su engafio,
pudiendo creerse también que, en vez de velarlo habria preferido no
escribir nada: el silencio habria sido entonces mas elocuente. Mas, lejos
de callarse, lejos de aludir a su desengafo, insistia tanto en las
manifestaciones de un afecto a la par ingenuo y ardiente, que el juez no
podia dudar de su sinceridad.

Por otra parte, ¢era en realidad increible aquel amor de una joven de
veinte afios por un hombre de mas de cuarenta? Ferpierre, para
explicarselo no tenia tanto en cuenta las cualidades morales del esposo,
como las fisicas: entre los papeles encontrados en la casa de la difunta
habia visto algunas fotografias de parientes y amigos, dos de las cuales,
segun declaracion de Julia Pico, eran del Conde: la figura de aguel hombre
era hermosa, fuerte y noble, y tenia tanta expresion, que el amor de la
joven esposa estaba justificado. Y en paginas y mas paginas no hablaba
mas que de él: referia, orgullosa, todas las pruebas de amor que le daba
su marido, transcribia sus palabras enamoradas, se alegraba al ver que ya
creia en su amor, al saber que su padre estaba seguro de su felicidad.

Otra pagina blanca interrumpia de nuevo el diario bruscamente; y en la
gue seguia no habia mas que este escrito:

«jPadre, padre mio, vive! jVive para mil...»

Y nada mas.. A Ferpierre le parecia oir el grito del desesperado ruego que
desde la cabecera del padre agonizante, exhalaba el pecho de la hija
amorosa. Pero en vano: en la pagina siguiente habia un mechdén de
cabellos grises, sujeto por medio de dos cortes, en la hoja, y en el margen
una fecha: 3 de junio de 1886. Después, el libro estaba llenos de
recuerdos del muerto: la Condesa confiaba a aquellas paginas sus mas
caros recuerdos de hija, con un dolor tan acerbo, pero al mismo tiempo
consolado por la esperanza cristiana, que en ciertos parrafos parecia
hablar aun del padre vivo, como al principio del libro. Pero el juez recorria
rapidamente esas paginas, impaciente por llegar al drama que presentia
ineludible.

¢, No era fatal que con el tiempo, con la vejez del marido, la calma feliz de
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esa mujer tuviera un fin? ¢ Cémo haria para hablar de la tentacion?

No hablaba de ella. Habia, sin embargo, en el diario, una laguna mas
grande que las precedentes, la letra aparecia, después de una
interrogacion, todavia mas modificada, y el sentido de las nuevas
anotaciones resultaba incomprensible.

«...Ahora estoy segura de ello. Todas sus palabras me vuelven a la
memoria. Entonces yo sonreia, me ensoberbecia al oirlas: hoy pago mi
soberbia. Pero hay momentos en que temo que la culpa sea mia. ¢Qué
habria hecho otra en mi lugar? La culpa la tiene ciertamente mi ignorancia,
mi inexperiencia...

»¢,No queria 0 no podia hablar? Sin duda no queria ni podia. Una sola vez
le pregunté: ¢Pero como? ¢Como ha sido?... Todavia lo oigo contestarme,
desviando la mirada: «Otro dia...»

«En su opinidn, el matarse no era un mal imperdonable. Matarse por no
poder vivir era una vileza; pero en otros casos la muerte voluntaria no era
para él condenable. Muchas veces discutimos este problema, y él me
demostré6 que el mundo honra justamente a quien se substrae con la
muerte a la servidumbre, a la verglenza, al deshonor; a quien, con
matarse, salva 0 ayuda a sus semejantes. Matarse para castigarse—decia
también,—es un acto de justicia...»

La incertidumbre de Ferpierre sobre el significado de estas palabras dur6
poco: el pensamiento de la narradora se iba precisando de pagina en
pagina. Creia la Condesa que su marido no habia muerto por casualidad
sino deliberadamente; que al hallar una muerte tremenda bajo las ruedas
de un tren él la habia buscado.

«Las personas que estuvieron presentes decian, y dicen todavia, que no
comprendian como no habia oido los gritos que todas ellas lanzaban, ni
visto sus ademanes desesperados. Uno de esos vértigos que sufria en el
ultimo afno, seria la explicacion de lo sucedido, si yo no supiera...

»Lo embargaba una mortal tristeza. Cuando le preguntaba el motivo de
ésta, me miraba tan dolorosamente como si temiera perderme en seguida.
Un dia, muy lejano ya, cuando por primera vez me hablo de su vida de
soltero, jhabia tanto desdén en sus palabras! Y la conviccion de haberse
apartado por fin del error, de la culpa, jlo reconfortaba tanto!...
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»No obstante su bondad, era severo y casi implacable para los extravios
de las pasiones. La ruina de un amigo suyo que habia abandonado a su
familia le parecia merecida, y ni su muerte en la soledad y en la pobreza lo
inclinaban a ser indulgente para con él...

»Y0 me daba cuenta de lo que pasaba, pero no hablé. Tenia miedo, tenia
miedo hasta de pensar.

»No soy sincera, no lo digo todo...»

Y Ferpierre, viendo que ya en las paginas siguientes no hablaba del
drama, se detuvo una vez mas, para meditar lo que habia leido.

Entre aquellas dos almas se habia insinuado la tentacién; pero quien la
habia acogido jera el hombre, no la mujer! Las dltimas palabras: «No soy
sincera, no lo digo todo...» ¢significaban acaso que no acusaba a su
marido, porque tampoco ella, por su parte, se sentia limpia de pecado?
Por mas que el juez con su experiencia creyera pocas cosas imposibles,
por mas que hubiera previsto ya el dia en que el tranquilo afecto de un
marido demasiado viejo no bastaria a la esposa demasiado joven, la idea
de que la Condesa hubiera podido caer le repugnaba. Habia cobrado
Ferpierre tal afecto a la persona de la difunta al leer su historia, la veia tan
noble y pura, sentia en todas las paginas de aquella confesion una
sinceridad tan ingenua, que el sentido de la reticencia aparecia
naturalmente justificado. «Tenia miedo de pensar. No soy sincera, no lo
digo todo...» ¢No pensaria, en el momento de escribir esas palabras, que
la traicion del marido a quien ella habia dedicado todo su amor, la traicion
de quien habia dudado de su amor creyéndole indigno de poseerlo, de
quien habia prometido dedicar toda su vida a merecerlo, a conservarlo, era
en €l una grave culpa, y para ella un castigo inmerecido? ¢No pensaba
gue aquel hombre habia mentido o se habia vanagloriado de una fuerza
que le faltaba? Si también sobre ella habian obrado turbadoras
seducciones, y habia sabido domarlas y alejarlas, ella, que a juicio del
mundo habria sido mas excusable al acogerlas, ¢no era natural que
juzgara severamente la debilidad de ese hombre? Todo el dolor que el
desengafno, que la ciencia del mal hasta aquel dia inesperado iban
despertando en el alma de la esposa, se expresaba en aquella frase:
«Tenia miedo de pensar...» y Ferpierre, leyéndola otra vez, se afirmaba en
su explicacion, reconocia que la imprevista solucion era logica: ilégico, o
por lo menos poco atento a los antecedentes, habia estado él mismo al
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prever un desenlace contrario.

¢ Era acaso muy natural que el Conde d'Arda, después de haber llevado
hasta los cuarenta y cuatro afios la vida necesariamente disipada del
soltero rico, sin sentir mas temprano la necesidad de un afecto legitimo, se
redujera permanentemente a la existencia del marido ejemplar y se
contentara con el ingenuo amor de aquella jovencita? ¢Y era inadmisible,
inverosimil, que la esposa enamorada, ignorante del mundo,
circunscribiera todo el gozo de la vida a su nuevo estado?

Los pormenores del drama escapaban a Ferpierre, pero éste los
reconstruia con la imaginacion. Otra mujer, una mujer en todo distinta de la
Condesa, habia seducido a Luis d'Arda: éste habia tratado de resistir,
persuadido de que cometeria una infamia traicionando a la jovencita,
dandole el ejemplo del mal, él, a quien no soélo el deber sino tambiéen el
interés, aconsejaban seguir por el recto camino que al principio se habia
trazado; pero la tentacion lo habia vencido. ¢Qué se debia pensar de la
sospecha de la Condesa, de que él mismo se habia dado la muerte? ¢ Que
su alma elevada atribuia al esposo la decision de castigarse, ya que habia
sido incapaz de evitar el error? ;O mas bien la imaginacion romantica de
la joven veia un suicidio donde no habia mas que un desgraciado
accidente? Misterio en el misterio; pero éste debia permanecer
impenetrable, puesto que el sello de la muerte habia cerrado ya los labios
de los dos autores del drama. La tentadora, si vivia aun, era la Unica que
hubiera podido aclararlo; pero en verdad poco importaba ya, que el Conde,
sucumbiendo a la culpa mal de su grado, hubiese querido castigarse con
la muerte, y evitarse un peor castigo, como habria sido el de ver en vida la
caida de la esposa a quien habia ensefiado el camino del mal, o que aun
pensando en todo esto, su muerte hubiera sido obra de la casualidad.
Ferpierre continuaba con redoblada curiosidad la lectura de las memorias,
en busca de lo que mas urgia.

Después de las rapidas alusiones a la catastrofe, el magistrado no
encontr6 mas que descripciones de paises. La joven viuda llevaba su luto
de lugar en lugar, por el Rhin, en Holanda, en Escocia, y soOlo en este
ultimo pais tenian fecha las memorias. Parecia que, asi como la
experiencia la habia dado una madurez prematura, su pensamiento y su
estilo se hubieran fortalecido en igual proporcion: algunos paisajes estaban
pintados con toques sobrios, pero vigorosos, las imagenes eran nitidas y
evidentes. Aqui y alla, entre las descripciones, habia esbozos a pluma y a
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lapiz, vistas de parajes, reproducciones de tipos; la mano de la dibujante
era al mismo tiempo agraciada y firme. De trecho en trecho aparecian
algunas sentencias morales sin relacion aparente con las notas vecinas, y
demostraban que detras de la tranquilidad exterior una inquietud secreta
atormentaba a la autora. Asi, por ejemplo, decia:

«No basta saber regular nuestras acciones externas: seria necesario
poder guiar el pensamiento intimo.»

¢, Queria decir con estas palabras que, libre y sola, se sentia, a su pesar,
asediada por persuasiones tentadoras a las cuales sin embargo sabia
resistir? ¢ Y no era harto natural que asi fuera?

«La ley del perdon es necesaria, porque el mal es universal, y sin ella
nadie podria tener esperanzas de salvacion.»

¢, Se derivaba esta idea de una persuasion abstracta, o0 mas bien de la
conciencia de alguna culpa personal suya?

Poco a poco iban entrando en juego otros temas: en algunas paginas no
se leian méas que disquisiciones acerca de los problemas de la vida.

«La injusticia es grande en el mundo: nadie es mas digno de encomio que
el que se propone repararla.

»Hay dos especies de leyes, las de la Naturaleza y las del alma, y muchas
veces la ley ideal consiste en operar contra las impresiones materiales.
Hubo un tiempo en que esto me asombraba; ahora no. Librarse de las
leyes naturales es la mas elevada de las necesidades y el mas noble de
los esfuerzos: el mérito consiste en superar las dificultades.

»No muchas veces, sino siempre, hay oposicion entre las dos especies de
leyes, y en esta vida no es posible suprimirla, porque sin el esfuerzo nada
existiria. Esta es la mayor de las pruebas.

»Los que dicen que es una tonteria predicar la igualdad de los hombres
porque éstos son naturalmente desiguales, no saben que dicen una
heregia moral. Tanto valdria decir que es tonto predicar el sacrificio porque
el egoismo es ley de la Naturaleza. Si el amor hacia nosotros mismos es
nuestra primer necesidad real, reprimirlo y posponerlo al amor por los otros
debe ser la primera necesidad ideal. Los hombres son diversos desde su
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nacimiento, y esta verdad ingrata sugiere la idea de la igualizacion. ldeas
son éstas que me parecen sencillas: pero él las califica de raras.»

La atencidn del juez aument6 en ese punto. Ese «él» ¢no seria el Principe
Alejo Petrow? ¢No databan esos razonamientos respecto al problema
social, del tiempo en que los dos amantes se habian conocido? La
narradora parecia contestar a la pregunta que Ferpierre se hacia
mentalmente, pues el tema de las memorias variaba de una pagina a otra
y de las especulaciones abstractas pasaba a confesiones mas intimas.

«No; yo no habia experimentado todavia una turbacién semejante.
Quisiera negarlo, pero no puedo. Esta ansiedad, esta fiebre, me eran
desconocidas.

»Una vez lei que el amor no es uno solo, y me parecié que el escritor
mentia 0 se equivocaba, pues yo creia que no hubiese mas que un modo
de amar. No: el escritor tenia razén. El efecto de entonces no se parece al
tumulto de hoy: Luis, que tenia mas experiencia que yo, lo sabia y no se
contentaba con lo que yo le daba. Dudaba de mi amor porque no lo veia
impetuoso y vehemente. Por eso, también, mi padre dudaba de mi
felicidad. ¢ Dudo yo también ahora?

»Las nubes avanzan sobre las cimas de los montes, toman formas
caprichosas, se entrelazan como cintas, se extienden como velos: un lado
del lago ha desaparecido detras de ellas, las aguas no tienen ya limite,
forman como un golfo abierto en un océano misterioso. Todavia oigo su
voz. Soy feliz...

»Soy feliz. La llama se propaga de un alma a otra, como de un rostro a
otro. Sus palabras son como el halito de un fuego interno. ¢Podria
ocultarle mi pensamiento? ¢ Y si hubiese querido callarlo, no lo habria leido
él en mis 0jos?

»Cuando creemos en una cosa negamos todas las otras: cuando
experimentamos un sentimiento, desconocemos los sentimientos opuestos
o simplemente diversos. Tal es el primer instinto. Me parece que no hace
mas de un mes que comencé a vivir. La razon amonesta, el corazon
recuerda. Eso es otra cosa...

»Si hay varios modos de amar, ¢existe uno mejor, mas deseable, mas
verdadero? ¢ Es preciso que la voz de la razén no sea ya oida, que todos
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los recuerdos sean olvidados, que una sola idea venza a todas las otras y
una sola necesidad rompa todos los obstaculos?...

»Su risa de hoy me ha hecho dafio. No habria querido que se riera al oir el
relato de un acto heroico. Tan grande como es su confianza, es profundo y
amargo su escepticismo... ¢Quién lo ha hecho asi? La vida, dice él.

»Mayor es la pena que he tenido al oirle reirse de si mismo. Cuando se rie
con esa risa falsa, me parece que hubiera algo de desgarrado en su voz,
en su pecho...

»Si es cierto que nuestros sentimientos viven uno por uno y Si Nosotros
mismos negamos los que ya han muerto, el sentimiento que esta vivo tiene
necesidad de creerse eterno. Aqui esta el error. La felicidad que yo sentia
hace dias me parecia indestructible. Hoy no esta destruida, pero si
turbada...

»jQué dolor! jQué dolor! jJamas habria sospechado tantas miserias,
tantos dolores! jEsta es la primera vez que los confio a alguien! jY todavia
se rie! No quiero...

»Su carta de hoy me ha hecho palpitar de contento inefable. |Si fuera
cierto! jSi yo tuviera ese poder!...»

Con aquella expresion de duda volvia a quedar interrumpido el diario,
como si la narradora hubiese querido, antes de continuarlo, hacer algun
experimento. Pero en las paginas posteriores no habia mas orden en las
confesiones.

«La vida es mas dificil de lo que yo creia.»

Esta reflexion era lo Unico que se leia en una pagina, y mas lejos, todavia
otra duda:

«¢,Sera entonces presuncion creer que se tiene razén?»
Después algunas frases de sentido obscuro.
«De ningun modo, pero agrada esperatr...

»No es debilidad, no es sorpresa: he pensado detenidamente, la confianza
me sonrie, veo la meta...

81



»Ahora me faltan las palabras...»
Debajo de una fecha: «18 de junio, 1890» estaba escrito esto:
«Ante Dios, para siempre.»

Y Ferpierre trataba de desentraiar el sentido de aquellas palabras,
relacionandolas de modo de reconstruir la historia intima.

Lo que Vérod habia dicho se confirmaba: la idea de hacer bien al alma
enferma de Zakunine aparecia dominante en el pensamiento de la
Condesa: con su suavidad y dulzura, por ley de atraccion entre contrarios,
debia sujetar la fuerza impetuosa, la fogosidad indomable del rebelde,
como se recogen las riquezas brutas de las cuales se puede extraer un
valor puro. Cierto era que algo mas simple, el amor solamente, bastaba a
explicar la relacion estrecha que se habia formado entre los dos, y ella
daba una prueba elocuente de su amor cuando confesaba que
comprendia las dudas de su marido y de su padre acerca de su felicidad
en otros tiempos. El afecto del marido la habia bastado: no habia hecho un
sacrificio al aceptarlo como marido, no obstante la gran diferencia de
edades, y por mas que la posibilidad del matrimonio se le hubiese
aparecido tarde, era positivo que habia sido verdaderamente feliz: la duda
era postuma, pero demostraba con gran evidencia, cuanto mas fuerte y
excitante era el nuevo sentimiento. Y también la emocién por los males
que trabajaban al Principe, la esperanza y casi el deber de auxiliarle,
habian debido determinarla y secundar su afecto.

«jSi fuera cierto! jSi yo tuviera ese poder!...»

Estaba de manifiesto que el Principe le habia dicho que su amor era para
él un consuelo, la alegria, su salvacion, y ya fuese sincero, ya fingiese
contando con el efecto de aquellas palabras, lo cierto era que ese efecto
no podia fallar, tratandose de una alma amorosa. Libres los dos, nada
hubiera impedido que se unieran legitimamente, si aquel rebelde no
hubiera desconocido y odiado las leyes y hasta dirigido todos sus
esfuerzos a destruirlas. Casandose con ella, la habria dado la mayor
prueba de su conversion, pero probablemente no era sincero al decir que
se habia convertido. Lo mas verosimil era que no hubieran hecho alusién
alguna al porvenir: ni el Principe habia prometido explicitamente
convertirse al matrimonio, ni la Condesa le habia impuesto rigurosamente
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que se pusiera en regla con el mundo. Ambos debian haberse amado
castamente durante un cierto tiempo, ella en la esperanza de apaciguar y
redimir al negador, él sin duda sonriendo de tal esperanza, y un dia, la
complicidad de las circunstancias, la dulce influencia de la hora, la
debilidad de la mujer, la prepotencia del hombre habian cambiado
repentinamente la naturaleza de sus relaciones. Ella habia sufrido
intimamente al ver que la pureza de las intenciones no bastaba, pero no
habia expresado su propio dolor, cierta de haber contraido un compromiso
ante Dios hasta la muerte, y confiada en hacerle reconocer tarde o
temprano, aun siendo el hombre que era, la santidad del deber.

iCuanto debia haberla amargado el desengafio al descubrir la inutilidad de
su entrega! Sin duda, el engafio no se le habia presentado evidente de
improviso: mientras el Principe habia continuado amandola, ella habia
seguido esperando: creyéendolo, sintiéndolo su esposo en el alma, en la
sinceridad de la conciencia, habia esperado por largo tiempo, llena de
esperanza. Y la desconfianza moral ¢habia precedido, o seguido a la
desilusion sentimental? Seguramente, ambas habian nacido a un tiempo.

En la letra, en la tinta, se notaba que las memorias habian sido
interrumpidas otra vez. Y el esfuerzo en no creer la ingrata realidad,
aparecia evidente en las nuevas confesiones. La narradora escribia:

«Es preciso creer. Es preciso esperar... Las mas de las veces no nos
conocemos, necesitamos que se nos revele a nosotros mismos lo que
sSoOmos...»

Esta idea se referia sin duda al hombre que estaba cerca de ella, a su
obstinada insistencia en la obra de destruccion, a la esperanza aun
viviente de doblegarlo, de hacer que volviera a tener creencias, pues la
Condesa proseguia, horrorizada:

«jTodavia el odio, la sangre, el fuego! jNo, jamas; jamas sera ese el
caminol... ,Como es posible que un alma amante hable asi? Dice él que el
amor se paga con amor, el odio con odio; esto sera justo, pero no es
generoso. Y aquellos a quienes combate ¢odian verdaderamente? ¢No
sufren, ellos también, de tener que recurrir a la violencia?...»

Parecia, pues, que la discordia entre el instinto de rebelion del Principe y
la predicacion de la paz por la Condesa habia precedido al desengafio
fundamental; pero en el momento de reconocer la inutilidad de sus propios
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esfuerzos, ¢no debia haber ella sospechado que aquel hombre no habia
sido sincero al asegurarla que por su amor habia vuelto a creer? ¢Y
semejante sospecha no debia herirla, no solamente en sus creencias, sino
aun en sus esperanzas?

Ella no hablaba del destino reservado a su amor. ¢Guardaba eso silencio
porque mas le urgia apaciguar al rebelde que asegurar su propia felicidad?
O por el contrario, ¢volvia su atencion a la desilusion moral para distraerla
de una visibn mas, pavorosa, de un desengafio que le habria sido mucho
mas funesto? Si el amor de ese hombre era mentira, ¢no fallaba la intima
sancion que la conciencia habia dado a un vinculo contraido fuera de la
ley? Para la cristiana a quien la culpa habia parecido, si no excusada, por
lo menos atenuada por la sinceridad del amor, por la honradez del
acuerdo, por la pureza del compromiso ¢no debia implicar una
condenacioén grave la falta repentina de esas condiciones?

Ferpierre veia que estas ideas debian haber preocupado a la difunta en
aquel tiempo, casi lo leia entre las lineas. Y asi como durante la audicion
de una frase musical se prevé el desenvolvimiento y la cadencia de la
melodia, sus logicas previsiones resultaban confirmadas por los siguientes
parrafos de las memorias:

«No he tenido valor, pero es preciso que lo tenga. Ya otra vez tuve miedo
de descender a mi interior para realizar un examen de conciencia, este
deber que siempre me ha sido facil, y agradable. Pero el miedo de
entonces nada tenia que pudiera parangonarse con el de hoy.

»¢,Me engafio a mi misma? ¢Y como pretender que los demas sean
sinceros? ¢Me impide la soberbia confesarme que he podido engafarme?
Pero Dios, que lee en mi corazén, sabe que yo he creido en el bien. Y
todavia lo creo.

»El no se conoce. Obedece a tantas y tan variadas impulsaciones. Su
pensamiento es tan complejo, su experiencia ha sido tan vasta, que él
mismo no sabe cudl es su verdadera naturaleza y por eso no la libra de
pasajeros impulsos, no se hace distinto de si mismo. Yo esperaba
conseguir ponerlo otra vez en el camino de la verdad, pero la obra es mas
dificil y requiere mas tiempo del que me habia figurado. Sin embargo,
todavia me mantienen la esperanza, la confianza que me animaban antes.

»Hay momentos en que dudo. Dudo, mas que de él, de mi misma. Pienso
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que esta esperanza es falaz, que esta confianza no es sincera, que yo me
sirvo de ambos para ocultar algo menos digno, para secundar un deseo
mMenos puro.

»¢,NO es este el juicio que todos pronunciarian? ¢Se sirve acaso de
medios ambiguos quien quiere alcanzar un fin recto? ¢Debia yo seguir
vias tortuosas para ponerlo a él en el camino real? Yo, que debo darle el
ejemplo de la virtud en que él no cree, le he dado mas bien otra prueba de
aquella debilidad acomodaticia que antes condenaba...

»NO puedo siquiera decir que he sido sorprendida, que no he previsto lo
qgue iba a suceder. jCuantos sofismas! jPreviendo la caida, me decia a mi
misma que él no podia querer ni envilecimiento, pensaba confiarme a él
para no practicar un acto de soberbia atribuyéndome exclusivamente la
capacidad de regular nuestro amor!

»Y no habria habido tal soberbia. Esta capacidad es nuestra, nosotras,
mujeres somos responsables del bien y del mal. Nuestra resistencia debe
dictar la ley a la energia exuberante y prepotente de los hombres. Pero
otra idea me doblegé: la de que para las almas fuertes no hay ley escrita
en un libro; basta comprenderla. El que las desconoce todas, me dice que
por mi ha comprendido la ley del amor: la fidelidad. Ahora yo no puedo, no
debo, no quiero sospechar que se haya burlado hasta de esa ley. Y sin
embargo, ¢de qué me sirve pensar estas cosas, decirlas en alta voz,
escribirlas, si la duda me embarga y me atormenta?

»Poco a poco, pero con claridad perfecta, la he visto surgir, crecer,
agigantarse. La duda angustiosa se convierte en ciertos momentos en
desesperada certidumbre. Entonces pienso que todavia me quedara una
fuerza para ejercer, la fuerza extrema: el perdén. Presiento que no me
costara hacerlo, y eso es malo, pues si me costara, habria en ello mayor
merito. Pero él puede hacer de mi lo que quiera, con tal de que no niegue
todo y siempre...

»jAh, esarisa...!»

¢Era de esperar que Zakunine hubiera cumplido la UGnica condicion
iImpuesta por la desventurada?... Al reconstruir con la ayuda de esas
confesiones el caracter del acusado, veia Ferpierre que el juicio adverso a
ese hombre, formulado por Roberto Vérod, no era fruto de la pasion.
Detras de su profesion de fe humanitaria, de su predicacion de la justicia,
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de la igualdad, del amor, debia ocultar un egoismo escéptico, bajos
apetitos, intenciones malsanas, puesto que habia sido capaz de reducir a
semejante tormento a un ser que se le habia rendido a discrecion. Si la
ilusion de inducirlo a una persecucion mas tranquila de la reforma social
habia fracasado ¢ habia respondido él por lo menos con actos de bondad,
a esas demostraciones de amor?

Ferpierre volvié con mayor interés a la lectura del diario:

«Hoy me ha dicho estas mismas palabras que copio, sin cambiar nada en
ellas:

«¢,De modo que tu crees que el amor es inmortal? ¢No comprendes que
un dia cesaras de amarme, que ya no me amas como antes? Tu me
juzgas indigno del amor: piensas que te has sacrificado; el sacrificio te
duele, y quieres obtener su compensacion: en otro amor lo buscaras, no lo
dudes: alguno te lo ofrecera... Al principio diras que la culpa ha sido mia;
mas tarde reconoceras que yo no soy el culpable. Dentro de ti, dentro de
mi, en los nervios, en la carne, en la sangre de nosotros todos, hay un
fermento que nada ni nadie podra calmar. cuando tengas hambre, te
cebaras; una vez que hayas comido, te sentirds saciada. Fuera de esta
verdad no hay otra. Es preciso decirla, repetirla, honrarla, y reconocer que
tus leyes, tus mandamientos, tus escrupulos, son mentira e hipocresia que
debemos desenmascarar y confundir. Tus grandes nombres, el Amor, el
Deber, el Derecho, tienen un sentido, pero no el mismo que tu crees.
Nuestro deber y nuestro derecho se reducen a obtener y mantener el
placer, que es la razén, el origen, el fin de la vida; mientras tu placer esta
en el mio, nos amamos; cuando ya no bastamos el uno para el otro, el
amor termina. TU pronuncias otra sonora palabra: el Honor. ¢ Donde lo
sitas? Mi honor consiste en decir o que pienso, en poner de acuerdo mis
acciones con mis ideas. Todo el mundo esta lleno de preocupaciones
inicuas; pero mas estupidas que inicuas. La ciencia, que no miente, se ha
apoderado de la verdadera, la Unica ley que hay en el cimulo de las
mentiras seculares: la ley de la lucha por la existencia.

»QOcultadla, echad al fuego los libros que la ensefan, si queréis que
todavia se crea en vuestras mentiras. Pero una vez que la reconocéis
¢,coOmo podéis permanecer serios, oyendo repetir esas mentidas
cantinelas? Hay que escoger entre la muerte y la vida: renunciar a la vida
es preferible, pero vosotros no lo queréis, y ya que tengo que Vvivir,
extermino a todo el género humano para procurarme aquello que a ti te
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parece la mas futil de las satisfacciones! Tu querias que formaramos una
familia indisoluble. Pero ¢no estas contenta ahora de ser libre, no te
parece bien estar en aptitudes de poder abandonarme si, habiéndome
visto tal como soy, sientes que te inspiro horror? jDeja que los hijos
ignoren lo que son sus padres, si no quieres que maldigan a los que les
han dado vida! ¢Por qué deseabas que nos ligaramos indisolublemente,
cuando cada uno de nosotros es autonomo, cuando nada impide—antes
por el contrario todo concurre a ello,—que cada uno de los dos pueda
amar a otro ser y un dia llegue a hacerlo? Si ti me abandonas cuando yo
no te ame ya, te lo agradecere; si me traicionas cuando todavia te ame, te
mataré. Tu haz otro tanto. Mi derecho es igual al tuyo. Asi proceden todos
los hombres, a despecho de los codigos imbéciles y de las hipdcritas
predicaciones. La anarquia que nosotros queremos establecer existe ya en
las costumbres, pero todavia no es mas que una anarquia en el sentido
gque vosotros la dais, es decir, el desconocimiento y la lesion de las leyes.
Lo que se necesita en vez de aquello, es una anarquia que se conforme a
las leyes naturales, la uniformacién consciente del instinto vital: fuera de
eso no hay nada.»

«No he omitido la menor cosa: estas fueron sus propias palabras. Tiene
razon. Fuera de eso, no hay nada...»

Y Ferpierre, a pesar de estar acostumbrado desde hacia largo tiempo al
espectaculo del dolor, se sentia conmovido al pensar cuan amarga debia
haber sido la pena de esa creyente. Para que transcribiera semejantes
palabras, cada una de las cuales debia ofenderla como un insulto y
espantarla como una blasfemia; para que reconociera que Zakunine tenia
razon, era preciso que la infeliz se condenara sin ninguna excusa, que se
juzgase perdida sin la menor esperanza. Debia haber reconocido, por fin,
gue la ilusion de redimir una alma y el deseo de hacer el bien habian sido
simples pretextos, que en su amor, que en todos los amores, que en toda
la vida, no oimos mas voz que la de los instintos infimos. Y ese era el
resultado: ella, que queria hacer que su amante volviera a tener creencias,
ella que queria atraerle a su propia fe, se veia empujada a la duda, a la
negacion. jEn vez de curar al enfermo, éste la habia contagiado su mal; en
vez de purificar al réprobo, se encontraba contaminada por su contacto!

Pero ¢podria, en realidad, renegar por largo tiempo las creencias de toda
su vida? En esa frase en que daba la razén al negador ¢hasta qué punto
intervenia la ironia? Mientras ella le hablaba de su amor, él aducia
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argumentos escépticos, cinicos y casi preveia que iba a ser traicionado;
esto era suficiente para que la desgraciada se escarneciera a si misma;
pero ¢qué pensaba de la posibilidad de la traicion? ¢Reconocia que, por
una légica fatal, a su primer error debia seguir un segundo y un tercero, o
por el contrario, se rebelaba contra esta l6gica? Alli estaba el problema
moral, cuya solucién habria aclarado el misterio judicial.

Y la curiosidad de Ferpierre crecia, la atencidn que prestaba a las
confesiones de la muerta se redoblaba.

«jQué desastre para una madre, tener que despreciar a su propio hijo, al
vivo fruto de sus entrafias, a la mejor parte de su ser!

»La desgracia de la vida consiste en la idea de la felicidad.

»La persona que sigue a la tumba a un ser adorado ¢sera pasible de
castigo? ¢ Es un delito en un hijo, en un esposo, morir con el padre o con
la esposa? ¢Un acto tan hermoso es condenable? iSi yo hubiese muerto
con mi padre!

»Rogar a Dios que nos envie la muerte, esperarla como una salvacion,
desearla como una recompensa, ¢no es casi como darsela? ¢Es acaso
tan grande la distancia que separa la vocacion ardorosa del acto? Si el
acto es una culpa ¢cémo podra ser consentida la intencion suplicante?...

»No tendré que esperar mucho; la obra de destruccion esta ya adelantada:
el dolor muerde mi pecho con mayor safia. Pero cada dia, cada hora que
pasa, me hacen mucho dafo.

»Hay coincidencias que parecen, advertencias, consejos, complicidades,
del destino. ¢Por qué ha venido esa arma a mis manos, precisamente
cuando sentia su falta?...»

Todos estos parrafos en que la infeliz discutia consigo misma el problema
del suicidio, demostraban que ya no tenia mas esperanza que la de la
muerte. Mas alla transcribia una sentencia que habia leido en un libro:

«Cuando vivo bajo las leyes, tengo la obligacion de cumplirlas; pero,
¢pueden aun obligarme cuando estoy fuera de ellas?» (Montesquieu.)

Este juicio habia debido parecerle singularmente adaptable a su propia
situacion. No obstante todos sus razonamientos contrarios, debia ver que
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el suicidio es un mal, y que la ley moral ordena soportar pacientemente la
vida hasta el ultimo dia; pero este mandamiento podia valer para quien
habia obedecido a todos los otros; ella, que habia infringido ya uno mucho
mas grave, debia sentirse desligada de esta obligacién, y ademas, cuando
pensaba en matarse, queria imponerse un castigo.

«¢ Seria tiempo?» se preguntaba en otro parrafo. Cierto; cuando vea que
todos los otros remedios son imposibles, cuando la esperanza haya
muerto del todo, podré ejecutar este acto; pero ¢soy yo buen juez de la
oportunidad del momento? ¢No parece con frecuencia que un cuerpo
viviente esta proximo a disolverse bajo la accion de un mal implacable, y
después la Naturaleza encuentra en si misma la fuerza necesaria para
hacerlo revivir? La vida, tan abundante y fecunda ¢no puede resolver de
un modo inesperado una situacion al parecer sin salida? ¢No deberia la
esperanza ser la ultima en morir? ¢ Me toca entonces esperar?...»

Persuadida de la conveniencia de hacerlo habia esperado; pero ¢qué
habia conseguido con ello?

Después de algunas paginas en blanco, el juez hall6 este pensamiento
gue le llamé la atencion:

«El gozo no tiene tanta virtud para hacer olvidar el dolor, como un nuevo
dolor.—La noche del 12 de Agosto.»

Entre las dos hojas habia algunas flores secas, rigidas y descoloridas, a
guisa de senal.

Esas flores y la fecha puesta debajo de aquellas palabras, hicieron pensar
a Ferpierre que se trataba de algun suceso mas digno de atencion, al cual
la Condesa atribuia especial importancia. Continué leyendo y encontré otro
parrafo en el que se detuvo mayor tiempo. La difunta no expresaba su
propio pensamiento: copiaba otra vez algo de un libro:

«Nada contribuye tanto a hacer desagradable la vida, como un segundo
amor. El caracter de eternidad, de la infinidad que lleva consigo el amor y
lo levanta sobre todas las cosas, se ha desvanecido ya: el amor parece
efimero como todo lo que comienza de nuevo.» (Goethe.)

Ferpierre recordaba muy bien este juicio del poeta aleman: ¢podia la
difunta haberlo citado sin aplicarselo a si misma? Y la duda que habia
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expresado a Vérod comenzaba a tomar consistencia. jSi la Condesa habia
copiado esa desconsolada sentencia después de haber conocido a Vérod
cuando se encontraba turbada por una simpatia aun inconsciente, era
necesario creer que no esperara hallar en el segundo amor una
compensacion sino un motivo de pena! Después de haber esperado,
después de haber querido esperar en la vida ¢qué obtenia de esto? jNo
una ayuda, sino el ultimo desastre!

La sentencia del poeta significaba que el segundo amor estd condenado
irremisiblemente, porque alucinarse con la profundidad del nuevo afecto no
es posible para el corazén que ya ha visto la muerte del primero. Los
salvajes de Ameérica creian inmortales a los primeros europeos que
llegaron a conquistar el nuevo mundo, y por eso los juzgaban
omnipotentes, hasta que al ver sucumbir el primer espafiol reconocieron el
engafno y cesaron de venerarlos...

Pero la certidumbre expresada por Goethe y afirmada después por la
Condesa d'Arda ¢qué podia valer contra las persuasiones del instinto
vital? ¢A cuantos impide amar nuevamente el saber que el nuevo amor
terminara como el primero? La certidumbre de morir que se tiene ¢es
acaso una razon para suicidarse? Aquel que concibe la triste verdad vive
mal, pero sin embargo vive, porque los instintos son mas persuasivos que
las concesiones abstractas... la capacidad de refrenarlos consiste
solamente en la sancién moral.

La condicion en que se hallaba la Condesa, la falta de alguna obligaciéon
escrita que la vinculara indisolublemente al Principe, el ejemplo que le
daba su indigno amante, tenia natural, humanamente, que impulsarla a
buscar en el nuevo amor un consuelo y un goce cuya caducidad, comun a
todas las cosas humanas, no podia ni debia detenerla. Lo que ocurria
consistia en que mientras era libre ante los hombres, se habia vinculado
ante su propia conciencia, sin el auxilio del rito, pero con sinceridad
completa. Cierto que se habia puesto fuera de las leyes, pero con el fin de
hacer que volviera a ellas quien las habia abandonado y desconocido, y si
habia recibido de éste el ejemplo del mal, habia sido por darle el del bien.
Alimentar ese nuevo amor no era, por lo tanto, posible, sin renunciar a las
atenuaciones que, en la ambigiedad de su estado, la substraian a la
condena o la permitian por lo menos, abrigar la esperanza de que podria
evitar su rigor. «Esta idea me convencio: que para las almas, fuertes no se
necesita que la ley esté escrita en un libro: basta comprenderla.» ¢Era
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posible que hubiera olvidado sus propias palabras, el sentimiento que se
las habia dictado? Si aquel sentimiento era sincero y sano; si el alma de
aquella mujer fuera tan elevada y fuerte como aparecia en las
declaraciones de los testigos y en las paginas del libro, no sélo era posible
gue se hubiese dado la muerte, sino que el suceso debia haber sido casi
previsto.

Antes de haber encontrado a Vérod, su corazén estaba oprimido, su vida
llena de amargura, todos sus esfuerzos habian fracasado; pero, sin
embargo, aun podia respetarse. En la amargara del desengafio habia
podido, si, censurarse y declararse vil, afirmando que se habia unido con
el Principe Alejo, no por cumplir un noble propoésito, animada de un
sentimiento purisimo, sino sencillamente por satisfacer su propia
concupiscencia, y hasta debia decirse que ese su propio fallo era
atenuado. Una segunda caida no solamente no tenia excusa alguna, sino
gue ademas habria confirmado ni escéptico juicio que se habia formado de
ella su primer amante:

«Tu sacrificio te duele; quieres obtener una compensacion y la buscaras
en otro amor: no lo dudes, alguien te lo ofrecera...» Estas palabras de
Zakunine que la habian humillado y ofendido cuando no eran mas que una
esceéptica prevision, habrian sido confirmadas por el hecho, expresado la
realidad, si ella hubiera cedido al amor de Vérod: entonces el escéptico, el
negador, el blasfemador hubiera tenido razon; la fe en que la creyente se
sostenia contra €l se habia reducido como él queria reducirla, a una
mentira, a una hipocresia.

Ferpierre se repetia a si mismo que el suicidio, en tales condiciones, no
era solamente posible, sino hasta casi necesario. Ya por otras razones
habia reconocido su verosimilitiud en una naturaleza melancélica vy
contemplativa como aquélla, en una alma habituada a mirar asiduamente
dentro de si misma, a estudiar sin miedo, y mas bien con una especie de
complacencia los problemas de la vida. Y a la luz de estas deducciones
hallaba nuevos indicios en las dltimas notas del diario, alli mismo donde
por la mafana el juez de paz habia buscado, sin encontrar, la confesion de
la muerte voluntaria. La desgraciada no confesaba que se mataba; pero el
significado de las ultimas palabras parecia en ese momento mas claro a
Ferpierre:

«Es preciso que la fe sea muy robusta y busque y halle un modo de
afirmarse contra la duda triunfante...
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»La mayor tristeza consiste en tener que renunciar a la esperanza.
»La ultima esperanza...»
«...Al dilema pavoroso: vivir pecando, 0...»

Estas eran las ultimas palabras. ¢(No debia completarse la frase de esta
manera: «0 morir para evitar el pecado?»
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V. DUELO

La lectura de las memorias habia demostrado al juez Ferpierre que la
Condesa d'Arda se encontraba en situacion de tener que pensar en la
muerte como el Unico término de su desventura. Pero esto no impedia al
magistrado comprender que debia considerar el otro aspecto del problema
y profundizar los argumentos aducidos por Vérod contra la hipotesis del
suicidio. En ese nuevo amor que la Condesa combatia con la prevision de
la caducidad y mas aun con la conciencia del mal, habia grandes
perspectivas de gozo, la mayor incitacion a vivir; el mismo empefio con
que ella se imponia su privacion, demostraba su fuerza y ademas no
existia una explicita confesion del intento del suicidio, y, por lo tanto,
guedaba siempre la posibilidad de que, no habiéndose matado al principio,
en el largo tiempo transcurrido desde que habia conocido a Vérod,
tampoco se hubiera dado la muerte al udltimo, sino que hubiera sido
asesinada por uno de los rusos: el asesino aprovechaba asi la
verosimilitud del suicidio y escaparia a la acusacion.

Para aclarar el misterio, convenia conocer con precision las relaciones que
habian mediado en los ultimos tiempos entre la Condesa y el joven, cuéles
habian sido las instancias de él, cuales las promesas de ella. Las cartas
escritas por Vérod a la Condesa, dos o tres por todo, nada decian de
notable: expresaban solamente la gratitud del joven por la visita al sepulcro
de su hermana, y el desed y la esperanza de verla de nuevo. Ninguno de
los otros papeles de la difunta arrojaba la menor luz: los mas importantes
eran un legajo de cartas de aquella sor Ana a quien la Condesa habia
escrito la mafiana misma de la catastrofe.

Sor Ana la trataba verdaderamente como a hija, y en sus palabras de
consuelo, en sus llamamientos a la fe cristiana, se comprendia que
contestaba a algunas cartas en que la muerta le hablaba de sus dolores y
de su desesperacion.

Ferpierre habia dispuesto ya, por intermedio de la legacién inglesa en
Berna, que se buscara a la hermana Brighton en Nueva Orleans, donde
estaban fechadas sus cartas, para saber por ella lo que su antigua
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discipula la habia escrito el dia de su muerte. También habia ordenado
que el domicilio de la difunta en Niza y el del nihilista en Zurich fuesen
registrados, y habia pedido informaciones sobre Zakunine a la legacion de
Rusia.

Mientras tanto, hizo el magistrado llamar a Vérod, para que le explicara
con precision cual habia sido su situacion tocante a la Condesa. El
acusador habia dicho, en el primer interrogatorio, que la vispera de la
tragedia se habia encontrado con ella y que nada le habia hecho
sospechar lo que iba a suceder al dia siguiente: el juez consideraba
urgente saber lo que se habian dicho en este ultimo coloquio.

Cuando Vérod se le presentd, Ferpierre se sintid impresionado por su
palidez cadavérica, por el abatimiento que toda su persona revelaba.
Aquella noche de angustia habia pasado por sobre el joven como una
década entera: se habia envejecido diez afos.

—¢ Sigue usted todavia—comenz0 a preguntarle el juez—en la misma
opinidn de ayer? ¢ Cree usted todavia que su amiga ha sido asesinada?

—iLo creo!—contest6 Vérod con energia, estremeciéndose como el herido
gue siente el hierro revolverse en la llaga.

—¢Y ha encontrado usted otras pruebas o argumentos que confirmen su
acusacion?

—Todavia no.

—Pues bien: conversemos un momento. Si no encontramos alguna
demostracion material de la verdad, lo que parece demasiado probable,
resulta que estamos empefiados en un proceso indicador, cuya solucion
depende de un problema psicologico. Lo que importa ante todo, es
conocer el estado de espiritu de la Condesa en los ultimos dias. Pero
digame usted primero: ¢se acuerda usted bien de todo lo que acontecio
entre usted y ella desde que la conoci6?

—De todo. Cada una de sus palabras esta impresa en mi memoria de una
manera indeleble, y nada podra hacerme olvidar jamas una sola de ellas.

—¢ Qué dia la conoci6 usted?

—EI 13 de julio del afio pasado.
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—¢ Recuerda usted alguna fecha saliente en la historia de su amistad con
ella? ¢ Sucediod algo entre ustedes el 12 de agosto?

Roberto Vérod se pasé una mano por los ojos antes de contestar, y luego
dijo en voz baja:

—Si. Estuvimos juntos. La acomparié a la montafia.
—¢,Qué le dijo usted?

—Nada. Habia otras personas con nosotros. Yo hablé poco, y ademas, si
hubiéramos estado solos, no le habria dicho nada. Esto no quiere decir
gue yo no experimentara el deseo de decirle cuales eran mis sentimientos,
pero las palabras eran ese dia mas superfinas que de costumbre. En el
bosque de Comte, bajo la luz verde, entre las altas columnas de los
arboles, se me aparecia como una prodigiosa flor animada, su belleza
florecia como la flor de la vida. El aire estaba lleno de perfumes. Yo cogi
muchas, muchas flores para ella, y soOlo éstas podian decirla mi
pensamiento, cuando se las ofreci6 mi mano temblorosa, después de
haberlas cogido en las faldas de los montes. Pronto tuvo la cintura
enteramente florida, y en su mirada florecia también una sonrisa...

—Pues bien; mire usted, lea...

Ferpierre tomo el diario, lo abrié en la pagina en que habia encontrado las
flores y lo paso al joven.

«El gozo no tiene tanta virtud para hacer olvidar el dolor, como un nuevo
dolor.—La noche del 12 de agosto.»

Roberto Vérod contemplaba las flores muertas, y releia con los ojos
enjutos aguel mortal pensamiento. Ya no podia llorar.

—¢Comprende usted, el significado de estas palabras?—repuso
Ferpierre.—Me parece que es demasiado evidente. Mientras se
encontraba junto a usted, ante el homenaje que usted le rendia, al
descubrir el amor que usted le profesaba, se sentia aliviada de su larga
opresion y pensaba por virtud de su nuevo gozo olvidar el dolor; pero mas
tarde, en la noche, reflexionando a solas sobre su condicion, reconocia
gue no podria corresponder a la pasion de usted, que tenia que renunciar
a la felicidad tan esperada, y que, si su antiguo dolor se desvanecia, esto
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no era obra del gozo, sino muy al contrario la de un dolor mas grande.

La tristeza de este pensamiento es en verdad mortal, y ella ha sabido
expresarla en una forma incisiva que daria envidia a cualquier escritor de
profesion.

Ya al leerlo habia sospechado que se refiriese a sus relaciones con usted,
y ahora, después de lo que usted me ha referido, la verdad me parece
evidente. Vea usted, pues, que el nuevo amor no era para la desgraciada
sefiora un motivo de esperanza, sino de desesperacion extrema.

Vérod habia escuchado inmovil, teniendo todavia apretado entre las
manos el diario de la difunta, y no pudo contestar de otro modo que
balbuceando, confuso, y casi despavorido:

—¢ Usted cree?...
—¢,Como dudarlo? Lea usted las paginas siguientes.

Mientras el joven leia mentalmente, el juez trataba, en vano, de descubrir
en su rostro el efecto de la lectura. Tal era la alteracion de las facciones,
tan torva la mirada, las ojeras tan profundas, los labios habian tomado una
expresion tan dolorosa que la tristeza no podia ya extraer una lagrima de
los ojos ni trazar una nueva arruga en el rostro.

—Ya ve usted que mis inducciones de ayer resultan confirmadas por estas
confesiones. Su amor acrecentd la pena de esa pobre mujer, lejos de
consolarla. ¢ Usted no sospechd nunca esto?

Vérod dejo el libro, apoyé la frente en la mano, y contestd lentamente,
como hablando consigo mismo:

—Yo esperaba, y creia que ella también mantuviera esperanzas.
Precisamente de las esperanzas, hablamos un dia y yo dije que no todas
tenian la misma fuerza. Las hay tan firmes como la certidumbre mas cabal:
éstas se pierden en el dolor, en la miseria. Pero hay también una
esperanza lejana, tenue, fragil, que mantenemos siempre oculta porque un
soplo la desvaneceria: esa es la esperanza que jamas muere, que nada
impide abrigar. Esto la dije yo. Ella asintié. Y al asentir ¢no participé de mi
secreta idea, de que para nosotros lucia aln una esperanza como aquélla?

—Usted me dijo ayer que, aparentemente libre, la Condesa habia
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contraido consigo misma un compromiso irrevocable, en el cual
encontraba el obstaculo para su nuevo amor. Tal era, en el hecho, su
sentimiento y en muchos parrafos de este diario se encuentra su
evidencia. Pero la fuerza del escrupulo era en ella mucho mayor de lo que
sin duda usted creia. Si no, oiga usted...

Y Ferpierre leyo en voz alta las paginas de la memoria mas significativas.
El sentido de las confesiones le parecia esa segunda vez mas claro, la
lucha de aquella conciencia mas grave. Para demostrar a Vérod la
sinceridad de la narradora, ley6 todavia otros parrafos, aquellos en que
estaban descriptas las ingenuas impresiones de la adolescente y de la
esposa. Poco a poco iba reconstruyendo para Vérod la historia completa
de aquella alma, como la habia reconstruido para si durante la primera
lectura.

—Hay que creer lo que ella misma escribié aqui. Si a usted no le dijo estas
cosas, si usted pudo comprender que no desesperaba, eso se explica
humanamente. Ni la mente ni el corazén se mantienen siempre en una
sola idea, en un solo sentimiento, sin mutacion: la fuerza moral crece y
disminuye de un momento a otro. En presencia de usted la Condesa podia
sentirse menos armada contra las ilusiones: pero a solas, cara a cara con
Su conciencia, volvia a hallar la fuerza de resistir. Fijese usted también en
esta circunstancia: ella, que consignaba en las paginas de su diario todas
sus impresiones, no habla directamente de su amor por usted: a no ser por
las palabras escritas la noche del 12 de agosto y el juicio copiado de
Verdad y Poesia, ho sabriamos, guiandonos por este libro, lo que habia
agravado su condicidon. Eso demuestra con claridad que tenia miedo de
esta pasion...

—¢ Y no demuestra también la fuerza de la misma pasion?

—Si, es cierto; pero para saber por que partido debia por fin decidirse, es
preciso que yo le exhorte a usted a ser sincero: ¢qué fue lo que le pidio
usted, y hasta qué punto llevo usted sus demandas?

Antes de poder contestar, tuvo Vérod que oprimirse la frente con ambas
manos. Mientras el juez le leia el libro, él iba penetrando los secretos del
ser amado, casi reviviendo su vida, y se sentia invadir por un amargo
encanto. Su adoracion por la belleza de aquella mujer, su compasion por
sus sufrimientos aumentaban y le embargaban hasta el punto de olvidar
cualquier otro sentimiento: poco faltaba para que olvidara que estaba
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muerta. Al oir otra vez la acusacion de haber sido €l quien la habia muerto,
se desperto bruscamente de su ensuefio.

—¢ Qué podia pedirla? ¢Se imagina usted que yo fuera exigente con ella,
yo que hui de su presencia apenas temi que mis miradas me vendieran?
¢,Cree usted que yo intentara violentarla, y que se haya muerto por
substraerse a mi violencia?

Esa era, efectivamente, la sospecha del juez. La condicibn en que la
Condesa y Vérod se encontraban podia durar, por mas que fuera bastante
ambigua, siempre que nada interviniera de la parte del joven para alterarla.
Y al juez no le parecia increible que Vérod, sintiéndose amado, se
satisficiera con solo la amistad pura: si el artista habia puesto en juego el
sutil expediente de la poesia para seducir a aquella mujer, si habia
ennoblecido con la magia de la expresion literaria su descontento y sus
deseos, la Condesa d'Arda habia podido, despertandose del suefio de un
afecto paternal, encontrandose inevitablemente en el terrible dilema de
vivir pecando o de morir para evitar la culpa, aferrarse al mas
desesperado, pero menos indigno de los extremos.

—No quiero decir que usted haya sido violento con ella, ni tampoco
tratandose de un espiritu como el de su amiga, con la dolorosa
sensibilidad que la aquejaba, la violencia habria tenido eficacia para
dominarla. Con sélo la natural vivacidad de la pasion, con una de aquellas
ardientes palabras que el amor inventa y a ustedes los poetas no les
cuesta mucho emplear, debia bastar para arrancarla de la ilusiébn que la
seducia, para demostrarle que era inevitable la transformacion de la
amistad que la ligaba con usted, y a darle, con la prevision del mal, la idea
de substraerse finalmente a una vida demasiado afligida por el dolor. Eso
no habria hecho que usted descendiera en su concepto: ella debia pensar
qgue en usted, como hombre, era natural la impaciencia del deseo, que el
error habia sido suyo, por no haberlo previsto.

—Tiene usted razén—econtest6 Vérod, meneando lentamente Ia
cabeza.—Eso era natural. Usted no puede creer que una cosa natural no
hubiera llegado a realizarse. Usted no creera que hui de ella, que la
respeté, que la obedeci. Usted no sabe la transformacion que por la virtud
de esa mujer se ha operado en mi.

—Hableme usted de eso.
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—Es dificil. Porque yo tengo la costumbre de dar forma literaria al
pensamiento, usted encuentra probablemente en mis palabras la
exageracion del artista. ¢No ha sospechado usted ya que he recurrido a
los artificios del arte para expresarle mis sentimientos?

Era verdad. Por mas que Ferpierre se inclinara a compadecerse
sinceramente del dolor de Vérod, desconfiaba de él. Aquel hombre parecia
mejor que sus obras, pero su arte era demasiado amargo y desesperado.
Del mas noble y eficaz instrumento, de la palabra, se servia para una obra
disolvente. ; Como creer en su bondad?

—No digo—contesté el juez, sorprendido, mal de su grado, por el
clarovidente temor del joven,—no digo que, deliberadamente, con estudio,
se hubiera usted dedicado a seducirla. Pero todos los hombres...

—No crea usted que yo sea un hombre distinto de los demas—interrumpié
Vérod.—La naturaleza de cada uno de nosotros es doble, y las fuerzas
morales estan latentes hasta en los espiritus incultos: para que puedan
obrar se necesita que sean educados y guiados por otros espiritus
naturalmente mejores y mas fuertes. Aquel ser me reveld cosas que yo
ignoraba. Si usted cree en la verdad, la verdad es ésta...

Y con voz trémula, fija la vista en el suelo, le refirid la historia de su
amistad con la Condesa. El magistrado le escuchaba con atencién mas
indulgente; pero todavia le quedaba el temor de que por vengar a la
muerta y perder al rival, el acusador callara alguna circunstancia y se
exhibiera mejor de lo que era en realidad.

—Usted abrigaba, pues, una esperanza, por débil y remota que fuera.
Pero ¢como no penso usted que para ella era motivo de temor lo que para
usted era motivo de esperanza? Un nuevo vinculo amoroso tenia que
envilecerla.

Roberto Vérod mir6 a su interrogador cara a cara.
—Yo queria hacerla mi mujer ante Dios y los hombres.

Ferpierre hizo un movimiento de cabeza con el que parecia indicar que en
tal caso retiraba su observacion.

—Pero—repuso,—ella queria ser digna del respeto de usted y no podia
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esperar conseguirlo sin la aprobacion de su propia, conciencia. Note usted
que lo que atenuaba la ilegalidad de sus relaciones con el Principe, era
precisamente la idea, la certidumbre de estar unida con él
irrevocablemente. Y al dejarlo, aun cuando fuera para contraer una unién
legitima, ¢no habia de ver que contrariaba esa idea y destruia aquella
certidumbre? EIl obstaculo, si usted cree en la rectitud del alma de la
Condesa, debi6 parecerle enorme. ¢ No es cierto?

Vérod no contestd. Francisco Ferpierre vio que habia acertado el golpe.

—Considere usted que el camino en que se habia aventurado no tenia
salida—continuo el juez al cabo de una pausa.—La Unica esperanza licita
para ella era que el Principe, reconociendo sus propias faltas y repudiando
la obra cruenta a que se habia consagrado, correspondiese por fin al amor
y a la confianza que ella habia puesto en él. Entonces, ese habria sido el
rescate de su pasion: aunque mala en su origen, habria durado largo
tiempo y producido un efecto bueno. Sin duda ya era tarde, pero aunque
no pudiera seguir amandole, debemos creer que habria vivido ciertamente
tranquila, si no serena. Fuera de eso, no existia el bien para ella. Cuanto
mas débil era a los ojos del mundo la palabra que la unia a aquel hombre,
tanto mas fuerte debia ser para su conciencia; puesto que faltaba a esa
unién la sancion social y sagrada, mas fuerte tenia que ser la sancién
moral. No obstante los desengafios, los dolores, los ultrajes sufridos por
ella, debia permanecer fiel a aguel que habia aceptado como comparfiero
de su vida. ¢Acaso las faltas del marido, por extremadas que sean,
autorizan a la esposa desgraciada a buscar la felicidad con otros
hombres? Si piensa usted en que el sentimiento de este deber existia en
ella reforzado por el empefio de demostrar a ese incrédulo el poder de los
escrlpulos escarnecidos por él, reconocera que la muerte debia
presentarsele de nuevo y fatalmente como el término de su desventura.
Para creer que pudiera consentir en unirse con usted, debe usted admitir
gue sus escrupulos no fueron muy sinceros... que fuesen, mas bien dicho,
muy débiles. Yo sé que la pasion razona de diferente manera; que, segun
el criterio comun, nada debe resistir a la fuerza de amor; pero si esto
puede ser cierto en algun caso, lo sera tratandose de un amor primero,
anico: la continua renovacién de semejantes triunfos no se efectla sino a
costa de la dignidad, del respeto, del honor, de una cantidad de otras
cosas que importan muchisimo en si mismas. La amiga de usted habia
seguido ya su camino, extraviada con no prestar oidos mas que a la voz
del amor, y si en el fondo de su alma existia el laudable sentimiento del
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rescate que se proponia operar, no por eso dejaba de comprender que
habia errado. El amor de usted tenia que hacerla ver el abismo ya
presentido por ella. Usted mismo con la confianza y la Unica esperanza de
poderla hacer suya un dia, la empujaba hacia ese abismo. Queria usted
hacerla su esposa; pero ¢era verosimil que, incitados ambos por la pasion
y dadas las condiciones en que ella se encontraba, hubieran sabido
esperar? Queria usted entrar en la via recta, pero, ¢no habria sucedido
que, infaliblemente, se dirigieran los dos juntos por el camino extraviado?
¢No habia ella de prever que le iba a ser imposible resistir?... Usted es
poeta; usted conoce la vida, usted estudia el corazén de los hombres ¢ de
gue le sirve su arte, si no le hizo ver anticipadamente todo esto?

El juez habia hablado con mucha severidad. Roberto Vérod guardaba
silencio, inclinada sobre el pecho la cabeza.

—~Pero volvamos a lo que urge por el momento; ¢no me ha dicho usted
gue la vio la vispera de su muerte?

—Si, por la tarde.

—¢En su casa?

—Si.

—¢ Qué le dijo usted?... ¢ La hablo usted de su amor?

Viendo que Vérod vacilaba en contestar, el magistrado insistio:

—Es necesario, repito, que usted sea sincero. El hecho que parezca
menos importante, una palabra, una nonada, pueden ponernos en el
camino de la verdad. Si la pasion impulsa a usted a castigar a un asesino,
la conciencia debe recordarle que la justicia no reconoce pasiones. ¢La
hablé usted de su amor?

—Si.
Y Roberto Vérod temblaba.

El dltimo coloquio con su amiga, el mas apasionado, el mas intimo, aquel
coloquio después del cual habia esperado con nuevo fervor, era para él la
prueba de mas peso contra los asesinos. ¢Podia pensar jamas en la
muerte de la mujer que lo habia dejado hablar de un porvenir mejor? Pero
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Vérod comprendia que, segun las inducciones del magistrado, el valor de
aguella prueba resultaba invertido; que la contemplaciéon de una proxima
felicidad, en la que creia, pero que sentia no poder alcanzar, era
justamente lo que la habia determinado a dar el Ultimo paso. Y si el
magistrado tenia razén, la severidad de sus palabras estaba justificada;
pero mas aun que la severidad de aquel hombre, lo confundia de manera
indecible la intima conciencia del mal causado al ser por quien él debia y
habia querido velar con todas sus fuerzas. Ya no gritaba de dolor, como la
vispera; pero sentia una mano de hierro que le oprimia, le estrujaba y
retorcia el corazdon: se ahogaba, las palabras expiraban en sus labios,
pues tenia que decir la verdad y comprendia que ésta se iba a volver en su
contra.

—Si, la hablé de mi amor... Hablamos de la nueva estacion, del frio que
pronto nos ahuyentaria de aqui... Yo queria saber adonde pensaba ir,
donde y cuando podria verla otra vez. Ella me dijo: «No sé todavia adonde
iré: tal vez a Niza, tal vez a Biarritz. ¢ No sera mejor ignorarlo, por usted y
por mi?...»

—¢ Ve usted?... Y después?

—Yo la dije: «Sea como usted quiera. De lejos, de cerca, piense usted en
que mi vida es suya...» Ella cerré los o0jos. Yo continué: «Es la verdal.
¢,Deberia ocultarla? ¢No me ha ensefiado usted a decir siempre la
verdad? Por otra parte, ¢no la sabe usted ya?...» Ambos nos callamos. El
cielo se habia obscurecido: ella miraba los vapores grises que subian por
las cuestas de las montafias y envolvian la vegetacion: miraba el lago gris
y encrespado, que parecia de plomo; los arboles se doblegaban al impulso
del viento, perdian sus primeras hojas. Yo la acompafaba mentalmente en
su pensamiento elegiaco delante de la vision otofial. Le dije: «El color que
parece del cielo esta en nuestros ojos: el azul es negro en la tristeza; en la
alegria, el gris es celeste.» Una nube azulina cruzaba por entre los
vapores que rodeaban la montafia y parecia un trozo de cielo. Ella
contesto: «Si, pero ese es un engafo: el cielo esta cerrado.» Yo repliqué:
«Pronto se abrira.» Poco a poco se fue cubriendo todo el paisaje, todos los
colores habian desaparecido, no se veian otros tonos que el del blanco y
el del negro: las montafias negras, el agua plomiza, la espuma plateada;
las nubes cenicientas, albas nubecillas, nubecillas palidas, nubes de color
de hierro. Ella dijo: «¢No parece una acuarela?» Yo aprobé, y luego afadi:
«En esto hay tanta belleza como cuando el sol resplandece.» Segui

102



hablando. Agregué que una luz interior iluminaba mi vida entera, que mis
0jOs no veian ya por todas partes mas que formas de la belleza. Su palida
hermosura era en este momento maravillosa, parecia reflejar toda la
palidez de la Naturaleza que nos rodeaba. La tomé de una mano. Un calor
de vida se transmitia de esa mano a todo mi cuerpo. Ella la retird,
palideciendo mas. Yo no dije nada, pero el llanto se me agolp6 a los ojos.
Ella me dijo: «Comprenda usted que tenemos que separarnos.» Mi
respuesta fue: «Su voluntad sera cumplida siempre. Si usted quiere,
mafiana partiré. Esperaré desde lejos. Y si usted quiere que no espere,
que no alimente mas esperanzas, trataré de olvidarla. Dificil ha de ser
destruir la esperanza que rige nuestra vida; y piense usted que mi placer,
mi orgullo, mi vanidad, consisten en ser tal como usted desea...» Todo
habia desaparecido de nuestra vista: la blancura de las nubes, la negrura
de los montes se borraban y se confundian en un gris uniforme. La lluvia
comenzaba a caer. Ella se estremecid. Yo volvi a tornar su mano. Queria
decirla que ese era el ultimo saludo, que podia dejar su mano en la mia
por ultima vez. No pude hablar. Ella no retiraba la mano, y yo seguia sin
pronunciar una silaba: un tumulto de ideas me confundian...

—¢ No notaba usted la terrible lucha que ella sentia en su interior?
Al oir esta interrupcién, Vérod movio vivamente la cabeza.

—No sé, no sé... Demasiados pensamientos me asaltaban, y querian salir
a un tiempo, pero una idea me preocupaba sobre todas las demas: «Si
hablo va a retirar su mano.» El velo de niebla se iba evaporando ya, y
cuando el lago aparecia, las olas espumosas que se alzaban y se
deshacian en seguida, producian la misma impresidon que dejan las
ascensiones rapidas, aturdidoras. Un trozo de cielo se mostrg, como una
sonrisa. Yo la dije: «¢ Ve usted el firmamento azul?...» Ella se levanto.

—¢ Y despuées?—pregunto el juez al ver que el narrador se callaba.

Lo que el joven tenia que decir debia ser mas grave, tenia que ser
contrario a la acusacion, para que lo hiciera interrumpir asi su relato.

—¢ Y después? jDiga usted todo; es preciso decirlo todo!

—Ella hablo del otro. Yo sabia que ya no era el amor, sino el deber lo que
la ligaba a él. Al levantarse me dijo estas palabras: «Yo no merezco el
amor de usted. La sinceridad que aplaudo y exijo a otros me ha faltado a
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mi. Usted sabe, y yo le he dicho, que no soy libre... Pero el hombre con
quien estaba unida me habia dejado, usted no le veia a mi lado, ambos
podiamos creer que no volveria mas. Ahora... esta aqui. Si usted quiere
gue yo continde estimandole, no me diga mas nada...»

—¢ Ve usted? ¢ Ve usted?

—Yo la contesté: «Sea como usted quiera; pero ese hombre le va a dejar
a usted otra vez...»

—¢ Ve usted? ¢ Ve usted?—repitio el magistrado.—Si usted la dijo esas
palabras con el duro acento que usted me las refiere, ¢no penso usted que
el odio que usted manifestaba tener a Zakunine debia inspirarle miedo?...
¢, No era natural que se dijese que, a pesar del respeto que usted la tenia,
su afecto por ella disminuiria ante la idea de que en el hecho pertenecia al
Principe? ¢ Y qué contesto?...

Vérod habia inclinado la frente. Bajando mucho la voz, dijo:
—Oculto su rostro entre las manos.

—¢Y no se dijo usted en ese momento que ella tenia razén; que entre
usted y ella el amor estaba condenado a una triste vida? ¢No comprendio
usted que era necesario dejar a aquella mujer entregada a su destino, a fin
de evitar uno peor?

—iNo diga usted eso!—prorrumpié Vérod, fijando una mirada entre
humilde y ardiente en el rostro del magistrado.—jNo diga usted eso!... Yo
no sé, no puedo decir a usted lo que senti... Si, tal vez, esa idea, y otras
menos definibles, ocupaban mi mente: pero yo la amaba, veia que ella
pensaba en mi, que sufria por mi, y huir, dejarla sola, no decirla el impetu
de mi gratitud, de mi ternura, de mi compasion; no decirla que temblaba
por ella, que queria morir por ella, no mezclar mis lagrimas con las suyas,
ieso era imposible!

—¢ Y la dijo usted eso?

—Debia decirselo. Ella me oyd6. ElI temporal habia terminado, el sol
resplandecia sobre la lozana verdura. La dije que la tempestad de su vida
se tenia que calmar algun dia, y que ese dia yo seria aun suyo. Ella
suspird: «jSi nos hubiéramos conocido antes!...» Yo segui hablando. Nada
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la pedia, pero deseaba y debia decirla que en el mundo nada hay
irreparable; que esta vida seria verdaderamente demasiado amarga si la
esperanza no la hiciera soportable. Otra cosa mas cierta la dije, una cosa
muy triste: que hay mas gozo en la expectacion que en la obtencién; que
por eso la esperanza es el mayor bien. La pregunté: «¢No cree usted que
es asi?» Y ella me contestd: «Si.» Esta palabra, la palabra del
asentimiento, fue la dltima que me dijo.

Ferpierre dejé que el eco de aquella voz apasionada se perdiera. Y
cruzando los brazos sobre el pecho, hablo lentamente, después de un
breve silencio:

—Resumamos. Todavia no tenemos testimonios que nos iluminen con la
verdad, pero quiero creer que de un momento a otro se podra hallar la
prueba irrecusable de la acusacion formulada por usted. Quiero conceder
gue cuando hayamos leido la carta dirigida a sor Ana Brighton, en esa hoja
escrita por la Condesa dos horas antes de su muerte, encontraremos que
no solamente no hablaba de morir, sino que, por el contrario, expresaba su
certidumbre de una felicidad inmediata. Pero hoy por hoy, si la I6gica ha de
valer algo, tenemos que creer en el suicidio.

Como Vérod no contestara y siguiera mirandole timidamente, el juez
continuo:

—Ese dltimo coloquio, cuya importancia no quiere usted reconocer, es
suficiente para explicar la catastrofe. Yo presentia que entre ustedes debia
haber ocurrido algo que a los ojos de ella fuera un obstaculo que se
cruzaba en su camino. Si la desgraciada se habia forjado ilusiones sobre
la posibilidad de una amistad pura, las Ultimas palabras de usted debieron
desenganarla. Todos los argumentos que usted la adujo, son sofismas
consuetudinarios de la pasion. Usted nada la pedia: lo mismo habia dicho
el hombre por quien ella se perdié. La logica de la vida era, en realidad, la
que éste le habia revelado con crudeza: «Quien tiene hambre debe
saciarla.» Si es verdad que la esperanza es el mayor bien, no gozamos de
él sino mientras creemos seguir el objeto: nadie en el mundo se consuela
imaginandose un bien que jamas obtendra. Logicamente, necesariamente,
la Condesa debia caer en un nuevo error. Y digo error, aunque también
podria decir culpa. Yo no dudo de la honradez de las intenciones de usted,;
pero su debilidad y la de ella, habrian hecho que, llegado el momento,
cayeran en el olvido. El ardor del deseo impulsaba a usted a contraer un
compromiso del que forzosamente se habria arrepentido después. Y aun
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sin la prevision del arrepentimiento de usted, ella veia cerrado a su paso el
camino que conducia al nuevo gozo. Todas estas ideas que la
desgraciada habia examinado detenidamente, debian presentarsele con
mayor urgencia, mas impertinentes, mas funestas después de lo que usted
la dijo. ¢Qué momento escogié usted para hablar? El mas grave. El
hombre con quien estaba ligada volvia a su lado, y se habia reformado:
tenemos la declaracion de Julia Pico, de la que resulta que el Principe
comenzaba a portarse mejor con ella. Si, pues, la Condesa habia podido
pensar antes que sus vinculos con el Principe se habian desatado con el
abandono en que éste la habia dejado, ya en ese momento no podia
considerarse libre. ElI deber de continuar con el hombre a quien se habia
entregado para siempre, y que demostraba por fin saber apreciar su amor,
ese deber tenia que surgir de nuevo mas imperioso. Al dejar a un hombre
gue la traicionaba, podia haber encontrado alguna justificacion, y, ademas,
éste no habia de echarle en cara la instabilidad de aquella fe a que habia
querido convertirle: por otra parte, en el caso de que hubiera querido
dirigirla algun reproche, ella habria sabido como contestarle, dadas las
circunstancias. Pero abandonandole cuando €l volvia en su busca, habria
sido doblemente culpable. Y seguir con €l era cosa que no podia hacer,
pues ya no le amaba; su amor era para usted. Y en los ojos de usted, en
su voz, donde al principio, cuando estaba sola, habia leido Unicamente el
amor y la compasioén hacia ella, vio de improviso palpitar el odio contra el
hombre que se presentaba a impedir la felicidad ambicionada. Entonces,
no solo penso en que iba a perder en la estima de usted, sino que temio
también ser causa de otros males al empujar a dos hombres a odiarse,
probablemente a matarse. Pocas horas después de semejante tempestad
moral, aquella mujer, que ademas se halla incurablemente enferma, cuyo
pecho esta atacado de un mal sin remedio, que no tiene a nadie en el
mundo, ni padre, ni hermano, aleja con un pretexto a la compafiera que
siempre ha velado por ella, y en seguida la encontramos muerta, con una
arma al lado, el arma que la pertenecia, que ella misma guardaba el arma
con que ya habia pensado buscar el ultimo reposo: jyo tengo que decir,
usted tiene que reconocer que esa mujer se ha matado!

Ferpierre habia hablado con mayor dureza aun, cual si el hombre que se
hallaba en su presencia fuera el acusado, no el acusador. Y la actitud de
Roberto Vérod era la de un culpable: inclinada la frente, una mano en el
pecho, parecia doblegarse bajo el peso de la reprobacion de los demas,
de su propio remordimiento.
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—¢Nada dice usted? ¢No reconoce usted la justicia de mis
razonamientos?

—iNo!—prorrumpioé el joven, levantandose de un salto y casi en actitud de
desafio.—ijNo es asi! jYo no puedo creerlo, jamas lo creeré!... Esas fueron
sus ideas, cierto; pero sobre sus ideas de muerte, mas alto, mas potente,
debia estar y estuvo, el pensamiento de la vida y del amor. A mi tampoco
me habria costado nada darme la muerte antes de conocerla. Yo tenia
razones para odiar la existencia...

—c¢ Las mismas razones que se la hacian odiar a los veinte afios?

Perpierre dijo estas palabras casi movido por un impetu inconsciente.
Aungue la severidad de su cargo debia impedirle recordar sus antiguas
relaciones con el acusador, una instintiva curiosidad por saber si el joven
se acordaba todavia de él, lo hacia invocar lo pasado.

—Las mismas—contesté Vérod, mirandole en los ojos;—pero mas
urgentes, mas desconsoladoras que las que usted recuerda. Usted me
conoce, ¢no es cierto? Yo también lo he reconocido en el acto. Usted sabe
gue yo vi demasiado temprano la miseria, el vacio, el horror de la vida.

—¢ Por qué causas? ¢ Es usted pobre? ¢Ha sufrido usted injusticias de los
hombres o del destino? jSi, me acuerdo de usted; pero no sé, ni cobmo iba
a saber lo que le han hecho!

El magistrado experimentaba una especie de placer en hostigar al
pesimista, en obligarle a reconocer su error.

—Nada me han hecho. Pero yo lloraba por todo. Estaba enfermo, si, no
cabe duda: pero enfermo del alma, no del cuerpo. Ella fue mi salvacion.
Después de haberla visto me senti renacer. Tal es el poder del amor: la
sola existencia de un ser amado es una razon, la mas poderosa razén
para vivir.

—¢ Y eso es verdad, tratandose de cualquier amor?

—iNo me hable usted de los obstaculos! Si; yo odio, yo execro, yo querria,
como ya he querido, matar al hombre que me la arrebato, y el odio
transpira en mis palabras. Si; ella me dijo lo que usted ha pensado, todo lo
que el razonamiento ha hecho a usted descubrir, y comprendiendo que la
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existencia de ese hombre era un obstaculo para nuestra felicidad, la hablé
de mi odio. ElI amor, el amor reciproco crece en presencia de los
obstaculos, trata de apartarlos, no cede. El amor aguarda, mantiene
esperanzas. Es verdad: ella temblé cuando me oyo6 hablar asi, pero eso no
le impidié reconocer que podia, que debia esperar. Todavia no he dicho a
usted todo lo que medié entre nosotros. Dos dias antes de nuestra ultima
entrevista, la acompafé al monte Chesand; bebimos en una fuente; yo
después que ella hubo bebido, apuré de su copa el agua que habia
dejado: me parecié que oprimia sus labios con los mios. Ayer cuando me
autorizo a esperar, la tomé una vez mas la mano, y se la besé con avidez.
Ella se estremecid, pero no la retird. Yo conoci que ya era mia, que me
habria sido facil coger otro beso en la flor de sus labios. ¢Y al dia
siguiente, pocas horas después, se habria de dar la muerte?

—iPues si! jPues sil—replicdé prontamente el juez, viendo que en el calor
de la defensa Vérod se descubria.—jPues si, pocas horas despuées!
Porque ¢ sabe usted cual es el amor que sugeria a usted esa moderacion
gue usted cree inspirada por el amor respetuoso y obediente? jElI amor
dominante, egoista! jPorque, esos placeres, de que usted gozaba, que le
hacian prever otros mayores, debian a ella aterrarla!... Ella era también de
carne y hueso, y al verse junto a usted se sinti6¢ sin fuerzas para resistir a
la pasidn exigente: jdespués, a solas con su propia conciencia, oy6 su voz
imperiosa! Toda la dltima parte de su diario esta llena de la idea de la
muerte. ¢Se asombra usted de que, viendose en un camino sin salida,
pusiera esa idea en practica?

—Lo dijo, lo escribi6; pero, en el momento de ejecutar el acto, la idea de
Dios debio detener su mano.

—ilLa idea de Dios le detuvo muchas veces la mano; pero llegé un
momento de dolor intolerable, y se matd!

—¢Sin dejarme una palabra? Ella que sabia que me habia devuelto a la
vida, ¢habria destruido de un golpe el efecto de sus ensefianzas? Usted
dice que, matandose, ha querido substraerse al mal; pero ¢cree usted que
al hacerlo ha hecho bien?

El magistrado a su vez se quedoé sin responder, y Vérod, comprendiendo
que por fin habia obtenido en aquella lucha una ventaja, continué:

—Ella pensaba y escribié que en algunos casos se puede huir de la vida
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sin merecer reproche; pero podra darse muerte el que esta solo, no aquel
de quien depende otro. ¢ No acaba usted de leer sus palabras? «Hay en el
amor algo grave: que cada amante no es solamente responsable de sus
propias acciones, sino también de aquellas a que impulsa a su amado.»
.Y ella me habria dado el ejemplo de la muerte?... Yo creo en la
hermosura de su alma; en otra cosa no creo. Y la certidumbre que tengo
de que no se ha matado, aumenta mi culto por ella.

—¢De modo que el deber de no dejar a un hombre con quien se habia
desposado con el corazén, era un pretexto?

—No se habia desposado realmente con él.

—¢Nada significaban entonces aquel vinculo, puesto que la ley no lo
habia sancionado?

—¢Usted cree en la bondad de las leyes humanas, en su perfeccion?
¢,Cree usted que la salvacion consista en observarlas fielmente?

—¢ Lo duda usted? ¢Y esos son los principios que usted propaga con sus
libros? ¢Y profesando esos principios tiene usted tanta aversion al
nihilista? ¢No sabe usted que ustedes los negadores, los pesimistas, son
los maestros, los incitadores de todos esos espiritus audaces a quienes no
bastan las especulaciones abstractas, sino que traducen en actos,
l6gicamente, los razonamientos que ustedes predican?

—Yo no niego las leyes: lo que digo es que éstas no resuelven las
dificultades dentro de las cuales estamos condenados a movernos; las
agitan y nada mas. Y aunque hubiera estado legalmente unida a ese
hombre...

—¢ Usted habria tenido el derecho de seducirla, de quitarsela? ¢ Podia ella
haber faltado a su palabra?

—No se puede jurar un amor eterno...
—¢ Y usted se lo juraba a ella?
—No se puede amar a quien no ama.

—¢ Diria usted lo mismo si fuera usted el abandonado?

109



Y como ante esta solida argumentacion el joven permanecia mudo y
confuso, el juez repuso en tono diferente:

—ijAh! jNo estamos tan lejos como probablemente usted cree, del objeto
de nuestras indagaciones! Esas ideas, el contraste de la ilusiébn con la
realidad, la lucha del deber con el placer hirieron de muerte a la
desgraciada, haciéndola ver y sentir cuan dificil es la vida. Que quiso salir
de ella es demasiado evidente. Falta s6lo demostrar que realmente puso
en practica su propoésito. No hay pruebas directas, pero todas las
presunciones estan contra usted. Considere usted friamente, si se siente
capaz, la suma de circunstancias que tenemos por delante, y vera usted
gue tengo razén de pensar asi. Usted ha denunciado a las dos personas
gue estaban en la casa en el momento de la muerte; pero ¢,contra cual de
las dos hay que dirigir las sospechas y las averiguaciones? jYa seria hora
de decidirse! ¢Es el Principe el culpable? ¢Y por qué habria muerto éste a
la infeliz? ¢Por celos? Pero, ante todo, usted debera acordarme que ese
hombre, al cual no concede usted otras facultades que las del odio y del
mal, habia vuelto a amar a la Condesa y sufria al saber que habia perdido
su afecto. ¢ Pero la Condesa era ya de usted? Correspondia a la pasion
gue usted tenia por ella. ¢Querria dejar al Principe e irse con usted? jNo,
al contrario! Hasta el ultimo momento se declara vinculada al otro, rehusa
escucharle a usted, le conjura a que la deje! A duras penas, después de
insistir empenosamente, le arranca a usted el permiso de esperar: una
esperanza ambigua, incierta, lejana; un permiso que puede usted hasta
dar por no recibido, que ella no podia negarle, pero que a nada la
compromete. Dado el caracter de la Condesa, la seriedad de sus
escrupulos, la sinceridad de sus remordimientos, debemos creer que,
apenas usted se marcho, ella comenzo otra vez a acusarse, a prohibirse el
mantenimiento de la esperanza que acababa de conceder y aceptar. En tal
situacioén, ¢qué motivo tenia el Principe para matarla? Todavia la amaba, o
si a usted le place, estaba celoso, tenia celos brutales, aquellos celos que
significan la ofensa al sentimiento de propiedad y nada mas. Pero ¢de qué
podia acusarla? iNo de haberse entregado a usted! Noticias tenia para
estar seguro de que el mas leve esfuerzo suyo para demostrarse bueno,
una palabra de amor, una frase amable, habrian impedido que la Condesa
fuera de usted. Quiero creer que no son los celos, que no es el odio, lo que
hace que usted desestime tanto a ese hombre; admito que los buenos
sentimientos no tengan cabida en el Principe y que, en realidad, éste sea
capaz de un delito vulgar. Pero la malignidad mas brutal tiene, sin
embargo, necesidad de un pretexto, si no de una razon para armarse y
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herir. 'Y yo no veo aqui razones ni pretextos. ¢Usted supone
probablemente que, después de haberle acordado a usted con tanto
trabajo un consentimiento tan ambiguo, fue su amiga a provocar a
Zakunine, a declararle de improviso que amaba a usted? No cabe duda de
gue, sin que en ello entre la voluntad de usted, el amor propio le sugiere tal
razonamiento: eso es logico. Pero si la Condesa hubiera querido
entregarse a la inclinacion que sentia por usted, nadie se lo habria
impedido cuando Zakunine estaba lejos. Y ahora mismo, ¢necesitaba en
verdad pedir licencia a ese hombre? Si el impedimento hubiera venido de
él, ella habria podido rebelarse y desafiarlo; pero no venia de él, sino de
ella misma, de su intima conciencia. Por consiguiente, la hipotesis es
absurda. Ahora, ¢quiere usted que haya sido la nihilista? Esta habria
muerto a la Condesa porque amaba al Principe y estaba celosa de su rival.
Pero en este caso, las dificultades no son menos que en el otro: jal
contrario! Antes que todo, habria que demostrar que los dos rusos son
amante y querida, cosa que ambos niegan, y después, aunque esto llegara
a probarse, para que la Natzichet matara a la Condesa, se necesitaba que
ésta fuera un obstaculo para su amor. ¢En qué forma lo era? ¢Podia,
acaso, la infeliz, ni sabia como impedir al Principe que se fuera con otras
mujeres? ¢De qué modo hacia sombra esa desgraciada a la nihilista? ¢No
tenian los dos rusos plena libertad para permanecer juntos en Zurich? Y si
racionalmente no se puede imputar el homicidio al uno ni a la otra,
¢podemos suponer que lo han cometido juntos? jEl absurdo seria doble!
Después, si la amiga de usted no hubiera tenido razones para huir de la
vida, nos encontrariamos en el caso de acoger la sospecha del asesinato,
por poco fundada que fuera, como lo es. Pero los motivos que pueden
haberla impulsado al suicidio, no so6lo no faltan, sino que abundan. Usted
tiene, no obstante, un argumento de su parte, uno solo...

Ferpierre se detuvo un momento para respirar. Roberto Vérod permanecia
en la misma actitud en que desde el principio lo habia escuchado: la
cabeza baja, las manos estrechamente apretadas, como quien espera un
golpe mortal.

—Hay cientos y miles de mujeres que en la situacion de la Condesa
d'Arda, entre sus escrupulos y las tentaciones de la pasién, no llegan al
extremo de suicidarse. Esperan, y con el tiempo se acomodan a una vida
gue por un momento creyeron insufrible: transigen con sus escrupulos;
hallan en el ejemplo de los demas una excusa y confianza en la redencion
futura. Tal es la conducta de todas, de casi todas. Usted ha definido bien,
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desde el primer momento, la importancia de esta razéon. Pero para creer
eso, para sostener que la Condesa no ha querido matarse aun despueés de
su ultima explicacion con usted, ante la vision del mal inevitable, tiene
usted que admitir que su amiga, que esa mujer, cuya grandeza de alma
decanta usted y en que yo realmente creo por estas confesiones, por las
declaraciones de las gentes que la conocieron, tiene usted que admitir,
digo, que en vez de resistir hasta el ultimo, fuera también capaz, como las
otras, de esas comodas transacciones de que somos testigos cotidianos.
Es positivo que quien se mata no prueba tener una alma templada, ni
muestra una fe indestructible; pero si, por obra de usted, la infeliz se
encontro en la imposibilidad de adoptar un tercer partido, debo creer que
de los dos escogiera el menos malo. ¢Y no le parece a usted extrano que
yo deba sostener, contra usted mismo, la entereza de conciencia de esa
mujer, la delicadeza de su honra?...

Vérod se levantd, y pasandose la mano por la frente, exclamd, vencido,
perdido:—jNo diga usted eso!... Si, es cierto... Tiene usted razon... Puede
usted tener razon... jPero no diga usted, no lo repital... jPorgue entonces,
resulta que yo, yo mismo la he muerto!... jMuerta por mil... jPor mil... Mire
usted... esta idea, esta sospecha, me destroza el corazén. jSiento que me
vuelvo loco!
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VI. LA INVESTIGACION

Cuando el juez se quedd solo, la confianza que lo habia sostenido lo
abandon6 de improviso. La resistencia de Vérod lo habia aguijoneado,
sugiriéendole argumentos cuya fuerza contra la acusacion le parecia
grande; pero, al fin, viendo que el otro le daba la razén, en vez de
afirmarse en su opinién, volvid a dudar. Su reconstruccion del drama era
verosimil, pero nadie podia atestiguar que fuese verdadera, y en cuanto a
la posibilidad del asesinato, ¢era en realidad insostenible? Después de
haber desarrollado una de las dos hipotesis, debia examinar la otra, y a
esta tarea se preparaba, con creciente antipatia hacia los acusados.
Conmovido por el dolor de Vérod, interesado vivamente por la difunta,
desconfiaba mas que nunca de los rusos.

Al dia siguiente del interrogatorio del joven, recibio, junto con varios
paquetes de cartas, secuestradas en Niza y Zurich, las informaciones
pedidas al jefe del departamento de policia y a la legacion de Rusia en
Berna, acerca de ambos nihilistas. Lo que ya sabia de la indole del
Principe Alejo Petrovich estaba confirmado y documentado por los
informes extensos y minuciosos de ambas procedencias, llenos de
declaraciones tomadas en anteriores procesos politicos. Pero también
Supo cosas que no sospechaba.

Heredero del genio de la raza eslava, movido por sentimientos impetuosos
y demasiado vecinos de los instintos primitivos, Zakunine padecia,
ademas, de ese histerismo que, segun la ciencia moderna de las
enfermedades nerviosas ha comprobado, no es solamente un doloroso
privilegio del sexo femenino. Cosas verdaderamente increibles se referian
del Principe, de su tumultuosa juventud. Huérfano de padre, el odio que
desde pequefio habia tenido al segundo marido de su madre, se habia
tornado en mania homicida. Constantemente golpeado con crueldad,
castigado con un salvajismo que superaba en mucho a la severidad
merecida por sus faltas, su caracter se habia agriado.

Un dia—todavia no tenia mas de diez afos,—paseandose con un
camarada de su misma edad, se acercaba a una estacion de ferrocarril. El
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amigo le habia explicado que los guarda lineas recorren el trayecto de los
rieles que les corresponde vigilar, para cerciorarse que ningun obstaculo
amenazaba la seguridad del tren; entonces él, aprovechando un momento
en que su compafiero no le observaba, y sin mas moévil que una perversa
curiosidad del mal, habia puesto sobre los rieles dos gruesas piedras, y se
habia quedado alli cerca hasta la llegada del tren para juzgar del
espectaculo de la catastrofe. Las piedras eran bastante grandes, pero, por
fortuna, poco resistentes, y las ruedas de la maquina las redujeron a polvo
sin desviarse un punto. En ocasion distinta, algunos afios mas tarde, la fria
insania de aquel ser se habia manifestado en otra forma, contra si mismo.
Recorria sus posesiones en la pequefia Rusia, y un nifio, hijo de un mujik,
que le servia de guia, iba explicandole las cualidades de los arboles y
hierbas: al pasar por delante de un verde matorral, el chico sefaldé una
planta pequefia, de hojas largas y velludas, y le dijo: «Este es belefio, un
veneno tremendo.» Entonces, rapidamente, sin dar a su guia el tiempo de
acercarsele, no ya de impedir el acto, arranco cuantas hojas pudo coger su
mano Yy las devord. El guia se habia engafiado, esa planta no era belefio;
pero durante un dia entero, todos habian creido a Alejo Zakunine
envenenado, y estaban entre admirados y espantados al ver la ir6nica
alegria con que esperaba la muerte y reprendia a los que se mostraban
afligidos.

Su juventud entera habia sido una tempestad. Sin dinero, el demonio del
juego le habia cogido por los cabellos: una noche, después de haber
perdido una suma que no podia pagar, se habia disparado un tiro de
revolver en el corazdén, para no sobrevivir a su vergienza; la bala,
desviandose, le habia roto el hiumero. Por una cuestion poco limpia habia
tenido un duelo, y no habia querido reconciliarse con su adversario; pero
mas tarde le habia salvado de la muerte, con riesgo de su propia vida,
heroicamente.

Hasta los dieciocho afios habia sido imposible hacerle aprender nada, ni
persuadirlo de que estudiara una sola lecciéon; pero avergonzado una vez
al hablarle en francés una mujer, una nifia, creyéndole conocedor de esa
lengua, habia cambiado de vida de la noche a la mafana: durante dos,
tres afos, nadie volvié a verle: entregado al estudio con el mismo impetu
qgue dedicaba a lo malo, habia recuperado rapidamente el tiempo perdido.

Nada habia dificil para su inteligencia tersa y aguda. Su voluntad era
capaz de actos de firmeza férrea, de perseverancias infatigables, pero no
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se mantenia siempre igual; con los raptos de esfuerzo tenaz se alternaban
frecuentes crisis de debilidad nerviosa, de relajamiento enfermizo. Este
lado de su constitucion moral era menos conocido por la especie de celoso
pudor que ponia en ocultar sus debilidades. Sin embargo, le habian visto
llorar.

Frio y duro con sus semejantes, queria a los animales con carifio humanao.
Apasionado por la caza, sus perros eran sus amigos: hablaba con ellos,
los besaba, los miraba fijamente en los o0jos, cual si quisiera penetrar en su
obscura alma bruta. Ante aquellos seres infimos se volvia humilde; los
servia personalmente, se despreocupaba de si mismo por cuidar de que
no les faltase nada, y si alguno de ellos se enfermaba, no se daba un solo
momento de reposo. Uno de sus perros murié con la cabeza apoyada en
sus rodillas, mirandolo hasta el dltimo instante con sus ojos apagados y
tristes, y cuando lo vio ya rigido, cuando sintio frio e inerte el cuerpo antes
vibrante bajo sus caricias, cuando hubo comprendido el misterio de la
muerte, el llanto, un llanto mudo y copioso se desbordd de sus ojos. Con
las hembras no habia sido tan carifioso como con los machos: los
latigazos que su mano descargaba en los momentos de ira, caian
unicamente sobre aquéllas; pero un dia cesé de establecer esa diferencia,
al ver que una perra, después de haber dado a luz con muchos
sufrimientos media docena de cachorros, se enfermd, pero no consintio,
en que se la quitaran sus hijos, y tan lastimosamente aull6, que, por fin, se
los devolvieron, y expird con toda su prole prendida del pecho.

De la compafia de las mujeres habia huido como por instinto, desde
pequeio; pero a los veinte aflos, muerta su madre, duefio de una inmensa
fortuna, salié de un golpe, con transformacion repentina, de la vida solitaria
del campo, donde alternaba los violentos ejercicios con las mortificaciones
del estudio, para entregarse fria y casi estudiosamente a los elegantes y
malsanos placeres de la gran ciudad. Disip6 mucho dinero y mucha fuerza
nerviosa: su constitucion ya desequilibrada se extenud. El amor, el primer
amor del alma, se lo inspird la hija del Principe Arkof. Por efecto de su
anacronismo moral que en aquella naturaleza distinta de las demas, no
tenia por qué asombrar, amd con un afecto juvenil, ingenuo y timido
cuando para cualquier otro hombre habia pasado ya la época de ese
amor. Su adolescencia solitaria y salvaje no habia sido visitada por
fantasmas poéticos; pero, por esas leyes de equilibrio y compensacion que
parecen extender su imperio del mundo de la materia al mundo del
espiritu, la poesia del corazén, a cuya virtud parecia haberse substraido,
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se apoderd de él precisamente cuando se encontraba sumergido en los
MAas prosaicos Yy ruines amores. Asi como la vergienza lo habia impulsado
una vez a desterrar de su mente el limbo de la ignorancia, la turbacion
moral subyug6 su alma.

De un dia a otro y durante un tiempo no breve, nadie reconocia en él al
mismo hombre y, abandondé las compafias indignas, luego de los
entretenimientos viles; por una reaccion que no se habia podido prever, no
vivié sino de suefios, de puras contemplaciones, en adoracion muda y
discreta; a todo eso no lo animaba otro propdsito que el de hacerse digno
de ser amado por medio de una vida ejemplar.

El encanto se rompid y el maleficio volvid a obrar sobre él cuando la tirania
de los padres de la Princesa Catalina hizo que ésta se casara con el
general Borischof, gobernador de Kiev. Los impetus salvajes, las
convulsiones violentas, volvieron entonces a asaltarlo; pero jcosa extrana!
no se apoderaron inmediatamente de su alma, cuya capacidad sentimental
pudo probarse y medirse por esto; que supo refrenarse y se resigné a la
idea de que su esposa del corazén estaba en brazos de otro. Como casi
no la habia hablado e ignoraba sus sentimientos, habiéndose contentado
con suspirar por ella de lejos, creyd, al verla aceptar la mano del general,
que lo amaba, que iba a ser feliz con él. Y sangrandole el corazoén,
consumieéndose de pena, callo, se apartd a fin de no ser un obstaculo para
su dicha; mas cuando supo que su afortunado rival no merecia la fortuna
gue habia alcanzado; que no solamente no hacia feliz, sino que injuriaba,
maltrataba y mortificaba al ser a quien él habria querido ahorrar, no sélo el
dolor, sino hasta la menor idea incomoda, un furor en que habia ira,
remordimientos y desdén, lo arrojo al campo de los nihilistas que se
preparaban a matar al terrible gobernador. Descubierta la conspiracion, su
alto rango y mas que el rango, el motivo enteramente moral que lo guiaba,
le salvaron de la pena cruel infligida a sus comparieros; pero esa politica, a
la que habia sido indiferente hasta aquel dia, lo inflamo de improviso.

En la frecuentacién de los revolucionarios durante los preparativos del
complot no habia podido, dominado como estaba por otra idea, poner
mientes en las razones que los armaban: el amor a la libertad, el odio a la
tirania, la sed de justicia, el ideal de fraternidad eran incomprensibles para
el enamorado vengador; pero, cuando arrestado y enjuiciado, conocio el
trato brutal de la policia, la inconsciencia de los jueces, el heroismo de los
conjurados; cuando se vio desterrado de la patria; cuando observo,
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recorriendo el mundo, con la muerte en el alma, el doloroso contraste de
las grandezas soberbias y de las miserias incurables, un nuevo ideal lucié
repentinamente ante sus 0jos: la redencion humana.

Pero, como era de prever, tampoco esa vez supo guardar mesura. En
Francia, en Holanda, en Alemania, en Inglaterra busco a los jefes del
partido nihilista y anarquista, dio cuanto pudo de sus fuerzas y toda su
actividad personal a la propaganda, se mezclé en nuevas conjuraciones
gue produjeron sangrientos efectos, y fue nuevamente procesado y
condenado a muerte. Con increible temeridad volvio varias veces a Rusia,
en secreto, a ver a sus correligionarios, para alentarlos y dirigirlos: en
peligro de caer en manos de la justicia, se salvdO milagrosamente, y
continué después conspirando en el extranjero, siempre sofiando y
preparando el cataclismo social que le habia de abrir las puertas de su
pais ya regenerado.

Viva impresion produjo en el juez Ferpierre la lectura de estos
documentos. La instintiva aversion que sentia por el rebelde se habia ido
atemperando secretamente con un sentimiento de compasion. Aquella
alma convulsa no era tan mala: puesta en otro camino y bien guiada,
habria podido dar al mundo luminosos ejemplos del bien. ¢Por qué no lo
habia curado el amor de un ser como la Condesa d'Arda?...

Los informes de la policia decian algo de la influencia que este amor habia
ejercido sobre el Principe. Cinco afios antes, en la época en que conocio a
la italiana, la actividad politica de Zakunine casi habia cesado. Parecia que
el revolucionario hubiera olvidado sus antiguos ideales, a sus complices y
todo, para vivir junto a su amiga. El cambio era tanto mas notable, cuanto
no era solamente en la politica sino hasta en las costumbres. Las
exuberantes e insaciables aptitudes de aquel hombre no se conformaban
con tener por tarea la persecucion de las reformas sociales: entre
conspiracion y conspiracion, se daba tiempo para pasar de un amor a otro.
Sus aventuras galantes eran innumerables: como por virtud de una
fascinaciéon, todas las mujeres que habia hecho objeto de sus deseos
habian sido suyas. Y de esa vida habia salido por obra de la Condesa
Florencia.

El juez tuvo noticias mas precisas con respecto a los sentimientos que
habia experimentado en ese tiempo, leyendo los papeles encontrados en
el domicilio de la difunta, en Niza. Entre aquellas cartas, la mayor parte
insignificantes o reveladoras de cosas ya conocidas de Ferpierre, habia
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algunas que el Principe habia escrito a su amiga en los preliminares de su
amor. Eran tan apasionadas y fervorosas, que casi se exhalaba de ellas un
halito ardiente: las palabras suspiraban, cantaban, ardian con llama viva.

«Luz del mundo, vida del alma, sonrisa de la gracia, puerto de salvacion
¢queréis oir lo que jamas ser viviente oyd? Nunca ha sabido nadie lo que
yo soy. No he tenido madre, no he tenido hermana. De ello no me lamento;
por el contrario, estoy orgulloso, porque ahora puedo revelaros mi corazén
a vos sola...»

Y se confesaba con ella, candidamente: la decia que era un enfermo, un
nino, un loco necesitado de cuidados y de amor; que su aparente valor
ocultaba un miedo infantil; que su soberbia era humilde; que odiando
amaba; que cuando vertia lagrimas de compasion, la sonrisa del escarnio
las contenia; que pasaba de un extremo a otro con dolorosa inquietud, con
ansia atormentadora, con la necesidad nostalgica de una inmutable
serenidad.

«Vuestro amor sera para mi la salvacion, la paz, el puerto, la tierra
prometida, el paraiso perdido y vuelto a encontrar. Amadme como Yyo
necesito ser amado, como se ama a los niflos y a los animales, como un
amor que sea todo indulgencia, compasion, consuelo, alivio y socorro...»

Si la Condesa d'Arda no habia triunfado en esa obra ¢era suya la culpa?
Recordando el diario de la muerta y las mismas confesiones del Principe,
debia convenir Ferpierre en que la culpable no era la Condesa sino el
mismo Zakunine. Sin duda, si lo hubiera conocido antes, cuando el mal no
habia echado aun raices tan profundas en él, le habria curado; pero el
encuentro habia ocurrido tarde, y si el Principe habia olvidado durante un
corto tiempo sus inveterados habitos de vida y pensamiento, muy pronto
habia vuelto a ellos. Y cuando las continuas relaciones de su espiritu
crecieron en violencia, hizo que la Condesa sufriera hasta ultrajes, por
haber creido en sus promesas de arrepentimiento.

Creyendo en esas promesas, la Condesa le habia conducido a ltalia, a
Milan, a los lagos lombardos, a los lugares familiares para ella, a las casas
donde habia vivido, esperando que estando lejos de sus correligionarios y
por virtud del benéfico clima moral, la curacion fuese mas pronta. Lejos de
eso, el desengafio habia sido mas rapido. Zakunine se hizo expulsar de
Italia y la aventura produjo mucho ruido en la peninsula: por mas que el
solo nombre de un revolucionario como aquel pudiese justificar la medida
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adoptada por la policia italiana, el ministro Francalanza fue acusado de
haberla dictado por razones intimas, porque habia de por medio una gran
dama: vivas interpelaciones hubo con ese motivo en el Parlamento. El
escandalo hiri6 dolorosamente a la Condesa; pero, sin embargo, ésta
siguio al desterrado, aceptando para ella también el destierro.

Fuera de lItalia, el Principe se habia dado nuevamente en cuerpo y alma a
las conspiraciones y a los amorios. Hacia menos de un afio que poco
habia faltado para que triunfara una tentativa de revolucion en Rusia,
ideada y dirigida por él. La nave que debia transportar al Zar de San
Petersburgo a Cronstadt saltaba por los aires; en Moscu se sublevaban
dos regimientos; una columna de ciudadanos de Siberia marchaba,
armada, hacia los Urales y un puiiado de expatriados desembarcaba en
Crimea y ponia a sangre y fuego las provincias meridionales del Imperio,
todo al mismo tiempo. Si el autécrata se hubiera encontrado en el buque
volado, su muerte, en el instante preciso en que los audaces
revolucionarios se alzaban en armas por tantas partes a la vez, habria sido
probablemente el principio del fin; pero por causa de un imprevisto cambio,
la corte habia tomado la via terrestre, y entonces las revueltas parciales
fueron ahogadas en sangre: de los cabecillas, el Unico que sobrevivia era
Zakunine, que se habia mantenido lejos.

Tal era el hombre que Roberto Vérod acusaba de haber muerto a la
Condesa d'Arda.

—¢Serd este hombre capaz de haber cometido el asesinato?—se
preguntaba Ferpierre, y contra la opinion de Julia Pico, se
contestaba:—jSi, es capaz!

Pero ¢habia realmente dado muerte a la desgraciada Condesa? La
capacidad de distinguir, por si sola, no valia nada. Cierto que Florencia
d'Arda habia consignado en el diario, esta amenaza suya: «Si ti0 me
abandonas cuando ya no te ame, te lo agradeceré; si me traicionas
cuando todavia te ame, te mataré.» Pero, como el juez habia demostrado
a Vérod, no era verdad que la Condesa hubiera traicionado al Principe: si
se hubiera visto amada todavia por él, habria encontrado mayores
dificultades para dejarlo, y la idea de permanecer a su lado por deber, esa
idea que parecia dominar en su pensamiento, habria sido reforzada por el
presentimiento del dolor que le habia infligido dejandolo. Y antes que todo,
habia que probar que en realidad el Principe hubiera vuelto a amarla.
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¢Qué habia hecho en los Ultimos tiempos? Era necesario creer que
tuviese en algun lugar secreto los documentos relativos a su accion
revolucionaria, pues en su domicilio de Zurich se habian hallado muy
pocos, aunque estos mismos no dejaban de tener importancia. Algunas
cartas de correligionarios, con fechas recientes, estaban llenas de sordas
acusaciones. Sus comparfieros de Rusia se quejaban a una voz de su
silencio, de su tibieza; le reprochaban que no mantuviese ciertas promesas
con las que ellos contaban, y casi le acusaban de traicion. Los nihilistas
habian acordado otra tentativa inmediatamente después del udltimo
desastre, tentativa desesperada e inutil, pero que, sin embargo, habria
demostrado que ni el rigor de la mas furiosa reaccion apagaria su ardor ni
disiparia sus esfuerzos. Y escribian a Zakunine: «¢Mientras «nosotros
estamos aqui dispuestos a rendir la vida, mientras no esperamos mas que
una palabra, tU nos abandonas? ¢ Acaso se te agoto6 el valor en Cronstadt?
iY eso que alli no arriesgaste gran cosa! jEstabas lejos, bien seguro,
mientras que aqui otros morian!...»

¢, Coémo era posible que Zakunine se dejara dirigir tales reproches? ¢ Sus
correligionarios le acusaban sin razon, o en realidad su celo se habia
entibiado? ¢Y en tal caso, como y por qué aquel obstinado rebelde habia
podido apartarse del propdsito de su vida?

Pensando que ya en ocasion anterior, en los comienzos de su amistad con
la Condesa d'Arda, el Principe habia casi abandonado la propaganda,
considerando también que antes de haber concebido el ideal politico el
joven se habia transformado por amor a la Princesa Arkof, el juez creia
poder sospechar que el amor fuera otra vez la razén de aquel cambio. ¢ Se
trataba de la antigua pasion por la Condesa, resucitada de improviso, o
mas bien de alguna nueva aventura? Ferpierre no podia rechazar a priori
la idea de que Zakunine habia vuelto a amar a Florencia d'Arda, aun
después de haberla infligido tantos tormentos: en un espiritu como el suyo,
inclinado a los extremos, obediente a solicitaciones contrarias, esa
renovacion sentimental era posible, especialmente desde que la Condesa
amaba a Vérod.

Pero el comportamiento del Principe en los ultimos tiempos no era para
acoger tal hipodtesis. Si de las declaraciones de Julia Pico resultaba que
recientemente Zakunine habia sido bueno con su antigua querida, también
era cierto que habia continuado viviendo lejos de ella. Una visita de pocos
dias cada dos semanas y hasta cada mes, ¢ podia satisfacer a un corazon
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enamorado y celoso? ¢Podia Zakunine, si la amaba, permanecer lejos,
cuando sabia que otro queria arrebatarle su bien? Si el amor, un amor
bastante violento para empujarlo al delito, hubiese renacido en su corazon,
era natural que fuera a arrojarse a los pies de la Condesa, que se
mostraba por fin convertido y redimido, y la indujera a huir con él, a
esconderse con él en algun rincon ignorado del mundo. Apenas el Principe
hubiera dicho a la Condesa algo parecido, sin duda ésta se habria sentido
fortalecida en su resistencia contra Vérod, y algo habria dicho de ella en su
diario. ¢O habia que creer que consumiéndose de amor y de celos, no
habia dicho una palabra, por amor propio, por altivez? Esto no era de creer
en un hombre como él, en un hombre cuyo pensamiento se tornaba
rapidamente en accion como el de un nifio. ¢Por qué motivo volvia
entonces al lado de su amiga, y la trataba mejor en sus visitas demasiado
breves y raras?

Ferpierre descubrié este motivo cuando leyo, entre otras cartas, algunas
de negocios que el administrador de los bienes de la Condesa d'Arda le
habia escrito de ltalia; en ellas se hablaba de letras del Principe, de
cuentas que tenia que rendir, de sumas que se le habian enviado por
conducto de banqueros. Era evidente que Zakunine, comprometida toda
su fortuna en la obra revolucionaria, necesitado ademas de mucho dinero
para su vida disipada, habia recurrido a su amiga. En los primeros
tiempos, la intimidad de sus relaciones disculpaba, ya que no legitimaba
esos préstamos: mas tarde, concluido el amor y comenzados los malos
tratos, no se habia encontrado en situacion de satisfacer sus
compromisos. Y entretanto, sus necesidades se habian hecho mas
urgentes. La ultima conspiracion de Cronstadt le habia costado tanto, que
después no habia sabido qué hacer: algunas cartas encontradas en
Zurich, contestaciones a otras suyas, demostraban que se habia dirigido a
diversas partes insistiendo con apremio para que se le ayudara.

Esta lectura inspir6 a Ferpierre una grave duda: ¢Habrian asesinado
Zakunine y la nihilista a la Condesa para apoderarse de su dinero?...

La sospecha no era irrecusable sin examen. En la casa de la muerta se
habian encontrado muchos valores, pero la Condesa era tan rica, que bien
podia haber tenido en su poder el Ultimo dia una suma mayor. Si el hurto
era el movil del crimen, los dos rusos podian, exprofeso, no haber robado
todo el dinero; pero en tal caso era dificil explicarse la manera ruidosa
como habian dado muerte a su victima y el agudo dolor que Zakunine
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habia demostrado, ni se podia decir como y donde habian escondido las
sumas robadas, en los pocos momentos transcurridos entre el tiro y la
llegada de los criados. ¢Habria que considerar a alguno de éstos como
complice? ¢O mas bien, los rusos esperaban substraer el dinero después
de haber hecho creer en el suicidio no previendo la acusaciéon de Vérod?

Ferpierre acordo hacer preguntar a Milan, al contador de la casa d'Arda, si
los valores encontrados en la villa Cyclamens eran exactamente los que
debian existir alli, y al mismo tiempo interrogar a los criados de la villa para
descubrir si alguno de ellos podia, en la confusién del primer momento,
haber visto a los asesinos tomar las sumas que faltasen. Pero por mas que
el magistrado creyera que todo era posible en el mundo, no admitia que
Zakunine fuera perverso hasta el punto de matar por robar. La suposiciéon
que se podia, que se debia hacer l6gicamente era otra: Zakunine volvia al
lado de la Condesa, no porque sintiese amor hacia ella, sino por la
necesidad de la ayuda que pudiera darle espontaneamente.
Extremadamente rica, habituada a no gastar en si misma ni la cuarta parte
de sus rentas, podia sacar inmediatamente de apuros a su antiguo
amante. Por eso iba el Principe a verla de vez en cuando y se mostraba
mas amable con ella. EI amor, la pasion que no sufre retardos ni
alejamientos, lo entretenia en otra parte, lo hacia vivir en Zurich, donde
vivia la Natzichet.

¢ Era creible que aquel hombre, a quien la leyenda atribuia tantas queridas
como a don Juan, hubiera permanecido en compafia de la estudiante, sin
que la comunidad de doctrinas y propdésitos originase relaciones mas
intimas? Y no faltaban indicios que apoyaran esta sospecha. Lo mismo
que los correligionarios de Rusia, los de Inglaterra se volvian también en
contra del Principe, reprochandole que los hubiera abandonado. «La
presencia de usted aqui es necesaria,» le escribian de Londres; «hace
cuatro meses que le esperamos: ¢qué le impide venir? jBuen momento
para que faltara usted a su palabra!... (O alguna nueva aventura lo retiene
por alla?...»

—¢ Habia tenido el que escribia esa carta algun aviso de los amores con la
joven profuga?

Entre las cartas de la Natzichet no encontré el juez alguna que le sirviera.
Todas se referian a los estudios de la nihilista, habia muchas escritas
sobre las cuestiones sociales mas discutidas, borradores de articulos
destinados a la revista americana The Rebel, y a otras hojas espafiolas y
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holandesas de las cuales la autora era corresponsal. Por mas que su
antipatia por la joven no cediera, el magistrado se veia obligado a
reconocer que eésta poseia una cultura fuera de lo comun: escribia
correctamente el espariol, el inglés y el aleman; enviaba a los periddicos
bibliografias en que daba cuenta de toda clase de publicaciones cientificas
y filosoficas. Las informaciones recogidas de la policia de Zurich eran, por
otra parte, favorables a la nihilista. Tres afios antes habia salido de Rusia,
sola, sin recursos, después de haber sido deportados su padre y su
hermano a Siberia por actos revolucionarios. En Zurich habia comenzado
a estudiar medicina, viviendo de su trabajo, de traducciones de obras
cientificas hechas por cuenta de editores alemanes y franceses. Estaba en
relaciones con todos los refugiados politicos, pero no habia tomado parte
activa en las conspiraciones: por el contrario, de palabra y por escrito
desaprobaba los continuos e inutiles sacrificios de vidas. Se inclinaba a la
propaganda moral, a la preparacion de las conciencias; pero, naturaleza
ardiente y viril, no habia vacilado en descender hasta la accion si le
hubiese sido necesaria.

Y aunque de sus relaciones con el Principe nada se dijera de preciso, la
sospecha de que fuera su querida se confirmaba. Enamorado de ella, su
compafero constante en Zurich, ¢no habria Zakunine abandonado a los
impacientes agitadores, tanto por la enervante accion del amor cuanto por
la persuasion que directamente ejercia sobre él la joven? ¢No se habria
propuesto ésta hacer que el joven se desengafara, demostrarle la locura
de las carnicerias inutiles?

Estas suposiciones parecian verosimiles a Ferpierre. Y la acusacion de
Vérod continuaba apareciendo infundada. Si el joven amaba a la nihilista,
sus relaciones con la Condesa no eran por eso un obstaculo que lo
impulsara a matar a ésta. ¢ Podia ese rebelde, para quien la ley coercitiva
no tenia valor, sentirse atado por un escrupulo enteramente moral? ¢Y no
habia, en realidad, dejado otras veces a su querida por correr en busca de
nuevos placeres? ¢Qué le impedia hacer otro tanto, con mayor libertad
qgue la primera vez? Cierto que habia vuelto al lado de la Condesa y la
habia tratado con mayores consideraciones; pero si esto debia demostrar
que estaba arrepentido de sus malos procederes de antes, el mismo
arrepentimiento, la presencia de esos escrdpulos en su mente
contradecian la hipétesis del asesinato; mal podia desear la muerte de un
ser, quien se arrepentia de haberle ocasionado dolores.
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Si el Principe hubiera estado casado con la difunta, y, cansado de ella,
hubiera querido contraer matrimonio con la nihilista y la nihilista hubiera
querido casarse con él, se podria reconstruir racionalmente el drama en
otra forma: fingiendo arrepentimiento, el marido volvia al lado de su muijer,
la persuadia de su conversion, persuadia a los demas, para disipar toda
sospecha, y luego, solo o con la complicidad de su querida, la mataba para
verse libre. Pero Zakunine no estaba unido indisolublemente a la Condesa,
ni se podia creer que quisiera casarse con su joven compatriota; habia que
abandonar todas esas suposiciones. El arrepentimiento de aquel hombre
era sincero, o por mejor decir creible, porque tenia una causa: la
necesidad de dinero. Fuera de esto, ninguna razon, por sutil que fuera,
podia explicarla.

En su larga y variada experiencia, Ferpierre habia estudiado con mucha
atencion las pasiones humanas, y sabia que los amantes infieles suelen
sentirse sobrecogidos, en el momento de la traicidon, por un movimiento de
compasion hacia la persona que traicionan. Conscientes del mal que
hacen, atentdan su culpa acordando a esa persona una conmiseracion que
pareceria demostrar su bondad de alma, pero que en el hecho es un
placer de egoista, y, por lo tanto, ofende mas a los traicionados. El
Principe, que habia olvidado y hasta despreciado a su amiga por correr
tras de los placeres, podia haberse sentido inclinado a pagarse de esta
presuntuosa compasion: para mejor gozar de su propia dicha, habia ido
sin duda a contemplar el espectaculo de la infelicidad que €l mismo habia
ocasionado, a consolar hipocritamente a su victima.

Si esta era la justa explicacion de los sentimientos de Zakunine ¢ cudl era
el efecto que su accion habia producido en el 4nimo de la Condesa?
¢Amando como amaba a otro hombre, podia haber estado celosa de la
nihilista, y en la impotencia de los celos haberse dado la muerte? Eso no
se podia creer. Por el contrario, la certidumbre de que el Principe
pertenecia a otra, debia haberla servido en cierto modo para creerse libre,
no obstante la seriedad del compromiso que habia contraido con su
conciencia: no era improbable que se hubiese dicho que los mas la
disculparian si recogia su palabra. Pero contra este acomodamiento
estaban todos sus escrupulos, y la hipétesis del suicidio parecia bien
natural si la desdichada habia ignorado que la compasion del Principe era
falsa. Al creerla sincera, ignorando que el Principe tenia un nuevo amor,
debia haber visto crecer la dificultad de corresponder a las esperanzas de
Vérod. Pero ¢ignoraba en realidad el nuevo amor del Principe? O mejor
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dicho, ¢amaba realmente el Principe a la nihilista? Ferpierre comprendia
gue ante todo debia cerciorarse de esta opinion, sin duda verosimil, pero
aun no probada.

Mientras se encaminaba el juez a la céarcel del Eveché, donde los
acusados estaban detenidos, iba pensando en la manera de iniciar el
interrogatorio de la joven. La actitud desdefiosa asumida por ésta el dia de
la catastrofe, le habia inspirado el deseo y casi la necesidad de medirse
con aquel altivo espiritu, para doblegarlo y confundirlo.

Mientras que los guardianes iban en busca de la acusada para conducirla
ante el magistrado, el director de la prision referia a éste que la actitud de
la joven habia sido durante sus dias de encierro, la de una persona que no
solamente esta tranquila, sino que desafia toda sospecha. Se habia
guejado de la celda y de los alimentos, habia pedido que la dejasen leer y
escribir, y habia escrito efectivamente un estudio sobre la emigracion
suiza, lleno de cifras y datos estadisticos. Cuando la hicieron entrar en el
gabinete del director, se sentd, a una sefia de Ferpierre, y sosteniendo la
mirada interrogadora de éste, se cruz6 de brazos.

—iParece que por fin se le ha despertado a usted la memorial—comenzé
el juez.—jY si los datos y cifras que ha consignado usted en este escrito
son exactos, veo que su memoria es ademas excelente! Por lo tanto, me
permito esperar que no fallara con respecto a lo que por ahora nos es mas
atil saber. ¢Cuanto tiempo hace que conoce usted al Principe Alejo
Petrovich?

—Muchos anos.

—¢ Desde Rusia?

—Si.

—¢Como le conocid usted?
—Era amigo de mis hermanos.

—c¢Los cuales, naturalmente eran sus correligionarios?... Después que
usted salié de su pais ¢ donde lo encontro?

—Aqui, en Lausana.
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—¢ Estaba solo?

—No.

—¢,Con la Condesa?

—~Con ella.

—¢ Fue usted a buscarle? ¢ Como se vieron?
—Supo mi llegada, y fue él mismo a buscarme.

—¢Con qué objeto? ¢ Para tener noticias de Rusia? ¢ Para arrastrarla a
usted a sus conspiraciones?... jConteste usted!

Después de un momento de silencio, la joven contesto:
—~Para ayudarme.
—¢ De qué modo?

—Yo estaba sola, sin recursos, en pais desconocido. Vino a ofrecerme su
apoyo.

—¢ Le dio dinero?
—NMe lo ofrecio, pero yo lo rehuseé.
—Entonces, ¢cémo la ayudo a usted?

—Me recomendd a varias personas conocidas suyas, me consiguio
lecciones de ruso, me proporciond la ocasion de escribir en los diarios y
revistas.

—¢ Cuéanto tiempo estuvieron juntos?
—Un dia.

—¢ Usted se fue, o él?

—Yo.

—¢Se fue usted a Zurich?... ¢Se escribieron?... ¢Y cuando se volvieron a
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ver?

—Un afno después, en Lugano.
—¢ Estaba solo?

—Si.

—¢No sabe usted por qué? ¢Comprendid usted que ya no amaba a la
Condesa?

—No me ocupé de esas cosas.

—¢ Por qué fue usted a Lugano? ¢Qué hacia él alli?
La joven no contesto.

—¢ No quiere usted decirlo?

—No puedo.

—¢ Le ayudaba a usted el partido?

Otra vez se qued6 muda.

—¢ Cuanto tiempo estuvo usted en Lugano?

—Tres dias.

—¢Y después?

—Volvi a Zurich.

—¢ Cuando partio él?

—En abril.

—¢ Para hacer quée?

Como la joven siguiera callada, Ferpierre continué lentamente:

—¢ Tampoco ahora quiere usted contestar?... Comprendo esa reserva. No
puede usted o no debe revelar los secretos de su asociacion. Y con su
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silencio querria usted significar que el Principe vino a Zurich expresamente
para trabajar en la propaganda, para conspirar, por una razén politica en
definitiva. Pero advierto a usted que antes de creer en esto hay que aclarar
algunos puntos obscuros. Durante el tiempo en que, segun usted, estuvo
el Principe en Zurich por motivos politicos, le escribian de Rusia, de
Inglaterra, de todas partes, cartas en que lo llamaban, le reprochaban que
descuidara la causa, lo acusaban de tibieza y casi de infamia. Tenemos
una porcién de esas cartas que son muy claras al respecto. ¢COmo se
explica usted esas contradicciones?

La joven movio la cabeza sin pronunciar una silaba.

—¢ Persiste usted en no querer contestar?... ;Y coOmo explica usted que
cuando Zakunine sale de Zurich y viene aqui a Ouchy, usted, que antes no
le habia buscado, corre a verle, repetidas veces, en una casa que no era
suya, y con él la encontramos alli mismo el dia de la catastrofe?
¢, Tampoco contesta usted ahora? Pues entonces, voy a decirle algo mas:
entre estas cartas, en las cuales casi se le acusa de traicion, hay una de
un amigo que lo conjura a no caer nuevamente en una debilidad que
parece serle habitual: la de dejarse seducir por las mujeres, de dedicar una
parte demasiado grande de su tiempo, a la galanteria... Ese amigo que lo
escribe como si ya supiera que en realidad una nueva aventura con otra
mujer lo distrae del cumplimiento de su deber para con sus comparieros...
¢ Por qué evita usted ahora mis miradas? Si yo la preguntara quién es esa
mujer, ¢qué me contestaria usted?

La rusa respondio con firmeza, fijando sus ojos en los del juez.
—Soy Yyo.

—ijAh! ¢confiesa usted?—exclamé Ferpierre.—jEl otro dia se ofendia
usted de mis sospechas!... jBien! Ahora digame: ¢cuando se efectud ese
cambio de relaciones entre ustedes?

—Cuando él vino a Zurich.
—¢ Vino expresamente por usted?
—No.

—¢ Por qué entonces?
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—Por motivos politicos.

—Expliqgueme usted como se realiz6 ese cambio de relaciones. En dos
afos no se habian visto ustedes mas que dos veces. ¢La dijo a usted en
una u otra alguna palabra de amor?

—Ninguna.
—¢ Y usted?
—Yo le amé desde el primer dia que acudié a socorrerme.

Por mas que la joven trataba de dominarse, su voz revelaba una secreta
turbacion.

—Entonces, ¢ fue usted la primera en hablar?
—No.

—¢Fue él quien se declard, asi, de improviso, después de no haber
pensado en usted durante dos afos?

—Permaneci6 varios meses en Zurich y nos veiamos todos los dias.

—¢ No supo usted que, después de haber abandonado a la Condesa, vino
precisamente de Zurich a buscarla?

—No.

—¢Como es posible? Hace un momento me contestd usted tambiéen al
preguntarle si conocia las relaciones de Zakunine con la italiana, que usted
no se ocupaba de esas cosas. Si le amaba usted realmente ¢cémo no
sentia usted el deseo ardiente de verlo libre?

—Yo sabia que era libre.

—¢ Quiere usted decir que su compromiso con la Condesa no era valido
para el?

—Quiero decir que ya no la amaba.

—¢ Pero no sabia usted que ella si le amaba?
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—Ultimamente tampoco lo amaba.
—Entonces ¢ por qué volvié a su lado?
—Tenian intereses comunes.

—¢Llama usted intereses comunes a esos préstamos en que €l es el
deudor?... jPero si ella no la amaba ya, no podia estar celosa de usted!

—No.

—Entonces ¢ por qué se habria dado la muerte?
—No sé. A causa de sus escrupulos, probablemente.
—¢ Porque queria a otro y no podia ser suya?

—No sé. Tal vez. El suicidio, aunque parezca largamente meditado, se
realiza siempre por un impulso momentaneo o imprevisto. Basta con un
motivo de dolor. Ella tenia muchos.

—jRazona usted muy bien!... ;Sabia el Principe que la Condesa amaba a
otro?

—No lo creo.

—¢Nunca hablé con usted de eso?
—Nunca.

—Ahora vamos a interrogar al Principe.

La joven salid, y el juez ordend que se introdujera en el despacho a
Zakunine.

La actitud de éste en la prision habia sido completamente distinta de la
observada por su presunta coémplice. Nada habia pedido para si, ni
alimentos, especiales, ni libros, ni papel; de nada se habia quejado; casi
no habia hablado una palabra: los guardianes contaban que pasaba el
tiempo acostado en su cama inmovil, como si durmiese. En su aspecto
general, en sus ojeras profundas, era visible el trabajo que se efectuaba en
su interior; pero, ¢qué era lo que lo mortificaba? ¢La injusticia de la
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acusacion, o el remordimiento del delito? Cuando Ferpierre le pregunto si
persistia en sus declaraciones, si nada tenia que afiadir para justificarse,
contestd con voz ahogada:

—No.

—El otro dia reconocié usted sus faltas, confes6 que no habia
correspondido al afecto que le profesaba la Condesa. Si ya no la amaba
usted ¢ por qué no la dejé que siguiera su destino?

—Ella queria que yo siguiera siendo suyo.
—¢Aun a sabiendas de que su persona era ya para usted indiferente?
—Creia haberse unido a mi para siempre.

—¢ Y usted sentia a veces, entre una y otra correria, algo asi como la
obligacién de volver por un tiempo a su lado? jEse sentimiento lo honra
mucho a usted!

El Principe mir6 la cara de Ferpierre, casi en actitud de replicar la ironia de
la observacion; pero luego inclind la cabeza y en voz baja, con acento de
amargura, dijo:

—iEse sentimiento fue en extremo fatall... Efectivamente, jcuando ya
podia creerse libre de mi y pensar en disponer de su vida en otra forma, yo
vine a recordarle su antiguo compromiso, el error que debia pesar
irreparablemente sobre ella!

¢ Hablaba asi porque esa era la verdad, o porque, culpable, comprendia la
eficacia de la defensa en tal forma?

—¢ Y también tenia usted que recurrir a ella por dinero?

Zakunine alzé la frente al oir esa pregunta, y fij6 bruscamente la mirada en
los ojos del magistrado; pero en seguida los bajo otra vez, confuso.

—¢Qué le ha retenido a usted en Zurich durante todo este verano?
—La propaganda.

—No es cierto. Las cartas dirigidas a usted por sus correligionarios de
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Rusia y de Inglaterra lo acusan de haberlos traicionado.

Por tercera vez fij6 el acusado su mirada en la cara del juez, y se
estremecio.

—Tenia que ayudar a otros. ¢ Cree usted que yo le voy a revelar secretos
que no son mios? ¢Quiere usted aprovechar mi prision para instruir un
proceso politico?

—iNo, no! Estoy dispuesto a admitir que usted dejaba sin respuesta las
cartas de algunos de sus compafieros, no por falta de celo, sino por
ayudar a otros. Alejandra Natzichet, por ejemplo, le ocupaba a usted
mucho...

La mirada del Principe relampagued.
—No hable usted asi,—dijo sordamente.

—¢ Y por qué no quiere usted que hable? De todas partes se le acusa a
usted de haber dejado enfriar su entusiasmo y hasta de tener miedo; usted
deja a los jefes de su partido reunirse en Londres y no va a verlos, y eso lo
hace usted por no moverse de Zurich, donde vive la mujer que el dia de la
tragedia encontramos a su lado, en una casa que no es la de usted... ¢no
quiere usted que atribuyamos ese cambio a la frecuentacion de esa muijer,
a su amistad?

—No hubo cambio alguno. Repito que los planes que nosotros seguimos
son multiples, que son muy numerosos. Es cierto que no fui a Londres,
pero hice otras cosas, no menos utiles.

—Usted no quiere decir cuales son esas cosas, Yy hace bien, porque asi
insindla usted la idea del deber sectario. Pero otro deber, que con mas
facilidad se comprende, le impide a usted confesar sus relaciones con la
Natzichet. Mas le advierto que su delicadeza es superflua, porque ella
misma ha confesado.

—¢ Qué?—exclamo el Principe, con acento de profundo estupor.
—Que usted es su amante.

—¢ Ella ha dicho eso?—dijo con otra exclamacion el acusado, expresando
con la voz y con la mirada la imposibilidad de creer en semejante
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revelacion.
Ferpierre guardé un momento silencio, ocupado en observarle.

El asombro de aquel hombre parecia sincero. ¢Habia mentido, pues, la
nihilista? ¢Y por qué? ¢Qué motivo podia haberla impulsado a confesar
una cosa que tenia que ser perjudicial para su reputacion? Y aun en el
caso de que, rebelde a todas las preocupaciones, no le importara lo que se
dijera de ella, era necesario, para que mintiera asi, que persiguiese algun
proposito. Pero, ¢no era mas probable que hubiera dicho la verdad y el
Principe fingiera ese asombro porque conocia el dafio que semejante
confesion tenia que causar a ambos?

—iElla misma lo habia dicho!'—repitio el magistrado.—¢ Se asombra usted?
—iEso es falso!—replicé el Principe.

—¢ Cuanto tiempo hace que la conoce usted?

—Tres afios.

—¢Cbémo la conoci6?

—Era amigo de sus hermanos.

—Cuando emigré a Suiza ¢vino usted a buscarla? ¢La socorrio usted?...
iYa ve usted que estoy bien informado! Ella misma me lo ha referido todo.
Primero la veia usted raras veces; pero desde abril, desde que se quedd
usted en Zurich, han estado juntos. ¢ Quiere usted reconocer, si 0 no, que
es usted su amante?

La impaciente dureza de esta pregunta hizo que el acusado mirara al juez
en los ojos: las venas de sus sienes se hincharon, sus dientes crujian, todo
revelaba su ira.

—Hace usted mal en no contestar. Me obliga usted a carearle con ella.
Y Ferpierre ordend que volvieran a llamar a la rusa.

A la sorda ira del Principe iba sucediendo una visible inquietud: parecia
qgue el acusado se considerara en ese momento amenazado, que tuviera
miedo, que no supiera por qué lado escapar. Cuando la joven llegd, fij6 en
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sus ojos una ardiente mirada.

—La he hecho llamar a usted otra vez—dijo el juez—para que repita usted
en presencia de este sefior, lo que me dijo antes a mi. ¢Es usted su
querida?

El Principe se inclinaba hacia ella, como si estuviera ansioso por oir la
respuesta, o por sugerirsela él mismo.

—Si—contesto con firmeza la joven.

—¢ Sabe usted—repuso Ferpierre sefialando al Principe—que él aparenta
no creer que usted me lo haya dicho?

—Comprendo el motivo que puede aconsejarle ocultar la verdad. Pero
esto se llegaria a saber de todos modos, y, ademas, no me ofende.

La nihilista contestaba al juez sin mirar a su complice. Solo cuando el juez
se dirigi6 a éste para preguntarle si todavia negaba, volvio la cabeza y
clavo en él la vista.

—¢Es 0 no su querida?—repitid Ferpierre mientras los dos se miraban
fijamente, la mujer con serenidad dominadora, el Principe titubeante y
turbado.

Por altimo, el joven inclind la cabeza como si confesara.

—Entonces ¢ usted volvié al lado de la Condesa y se mostrd arrepentido
de sus faltas para con ella, Unicamente porque necesitaba usted dinero?

—¢ Qué dice usted?—rprofirié Zakunine desdefiosamente.

—Y entonces ¢ por qué?—insistio el juez.

—Yo le sugeri que volviera al lado de la Condesa—dijo la joven.

Y como el Principe hiciera un nuevo movimiento de protesta, agrego:

—No tema usted perjudicarme. Es preciso decir la verdad. Confirme usted,
porque es asi, que yo le sugeri que volviera al lado de la Condesa para
proponer una separacion franca y leal. No me arrepiento de haberle dado
ese consejo. Todo es preferible al equivoco. No siendo posible ya que
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usted siguiera viviendo con ella, como se lo habia prometido, debia usted
devolverla su palabra para que no alimentara nuevas ilusiones. Si eso la
dolid y la impuls6 a matarse, tal resultado es ciertamente desagradable;
pero ni a mi ni a usted se nos puede hacer responsable de él. En
circunstancias parecidas hariamos otra vez lo mismo, y cualquiera en
nuestro lugar lo haria.

—Dejemos aparte—dijo Ferpierre,—el juicio sobre la supuesta conducta
de ustedes. Antes de juzgarla importa cerciorarse de ella. Ahora, si usted
aconsej6é a su amante que volviera al lado de la Condesa para después
separarse lealmente de ella, lo probable es que él interpretara mal la
insinuacion, y que en vez de decir francamente a esa sefiora que todo
habia concluido, se le mostrara mas afectuoso que nunca, mas
arrepentido y sumiso. Me parece que reanudar un vinculo es un modo muy
extrafio de romperlo...

Ferpierre habia hablado mirando al Principe. Este continuaba mudo y
confuso; pero la joven replico:

—¢Se asombra usted de que en el momento de dejar para siempre una
persona antes amada, el recuerdo del tiempo que se ha vivido junto con
ella entristezca, conmueva, haga penoso el deber de la franqueza y
retarde su cumplimiento?

—Yo habia hablado con él y a él le tocaba contestarme...—observé
Ferpierre con un ambiguo movimiento de cabeza, como si el celo de la
joven le inspirara sospechas.—Pero ya que usted esta tan bien informada
de lo que sucedio entre ellos, aunque primero nego usted que se ocupara
de estas cosas, digame ahora si el sefior cumplié por fin ese deber de la
franqueza, pues yo sé por otras declaraciones, que hasta la vispera de la
catastrofe no habia devuelto su palabra a la Condesa, lo que hacia que
ésta se creyera mas atada que nunca.

—Lo que pasé no sucedi6 entre ellos solos: yo estaba presente.
—¢Cuando?

—ElI dia de la muerte, la misma mafana. Puesto que es necesario decirlo
todo, voy a explicar a usted por qué me encontraba en aquella casa. Yo
sabia que la udltima explicacion debia venir y esperaba con impaciencia
que el Principe me anunciase su resultado. Pero viendo que no iba a
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Zurich, vine yo en su busca. Le encontré vacilante aun; temeroso de
causarle dafio. Entonces le indiqué que la escribiera, idea que le agradé.
Estdbamos en el escritorio, creiamos que nadie nos oyera, cuando la
Condesa se nos aparecié. Se puso a decir frases amargas contra él,
contra mi, hizo que perdiera la paciencia, que olvidara la compasién, la
acusara de espiarlo, y le declarara que iba a partir para no volver. La
Condesa nos dejo, y nosotros nos pusimos a preparar las cosas para el
viaje. Poco rato después oimos el tiro. Esta es la verdad.

—¢Confirma usted lo que dice esta joven?—pregunté Ferpierre a
Zakunine.

El interrogado contestd con una breve inclinacion de cabeza.
—¢ Cudles fueron las palabras amargas que la Condesa profiri6?
Todavia fue la mujer quien contesto:

—Dijo: «¢Y es usted quien habla de lealtad? ¢Es un escrupulo de
franqueza el que hace que ustedes se oculten aqui a conspirar en mi
contra? ¢He sido yo hasta ahora un obstaculo para los amores de
ustedes? ¢ Era necesario que me dieran su espectaculo aqui mismo?»

El magistrado permanecié un instante callado, contemplando a la
narradora, y luego, sin dejar de mirarla, dijo lentamente:

—¢Y usted cree que, después de una explicacion tempestuosa, con el
desdén que debia henchir el corazéon de aquella mujer, la versién del
suicidio sea verosimil? ¢Como no se fija usted en que, con su poco feliz
invencion de una escena tan increible se ha colocado usted en un falso
terreno?

La joven contest6 con dureza arrugando el cefio:

—Dudar es el oficio de usted. Yo he dicho la verdad; tanto peor si se
vuelve en mi contra. ¢ Tiene usted algo mas que preguntarme?

En vez de esperar que el juez la despidiera, ella era quien lo despedia.
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VII. LA CONFESION

La curiosidad despertada en el publico por la tragedia de Ouchy habia ido
creciendo de dia en dia. La calidad de los personajes, lo extrafio del caso
gue reunia a personas procedentes de tantas partes y tan distintas por su
cuna y por su vida: un revolucionario conocido en toda Europa por
Zakunine; un escritor como Roberto Vérod; una dama de la nobleza, como
la Condesa d'Arda; un ser misterioso como Alejandra Natzichet habrian
excitado el interés general, si para ello no hubiera bastado la trama judicial.

La noticia del suicidio y la acusacion de asesinato se habian esparcido al
mismo tiempo y dividian la opinidbn en dos campos casi iguales. Sin duda
los que admitian la existencia del delito eran mas numerosos, pero solo la
inclinacion natural de los hombres a creer en el mal, y en parte también la
aversion por las ideas politicas del Principe y de la estudiante, inducian a
la sospecha, puesto que, al tratarse de demostrar el fundamento de ésta,
nadie sabia presentar razones validas.

Pero no faltaba quien los defendiera, y con bastante vivacidad. El hecho
de que los revolucionarios no retrocedieran ante el hierro y el fuego
cuando tenian que trabajar en la consecucion de su ideal, ¢habia de hacer
que se les creyera capaces de un delito comun? ¢No habia entre las dos
cosas una enorme distancia, y los mas feroces sectarios no suelen ser, en
la vida privada, personas de escrupulosa honradez y buenos hasta la
ingenuidad?

Los datos relativos a la vida de Zakunine y de la Natzichet proporcionaban
argumentos, tanto a los acusadores como a los defensores, para insistir en
Sus opiniones.

En aquellas complejas naturalezas de esclavos, impetuosos y frios al
mismo tiempo, ya violentamente arrastrados por el ciego instinto, ya
rigidamente subordinados a la razon mas férrea, los unos y los otros
hallaban la capacidad y la incapacidad del delito.

¢,Por qué habia de asombrar, o mejor dicho, no era natural, que en un
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impetu de celos, de odio, de rencor, esas personas, que se creian
superiores a todas las leyes, destruyeran una vida después de haberse
dedicado a la destruccion de tantas obras?

Y del lado contrario se objetaba que no era creible que esas mismas
personas, cuya actividad estaba por entero dirigida a obtener un fin
condenado por los mas, pero grande y casi sagrado por eso mismo, se
perdieran en una aventura vulgar, cometiendo un inatil delito. ¢Coémo era
posible que dos personas que habian renegado de la patria, de la familia,
de la amistad, de todos los sentimientos que vinculan entre si a los
hombres, y eso con el solo objeto de trabajar mas libremente en la
destrucciéon del mundo, hubieran traicionado su causa por obedecer a una
pasion mezquina?

Los otros replicaban que esos reivindicadores de las maximas ideales
humanas no eran inaccesibles a las pasiones, sino que por el contrario, lo
eran y mucho—y lo probaban citando las numerosas aventuras del
Principe,—y que la razon, que en la generalidad de los hombres cede bajo
el imperio de la pasion, debia ceder en ellos tanto y mas aun.

Largas y vivas eran las discusiones sobre la persona que deberia en
realidad merecer la acusacion. ¢Era el Principe el homicida? Y la nihilista
¢era inocente o complice? Las opiniones se dividian en esto también:
segun algunos, el hombre habia cometido el delito por celos de Vérod, v,
segun otros, la mujer lo habia cometido por espiritu de rivalidad.

Los que creian en el suicidio se apoyaban precisamente en esta
incertidumbre. ¢Como acordar crédito a una acusacion que no podia
precisarse? Sostener que los dos juntos habian muerto a la Condesa no
parecia posible y sélo algunos acusadores encarnizados en su odio a los
revolucionarios, decian que los dos habian podido ponerse de acuerdo en
el proyecto homicida. Si Alejo Zakunine queria castigar a la Condesa por el
amor que profesaba a Vérod, y si la nihilista queria castigarla del amor que
el Principe la profesaba, la complicidad perversa de los dos quedaba
demostrada.

Otros iban mas lejos, pues al saber que el Principe se encontraba en
dificultades de dinero, sostenian que los dos rusos habian muerto a la
Condesa por robarla. Pero era tanta la maldad que habia de admitir en
ambos para sostener esta hipotesis, que pocos creian en ella, y la mayor
parte de los acusadores reconocian que habia que dirigir los tiros contra el
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uno o contra la otra, no contra ambos. Y como faltaban pruebas para la
acusacion o la defensa, cada uno de los partidos no insistia tanto en
demostrar su propia teoria como en combatir la contraria. Los que
culpaban, ya al Principe, ya a la nihilista, sostenian la inverosimilitud del
suicidio, y para afirmar la existencia de éste, los otros aducian la
inverosimilitud y la imposibilidad del delito.

El juez Ferpierre estaba atento a todas estas voces para tratar de
orientarse hacia el descubrimiento de la verdad. El ultimo interrogatorio lo
habia dejado aun mas perplejo. ¢ Por qué habian contestado los acusados
de diverso modo a las intimaciones de que revelaran la naturaleza de sus
relaciones? Nada obligaba ciertamente a la Natzichet a confesarse la
querida del Principe y era extrafa la insistencia con que ella misma habia
casi forzado al Principe a no contradecirla. Si hubiera querido negarlo,
podia haberlo hecho como él. No era s6lo amor de la verdad lo que la
habia impulsado a proceder asi: su idea debia ser que esa confesion era
provechosa para el Principe. Tampoco era solamente la delicadeza lo que
habia persuadido al Principe a negar sus relaciones con la joven, sino el
temor de que, al decir la verdad, empeoraria su causa. Mientras mas
pensaba el magistrado en sus respuestas, mas reconocia que un interés
secreto los habia colocado a ambos en direcciones opuestas. Pero todavia
guedaba insoluble el problema: ¢se trataba de dos complices que
procuraban salvarse, 0 mas bien de dos inocentes que temian defenderse
mal?

Ferpierre volvia a sentirse atormentado por la duda: habia momentos en
qgue se preguntaba si no era su deber ponerlos en libertad; pero después,
una sospecha que no habia podido explicarse con claridad, algo de
ambiguo en la conducta de los acusados, y mas que en su conducta en
Sus expresiones, le aconsejaba esperar y seguir buscando.

Con respecto a la peor de las sospechas, la de un homicidio por hurto,
habia recibido el juez noticias de Milan, muy desfavorables para los
acusados. De las declaraciones del cajero de la casa d'Arda, resultaba que
las sumas de dinero que debia tener la Condesa eran mucho mayores que
las encontradas en la villa. Pero Ferpierre tuvo por autos las pruebas de
que el hurto no habia sido cometido. Interrogada Julia Pico acerca de la
honradez de los otros criados y de la posibilidad de que alguno de ellos se
hubiera entendido con los rusos, sus respuestas disiparon toda sospecha.
Dijo que su patrona practicaba mucho la caridad, que daba y enviaba
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mucho dinero a los pobres y a las instituciones caritativas de Lausana, de
Niza y de Milan, lo que confirmado por la Baronesa de Bdrne y por todos
los extranjeros residentes en el Beau Séjour: ¢no estaba alli la explicacion
de la diferencia entre las sumas halladas en casa de la muerta y las que
debian haberle encontrado?

Un nuevo registro en la villa Cyclamens mas minucioso que el anterior,
excluyo la idea de que hubiera dinero oculto en la casa, y por ultimo, el
interrogatorio de los sirvientes fue igualmente contrario a la sospecha.

No quedaba, por lo tanto, mas que la hipotesis de la intencion del hurto, y
Ferpierre no creia en ella. Su opinién era que, si en realidad existia el
delito, la pasion lo habia determinado. Por eso importaba cerciorarse de la
naturaleza de las relaciones de los dos rusos; pero ninguna luz arrojaron
sobre ese punto las declaraciones tomadas en Zurich entre las personas
gue conocian a Zakunine y a la Natzichet: nadie sabia si en realidad eran
amante y querida; algunos lo sospechaban, otros rechazaban la idea, y
hasta sobre si eran o no capaces de haber cometido el delito, los
pareceres eran también en esa ciudad muy diversos.

La carta dirigida por la Condesa a sor Ana Brighton habria revelado el
misterio; pero no era posible encontrar a sor Ana. Ya no estaba en Nueva
Orleans, donde habia fechado sus ultimas cartas halladas en casa de la
difunta, y nadie sabia a qué pais se habia marchado. Ferpierre esperaba,
sin embargo, que un dia u otro ella misma hiciera llegar a manos de la
justicia el deseado documento. Todos los diarios del mundo hablaban del
drama de Ouchy y decian que solamente la ultima carta de la Condesa
d'Arda podia aclararlo, confundiendo a los acusados si no anunciaba el
inminente suicidio, o salvando a dos inocentes si contenia la confesion de
este propdésito extremo. Parecia imposible que a la larga no tuviera sor
Ana noticia de la ansiosa expectacion con que se esperaba esa carta, y no
comprendiera su deber de entregarla a la justicia.

Mientras tanto, Ferpierre no podia ocuparse mas que en el drama de
Ouchy y de sus autores. Después de haber conocido la vida de los dos
rusos, no negaba que las almas de uno y otro tuvieran sus lados buenos,
bondad disminuida y ofuscada por la dureza, por la violencia, por la
ferocidad. ¢ Acaso, tratados de otro modo, puestos en mejores condiciones
de vida, habrian sido mejores? Pero el amor humilde, abnegado,
suplicante, de la Condesa Florencia, no habia servido para redimir a
Zakunine, y al pensar en el martirio de la infeliz, el magistrado se negaba a

141



toda indulgencia, reconocia que asi como aquel hombre violento habia
querido la mortificacion de ese pobre ser delicado, también podia haber
qguerido su muerte.

En cuanto a la nihilista, su vida no estaba, como la de Zakunine, llena de
atrocidad, y la dureza de la suerte que la habia dejado sola a la edad de
veinte afnos, la profundidad de sus estudios y la altura de su inteligencia,
hablaban en su favor; pero el juez no perdonaba a una mujer, a una nifia,
el sangriento ideal de la destruccion, y si en algdn momento se inclinaba a
excusarlo, ese vinculo con el Principe le parecia sin excusa.

¢ Como era posible que la joven se hubiera echado en brazos de un
hombre que jamas habia sido firme en sus afectos? Desconocer las leyes,
las convenciones, las preocupaciones sociales era demasiado natural, en
ciertas condiciones del espiritu, bajo la influencia de ciertos ejemplos, por
la eficacia de una prédica asidua. Ferpierre admitia, pues, que la joven
fuera partidaria del amor libre, pero, sin embargo, este amor debia ser
correspondido, debia fundarse sobre una sinceridad, sobre una fidelidad,
siquiera temporal, de que Zakunine era incapaz, como lo demostraba su
pasado. De alli deducia Ferpierre que esos dos seres se habian unido sin
la menor delicadeza de sentimientos, por mero impulso instintivo,
solamente por el ansia del placer, y de tan indigna unién podia haber
germinado el delito.

La confesion de sus relaciones hecha por la joven y confirmada por el
Principe, ¢agravaba realmente, o mejoraba las condiciones de uno y otro?
En el publico las opiniones continuaban dividiéndose: Si la Condesa,
perdido su amor por Zakunine, habia esperado, sin embargo, permanecer
con él, respetada y protegida, el tener que renunciar a esa ultima ilusiéon
podia haber colmado la medida y determinado el suicidio. Pero contra esta
suposicién estaba su nuevo amor, el amor por Vérod: si ella por su parte
amaba ya a otro ¢no debia alegrarse del nuevo afecto del Principe? Eso
parecia tanto mas cierto, cuanto que la amistad de la Condesa con Vérod
no habia podido, segun los mas, ser inocente. Muy pocos creian en la
pureza de sus intenciones: el joven tenia que haber sido amante feliz de la
dama italiana, pues si no ¢ qué interés podia haberlo impulsado a formular
la acusacion? ¢ Era creible que, amandose y con la libertad de que ambos
gozaban, se hubieran contentado con suspirarse mutuamente? ¢CoOmo se
podia creer que el joven se conformara con un afecto fraternal? ¢Y qué
habria podido obligar a la Condesa a resistirle? Puesto que ya habia
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pasado una vez sobre las leyes, fatal era que continuase olvidandolas.
¢, Podia tampoco detenerla el temor o el respeto por Zakunine, que no se
ocupaba de ella, o mejor dicho, que la descuidaba en todas las formas?...

Estas presunciones, al pasar de boca en boca, se convertian en otras
tantas pruebas irrecusables: ya no se dudaba de que Vérod hubiera sido
dltimamente el amante de la difunta. Y en esa certidumbre, al mismo
tiempo que en sus propias antipatias contra los nihilistas, encontraban
muchos una prueba del homicidio: la amiga de Vérod habia debido de
pensar, no en matarse, sino por el contrario, en gozar cuanto fuese posible
de su nuevo amor: el Principe y la Natzichet la habian asesinado.

Pero las disquisiciones volvian a comenzar pronto, pues si entre el
ginebrino y la italiana no habia existido una amistad sencilla y honesta,
tanto menos, sencilla y honesta se debia creer la amistad de los dos
nihilistas: por consiguiente, si el Principe y la estudiante eran amante y
querido, ninguno de los dos podia pensar en dolerse del amor de la
Condesa, por Vérod, ni en querer el mal de la una ni del otro: ambos
debian, por el contrario, alegrarse, porque ese amor los dejaba libres de
hacer lo que mas les agradara. La muerte violenta de Florencia d'Arda,
fuera por suicidio o por asesinato, era inexplicable sin una disidencia, sin
una discordia, sin un drama: la hipétesis del acuerdo de las dos parejas
era inadmisible en presencia del ensangrentado cadaver.

Pocos estaban tan impuestos de la lucha intima sostenida por la Condesa,
como el mismo Ferpierre. Siempre que se imaginaba el estado de la
conciencia de la infeliz en la vispera de la catastrofe, reconocia la
posibilidad del suicidio y hasta se decia que debia haberse suicidado.
Pero, ademas de la acusacion de Vérod, las sospechas, de la opinidon
publica, la actitud de los acusados, una especie de secreto instinto y su
propia conciencia de magistrado le impedian confirmarse definitivamente
en esa opinion. Su larga experiencia de juez de instruccion le decia que la
verosimilitud de una hipotesis ante un hecho obscuro, no excluye otra
posibilidad; el amor de su profesion se excitaba con la idea de que el caso
que tenia entre manos era muy intrincado y dificil. Y realmente no
recordaba haberse encontrado en presencia de una dificultad mayor.

Fuera del drama intimo que se habia desarrollado en el alma de la
Condesa ¢,qué otra lucha de sentimientos, de la parte de los acusados,
podia explicar la catastrofe? Forzoso era admitir nuevamente que, al amar
a la Natzichet, o mejor dicho, al entrar en relaciones con ella para alargar
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la lista de sus triunfos galantes, el Principe no habia olvidado del todo a la
Condesa, o0 que en el momento de verla préxima a caer en brazos de otro,
habia sentido despertarse su amor por ella. La segura posesion de un bien
ocasiona un cansancio que hace pronto mirarlo con poco aprecio, y ¢no
sucede a veces, que para que vuelva a sernos caro, basta con la amenaza
de perderlo? Con frecuencia es suficiente que alguien aprecie lo que
nosotros tratamos con desdén, para que, cambiando de improviso de
opinion, reconozcamos su valor. Necesario era, para sostener la teoria del
asesinato de Florencia d'Arda, que en el Principe se hubiera efectuado ese
cambio: entonces solamente podia explicarse que él la hubiera muerto, al
saber que pertenecia de corazon a Vérod, o que la nihilista la hubiera
muerto al saber que Zakunine volvia a amarla.

Pero si la resurreccion del amor del Principe era indispensable para
explicar el delito, el asesino, dada esa resurreccion, no podia ser él. Sus
celos no habrian sido efectivamente muy fundados, toda vez que la
Condesa le habia sido fiel hasta el dltimo momento, y por fidelidad a la
palabra empefiada se habia esquivado de Vérod. ¢ Podia suponerse que la
sola certidumbre de haber perdido el corazén de su querida y la conviccion
de que no podria recuperarlo, lo hubiera impulsado al delito? Tal vez
aquello no era del todo increible, dada la violencia de su naturaleza; pero,
para admitirlo, se necesitaba todavia que entre él y la difunta hubieran
mediado explicaciones, provocaciones, amenazas. Si él la hubiera
suplicado que lo siguiera amando, que no le abandonara, y si ella le
hubiera contestado que no queria seguir siendo suya, se explicaba el
asesinato; pero ¢era creible que la Condesa, que habia seguido siéndole
fiel y sumisa a pesar de su mal trato, se hubiera rebelado al verle penitente
y culpable? Teniendo en cuenta el caracter de la difunta, habia que creer,
por el contrario, que la resurreccion del amor del Principe y sus insistentes
ruegos hubieran aumentado su turbacion, extremado su angustia,
reforzado sus escrupulos, multiplicado los dolores y dificultades entre los
cuales se agitaba la infeliz.

Ferpierre llegaba asi por una parte, a la confirmacion de los razonamientos
gue se habia hecho ya; pero, por la otra, se sentia inducido a considerar
agravada y en mucho la condicion de la Natzichet. Al ver que Zakunine no
era enteramente suyo, que por amor, 0 por compasion, o por respeto, o
por interés, pertenecia aun a la Condesa, podia la rusa haber odiado a
ésta ultima. No era imposible que hubiera mediado una explicacién entre
las dos mujeres, provocada sin duda por la nihilista, cuya presencia en la
villa Cyclamens
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no se explicaba muy bien: aunque incapaz de desear el mal de nadie, la
italiana habia probablemente herido a la joven sublevandose ante sus
amenazas, no pudiendo tolerar que, después de haber apartado de ella al
Principe, fuera a llevarselo de su propia casa: el resultado de esa
explicacion podia haber sido cruento. Pero ¢cémo el Principe, que debia
hallarse, si no presente en esa escena, por lo menos cerca, no habia
acudido a impedir el delito? Y ¢como la nihilista, que nunca entrara en el
cuarto de la Condesa, habia sabido hallar el arma que ésta tenia
guardada?

Estas dificultades no inquietaban mucho al magistrado. Probablemente
Zakunine no se habia interpuesto porque no podia suponer que el coloquio
terminara en tragedia, y en cuanto al arma, tal vez ese dia no estaba
guardada, o la joven sabia donde podria encontrarla.

Otra dificultad habia, enteramente moral y mas grave, la misma ante la
cual se habia detenido Ferpierre muchas veces: si la nihilista tenia
conocimiento del amor de Florencia d'Arda por Vérod ¢ cémo podia desear
su mal? La rivalidad se explicaba en el caso de que la difunta hubiera
tratado de detener al Principe a su lado: eso no habia existido. Pero era de
creer que la Natzichet no supiese que la Condesa amaba a Vérod: esa
pasion que la muerte habia ahogado, que el joven habia contenido, podia
haber permanecido ignorada al no revelarla algun hecho exterior, algin
acto.

Por lo tanto, aunque estas suposiciones no estuvieran reforzadas por
pruebas y faltara aun aclarar muchas cosas, el juez se iba afirmando en la
opinidn de que, negado el suicidio, la sospecha mas verosimil debiera
pesar contra la mujer. El arrepentimiento del Principe y su vuelta al lado de
la antigua amiga, determinados por la necesidad de dinero o por un
sentimiento mas digno, impedian creer que Zakunine hubiera deseado la
muerte de una persona que le era nuevamente cara, y al mismo tiempo
explicaban el odio si no los celos de la estudiante. Si el revolucionario
parecia mas capaz de matar, era entretanto verosimil que su posicién en
el partido, la fiebre de la propaganda y sus graves responsabilidades, le
hubiesen impedido cometer un delito que lo ponia en manos de la justicia.
En cambio, en la Natzichet, menos seriamente comprometida, la
conciencia de las responsabilidades era ninguna o muy pequeia; el deber
politico en ella, mujer, tenia que oponer a la pasion un obstaculo menor, y
si todavia no pesaba sobre ella una condena por crimenes, los informes de
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la policia la consideraban capaz de consumarlos. Esa capacidad para el
crimen, la violencia de sus sentimientos, ¢no estaban desde luego escritos
en su fisonomia, en su mirada? ¢No habia en toda su persona, en todas
sus palabras algo de duro, de fiero, una continua provocaciéon, una sorda
amenaza, una rebelion implacable? Su misma actitud ante el cadaver y
durante su prision predisponian en su contra a Ferpierre. Primero habia
negado que fuese la querida de Zakunine; después lo habia confesado, y
estas y otras contradicciones, asi como la iniciativa que habia tomado en
el dltimo interrogatorio al contestar en lugar del Principe, revelaban, no
obstante su falsa indiferencia, su secreta ansiedad por salvarse.

Ferpierre se proponia hacer con respecto a este punto nueva
investigacion. Si la joven era culpable ¢cémo el Principe, al ver que la
acusacion pesaba sobre él, no se salvaba revelando la verdad?

Era evidente que esperaba salvarse con ella, valiéendose de todos los
argumentos favorables al suicidio; queria salvarla por amor, por
compasion, o mas bien por aquel sentimiento de confraternidad que la
comunidad de ideas debia crear y alimentar. Si el Principe hubiese sido el
homicida, ¢no habria animado a la nihilista el mismo sentimiento? Era de
creer. Pero, ¢qué habria acontecido si el inocente, cualquiera de los dos
gue fuese, hubiera perdido toda esperanza de salvarse con el culpable? Si
ambos acusados se hubieran visto irremisiblemente perdidos, ¢no era
cierto que el inocente habria concluido por sentir flaqguear su heroismo por
salvar al culpable, o que el culpable mismo no hubiera podido resignarse a
la idea de arrastrar consigo al inocente?

Guiado por esta clase de razonamientos, pensé Ferpierre en tentar una
prueba: llamaria sucesivamente a los dos acusados, y a cada uno diria
gue todas las sospechas pesaban sobre el otro. La actitud de uno y otro
podia ayudar al descubrimiento de la verdad.

Y una vez mas reanudo el interrogatorio de la Natzichet.

Esta continuaba ocupando su tiempo en leer y escribir; su desdefiosa
indiferencia no habia cedido ante los nuevos y largos dias de prision.

—Vengo a cumplir—le dijo el magistrado en tono de felicitacion,—un deber
muy agradable. La justicia esta convencida de la inocencia de usted. Esta
usted en libertad. Si usted ha creido que nosotros nos gozamos en acusar,
en sospechar a toda costa, yo desearia que al salir de aqui se persuadiese
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usted de su engafio. Nuestro deber es descubrir la verdad, y por mas que
este propoésito sea el mas digno de todos, nosotros también sufrirnos
cuando por apariencias falaces mantenemos en prisién a un inocente, asi
como gozamos cuando podemos ayudarlo a librarse. Repito a usted, pues,
gue la justicia no tiene en adelante cuentas que pedirle. Es evidente que el
tiempo que ha pasado usted aqui dentro no podra serle grato; pero
supongo que no habra dejado de ser fructuoso para sus estudios sociales.

Sin pronunciar una palabra, sin un movimiento que demostrara su placer,
impasible, inmévil la nihilista fijaba la mirada en el juez. Parecia que no
hubiera oido el breve sermon y Ferpierre creia que poco faltaba para que
le dijera:—«¢,Cuando habra usted terminado?...»

—Indudablemente—continud el magistrado,—habria sido mejor para usted
examinar con libertad nuestro sistema carcelario; pero convenga usted en
gue si hemos tenido que detenerla estos dias, la culpa en parte ha sido
suya. El sentimiento que la ha guiado a usted es por cierto respetable y la
honra mucho; pero si, por no acusar a su amante, nos ha dejado usted en
la duda, ¢somos nosotros responsables de que su prision se haya
prolongado?

La Natzichet continuaba mirandole fijamente. Al oir esta ultima pregunta
cerro por un instante los ojos, y dijo:

—¢ Qué quiere usted decir?
—¢No comprende usted?
—No.

—Y sin embargo, no seria dificil... (O espera usted todavia que salga libre
junto con usted? La intencion de usted era y seria muy laudable, si no
ofendiera a aquella verdad que nosotros estamos tan obligados a
descubrir como ustedes a reconocer...

—¢Qué dice usted?...—interrogd la joven con un movimiento de
indiferencia.

—Yo no digo nada—contestd Ferpierre, encogiéndose de hombros y
bajando la vista a los papeles que estaban en la mesa.—jEl amante de
usted ha confesado ser él mismo el asesino!
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Al evitar la mirada de la joven, obedecia el magistrado a dos impulsos
diversos. Era penoso para su rectitud emplear la mentira por descubrir la
verdad. Raras veces habia recurrido a ese medio: solamente en los casos
desesperados como aquel que tenia entre manos, lo habia hecho, y
siempre venciendo una ingeénita repugnancia. Y al mismo tiempo que un
secreto sentimiento, la verglienza, le hacia apartar la vista, el instinto y el
habito de la investigacion le aconsejaban insistir en su actitud para que la
acusada, no viéndose ya observada, descuidara contener la impresion
verdadera que le causaba aquella revelacion.

Aparentando buscar algo entre los papeles, continuo:

—Aqui esta su declaracion debidamente firmada. ¢Espera usted todavia
salvarlo?

Diciendo esto la mir6.

La rusa tenia otra cara. Como si le hubieran arrancado la mascara de
despreciativa y soberbia dureza, sus palidas mejillas, sus labios
entreabiertos y sus 0jos extraviados expresaban el dolor, el miedo, el
remordimiento, un sentimiento que Ferpierre no podia adn precisar, pero
gue sin duda era muy penoso.

—¢ Lo siente usted?... iDebe usted amarlo mucho!

El espectaculo de aquella repentina turbacion distrajo al principio al juez
del embarazo que sentia al entrar en un camino que no era el recto. Pero
viendo luego que ya estaba obligado a recorrerlo hasta el fin, notando la
angustia de la joven, sentia crecer su repugnancia. ¢No estaba infligiendo
a esa mujer, por amor a la verdad, una tortura moral? ¢Habia gran
diferencia entre los horribles instrumentos de la antigua inquisicion y la
mentira con que él exploraba el alma de la acusada?

—Comprendo el dolor de usted; pero la suponia preparada a soportarlo.
Usted ha hecho lo posible para desviar nuestras sospechas, y no puede
sentirse atormentada por el remordimiento de haber perjudicado al
Principe. Pero por oculta que esté la verdad a la larga sale a luz. Y este es
el momento de advertir a usted que bien habria podido ser un poco mas
habil. ¢ Cémo ha podido usted esperar nunca que yo creyera en esa fabula
de la ultima explicacion entre los tres? ¢Y era tampoco creible que el
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Principe, que habia vuelto al lado de la Condesa, segun usted queria
darme a entender, para separarse de ella definitivamente, tardara tanto en
hacerle esa declaracion? Si demoro tanto fue porque habia cambiado de
propdésito; porque, cuando ya iba a abandonarla, notd que ella tampoco
pensaba en él, y entonces su amor propio herido lo aparté de su primera
intencidn. Entonces se dijo que esa mujer no debia ser de otro, quiso que
volviera a ser suya como antes, y se mostro arrepentido, suplicante. A
usted le oculté ese cambio, lo que era natural; pero ¢cémo no lo sospechd
usted al ver sus tergiversaciones? Usted no podia dejar de fijarse en que
tardaba demasiado en cumplir lo que le habia prometido, y si él decia que
la compasion le impedia dar un golpe mortal a esa mujer, a usted debid
advertirle su corazén de amante que la vuelta del Principe al lado de la
Condesa, era peligrosa, que la pasion, cuando parece muerta y ya
sepultada, surge de improviso, mas gallarda que antes. Cuando usted
sabia que su amante iba a verla, y se quedaba con ella, no una sino
muchas veces, ¢no sospechaba usted que los recuerdos del pasado, la
seduccion de esa mujer, casi nueva para €l después de un largo
abandono, lo habian de vencer una vez mas... si; usted tuvo esa intuicion;
su doloroso silencio me lo dice ahora; pero ha callado usted por el amor
que le tiene, porque comprende que si la justicia hubiera sabido que
Zakunine amaba aun a la Condesa, que estaba celoso, la verdad habria
lucido pronto y con gran brillo. Pero esa precauciéon no podia tener el
resultado que usted deseaba. Cuando yo pregunté a su amante el por qué
de su presencia al lado de la difunta, usted misma le sugirio que adujera la
compasion: jél no habia sabido encontrar ni este pretexto para ocultar la
verdadera razén, que era el amor y los celos! ¢Y creia usted que yo no
notaria su intervencion y la turbacion de su amigo, y no llegaria por fin a
descubrir su causa?

En el ardor de la investigacion, comprendiendo que se hallaba muy cerca
de la verdad, Ferpierre olvidaba sus remordimientos. El silencio de la
joven, el creciente desconsuelo de sus miradas, el temblor de sus manos,
la ansiedad que agitaba su seno, demostraban mas y mas al magistrado
gue habia tocado la nota precisa; que verdaderamente Zakunine se habia
sentido otra vez presa del amor de la Condesa, que la nihilista habia
sufrido de los celos, que alli era necesario encontrar la razén del misterio.
El juez habia adivinado antes todo eso, pero otros razonamientos y la falta
de pruebas lo habian distraido y extraviado después. En ese momento
acumulaba todas las presunciones, se imaginaba las que le faltaban, para
gue sus concluyentes aseveraciones sirviesen como una especie de
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reactivo moral en el corazén de la joven, abriendo brecha en él y dejando
ver su interior.

—iEl amor que le tiene usted debe ser muy profundo cuando ha aceptado
usted ese papel, ocultando los celos que la torturaban, fingiendo
ignorancia e indiferencia! jY cuan mal correspondida ha sido usted! Ni por
un instante ha podido usted forjarse ilusiones: es evidente que usted ha
visto lo que sobrevenia, que ha previsto o que debia acontecer, porque
Zakunine, empefiado en disputar una mujer a su rival con la vehemencia
gue pone en sus pasiones, no habia de vacilar ante el delito. Usted vino en
su busca temiendo que la catastrofe hubiera ocurrido ya, y llego
demasiado tarde para impedirla. ¢No es verdad?

La joven se estremecio al oir esa pregunta: se apreto fuertemente las
sienes con ambas manos, como si la tempestad desencadenada en su
cerebro por las palabras del juez, amenazara con hacerlo estallar: después
respiré fuertemente, hasta el punto de que el aire silbara por entre sus
dientes, apretados, y por fin exclamo, con la expresion de repugnancia
dolorosa y de impotente desdén de quien se siente maltratar y oprimir:

—¢Ha concluido usted? ¢Quiere wusted seguir divirtiendose en
atormentarme? Goza usted de un placer muy grande, sin duda. jBasta, por
altimo!

—¢CoOmo me habla usted?

—Como debo. jNo quiero, ¢entiende usted? que sus inicuos artificios
arrastren al abismo a quien no es culpable! ¢Usted ama la verdad sobre
todas las cosas? ¢Es un sagrado deber de usted el descubrir la verdad?
¢ Usted es el delegado de la sociedad para hacer justicia? jPues bien, diga
usted a esa sociedad—y el tono de su voz se alz6 casi hasta el
grito,—digale usted que yo he muerto a esa mujer! Dé usted curso a su
justicia; pero sepa usted que yo la desconozco, que la desprecio; conserve
usted en su mente que yo reivindico la responsabilidad de ese acto, no
para merecer castigo, sino para obtener alabanzas.

La impresion que aquellas palabras produjeron en el animo del juez, fue
enorme. El asombro y placer por el pronto triunfo de su artificio; la
satisfaccion de ver confirmadas sus sospechas; un nuevo sentimiento de
curiosidad causado por la soberbia jactancia de la reo; un sentimiento de
compasion que secretamente y casi mal de su grado lo inclinaba a la
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indulgencia en el momento en que la confesion y la jactancia habrian
debido hacerle mas severo, embargaban a la vez su espiritu.

—ijAh! jConfiesa usted!...—fue lo Gnico que pudo decir en el primer
momento de confusién, sin poner mientes en la oportunidad de la
pregunta; pero en seguida, dominandose.—¢Usted  también
confiesa?—repitid, manteniendo el artificio que tan buen resultado le habia
producido.—¢A quién debo creer ahora? ¢Compiten los dos en
generosidad hasta ese punto? ¢Cada uno se acusa para salvar al otro?
iNoble competencia!

La joven replicé con dureza:
—¢ No es usted capaz de distinguir la verdad de la mentira?

—iNo siempre! jCuando otros trabajan por ocultarla!... Bueno: si usted
quiere que yo crea lo que me dice, lo creeré. Pero mas dificil me es
comprender el tono de vanagloria con que se acusa usted a si misma. Sé
gue usted desconoce las leyes; ¢ pero entonces, en la sociedad ideal por
cuyo advenimiento trabaja usted, se matara impunemente y hasta sera un
timbre de gloria haber destruido una vida, asi, por placer?

—No por placer.

—jComo! ¢ Seré probablemente un deber para todo amante celoso apartar
del medio el objeto de sus celos?

—Usted no sabe.

—iNo sé, efectivamente! ¢Es cierto, si o no, que el Principe no podia
decidirse a renunciar a la Condesa porque la amaba otra vez?

—Es cierto.
—¢ Y usted no estaba celosa?

La joven contestd6 con voz glacial, haciendo que las palabras se
destacaron sonoras, una después de otra:

—Mis sentimientos personales no importan: ningun sentimiento, ningun
deber, nada importa cuando se ha llegado a comprender el deber. La vida
de los demas, nuestra propia vida, el honor, los afectos, todas las cosas
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vanas deben ceder ante él. Esta es mi norma, y debia ser también la suya.
iPero él la olvido!...

Ferpierre comenzaba a comprender.

—¢ Quiere usted decir que no era por el amor de usted que habia dejado
de contribuir al triunfo de la causa, sino por la Condesa?

—Si.

—¢ Por qué estaba entonces en Zurich, junto con usted, y no con ella?
—Por que sabia que la era odioso, pero queria hablar de ella con alguien.
—¢Y hablaba de ella con usted?

—ijAntes me ha declarado usted que no le habia dicho una palabra de eso!
Pero si hablaba con usted de la otra ¢,no la amaba a usted?

—Nunca me ha amado.

No obstante la impasible frialdad de ese rostro de estatua, habia en las
Gltimas palabras de la joven un eco doloroso que hizo pensar a Ferpierre:
«ijNo miente!»

—Y usted si le amaba; ¢le ama aun?

—¢ Qué le importa a usted eso?—respondio la nihilista, volviendo a hablar
con una dureza que parecio fingida a Ferpierre. ¢ Puede importar a usted
lo que no me importa a mi misma? Si yo quisiera encontrar una atenuacion
para el acto que he cometido; si quisiera excusarme ante usted, ante la
sociedad, diria que le amaba, que a ella la matdo por celos. Vuestra
sociedad excusa, glorifica esta debilidad, este egoismo. Al amante que
para evitarse a si mismo un dolor, para asegurarse la posesion del placer
mata a su rival, se le perdona; se va hasta juzgar hermoso, grande,
admirable ese amor ciego y leal. En cambio, se condena el amor que a
NOSOtros nNos guia, nuestro sacrificio consciente, la obra de salvacion a que
nos dedicamos.

—iExtrafia obra que, por lo pronto, ejecutan ustedes derramando sangre!

—¢ Usted cree que una, diez, cien vidas importan cuando estan en juego
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los destinos de todos? Ustedes que tienen miedo a la sangre, la derraman
a torrentes en las guerras; tan grande es su horror a la sangre, que la
suprema preocupacion de los gobernantes consiste en armar a los
pueblos. Aqui en este pais de libertad, ¢no es el ejercicio de la fuerza, con
un proposito cruento, el mas honrado de todos? jY no me conteste usted
gue la sola idea que rige esos actos es defenderse contra ambiciones de
dominio, pues todos dicen lo mismo! ¢Quién confiesa que practica el mal?
El bien estad en los labios de todos, de los asaltantes y de los atacados.
Tontas ambiciones, intereses bajos y mezquinos, llevan a los pueblos a la
guerra. ¢Y acaso en la guerra no es un precepto, siempre obedecido, el
sacrificar a un soldado, a una patrulla, a una avanzada en bien de los
demas soldados? Nosotros haremos otra guerra, mas justa, la Unica
guerra justa y santa: la guerra por la redencién de los hombres, contra
todas las iniquidades y todas las vilezas, contra el hambre, contra la
ignorancia, contra el abuso del poder, contra esa misma guerra que
ustedes practican. Cuando encontramos un obstaculo, lo destruimos: una,
diez, mil vidas ¢,qué importan?

La rusa habia hablado con mal contenida violencia; la rigidez de su actitud
habia desaparecido y su brazo extendido hacia el ademan de quien hiere y
derriba.

Cuando se callo, el juez, que la habia oido asombrado y casi intimidado,
dijo a su vez, con acento frio y severo:

—No vamos a discutir ahora sobre la moralidad de los principios que usted
profesa. ¢No seria mejor que me dijera de qué modo era la Condesa un
obstaculo para usted? ¢ Qué podia usted temer seriamente de ella?

Y al ver que tardaba en contestar:

—¢Querria usted darme a entender que tal vez pensaba en denunciar a
usted, en revelar sus planes de conspiracion?

—Yo no quiero dar a entender nada. Alejo Petrovich se perdia por esa
mujer.

—¢ De qué modo?

—Por su amor, por su deseo de volver a poseerla habia olvidado el deber.
Comprendia que ella no le amaba ya, que amaba a otro; pero se decia que
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todavia le quedaba un medio de tenerla consigo, de substraerla a ese otro:
ella decia que se la habia entregado no tanto por amor como por apartarle
de nosotros, por redimirle, y él se mostré redimido, la hizo ver que ella era
su redencion; que, abandonado por ella, recaeria en el error. El Unico
medio de mantenerla consigo era éste: decirla y probarla su
arrepentimiento. Entonces, aunque ya no le amaba, so6lo por no permitir
gue volviera a nuestra compaiiia, la Condesa resistia al otro. Yo le eché en
cara muchas veces su locura, la indignidad que cometia al sacrificar a una
mujer el ideal de toda su vida: él no me oia, estaba ofuscado. Iba a
buscarme para llorar en mi presencia porque la habia perdido, porque la
habia perdido por su propia culpa, y queria que yo, yo, le ayudase...

La voz de la joven expresaba no solamente desdén, sino una secreta
angustia: no solamente se sentia en ella el dolor por el extravio del
correligionario, sino también mas profundo y escondido, el tormento de
haber sido tomada por confidente por el hombre amado, que ni siquiera
habia sospechado su amor.

—¢Y usted?

—Yo vi que todo era inutil. No podia tener la esperanza de curarle, porque
le conozco: cuando una idea lo inflama, nada es capaz de detenerlo; ya no
razona ni ve. Sin embargo, esperaba que la crisis se resolviera de algun
modo. Un dia, de improviso, vi que habia un nuevo peligro: Zakunine habia
visto al ginebrino, y al hablarme de él, le temblaban las manos, sus ojos
despedian llamaradas. Comprendi que iba a matarle, que se iba a perder
sin remedio. Por eso, las ultimas veces que vino aca le segui, previendo
una catastrofe. Y como €l me pidiera que le ayudara, lo ayudé.

—¢ Matando a la mujer amada por el?
—Devolviéndole la libertad.

—¢Y ha asesinado usted a esa criatura asi, a sangre fria,
deliberadamente?

—Vine a verla. Vine el dltimo dia para hablar con ella. Una vez que todos
los otros medios habian sido vanos, ya que €l no oia la voz del deber, ella
era la Unica que podia salvarle. La dije que le abandonara, que huyera:
que desapareciera. Ella no quiso. Yo insisti: «Usted ama a otro: vayase
lejos con su nuevo amante.» Ella me prohibié que la hablara en esa forma,
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y quiso saber quién era yo. La contesté: «jUna que la odia a usted!» Y la
odiaba porque desde el primer instante la habia notado distinta de mi;
habia visto que era de otra casta, de otra raza, de otra alma, porque todas
sus ideas, todos sus sentimientos eran opuestos a los mios; porque me
disputaba aquel hombre. Yo no queria, no, conseguir para mi el amor de
Alejo Zakunine, sino devolver su esfuerzo a la obra comdn. La odiaba, v,
sin embargo, rogué. Pero hasta los ruegos fueron inutiles. Entonces la
declaré: «¢ Sabe usted por qué no quiere usted huir? No es por él, es por
usted misma. Teme usted que él crea que usted se ha escapado con su
nuevo amante. Quiere usted mostrarle una fidelidad que en realidad no
siente; quiere usted alcanzar, con la observancia de un pretendido deber,
la fama de mujer constante y fiel. Después de haber sido su querida,
desea usted imponérsele como esposa, por mas gue ya no le ame usted.
Al ver cuan buena la juzga él a usted, yo he querido ver en qué consiste
esa decantada bondad. Y ahora sé que usted es hipdcrita, falsa, egoista,
peor que todas las demas...» Ella me dejaba hablar: vano era mi intento de
sublevarla, de hacer que se sintiera ofendida: «Pero un dia acabara usted
misma por romper esa su hipdcrita fidelidad,» agregué, «para caer en
brazos de su nuevo amante... si acaso no se ha entregado usted ya a él...»
Estas palabras fueron igualmente inutiles. Y solamente la vi estremecerse
cuando la dije: «jNo! Eso no sucedera. jSu nuevo amante morira pronto: él
le matara! ¢Oye usted? jLe matara! Usted sera responsable de ese
asesinato. Usted lo habra querido, lo quiere: cada dia, cada hora, cada
minuto que pasa lo prepara, lo apresura, inevitablemente...» Entonces ella
exclamo: «jAh, morir! Yo debo, quiero morirl...» El desdén, el desprecio
invadieron mi corazén ¢quién dice esas cosas cuando en realidad las
siente? Si hubiera sido cierto que queria morir, se habria muerto ya. Y la
expresé mi desdén, mi desprecio: «jNo es cierto! jTiene usted miedo! jEs
usted cobarde!...» Ella asintid: «Si; soy cobarde: el arma esta alli, la mano
me tiembla.» Yo tomo el arma, se la alcancé: «Llame usted a su valor, Si
todavia lo tiene, si jamas lo ha tenido.» Ella juntdé las manos suplicante:
«jMateme usted, libreme usted!...» Mi desdén aumentaba ante tanta
cobardia. Y con voz sorda, el arma en la mano, la prometi: «Si no le dejas,
te mataré.» Ella volvi6 a juntar las manos, siempre suplicante:
«jMateme!...»—«¢No quieres dejarle?»—«jMateme!...»—«¢No?» oi los
pasos de Zakunine, su voz que llamaba. jLa maté!

Jadeante, se callo.

—¢ Y no se arrepiente usted?
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—No me arrepiento. Esa mujer era una vencida de la vida; queria y debia
morir, y él necesitaba estar libre para atender a la obra. He dado la libertad
a ambos.

Ferpierre hallaba por fin la verdad que habia sospechado.

Todo se aclaraba ya, todo se encadenaba l6gicamente. La reo no queria
convenir en que no solo el celo sectario, sino también los celos la habian
armado, y ostensiblemente recusaba la atenuacion de su crimen, para
gloriarse de ser inaccesible a los intereses personales. En ese
renunciamiento habia una sombria grandeza que daba la medida de la
fuerza de aquella alma; pero no cabia duda de que también su amor
ignorado la habia lanzado contra la italiana. El arrepentimiento del
Principe, su conducta ambigua durante los ultimos meses, su dolor
después de la catastrofe, todo se explicaba. Al negar que era amante de la
nihilista, habia dicho la verdad. Después la habia admitido forzado por ella,
por secundarla, por salvarla, cuando la rusa creia aun salvarse por ese
medio. Y hasta las ultimas palabras de la Condesa, aquella invocaciéon a la
muerte liberatriz, aquella incitacién tenaz a la rival amenazante eran la
natural solucién del contraste entre su capacidad de matarse y la
necesidad real de morir, que realmente la oprimia. ¢No tenia razon la reo?
¢Agquel asesinato de que la justicia tenia, sin embargo, que pedirle
cuentas, no se confundia asi con el suicidio libertador?

De ese modo se aclaraba el misterio. Pero todavia faltaba que Ferpierre
llamara a Zakunine. Al anunciar a la nihilista que el Principe se habia
acusado, el juez habia mentido en su empefio de llegar a la verdad; pero
una duda asaltaba su mente en ese instante: si la joven al oir decir que
Zakunine se declaraba culpable, habia hecho por su parte otro tanto, ¢qué
diria el Principe cuando conociera la confesion de su amiga? ¢ lban ambos
a declararse culpables?

La conducta del Principe, segun lo que decia el director del Eveché, habia
cambiado radicalmente desde el ultimo interrogatario. Ya no pasaba el
tiempo inmovil y silencioso, indiferente a todo: el aburrimiento de la prision
excitaba su célera. Habia pedido que se le dejara hablar con un abogado,
y como no se lo concedieran, se habia desahogado con palabras duras
contra la justicia. Varias veces al dia llamaba a sus guardianes para
preguntarles si no habia llegado aun la orden de su excarcelacion, y, al oir
las respuestas negativas, arrugaba el cefio y se estremecia de ira. Se
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paseaba constantemente en su celda, las manos cruzadas por detras, la
cabeza baja, la mirada fija y dura. Esperaba con impaciencia la hora de la
salida cotidiana al patio, y volvia de ella mas sombrio que antes. Pedia
libros, rechazaba los alimentos de la prision, hacia que le llevaran otros de
fuera.

Apenas se encontr0 delante de Ferpierre, le dijo con mal reprimida
impaciencia:

—¢ Mas interrogatorios? ¢ No quiere usted por fin reconocer la verdad?

—¢La verdad? jAhora la conozcol—contestd con severidad el
juez.—Usted no es materialmente culpable, y yo no puedo mantenerle ya
aqui...

—ijAh! Entonces...

—Pero su responsabilidad moral es mucho mas grave de la que al
principio confeso usted, y esa impaciencia suya me parece fuera de lugar,
puesto que usted mismo podia, con una sola palabra, haber disipado mis
dudas...

Se detuvo para darle tiempo de contestar, de decir algo; pero el Principe le
miraba sin despegar los labios.

—¢ Parece, entonces, que la generosidad de que estaba usted animado en
los primeros dias, cede, por fin, y ya no le importa a usted tanto salvar a la
reo?

—¢ Salvarla?...

—¢Me engafio, entonces? ¢ Finge usted asombro o ignorancia?... Ambos
estan de mas. La amiga de usted ha confesado.

—¢Qué?
El acento de ansioso estupor con que hacia esa pregunta parecia sincero.

—iVamos, vamos! ¢Quiere usted todavia hacerme perder mas tiempo?
¢Le duele a usted verla perdida? ¢No sabe usted que esa mujer le ha
amado? ¢No se da usted cuenta de que la responsabilidad moral de tanta
ruina pesa sobre usted Unicamente? ¢Finge usted estupor después de
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haber mentido? Minti6 usted cuando reconociéo ser el amante de su
correligionaria; pero esa mentira, por lo menos, le fue casi arrancada por la
esperanza de salvarla; mas ¢por qué ocultd usted los sentimientos que
profesaba Ultimamente a la otra desgraciada?...

El Principe temblaba: la Natzichet habia dicho la verdad.

—iE iba usted a hablar de la repentina resurreccion de su amor a quien le
amaba; a una complice de rebelion, para que los celos y el fanatismo se
despertaran a un tiempo en ella, y la animaran contra aquella infeliz!...
¢ Ahora esta usted conmovido, tiembla usted, después de haber hecho dos
victimas?... ¢Y por qué ha ocultado usted todo eso? ¢No lo hacia usted,
pues, por generosidad para con la reo, sino por un sentimiento en todo
distinto: el miedo de que, si yo hubiera sabido con qué impetu se
despertaba en usted esa tardia pasion, habria podido y debido sospechar
de usted con mayor fundamento?

Entonces el Principe, alzando resueltamente la cabeza y fijando la mirada
en los ojos del juez, contestdé con voz sorda:

—No diré por qué me he callado. Ya sabe usted la verdad, ¢ por qué no me
deja usted libre? ¢ Qué mas quiere usted?
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VIII. LA CARTA

Cuando los periddicos publicaron la noticia de que, cerrada la instruccion,
resultaba de las acordes confesiones de la Natzichet y de Zakunine que la
Condesa d'Arda habia sido asesinada por la nihilista, y que la acusacion
deferia a la reo al juicio de los jurados, la curiosidad del publico, que habia
crecido desmesuradamente en los ultimos dias, se aquiet6 por fin. Los que
negaban el suicidio, triunfaban al ver confirmados los razonamientos que
habian opuesto a la increible hipétesis: pero en el otro lado no era muy
grande el desencanto, pues a pesar del secreto de la instruccion judicial,
se sabia que Alejandra Natzichet, al matar a la Condesa, no habia hecho
mas que obedecer al deseo, casi a la intimacion de su desesperada
victima.

Esto no mitiga los juicios de que la homicida era objeto. Sélo en parte se
creia en el motivo aducido por ella: que hubiese muerto a la desgraciada
italiana Unicamente para devolver la libertad al correligionario y restituirle al
partido, parecia creible a los que tenian una alta idea del celo sectario;
pero los mas reconocian que a éste se habian unido los celos de la mujer
amante para determinar el delito. Y si la ferocidad de la rebelde inspiraba
terror, nadie perdonaba los celos de la mujer: hasta los mas indulgentes
para con los delitos de amor, negaban a la pasion de la nihilista toda
buena cualidad; la juzgaban fria, dura, salvaje.

Y mientras la nihilista aparecia de ese modo bajo una triste luz, los
detractores de Zakunine, sin desdecirse del todo, reconocian la inocencia
de éste. No podian arrepentirse enteramente de sus juicios, porgue veian
que él era el origen de todos los males, y decian que sélo podia
relevarsele de la responsabilidad material del delito. Los mas indulgentes
le acreditaban sus tentativas de salvar a la asesino; pero los mas severos,
por el contrario, le acusaban aun de eso: al correr el riesgo de ser
condenado con ella intentando salvarla,¢, no confirmaba él mismo, de la
manera mas evidente, que ambos eran pasibles de idéntica pena? El
sentimiento unanime daba razéon, por fin, a Roberto Vérod, que contra
todas las apariencias habia insistido en creer en el delito, y conseguia, por
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altimo, vengar a su amada.

Y mientras los curiosos esperaban mas tranquilos el momento de ver la
Gltima escena del drama en los debates publicos, Vérod era, sin embargo,
el Unico que continuaba en la angustia.

Si ante el cadaver de Florencia habia sentido desgarrarsele el corazon; si
la increible idea de no verla mas le habia casi enloquecido; si la
impotencia para vengarla le habia roido las entrafas; si el miedo de haber
sido él la causa de su muerte habia ido a agravar con atroces
remordimientos su dolor ya harto grave, todo eso podia haberle hecho
creer que ya habia llegado al término de una prueba tan cruel; pero un
nuevo sentimiento de horror le asaltaba de pronto. En el momento de
acusar a los dos rusos, habia sentido una secreta turbacion, una especie
de temor de revelar su amistad por la Condesa; pero el sentimiento de
pudor moral, que le impedia referir esa historia intima, habia sido ahogado
y vencido por el impetu de la venganza. Al referirla habia temido que el
magistrado no creyera en la pureza de su pasion desgraciada; pero, aun
demostrada esa pureza, le habia parecido que, en cierto modo, la
manchaba. ¢ Tenia derecho él de revelar el secreto de una alma? Si esa
alma habia ocultado no solamente a las otras, sino a si misma, su propio
secreto, ¢podia él revelarlo? Y él, él que conocia los escrupulos del ser
adorado, que le habia comprendido y respetado, llegaba a este resultado:
gue todos le sefialaban como un nuevo amante de la muerta...

Al formular la acusacién no habia pensado que lo que iba a decir al
magistrado llegaria un dia a ser conocido por la multitud; que €l mismo
tendria que repetirlo en presencia de un gentio henchido de curiosidad
malsana: que el nombre del ser amado correria de boca en boca, que la
demostracion de la inocencia de su amor no obtendria crédito; que
después de haber causado en vida tantas tristezas a su amada,
contribuiria personalmente a envilecer su recuerdo. En la necesidad de la
venganza, en su odio a los dos malhechores, no habia previsto esas
consecuencias naturales de su conducta, y al verlas sobrevenir, su
tormento habia aumentado mas alla de toda medida. jLa victima inocente
caia envuelta, en el concepto de muchos, en el mismo desprecio que
pesaba sobre sus victimarios, y algunos iban hasta decir que si la italiana
habia sido asesinada, merecia su triste muerte por la desordenada vida
gue habia llevado!...

¢ Y todo eso para que al final no se supiera la verdad? ¢Como vindicar la
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memoria de la inocente, profanada y envilecida? ¢ Debia él, en presencia
de todos, el dia de los debates, jurar por la Cruz la inocencia de la muerta?
¢,O debia méas bien desear que el proceso no se llevara adelante, y
declarar que se habia engafiado, y reconocer que la inocente se habia
dado muerte ella misma evitando asi el verse obligada a revelar ante la
multitud curiosa, el secreto del ser amado?

El contraste de los dos deberes que pesaban sobre su conciencia, el de
vengar a la muerta, insistiendo en la acusacion, y el de respetar su
memoria callandose, debia haberse borrado al anunciarse la confesiéon de
la reo; pero lejos de eso, en aguel mismo punto se agravaba.

La incertidumbre moral de la imposibilidad del suicidio lo habia impulsado
a acusar a los dos rusos, aunque sin que por eso pudiera decir sobre cual
de los dos debia recaer principalmente la sospecha. Pero cuando oyoé
decir que la Natzichet asumia la responsabilidad del delito, semejante
resultado le produjo tanto descontento, como el que le habria causado la
confirmacion del suicidio. Al ver probada la inocencia de Zakunine, veia
gue habia lanzado la acusacion por odio directo a él, bajo la inspiracion de
una voz secreta que le decia que ese era el asesino: a ese hombre, no a la
mujer, tenia que pedir cuentas de la muerte de la infeliz. Y, por fin, se
determinaba la ambigua sospecha: Vérod reconocia que habia cometido
un error al no dirigir desde el principio las investigaciones del magistrado
solamente contra el hombre...

¢ Podria reparar aun el mal? Si, por alguna razén secreta, por salvar a su
correligionario, la nihilista se habia confesado autora de un delito que no
habia cometido ¢no deberia insistir él, Vérod, en la acusacién contra
Zakunine?

Pero ¢cdémo, cuando la justicia y la opiniébn publicas ya se calmaban,
viendo légicamente explicado el misterio, podia surgir él otra vez para
refutar esa explicacién y denunciar el supuesto heroismo de la joven, la
supuesta infamia del asesino que por salvarse dejaba sufrir a una
inocente?... Al hacer tal cosa, habria dado la razén a los que le creian
amante afortunado de la muerta y celoso rival del Principe! Cuanto mayor
fuera el celo que desplegara al acusar a éste, cuando su inocencia parecia
ya demostrada, tanto mas naturalmente se habria creido que soélo un odio
ciego lo animaba, y su amor por la Condesa habria sido la explicacion de
ese odio, de su deseo de venganza! jLa confesion de la Natzichet habia
hecho olvidar su pasiéon y le permitia hasta evitar el mencionarla de nuevo;
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pero para proclamar mentida aquella confesién, debia intervenir ain mas
activamente que antes, insistir en el sentimiento que lo habia unido a la
Condesa, exponerlo a las sospechas profanadoras!... {Si; mas, para evitar
tan intolerable dafo, debia calladamente admitir la inocencia de
Zakuninel... iY ante esa idea se sublevaba todo su ser: jno! si habia un
culpable era él' {Nadie mas que él podia serlo!...

iSi habia un culpable!... Efectivamente: suponiendo que Vérod denunciara
al juez la mentira de la Natzichet, ¢codmo podria convencerle de la
culpabilidad de Zakunine? Si la inocente se acusaba por salvar al reo,
como inducir al reo a confesar? A falta de testimonios, solamente la
confesion de uno de los dos acusados podia excluir la idea del suicidio;
inegado el valor de la declaracion de la nihilista, y no pudiendo obligar a su
compafiero a inculparse, el resultado inevitable seria que el juez volviera a
afirmarse en la opinion de la muerte voluntaria!

Asi, a cualquier lado que el joven se volviera, cualquiera que fuese el
partido que pensara tomar, el dafio era cierto. Que el instinto lo engaiara,
gue solamente el odio lo lanzara contra Zakunine, eran cosas que Vérod
se negaba a si mismo: si hubiera podido inspirar al juez una certidumbre
tan firme como la suya, la condena de aquel hombre habria sido segura.
Demasiado grave, demasiado triste era que el homicida se fuera impugne;
pero mas triste y mas grave era que otra persona pagara su crimen.

Aquel amor a la justicia, aquella sed de verdad que habia animado a la
victima, ¢no se sentirian descontentos y ofendidos por el triunfo de la
mentira? ¢No era, por consiguiente, deber suyo confundir esa mentira? Y
aunque no hubiera idolatrado en vida a la victima y ansiado después
vengarla, ¢no debian incitarle a salvar a la inocente y desenmascarar al
culpable ese amor a la justicia y esa sed de verdad que la difunta le habia
inspirado?...

Entonces, de lo mas profundo del corazén, de los intimos repliegues de su
alma, surgia otro recuerdo débil, pero no por eso menos claro: la victima
se habia inspirado siempre, no solamente en la verdad y en la justicia, sino
en otros sentimientos mas fuertes, mas poderosos; los sentimientos
cristianos del perdén y la compasion... Y la ansiedad del joven seguia
aumentando, crecia continuamente.

Su placer y su orgullo habian sido pensar, creer, proceder como el ser
amado pensaba, creia y procedia. Lo Unico que le importaba, sobre todas
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las cosas, era su aprobacion. Su pensamiento habia sido su guardia y su
tutela. Y muerta ella, ¢no debia todavia y siempre inspirarse en su
memoria y seguir sus ensefianzas? ¢No era ese el modo de hacerla
revivir?... Y ¢cual habria sido su consejo, si él hubiera podido pedirselo y
ella hubiera podido darselo? ¢Como habria obrado ella en una situacion
semejante a la que él se encontraba?

Si: el odio le animaba, le inspiraba el ansia de la venganza. Ante la idea de
no poder oir la voz de su amada, de tener que contentarse con un
recuerdo invisible, el odio contra el hombre que se la habia arrebatado lo
dominaba hasta ahogar la voz de todos los demas sentimientos. Si ella no
podia inculcarle la idea del perddn, si su recuerdo era ineficaz, la culpa era
enteramente de ese hombre.

En los primeros dias, Vérod no se habia siquiera planteado el problema
moral que en ese momento acrecentaba su tormento. Pero cuando el
primer impetu del dolor comenzd naturalmente a calmarse, como él tenia
que habituarse de manera fatal a la idea de la muerte; como todas las
fuerzas de su alma se concentraban a recoger, a custodiar, a inmortalizar
la memoria del ser que se habia alejado para no volver, en su mente
comenzo a apuntar la reflexion de si la muerte no se compadeceria de
aquel odio ciego y de su deseo de venganza. En el instante en que la bala
homicida le atravesaba las carnes, en que sus 0jos se cerraban a la luz,
¢habia aparecido en su cerebro la sombra de un reproche? ¢Podria haber
sido reprochable el dltimo pensamiento de su vida?

Cuando Vérod se hacia estas preguntas, la respuesta no era para él
dudosa: la difunta habia perdonado. Y él ¢debia, a su vez, perdonar? Si
queria ser digno de ella, ¢no debia seguir su ejemplo?...

A veces cerraba los ojos e inclinaba la frente, invadido por los recuerdos
de sus buenas ensefianzas, casi avergonzado de haberlas olvidado un
momento. Otras veces se rebelaba: jla vida no puede ser enteramente de
amor! Si al mal se opone el perddn, ¢cual sera el premio del bien?... Pero
en seguida acudian a su memoria las palabras de su amada: «Si no se
concede perdon al mal, si se le opone también el mal, ¢ donde esta el bien
cuando se le aplica?» Ella decia también que hay que amar la justicia,
pero que esta sola no basta en la vida. Puesto que las criaturas humanas
son demasiado débiles y pecan aun cuando tienen la presciencia de sus
pecados, es necesario ser indulgente para con la suma demasiado grande
de sus errores. «jlLa justicia indulgente no es justal...» habia replicado él; y
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ella: «La justicia estricta es impotente: sélo la bondad puede vencer al
mal.»

Y él habia asentido. ¢ Por qué habia asentido? ¢No habia sido sincero en
ese momento? Y si la habia dado sinceramente la razon; si habia acogido
sin segunda intencidn su precepto, ¢no debia perdonar en ese trance? Al
no perdonar era porgue entonces no habia sido sincero: jhabia fingido
para ganarsela, para vencerla! ¢De qué debia acusarse: de la pasada
hipocresia o de la debilidad presente?

De esa duda salia pensando que la verdad no es siempre la misma, que
los contrastes de la vida ponen al hombre en oposicidon consigo mismo sin
gue se les pueda imputar mala fe. No, no habia mentido al reconocer que
la bondad es necesaria: ¢no demostraba, solamente con recordar su
prédica del perdén, que la habia comprendido? Pero ¢como acogerla
cuando su razoén, su pasion, todo su ser queria y debia necesariamente
guerer el castigo? Entonces oia estas otras palabras, con tanta claridad y
tan firmes, como cuando ella las habia proferido: «La verdad es una: el
reconocerla en absoluto vale poco, y en ello no hay mérito si no lo
afirmamos contra nuestros propios intereses...»

Una noche la vio: le salia al encuentro con los brazos extendidos, las
manos abiertas, el rostro alzado al cielo, y profiri6 esta palabra:
«Perdona.» La ilusién fue tan intensa, que el joven se despertd con los
ojos bafiados en lagrimas.

Pero despierto, pensando que en lo sucesivo tenia que conformarse
Unicamente con las vanas visitas de los suefios, volvid a sentirse
sublevado por el impetu de la pasion vengadora. Vagando por los lugares
donde habia estado con ella, buscando aun algo de ella bajo el cielo,
volvia a oir aquella voz que le decia muy quedo: «Perdona.»

Y él se decia: «No puedo.»

No podia. Perdonar sinceramente, con el corazén, no podia, no habia
podido jamas. Pero ¢dejaria que la justicia procediera a su modo, se
abstendria de intervenir? O seguro como estaba del nuevo engafio, ¢no
debia revelarlo?

El temor de profanar la memoria de su amor lo detenia. Mas, ¢no lo habia
dejado ya profanar? ¢No queria escuchar la voz del perdon, no tenia
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necesidad de que la muerta le perdonase?... Para sostener la acusacion
contra Zakunine le era menester explicar que éste habia estado celoso de
él y habia creido fundados sus celos. Eso no era posible. ¢ Qué hacer?

«Perdona,» seguia diciendo la voz.

Y él oia, y no ya en secreto, no ya en suefio, sino con toda claridad, en
plena luz. Un dia, errando por la misma montafia donde habia servido de
guia a su nueva hermana, se encontro delante de la capillita que ella no
habia podido abrir con su débil mano. La puerta estaba cerrada, como
entonces. El joven se detuvo tembloroso; sus pestafias se agitaban sobre
los ardientes ojos. En esa tosca llave mohosa se habia posado su blanca
mano. Quiso abrir, y luego se contuvo, temeroso de borrar las trazas de
aguella mano. Pero su brazo se extendié otra vez, y la puerta gimio sobre
sus goznes. Su temblor aumento. Alli, en la capilla la veia delante de él,
arrodillada, la cabeza baja, las manos juntas, vuelta hacia el altar, cubierta
con un vestido color de fuego...

Vérod cayo de rodillas, rompiendo a llorar. Y en medio de su llanto oyo
claramente la voz que le decia: «Perdona...»

Al dia siguiente le llamo el juez. Era la primera vez que se encontraba ante
el magistrado desde el dia en que éste, después de triunfar sobre sus
argumentos, le habia dicho que creyera en el suicidio. La confusién del
joven era extrema, pues no sabia qué podian querer de él todavia.

—Necesitaba, ante todo—Ile dijo Ferpierre,—reconocer mi error y decir a
usted que tenia razén. Ha sido providencial que usted insistiera en la
acusacion, a despecho de la evidencia, porque sin la insistencia de usted,
sin la confianza de que le vi animado, yo habria probablemente dejado de
mano las indagaciones ulteriores que me han conducido al descubrimiento
de la verdad. Sin duda a estas horas usted sabe ya lo que ha pasado; pero
yo he querido confirmarle personalmente que su amiga ha sido asesinada.
La Natzichet ha confesado su delito, y el Principe, que se habia callado en
la esperanza de poder salvarla, ha confirmado su confesion.

Roberto Vérod permanecia mudo y confuso.
—¢ Esta usted contento ahora?

El joven no contesto.
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—Ha prestado usted un servicio a la justicia. Sin usted, el asesinato habria
guedado impune, o lo que es peor, un inocente habria pagado la culpa
ajena. Habia un culpable y el instinto que se lo advertia a usted no le
engafaba: la Unica diferencia es que las acusaciones de usted contra el
Principe han resultado infundadas.

Ferpierre se callo otra vez un momento para dar a Vérod tiempo para decir
algo, y luego, como éste siguiera silencioso, continuo:

—EI Principe no podia querer la muerte de la Condesa cuando volvia a
amarla, con un amor vehemente y timido a la vez, que obligaba, a un
rebelde como él, a desistir de su propaganda revolucionaria, a renegar de
su pasado, de su fe politica, de sus complices. Y eso era porque sabia que
usted estimaba y habia obtenido el afecto de la Condesa, aquel afecto
antes desdefiado por él. jAsi razona el corazon humano!... Entonces su
complice le vio perdido, no solamente para el partido sino aun para ella
misma, porque le amaba y sufria al pensar en que era de otra, al verse
confidente de aquel amor resucitado. Y fue en busca de la rival, a
imponerla que le dejara, y tuvo con ella una tempestuosa explicacion que
termind con el delito. Todo lo ha confesado.

Hubo una nueva pausa del juez, a la que Vérod opuso todavia silencio.
—¢ Estéa usted contento?—Ile pregunto el juez.

—¢ Por qué me lo pregunta usted?

Y los dos hombres se miraron fijamente.

—Deberia usted estar contento, me parece, de haber vengado la memoria
de su amiga, confundiendo a la reo y obteniendo el triunfo de la verdad y
de la justicia.

Ambos volvieron a mirarse en silencio.
—¢ Y usted no esta contento?...—dijo por fin Vérod.

En la pregunta del juez habia visto una especie de incitacion, casi una
provocaciéon a decir por entero su secreto pensamiento, como Si su
pensamiento secreto fuera el mismo del juez.
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—Yo0 no tengo pasiones que satisfacer—respondio éste.—Un solo amor
me guia: el amor de la justicia...

—Si se ha hecho justicia...
—¢ Lo duda usted?
—A mi no me tocar dudar...

—¢ Quiere usted decir, entonces, que yo debo dudar? ¢Y por qué?... Usted
ha denunciado un crimen: el crimen esta probado. Usted no ha sabido
decir cual de los dos posibles autores del delito fuese realmente culpable,
toda vez que ambos eran capaces de delinquir: jla culpable se acusa a si
mismal... ¢ Querria usted decir quizas que la sola confesién no basta? jYo
lo sé! Pero eso es cuando no esta comprobada. Un loco puede declararse
autor de un delito, mas no podra dar las razones de su acto, ni explicar sus
circunstancias. Pero aqui ¢no estad explicado todo? ¢La declaracion del
otro no la confirma?... ¢ O niega usted fe a esta prueba?

—Si—prorrumpié Vérod, cuyas dudas habian ido creciendo hasta
manifestarse con precision, robustecidas por las curiosas preguntas del
juez.—Si; le niego fe, como usted también se la niega, porque esa
declaraciéon no es desinteresada, desde que el que la dio tenia en mira su
propia libertad; porque no solamente un loco puede declararse autor de un
delito que no ha cometido, sino también aquel que quiere sacrificarse...

—¢ Entonces, usted sostiene?...

—Sostengo—anfadioé el joven rapidamente, como si quisiera no darse el
tiempo de pensar en lo que decia, y para hablar se venciera a si
mismo:—sostengo que esa mujer se sacrifica por amor, por celo sectario;
gue el asesino aprovecha de su sacrificio para asegurarse la impunidad.
Digo gue el asesino es él, que no puede ser otro que él...

Si; Vérod tenia que decir eso. La voz del perddn se callaba; esa voz jamas
habia hablado. Aquello habia sido un suefio, una alucinacién. La verdad
era otra: el ser amado yacia bajo tierra, las manchas de su sangre no se
habian borrado aun; la sangre pedia venganza, y él debia obtenerla.

—¢ Por qué no lo dijo usted antes? ¢, Por qué vacilo al principio?

—Porque adn no sabia, porque no habia reflexionado lo bastante; porque
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usted no creia en el delito y todas mis fuerzas se concretaban a negar el
suicidio.

—¢ De modo que no sélo ese hombre habria matado, sino que llevaria su
infamia hasta dejar condenar a una inocente?

—¢ Se asombra usted? ¢No es natural que ese individuo esté lleno de
jubilo?

—iEsa idea es horrible! Comprendo que el odio lo ciegue a usted, pero yo
no soy ciego. Ese hombre no es tan perverso como usted cree: en su vida
hay actos de valor, y su actitud en presencia del cadaver y en los primeros
dias de la prision no ha sido de jubilo.

—En los primeros dias... ¢Y en los demas?
Al oir aquella pregunta, el juez reflexiond un momento antes de contestar.

Era verdad. Cuando la nihilista confesd, él habia prestado crédito
inmediato a su confesién; pero la duda comenzaba ya a asaltarlo de
nuevo. Si la joven se sacrificaba, ¢, qué valor debia acordar a su confesion
y a la confirmacion de ésta por el Principe?... No obstante, €l habia
interrogado de nuevo a uno y a otro, separadamente y juntos, y ambos se
habian mantenido firmes en sus declaraciones.

En el careo les habia descubierto algunas contradicciones: mientras la
Natzichet aseguraba que en el punto culminante de su explicacién con la
Condesa, oyendo la voz conturbada del Principe que llamaba, habia
disparado el tiro, temerosa de que al aparecer él ya no se le hubiera
presentado otra oportunidad de deshacerse de su rival, el Principe
afirmaba, por el contrario, haber acudido al oir el tiro desde lejos. Puestos
nuevamente el uno frente al otro, la Natzichet se habia corregido,
declarando que creyd oir su voz, pero sin duda en su sobreexcitacion se
habia engafado. Otros pequefios pormenores habian afirmado a Ferpierre
en la sospecha de que, como en los anteriores interrogatorios, en ese
también la joven tomaba en cierto modo la iniciativa de la explicacion del
drama, e incitaba al Principe a seguirla; pero, con todo, estaba decidido a
enviarla ante los jueces para que el debate publico acabara de arrojar la
luz sobre aquel misterio.

Antes, sin embargo, habia querido llamar a Vérod para ver si también él
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dudaba, para discutir con él sus nuevas sospechas.

—En los primeros dias estaba oprimido por el dolor—contestd, después de
haber examinado todo aquello mentalmente una vez mas;,—pero después
se vio que la prision le hacia sufrir.

—¢ Ve usted?—exclamé Veérod.—Al principio comprendié el error de su
crimen; mas tarde, vio que su libertad era segura. jEl medio ha sido
demasiado facil!

Asi habia pensado también Ferpierre. Aquel hombre, en quien se sucedian
repentinamente diversas impulsiones, que no era totalmente incapaz de
practicar el bien, pero que obedecia con mayor prontitud a las
insinuaciones del mal, habia estado, sin duda, proximo a confesar; pero la
disposicion de su espiritu habia cambiado de un momento a otro, y
entonces, ansioso de libertad, no habia tenido escrupulo para aferrarse a
la tabla de salvacion.

—Si él es tan infame, ¢quiere decir que la Natzichet posee un corazon
heroico?

—¢ Qué le impide a usted admitirlo?

Lejos de negarlo, el magistrado habia reconocido expresamente que por el
ardor de su fe, por la tenacidad de sus sentimientos, la joven era capaz del
heroismo.

—Pero ¢como sorprenderla? iSu explicacion del delito era completal!
Tenia dos razones para cometerlo: el amor y el fanatismo.

—¢Uno y otro no debian aconsejarla que salvara al hombre amado y al
correligionario?

También eso era cierto. Si el Principe habia muerto a la Condesa, la joven
debia intentar salvarle, tanto por amor al hombre, como por amor al partido.

—Bien; pero ¢y la prueba?
—ijAh! jla prueba! jHay que encontrarla todavial!

—Pues entonces, y mientras encontramos esa prueba, tanta razon tiene
usted de insistir en su sospecha, como yo en volver a mi primera opinion.
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—¢ Por qué?
—iPorque si! jYo vuelvo a creer que la Condesa se ha matado!
—¢ Después que ellos admiten la existencia del delito?

—¢Y como la admiten? jUsted no sabe cdmo, en qué circunstancias se ha
declarado culpable la Natzichet! jConfes6 cuando yo la dije que el Principe
habia confesado! jLe vio perdido y quiso salvarle!

—¢Y eso no le demuestra a usted de una manera luminosa que él, solo él
es el asesino?

—iPero él nada ha confesado! jYo fui quien dije eso, como recurso
desesperado!

—iY no ve usted que dijo la verdad'—arguyé Vérod.—iSi esa mujer
hubiera sabido que Zakunine era inocente, se habria reido al oirle a usted!
iNo lo habria creido! jHabria descubierto el ardid! ¢ Como podria creer que
su amigo habia confesado una culpa jamas cometida por él? Si esa mujer
creyo lo que usted la dijo, ello significa que usted dijo inconscientemente la
verdad. Y ha querido salvarle, porque le ha visto realmente perdido!

Ferpierre no contesto.

Estaba maravillado de no haberse hecho aun esa obvia observacion entre
tantas otras. Y sentia todo el peso de la clarisima observacion, y veia,
ademas, que si ésta correspondia a la verdad, €l se habia extraviado por
un falso camino.

—iHipotesis o presuncién como todas las demas!—exclamé bruscamente,
deseoso de negar, por medio de la confusion, la importancia que en su
interior atribuia a las palabras del joven. Lo Unico que hacemos es pasar
de una hipétesis a otra, jSi la Condesa no se ha matado, ha sido
asesinada; si no ha sido asesinada, se ha dado la muerte por su mano! El
delito es obra de la nihilista, si no ha sido cometido por Zakunine; jsi la
nihilista es inocente, Zakunine es el reo! jEl apasionamiento de usted no
constituye una prueba! jMientras no me traiga usted una prueba mas
valida de sus apasionadas afirmaciones, por muy severos que gueramos
ser con los acusados, no podremos hacer otra cosa que absolverlos a
ambos, por falta de indicios!
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Y casi bruscamente, le dijo que podia retirarse.

Cuando se quedé solo dio orden de que no se dejara entrar a nadie mas.
La gravedad de sus pensamientos en ese instante y la irritacion que sentia
contra si mismo, no le permitian ocuparle de otro asunto.

La observacion que le habia hecho Vérod era justisima: ¢ COomo negar su
valor? Si tantas dudas habia concebido ya €l mismo sobre la confesién de
la Natzichet, ¢como no admitir aquélla? Era la mas considerable de todas.
¢Asi, pues, la pasion del joven servia de algo, mientras que la sangre fria
gue él estaba obligado a mostrar de nada servia, puesto que el joven era
quien veia con mayor claridad?

Cierto; sin el ardid que habia empleado con la nihilista, el Principe y ella
misma habrian continuado negando, escudandose con la verosimilitud del
suicidio. Era también evidente que de los dos, el mas cuidadoso de la
salvacion comun habia sido, desde los primeros dias, la Natzichet. En
todos los interrogatorios se habia esforzado visiblemente por empujar al
Principe a la defensa. Habia reconocido ser su querida y le habia exigido
gue confirmara esta declaracién, deseosa de impedir que se descubriera la
resurreccion de su amor por la Condesa, resurreccion que podia hacer
sospechar que la causa del delito fueran los celos. Después, creyendo que
Zakunine se habia confesado celoso y reo, habia inventado su propia
intervencion entre los dos actores del drama. ¢ El silencio y la tristeza de
Zakunine, no podian ser, no eran, el remordimiento del culpable? Como
quiera que fuese, el Principe se habia mostrado, durante los primeros
dias, tal vez en fuerza de tanto dolor, indiferente a su suerte.

Todo esto hacia pensar a Ferpierre que en realidad habia cometido un
error al emplear su ardid contra la joven: mas bien debia haber dicho al
Principe que la Natzichet se confesaba culpable. Y debia haberlo dicho
cuando Zakunine estaba aun bajo el peso del dolor; entonces,
probablemente, no habria tolerado que otra persona sufriera por él, y
habria confesado la verdad.

iLa verdad!... Si esta era la verdad verdadera, ¢,como saberlo? Puesto que
la Natzichet queria salvar al Principe, ¢no habria hecho, después de que
éste se hubiese confesado en realidad culpable, lo mismo que hizo al oir el
relato capcioso del juez? jY entonces, acusandose uno y otro, la confesion
habria sido mayor! O jquién sabe si el careo habria sido fructuoso!

171



Pero ya los careos eran inutiles. Decidido a aprovechar de la generosidad
de la joven, Zakunine la reconocia culpable, y desde que ella insistia en su
confesion, ¢,como desmentirlos?

Ferpierre penso en volver a llamar a la Natzichet y decirla: «¢Usted cree
haberle salvado? jLejos de eso, le ha perdido usted! ¢Por qué ha
confesado usted? ¢Porque yo la dije que él mismo me habia confesado
haber muerto a la Condesa? Pues bien: jeso no es cierto; él no ha
confesado nada! Yo he dicho una mentira. Pero ahora veo que ésta que yo
creia mentira, es verdad, y usted misma, sin quererlo, o mejor dicho,
gueriendo lo contrario, me lo ha probado. Si hubiera sido mentira, usted se
habria reido al oiria. Y, en cambio, ha temblado usted por él, y ha tratado
de salvarle, aunque en vano...»

Pero Ferpierre se detuvo bruscamente, previendo que la joven no se
habria quedado sin contestar: «No me rei de la mentira, porque en vez de
risa tenia que causarme pena. Creyendo que usted me decia la verdad,
penso que Zakunine se acusaba por salvarme, y como €él es inocente y yo
soy la culpable, no me rei, sino que temblé y dije a usted la verdad...»

¢, Qué contestar a eso? ¢ Y como probarla que mentia?... ¢Y si no mentia?
¢, Si era realmente culpable? ¢Si su conducta no era la de una heroina
salvadora, sino la de una reo confesa? ¢ Cual era la razon para no creerla
verdaderamente culpable? ¢Era posible que con tanta habilidad hubiera
construido y descripto con tantos colores un falso desenlace del drama;
gue hubiera sabido relatar un cimulo de mentiras con voz tan turbada, con
expresion tan sincera?

Entonces Ferpierre volvia a medir las probabilidades, a ahondar las
presunciones, a rehacer la tarea de todos aquellos dias, deteniéndose ya
en una, ya en otra hipotesis, reconociendo una vez mas las inextricables
dificultades del caso.

¢, Debia renunciar positivamente a toda investigacion ulterior? ¢Habia que
perder en realidad la esperanza de obtener una prueba incontrovertible?
¢ Y como concluir el largo y ya vano sumario? ¢Rechazando la acusacion,
afirmando que la Condesa se habia matado, y que la Natzichet se acusaba
solamente por el temor de ver condenado al Principe, aunque era tan
inocente como él, y que por esta razon las versiones de uno y otra no
habian estado de acuerdo?... (O volviendo a la hipoétesis, ya excluida
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como la mas improbable, de que ambos fuesen culpables, de que la
Natzichet hubiera ayudado a su amante a ejecutar el asesinato con el robo
por movil, y tratado después de salvarle, acusandose?

Cada una de estas conclusiones repugnaba al magistrado; pero éste
necesitaba decidirse por alguna, y ya pensaba en hacer una ultima
tentativa cerca de los dos rusos, cuando, no obstante las ordenes que
habia dado, oyo llamar a la puerta. El ujier, pidiendo disculpa por la
contravencion, le entregé un pliego del procurador general: dos palabras
subrayadas en un angulo del sobre, indicaban que la comunicacion era
urgente.

Ferpierre rompié distraidamente el sobre, pues nada le parecia urgente si
no era salir de una situacion tan ambigua. Dentro habia dos papeles: un
telegrama y una nota del procurador general. Este le escribia:

«Transmito a usted inmediatamente el despacho que se acaba de recibir
del consul helvético en Edimburgo. Ahora podremos, por fin, saber con
precision algo sobre el misterio de Ouchy.»

Y con mano que la ansiedad hacia temblar, Ferpierre abrié la otra hoja,
que decia:

«Sor Ana Brighton vive en Stonehaven, Condado de Kincardine, Escocia.
Ya se ha acordado lo necesario con la magistratura inglesa para recibir su
declaracion.»

Ya la curiosidad publica se habia despertado, mas ansiosa que nunca, al
saberse que la instruccion no estaba cerrada ain como se decia primero;
que el magistrado desconfiaba de la confesion de Alejandra Natzichet, y
gue todo volvia a quedar sujeto a nuevas dudas en el momento en que el
misterio parecia descubierto. Las discusiones recrudecian, apasionadas e
indtiles, entre los que sostenian la sinceridad de los nihilistas, los que
veian en su conducta una nueva prueba de la culpabilidad del Principe y
los que volvian con mayor confianza a la version del suicidio, imputando a
los métodos inquisitoriales del magistrado la confesion arrancada a una
inocente. Pero los mas reconocian que la justicia se encontraba en
presencia de uno de aquellos casos dudosos de cuya solucién hay que
desesperar hasta que alguna circunstancia inesperada viene a aclararlos,
y que con mayor frecuencia permanecen irresolutos para siempre.
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La noticia de que por fin se habia encontrado a Ana, llevo la curiosa
expectacion al grado de la fiebre. Su declaracion, la dltima carta que le
habia dirigido la Condesa, pocas horas antes de su muerte, lo iban a
explicar todo.

No era general, sin embargo, esta confianza, y el mismo Ferpierre,
después de su primer movimiento de estupor y de placer al recibir
comunicacion del telegrama, temia no poder salir ain de la duda. Si la
muerta hubiera confesado que iba a suicidarse, si habia enviado a la
hermana su ultimo adids, ésta, al recibir la carta, al leer aquel anuncio, ¢no
habria debido acudir, o por lo menos contestar, o tratar de conseguir otras
noticias, de saber si Florencia habia puesto en ejecucion su funesto
proposito? Y puesto que todos los periddicos del mundo habian hablado
de la catastrofe, de la acusacion, de los arrestos y del sumario, ¢no era
para la religiosa un deber de conciencia enviar la carta a la justicia? Esta
nada habia recibido; por consiguiente, la carta no anunciaba el suicidio.

Natural era, pues, considerar como singularmente empeorada la condicién
de los acusados. Si faltaba en la carta una explicita alusion al desesperado
proposito de su autora, tenia que parecer menos probable que nunca el
qgue, una hora después, ésta se hubiera matado; pero ¢a cual de los dos
acusados se debia imputar el delito? ¢Se podia abrigar la esperanza de
gue la Condesa hubiera expresado en la carta el temor suscitado en ella
por la amenazadora actitud de uno u otra? ¢No era mas probable que la
carta no fuese explicita en sentido alguno, y que, aun confirmando la
angustia que embargaba a la infeliz, no anunciara la intencién de ésta de
morir? En tal caso, la ambigtedad iba a subsistir.

Una primera noticia, dada por los diarios ingleses que anunciaban el
descubrimiento del paradero de sor Ana Brighton, destruyé las dudas del
magistrado. La religiosa, decian esas hojas, estaba atacada de una grave
pardlisis, habia perdido el uso del cuerpo y de la palabra.

Un telegrama de Londres para el Journal de Genéve precisd, al dia
siguiente, que la enfermedad databa de un mes, y que el ataque
apoplético, segun la declaracion de la prima de sor Ana, su Unica parienta,
la habia sobrevenido al leer una noticia funesta.

Y cuando una semana después, recibié Ferpierre con la confirmacion de
estos rumores el expediente formado por el magistrado escocés, vio que
una vez mas se habia equivocado en sus previsiones. Sor Ana no habia
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podido contestar a la Condesa ni iluminar a la justicia porque al leer la
carta de su antigua alumna predilecta habia caido como muerta.

Aquella carta, hallada a su lado y unida al informe junto con otras que no
tenian importancia, decia:

«Sor Ana, ruegue usted por mi. Ruegue usted mucho, con todo el fervor
de su buena alma, porque tengo necesidad de mucho perdon.

»Esta es la ultima carta mia que usted recibe. Si un dia sabe usted lo que
he hecho, recuerde usted el nombre que siempre desde la primera vez que
gocé de sus caricias quiso darme: recuerde usted que me ha llamado hija
suya y como a tal me ha amado: para su hija siempre sera usted
indulgente.

»Dios lee en mi corazén. A usted no puedo ni quiero decir qué tempestad
me destroza. jBendita usted que no conoce el error! ¢ Para qué hablarle de
aguello con que yo lucho? Piense usted solamente esto: que si he pecado
mucho, ahora quiero huir de otras culpas. Me encuentro reducida a una
condicién tal, que todo es para mi culpa y error. Sélo la muerte puede
librarme: yo deberia esperarla, porque no tardara; pero el mal no espera,
no.

»Si la apeno, perdéneme usted. Piense usted que no tengo a nadie mas
en el mundo a quien decir estas cosas en esta hora extrema. Todavia
quisiera dirigir a usted otro ruego: acepte usted mis memorias, que dejo
para usted. Estoy segura de que las conservara usted con el amor que
siempre me ha tenido.

»Sor Ana, ruegue usted por mi.»
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IX. ESPASMO

Pasaron los afios, y la Condesa Florencia d'Arda, el Principe Alejo
Zakunine y Alejandra Natzichet se fueron borrando poco a poco de la
memoria de los hombres. Los propietarios de la villa Cyclamens habian
pensado primero en cambiar el nombre de la villa, temerosos de que aquel
triste recuerdo impidiera que otros quisieran vivir en ella; pero en la
proxima estacion la solicitO expresamente un inglés movido por la
curiosidad despertada en él por el drama de Ouchy. Dos afios después fue
alquilada por una familia americana que nada sabia de la muerte ni del
proceso, y asi quedo la casa con su antiguo nombre.

La Baronesa de Borne, frecuentadora asidua de la Casa de Salud, referia
a todos los recién llegados la historia, con gran acopio de detalles, y ellos
se quedaban escuchandola, indiferentes a esas cosas pasadas, de las que
no habian sido espectadores, y hasta fastidiados con tan monétono relato.
Y pronto llegé el dia en que la misma Baronesa olvido el asunto.

Sor Ana Brighton debia haber muerto en Stonehaven; el nombre de la
Condesa se borraba de la cruz en el cementerio de Sallaz. En cuanto al
Principe y a la joven nihilista, nadie supo mas de ellos después que
salieron en libertad: habian vuelto seguramente a su propaganda. ¢Y
también a sus amores? Era probable: después de su heroica tentativa de
salvarle, Alejandra Natzichet debia haber visto a Zakunine corresponder al
amor que ella le tenia. Los diarios, en un tiempo llenos de noticias relativas
a la acusacion que amenazaba a ambos, no hablaban mas de ellos: otras
historias de otras pasiones ocupaban el lugar concedido antes al drama de
Ouchy.

El juez Ferpierre, no, obstante los nuevos procesos y los nuevos misterios
sometidos a su averiguacion, fue entre todos el que mas conservo el
recuerdo: demasiado graves habian sido sus preocupaciones, demasiado
penoso su despecho de no haber sabido ver claro en aquel enredo.
Tratando de justificarse a sus propios 0jos, pensaba que, después de la
lectura de las memorias de la Condesa y el interrogatorio de Vérod, habia
visto y firmado la verdad; pero el recuerdo de sus vacilaciones, de sus
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sospechas, de sus tentativas ambiguas y desgraciadas lo confundia.
¢, Como no se habia mantenido en la opinion de que la acusacion era obra
enteramente del odio de Vérod? Una especie de sordo y pertinaz
remordimiento lo habia acompafiado durante largo tiempo, ante la idea de
haber empujado a una inocente a un sacrificio terrible: después ese error
suyo fue a confundirse con otros, y le dio libertad para decirse que su
culpa habia consistido Unicamente en un celo excesivo por encontrar el
fundamento de la acusacion, y asi fue perdiéndose por fin hasta de su
mente el recuerdo de aquellos hechos.

Roberto Vérod se decia que él tambiéen llegaria a olvidar, pero el tiempo
tardaba en concederle ese ambicionado bien.

En ciertas ocasiones, cuando un nuevo pensamiento le distraia de tan
doloroso recuerdo, el joven temblaba, porque ese nuevo pensamiento era
infinitamente mas grave. Ante la evidencia habia tenido que reconocer su
falta, que admitir la injusticia de su acusacion y convenir en que solamente
el odio se la habia sugerido. Vista la prueba habia tenido que dar la razén
al severo juicio del magistrado; comprendia que €l mismo habia
contribuido a la muerte de la infeliz, y el remordimiento que en un tiempo le
habia parecido atroz, le parecia ya casi leve. No solamente no trataba de
disculparse, sino que insistia con encarnizado empefio en confesar su
error, se acusaba acerbamente, aumentaba el peso de su propia
responsabilidad para tratar de substraerse a un pensamiento muchisimo
mas mortificante. Era en vano. Queria pensar en que su amor habia
muerto a esa mujer, para no creer que ella no habia sido merecedora de
su amor.

Todas las razones incurables aducidas por él contra la hipotesis del
suicidio estaban grabadas en su mente. ¢Era creible que la Condesa se
hubiera matado sin dejarle su dltimo adiés? Dada su fe en Dios, ¢podia
matarse? Cualquiera que fuese la angustia que se habia apoderado de
ella, no obstante sus propésitos de muerte, ¢no le habria temblado la
mano en el momento de ponerlos en ejecucion? ¢No se le habria caido
inerte el brazo ante la idea de dejarle un triste ejemplo, a él, que habia sido
reconciliado por ella con la vida? Al matarse, ¢no lo mataba a él?

«Esto es particularmente grave en el amor: que cada uno de los amantes
no soélo es responsable de sus propios actos, sino también de aquellos a
gue induce a la persona amada.»
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Esas eran las palabras. Para matarse habia tenido que olvidarlas. Y las
habia olvidado! {Su fe en Dios no era tan firme como parecia, puesto que
la habia dejado darse la muerte! j{Se habia matado pensando en una
extrafa, sin dejarle a él una palabra de despedida, arrojandolo en cambio
al escepticismo de que habia querido sacarlo!

Era esa la realidad: él habia sido victima de una ilusidon del eterno engafio
del amor, al atribuir a aquella mujer sublimes virtudes que no poseia, al
exagerar la hermosura de aquella alma hasta concederla una perfeccién
sobrehumana.

«Yo debia saber» se decia a si mismo, tratando de vencer la tristeza del
desenganfo, «que la perfeccién esta fuera de lo humano; que los hombres
pueden pensar en ella y buscarla, pero jamas la alcanzaran. Esta
certidumbre me habia impedido exaltar mas alla de lo debido a aquel ser; y
esta persuasion debe ahora atemperar mi desconfianza e impedirme
envilecer mas de lo debido su memoria.»

Porque, efectivamente, cambiada ya la disposiciéon de su espiritu, Vérod
acusaba a la muerta no solamente de debilidad sino de mentira y casi de
indignidad. Antes de matarse, le habia dicho que le amaba, y era evidente
que al decirselo habia mentido. ¢Quién aseguraba, entonces, que no
hubiera mentido otras veces?... Asi como todos los humores acres latentes
en una sangre corrompida se despiertan a la mas leve herida y la
exacerban y la gangrenan, asi el desengafio del joven encontraba alimento
y fuerzas en una multitud de ideas roedoras de las cuales antes no habia
tenido conciencia. Casi llegaba al punto de despreciarse y escarnecerse
por haber erigido en ideal de perfeccion a una mujer que vivia fuera de la

ley.

¢,No habia vivido fuera de la ley? ¢No eran indignas sus relaciones con el
Principe? ¢Qué valor se podia dar al compromiso que sostenia haber
contraido secretamente consigo misma? ¢ Se podia creer que hubiera sido
sincera al contraerlo, o no habria tratado con su asercion de rescate a los
ojos de los deméas y a los suyos propios, después de haber medido la
gravedad de su culpa? ¢Era increible que se hubiera dado a otro hombre
por ejercer el gratuito oficio de redentora? jSi por lo menos, sin la quimera
de la redencidn, sin la fe en la duracion de su pacto, hubiese amado a ese
hombre con amor puro!

Pero Vérod negaba hasta eso mismo, porque para €l no era concebible
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gue un hombre como Zakunine inspirara una pasién sincera. Sanguinario y
tiranico al mismo tiempo que predicaba la paz y la libertad; resuelto a
gozar avidamente mientras decia que los sufrimientos de los demas le
hacian gemir; codicioso, disipador, infiel, mentiroso, ese hombre no podia
ser objeto de un amor noble; sélo podia ejercer una fascinacion perversa,
una curiosidad malsana, deseos serviles. Malsana, servil, perversa habia
sido la pasion de aquella mujer.

Los celos impotentes, su amor humillado hacian que Vérod acogiera estas
ideas. Cuando Florencia d'Arda vivia, no los habia concebido: mientras
habia podido ver en su muerte la obra de un asesino; mientras se le
aparecia rodeada de la aureola del martirio, ninguna sospecha habia
podido contaminarla; mientras se habia visto amado por ella, la habia
correspondido con un amor puro y confiado. Pero de pronto descubria que
su amor no habia sido veraz. Si realmente le hubiera amado, ¢habria
podido dejarle en esa forma? Para que encontrara en su vinculo con
Zakunine un obstaculo tan grave para su felicidad, ¢no debia sentir en
realidad algun afecto por éste? jHabia muerto para no serle infiel! ¢ Puede
la nocion de lo abstracto tener tanta fuerza, si no concuerda con un
sentimiento concreto, con un interés enteramente personal y presente? El
mentido arrepentimiento de Zakunine, la falsa resurrecciéon de un amor que
jamés, habia sido creible, habian despertado en ella la servil pasion de
otros tiempos: jentonces, comprendiendo la vileza de su propio servilismo,
pero no pudiendo vencerla, se habia dado muerte!...

Asi veia el joven corromperse y poco a poco disolverse en podredumbre la
figura antes colocada por él sobre un altar. Y luego volvian fielmente a su
memoria las proféticas palabras de un dia lejano:

«Demasiado tiempo he vivido fuera de la ley para que pueda esperar
ahora volver a ella. Usted no quiere creerlo ahora, y es sincero; pero mas
tarde lo creera usted, y sera igualmente sincero. El sentimiento indeleble
de mi decadencia debe hacerme consagrar mi vida a la religion; esto es,
por ahora, s6lo en mi concepto, mas tarde lo ser4 también en el de
usted...»

Y Vérod se sentia sobrecogido de un inmenso estupor angustioso viendo
por fin realizarse la profecia; comprendiendo que ya no tenia el derecho de
retirar su estima a la muerta, puesto que ella misma, humilde vy
dolorosamente, combatiendo la férvida confianza que él demostraba,
habia reconocido su propia indignidad.
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Al pensar en esto se detuvo, lleno el corazon de respeto: tenia que
reconocer que su amiga no se habia engafiado. Habia previsto el
inevitable porvenir; l0gica, fatalmente, el resultado tenia que ser éste: «Dia
llegara en que usted me juzgue como yo misma me juzgo ahora.» ¢No
habia sucedido aquello casi en vida de la infeliz? ¢No era verdad que el
dia en que por ultima vez se encontraron, cuando ella le hablé del hombre
con quien estaba ligada y queria que siguiera siendo suya, el impetu de su
odio contra Zakunine y la insufrible idea de la impotencia de su propio
amor lo habian casi sublevado contra ella?...

«Sea como usted quiera,» la habia dicho, «pero ese hombre la dejara a
usted una vez mas.» ¢No habia ido aun mas lejos con el pensamiento? El
temor de ser desdefiado no lo habia impulsado a apretarle la mano y a
decirla con dureza: «¢Y por un hombre como aquel me rechaza usted a
mi? ¢Y después de haberse perdido usted por él, por él, se niega usted a
rescatarse?...»

Y a la sombria luz de este pensamiento, el joven se dirigia esta otra
pregunta, mas ansiosa que las demas:

«¢ Entonces ha hecho bien en matarse?»

Si era un germen venenoso SUu nuevo amor, ¢nNo era mejor que hubiera
muerto? Si ella habia comprendido que, al quererla suya, pensaba
rescatarla, llevar a cabo un acto generoso, ¢habria resistido y se habia
dado la muerte, no por fidelidad a Zakunine, sino por la desesperada
certidumbre de una desinteligencia fatal a ese nuevo amor? Y muerta ya
para él, ¢como pretendia juzgarla aun? Si creyéndola victima de la
crueldad del otro, le habia dado toda la compasion de que su corazén era
capaz, ¢no debia, cuando ya el voluntario sacrificio la habia rehabilitado,
darle una compasion mas ardiente aun, la compasion aliméntala por el
remordimiento?

Toda la seguridad de los juicios se volvia entonces en su contra. ¢Quién
era él, que pretendia condenarlo?

¢Y por qué la habia condenado, sino porque se le habia esquivado? ¢Qué
otra cosa que la pasion egoista, esa pasion voraz y no satisfecha, le hacia
ser severo para su memoria? Nada que no fuera el sofisma de la
presuntuosa pasion le decia que el compromiso contraido por Florencia no
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era valido y que si lo hubiera olvidado para aceptarlo a él habria estado en
lo honrado vy lo justo. El, que la queria perfecta, ¢no tenia como todos los
seres humanos y mas que muchos, sus debilidades y sus culpas?

De estos pensamientos opuestos salia por fin resignado a la realidad
inexorable, dispuesto a reconocer que si la pobre muerta no habia sido tan
bella como la amorosa fantasia la habia pintado, tampoco habia sido tan
mala como él la veia en el rencor del abandono. Pero, no obstante, se
sentia mortificado y dolorido. El tener que renunciar a la perfecciéon
imaginada le hacia mucho dafio. Se decia a si mismo que nadie en el
mundo es perfecto, y, sin embargo, perfecta queria seguir viendo a su
hermana de eleccidn. Y todos sus esfuerzos por glorificar o por lo menos
legitimar el sacrificio voluntario eran vanos.

No era verdad que al darse la muerte se hubiera redimido. La redencion
esta en la vida, no en la muerte. La muerte no resuelve el problema moral;
lo evita. Si no queria o no podia aceptar el ser suya, como €l habia
esperado, la quedaba todavia otro camino: huir, desaparecer, pero sin
renunciar a la vida.

¢, No era ese el camino?

Vérod se sentia vacilante asaltado por la duda, lleno de ansiedad. La
eficaz virtud del ejemplo habia iluminado y dado seguridad a su juicio
respecto a los mas graves problemas humanos. Ella habia realizado el
prodigio de hacerle salir de la duda, de la incertidumbre en que vivia. Ella
habia sido su religion, con la luz de sus ideas lo habia iluminado, lo habia
guiado con mano firme por entre todas las contradicciones, engafos y
errores, le habia ensefiado lo que debia creer y lo que debia negar. Y de
pronto volvia a caer en sus vacilaciones. jDebia vivir! jDebia morir! Cémo
resolver el tremendo dilema de vivir en el error o de morir por evitarlo!
iTienen los hombres el derecho de disponer de su existencia! Y si este
derecho no les pertenece, ¢quién puede impedirles que lo ejerzan?... El
joven habia vuelto confiadamente los ojos al Cielo, al Cielo que en otra
ocasion habia encontrado vacio, desierto, impenetrable: ella también lo
miraba asi. Y no sabia ya lo que en él podia ver, o lo que es peor, temia
saber demasiado. jFlorencia se habia dado la muerte! No habia tenido
miedo del juicio de Dios! No habia pensado en la salvacion de su alma, no
habia creido en su vida futura: se habia matado porque todo acaba en la
muerte.
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«Entonces, ¢ nada existe, nada?...»
La pregunta de la muerta quedaba sin respuesta, desoida.

Por la sola virtud de la vista de su amada, Vérod habia mirado, habia oido,
comprendido el alma del mundo: voces misteriosas le habian dicho cosas
memorables; todo vivia, palpitaba y relucia. Pero, después el silencio y la
obscuridad volvian a aglomerarse en torno suyo. Lo que antes tenia un
sentido evidente o recondito permanecia mudo.

Tan profunda y sincera habia sido su conversion, que a veces se sentia
iluminado por lampos de la antigua fe; pero luego lo rodeaban nuevamente
las tinieblas mas espesas. Y en la alternativa de la duda, encontraba otra
vez con mudo y desesperado terror, a su otro yo, al hombre de tiempos
pasados que creia haber sepultado ya dentro de si mismo. Como antes de
haber conocido a la Condesa, su pensamiento era obscuro, confuso, se
perdia. La milagrosa florescencia que habia brotado de todos los pliegues
de su alma se marchitaba y deshacia. En otros tiempos, su corazon,
cerrado a todos se complacia en su propia avidez; pero una vez que ya
habia recibido la simiente, se sentia amargado por un rencor infinito.

El joven resolvid viajar. Vio otras tierras, otros hombres, esperando dejar
su dolor a lo largo de los caminos del mundo; pero nada fue suficiente para
calmarlo. En Niza, delante de la tumba de su hermana, llor6 ardientes
lagrimas que lejos de extinguir el fuego lo reanimaron. Al lago no habia
vuelto: un mortal pavor lo invadia al pensar que iba a ver otra vez los
unicos lugares donde pudiera decir que realmente hubiera vivido. Temia
morir ahogado por la pena al ver las playas de Ouchy, las cuestas de
Lausana, la villa Cyclamens, el bosque de Comte, las humildes capillas, el
panorama del Leman velado por las nubes y sonriente a, la luz del sol.

Por fin, un dia fue. Encontré esos lugares tal cual los habia dejado. La
impasibilidad de la eterna Naturaleza lo lastimé como un insulto: si al
menos algo hubiera sido destruido en la tierra; si al menos hubiera visto en
su derredor los rastros de una devastacion parecida a la que él sentia en
su interior.

Los montes seculares, las aguas perennes, voraces sepulcros de seres
vivientes, permanecian inmutables. El joven iba reconociendo cada punto
del camino, cada pormenor de la perspectiva. Tenia la desesperada
certidumbre de que ningun poder habria podido jamas realizar el milagro
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de devolverle lo que habia perdido, y sin embargo volvia en torno suyo la
mirada, y aguzaba el oido, como si una aparicion, una voz, pudieran de
improviso evocar el bien perdido.

Y una tarde que desde una ventana de su cuarto contemplaba las cumbres
del DOle, detras de las cuales descendia radiosamente el sol, se
estremecio al oir una voz que hablaba detras de él.

¢ Era una alucinaciéon? ¢No sofiaba despierto?
El Principe Alejo Zakunine estaba en su presencia.
—Roberto Vérod—decia la voz—¢ no me reconoce usted?

Una especie de escalofrio le sacudid los nervios: creia estar viendo un
espectro.

¢, Qué queria con €l ese hombre? ¢ Por qué iba a buscarle?

—¢ Sabe usted quién soy? jPero no me esperaba usted! He venido a verle
porque tengo algo que decirle.

Hablaba con la cabeza baja, humildemente. Vista de arriba, desde la frente
en extremo espaciosa hasta la punta de la barba, la cara parecia toda
surcada de profundas arrugas. Los cabellos, ya muy raros, estaban
blancos junto a las sienes. Toda su persona llevaba impresa las senales
de una rapida decadencia.

Vérod le contemplaba como fascinado, incapaz de contestarle una sola
palabra, de ver claro en el tumulto de sentimientos que se
desencadenaban en su alma.

—Tengo que decir a usted una cosa. Queria decirla al juez Ferpierre; pero
he pensado que mejor era dirigirme primero a usted...

Y después de una pausa, afiadio:
—Oigame usted, Vérod: Florencia d'Arda no se mato. Yo la asesiné.

El joven se pas6 una mano por la frente, por los ojos. Otra vez, mas aun
gue en el primer instante, estaba inseguro de hallarse despierto.
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—¢No me cree, usted? Y, sin embargo, usted estuvo tan cerca de la
verdad! Yo sé que usted la afirmd contra todo y todos, y poco faltdo para
gue consiguiera demostrarla. Cierto es que muchas circunstancias, una
principalmente, estuvieron, en contra de usted. La carta de sor Ana,
parecia decir la uUltima palabra sobre la suerte de la Condesa. Lo que
engafo a la justicia fue que cuando yo la maté se hallaba verdaderamente
decidida a darse la muerte. Voy a decir a usted como la maté...

Vérod temblaba como sacudido por la fiebre.

—Voy a referir a usted mi infamia: éste sera el principio del castigo. Nunca
conoci lo que valia. Jamas, mientras vivid, comprendi la hermosura de su
alma. Ninguna belleza era comprensible para mi: el mundo y la vida me
parecian desprovistos de esa cualidad. Tenia dentro de mi un infierno,
nada podia apagar la llama que me devoraba. Todo cuanto yo tocaba
quedaba reducido a cenizas. Ella me amo por compasion: el instinto, la
necesidad, la voluptuosidad del sacrificio me la entregaron. Y aunque no la
comprendi, por un momento me senti deslumbrado por su luz. No pude
soportar su claridad, y aparté la vista. Y me burlé de ella y la ofendi.

Se callé un momento, la vista fija delante de si, cual si estuviera ciego, y
luego prosiguio:

—Oigame usted. Cuando le haya dicho todo, comprendera usted que mis
palabras merecen fe. En los primeros tiempos de mi dicha me senti otro.
La Naturaleza y la vida habian hecho que fuera condicion mia el pasar de
un sentimiento al otro con fulminea violencia. Los que saben lo que yo he
hecho en el mundo podran pensar que a veces me guio quiza la voz del
bien. Pero yo no tenia conciencia. Si dentro de mi juzgaba mis acciones y
las de los demas, todo se reducia a un mecanismo, a un juego de
impulsos ciegos y fatales. Yo no podia, por lo tanto, creer en el cambio que
se habia operado en mi por su virtud. No me burlé solamente de ella,
también me rei de mi mismo...

Deberia decir a usted cual fue, dia por dia, hora, por hora, mi obra
espantosa; cOmo, a su constante, infatigable, divina prédica de amor y su
bondad opuse el desprecio, el insulto, la traicion. Pero usted sabe todo
esto. Y luego, y luego...

Todo cuanto sugeria a usted su odio hacia mi era demasiado poco: lo que
yo le hice es increible. A veces, cuando con palabras envenenadas y
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corrosivas profanaba, vilipendiaba, destruia su fe; cuando le demostraba
gue nada existe fuera del mal; que los Unicos remedios son el hierro, el
fuego, la muerte; cuando la incitaba a dejarme, a traicionarme, a perderse,
sentia operarse en mi interior una reaccion violenta, y el llanto me acudia a
los ojos. Pero yo ocultaba mis lagrimas.

Cuando usted la conocio, cuando comprendi que ella comenzaba a
amarle, mi pecho se dilatd de gozo. Ver que su decantada eternidad de
sentimientos flaqueaba; prever que iba a caer como caen todas; poder
decirla:—¢ Ya ves? ¢Dodnde estan tus leyes morales? jTu también haces
como las demas, lo que te place!—era algo que me colmaba de jubilo...

Mientras tanto yo me entregaba completamente, habia incitado a la accién
a los pusilanimes, a en mi pais y en los demas. La ultima tentativa me
parecia destinada a prosperar; ya saboreaba el triunfo. Todo lo habia
preparado detenidamente, habia incitado a la accion a los pusilanimes, a
los vacilantes, a los miedosos, y entregado casi todo cuanto quedaba de
mis bienes sin pensar en las dificultades que encontraria mas tarde.

Mi deber era entrar yo también en accién, y hube de partir con ese objeto,
pero me vi obligado a quedarme a preparar una nueva accion para el caso
de un revés. Y un dia supe que mis hermanos habian sido muertos,
pendian de las horcas que caian en los caminos que conducen a los
destierros, bajo la férula de los esbirros; supe que las mujeres, que las
nifos subian al patibulo; que tantos inocentes sufrian en mi lugar; que el
temor reinaba sobre toda la gente de mi raza...

Ese dia me encontré, en presencia de tanta ruina, con el temor de haber
equivocado el camino, solo y casi pobre. Entonces, de improviso, surgio
dentro de mi corazén algo como una necesidad, como una ansia, como
una sed ardiente de socorro; entonces llegué casi a extender la mano para
encontrar a mi lado un apoyo, casi me prosterné a escuchar una palabra
de consuelo...

El ser que podia consolarme existia: no habria tenido otra cosa que hacer
gue ir en su busca, que abrirle mi corazén. Quizas habria sido aun tiempo.
O quizas no: ya era demasiado tarde...

iDemasiado tarde! ¢Sabe usted lo que estas palabras significan?... Un
impulso de soberbia me detuvo. ¢Habria yo de suplicar? Y, sin embargo,
me daba cuenta de que nada en aquella crisis de mi vida habria podido
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curarme como el amor de una criatura como esa.

Volvi a su lado, pero nada le dije. Mi actitud debia demostrar, sin embargo,
lo que ocurria en mi interior. jDemasiado tarde!... Podemos sufrir y aceptar
el sufrimiento; podemos desesperar y vivir en la desesperaciéon, pero ante
la idea de que la felicidad hubiera sido para nosotros; de que la fortuna ha
pasado a nuestro lado; de que para obtenerla sé6lo teniamos que extender
la mano, que decir una palabra, y que hemos retirado la mano, y
proferido—jdemasiado tarde!—la palabra; ante esa idea el corazén ceso
de latir...

Ya ella no era mia: era de usted, y cuando adquiri esta certidumbre,
comenceé nuevamente a reir y a burlarme. Hui de ella, pero tuve que volver
a su lado; aun cuando me mostraba arrepentido y convertido, no me
pesaba la sujecion: lejos de ella no podia vivir. Asi transcurrieron los
altimos meses, alternando mis huidas con breves regresos. A Zurich iba
para hablar de ella a otra infeliz, a Alejandra. Alejandra Natzichet ha
muerto...

Vérod estaba aturdido. No, no sofiaba; pero la realidad tenia todos los
caracteres del suefio. EI hombre que hablaba en su presencia se parecia a
aquel orgulloso revolucionario como las palidas imagenes de una pesadilla
se parecen a las personas vivas. ¢Muerta la Natzichet? ¢Como, por qué
habia muerto? Hasta la hora y la luz eran poco naturales: el amarillento
crepusculo alumbraba de manera extrafia la habitacion, las cosas, el rostro
escualido del Principe.

—Confiaba mi tormento a Alejandra, jy Alejandra me amaba, sin que yo lo
notara siquiera! La vida lo ha querido asi: jque nuestras almas, que estos
cuatro seres se hayan encontrado para sufrir un dolor inefable, y que
ninguno supiera lo que el otro sufria, o lo supiera siempre demasiado
tarde! Yo profesaba a Alejandra un afecto fraternal: la soledad en que se
encontraba sumida, su entereza, que la hacia capaz de soportar y vencer
las dificultades de la vida, me inclinaron a protegerla, a sostenerla como a
una hermana, como a una hija; jpero ella me quiso con un afecto mas
ardiente! Y aunque yo me hubiera dado cuenta de su amor, ¢habria
podido hacerla feliz? jSolo a ella podia confiar mi pasion por la otra!...

Alejandra traté de curarme llamandome al deber de servir la causa: quise
escucharla, pero en vano. La idea de reconquistar el amor que antes
desdefiara, embargaba y dirigia mi vida entera. Después de haberlo
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desdefiado, atribuia a ese amor un precio inestimable. jEra justo!...

Nada de esto decia a Florencia: las veces que venia a verla, me pasaba
los dias temblando de descubrir que, asi como habia dejado de ser mia en
el alma, se hubiera entregado ya a usted. Para no creer en esa horrible
cosa, me decia: «jPiensa con tanta elevacion, que nunca lo hara!» Y una
voz interior me contestaba: «¢Ahora crees en aquella altura moral de que
antes te reias?» Si, antes me reia. Y todavia no creia en ella!

Mi confianza en que no me traicionara no se fundaba tanto en la estima en
gue tenia su caracter, cuanto en la imposibilidad de creer que todo hubiera
terminado irremediablemente entre nosotros. Veia que mi vuelta y mi
arrepentimiento la producian una ansiedad mortal, y me halagaba la
esperanza de recuperarla...

iEstar a su lado y no poder tomarle la mano! jRecordar lo pasado y
desesperar de vivir otra vez una sola de sus horas!... jTanto como pasaba
por mi, y nada podia decir! La soberbia me contenia aun y también otro
motivo menos mezquino. Yo me encontraba ya en la pobreza, ella era rica:
¢ hablarle de mi amor, no podia ser una mentira sugerida por el calculo?...

Un dia hablé. La dije:

—Te he perdido, he querido perderte: siento que mi culpa es irreparable.
iPero si tu supieras lo que pasa dentro de mi! Te pido por favor que no me
abandones en este momento en que todo se derrumba en torno mio. Mas
tarde haras lo que quieras...

Ese mismo dia, el dia de la tempestad habia hablado usted también.
Estrechada entre nuestras dos pasiones, resolvid morir. La respuesta que
me dio fue:

—Nunca le abandonaré porque soy su esposa; pero acuérdese usted de
que nuestro amor ha muerto.

Su acento era frio, su mirada evitaba encontrarse con la mia.

Cuando comprendi que tambiéen usted habia hablado, se me ocurrié que
no era sincera, pensé que me ocultaba algo. Pero lo que temia era que
hubiera resuelto huir; no creia que tuviera la decision de morir: jaun no la
conocial...

187



Pasé una noche tremenda. Ella también la pas6 en vela. Cien veces, mil,
quise ir a buscarla, pero su puerta me estaba vedada. Por la mafiana vino
Alejandra a buscarme, a llamarme, con la intuicion de una catastrofe. La
prometi partir, pero antes quise ver por Ultima vez a Florencia.

Al oirme entrar en su cuarto escondid precipitadamente algo. Vi que era el
arma.

Al tal punto se sentia oprimida entre nuestras dos pasiones, que queria
morir para libertarse... Comprendi que yo no tenia derecho de hablar, de
haberme introducido en su habitacidén; que debia dejarla entregada a su
destino, a la libertad, a la muerte, pero no podia. La idea de que entre dos
seres que habian sido el uno del otro no existiera ya nada, nada; de que
Yo era peor que un extraino para ella, no encontraba cabida en mi mente. Y
la voz secreta me decia: «Antes, tu creias que el amor fuera el encuentro
fugaz de dos caprichos, antes te reias de los lazos indisolubles...»

Yo no podia admitir que perteneciera a otro, aun cuando no fuera mas que
con el pensamiento. Yo, que la habia traicionado, no podia admitir el ser
traicionado a mi vez. Mi soberbia era ilimitada, no toleraba que alguien
valiese mas que yo. Y como comprendia que usted habria sabido hacerla
feliz, la soberbia, el amor, los celos, todas las pasiones, todos los instintos
de mi raza, de mi naturaleza, se sublevaban amenazadores.

—iTUu me prometiste ayer—la dije con acento amargo—que no me
dejarias, porque eres mi esposa, y ahora quieres matarte!...

Ella no lo neg6.
—Déjame morir—fue su respuesta;—eso serd mejor para todos.

En su voz habia algo que no conocia: su amor por usted, el rencor de
tener que abandonar la felicidad que se prometia con usted.

—¢ De modo que ya no puedes tolerar mi vista? ¢ Tanto te horrorizo?
La dije estas palabras, y muchas, muchas otras.
Ella me respondio Unicamente..

—¢ De quién es la culpa?
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—Oigame usted: este era el primer reproche que me dirigia después de
tantos meses de dolor.

—Pues bien—Ila repliqué,—yo desapareceré: partiré hoy mismo, dentro de
un momento y nunca volveras a verme. ¢ Quieres morir, sin embargo?

—Si—me dijjo.

Tuve miedo de comprender, pero, no obstante, la pregunté:
—¢ Por qué?

Sus palabras, nada me dijeron que yo no supiera ya.
—Porque si vivo seré suya.

iSuya, de usted, de otro!...

Una llamarada me subio a los ojos y a la frente.

—iEso no es posible, no sucederal...

Ella movi6 la cabeza.

—iNo digas que no!—insisti.—jNo digas que nol... Ya sé que ho me amas,
que me odias, que me execras; pero no me digas, que amas a otro,
porque... porque...

—Le amo—dijo.
Entonces la supliqué, hasta lloré. Ella repitio:

—Le amo. No se debe mentir. Yo no sé fingir. Le amo; y porque este amor
me esta vedado, muero.

Yo me eché entonces a reir, la escarneci:
—ilLa persona que quiere morir no lo dice!l... iBien desempenfas tu papel'...
Todavia creo ver su mirada asombrada.

—¢No me cree usted? ¢No cree cuando ya me he despedido de la Unica
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persona que me llorara sinceramente?...
—¢ De él?...—exclamé.

A sor Ana era a quien habia escrito; pero no manifesté indignacion de mi
sospecha, del tono de ironia con que la expreseé. Se limitd a corregirme:

—De sor Ana.
Yo repuse siempre en tono de burla:
—¢:Y la salud del alma?

Al oir estas palabras se oculto el rostro entre las manos. Yo se las tomé de
repente, y traté de atraerla hacia mi pecho.

—iNo, no moriras; tu viviras para mi, conmigo...

Ella se levanté de un salto y se eché para atras:

—iNo me toque usted!

Yo senti que mi inmenso amor chocaba contra un odio implacable.

—iBueno! ¢La causo horror?—la dije.—jY lo ama usted a él' Y aun
cuando en realidad quisiera usted matarse, no lo haria, porque teme el
juicio de su Dios. Yo quiero librarla a usted de esa penal...

Y antes de que siquiera tuviese el tiempo de sospechar mi intencion, me
apoderé del arma, que tenia oculta entre varios libros.

—Ahora no se matara usted, no afrontara la ira de Dios, y podra usted
también correr en busca de nuevas caricias.

Desde ese momento ya no la reconoci. Mir6 en su derredor, como si se
sintiera presa de una gran congoja, como si se creyera perdida, como si se
viera envuelta en una tromba voraz y absorbente.

Luego me mir6: sus ojos estaban iluminados por un fulgor de gozo, por
una sonrisa burlona.

—ijAh! ¢ Cree usted?... ¢ Hasta usted cree que yo quiero morir?... ;,Cémo lo
ha creido usted?... jLIévese esa arma! No es la muerte la que me espera,
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sino la vida y el placer... Vayase usted: déjeme sola: €l va a venir ahoral...

Yo también miré entonces en torno mio, desconcertado: mi mano armada
temblaba. Y como en mi mirada habia una pregunta, ella la comprendio:

—iVa a venir: soy suyal...

La roja llamarada me subi6 otra vez, mas furiosa, a los ojos y a la frente.
—ijCallese usted!—Ila grité.

—iNo, no quiero callarme! jNo puedo!... jLe amo, soy suya!
—jCéallese!—la ordené una vez mas.

—iNo, no quiero callarme! jLe amo, y a ti te odio y te desprecio! iTU me
has hecho tanto mal, que tengo derecho de desquitarme por fin! jNadie
puede condenarme!...

—ijCallate!...—la intimé por tercera vez.

—iNo, no puedo callarme! Aunque me condenen, ¢qué me importa? Todo
mi ser necesita respirar la felicidad de que por fin se siente saturado.
iQuiero gritar a todos, a todos quiero hacer ver la felicidad que me inunda
el almal...

—iEstas local—qrité.
—iSi, desde que soy tuya!

No; eso no era posible. Si hubiera sido cierto, si yo hubiera debido creerlo,
yo también me hubiera vuelto loco.

—iNo es cierto! jNo te creol—exclamé.
Ella me contestd, atonita, riéndose:

—¢No lo crees? ¢Cbmo te lo haré creer?... Escucha: si no fuera verdad,
¢yo habria querido morir? Tu me has encontrado con el arma en la mano;
he escrito ya una carta de postrer adios; iba a escribir mi testamento:
después le habria escrito a él. ¢Crees que yo habria querido, habria
podido dejarlo de esa manera? Sin el remordimiento de la culpa, ¢habria
pensado en la muerte? jA no haber sido mi caida, habria continuado
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viviendo como hasta ahora! Deseaba morir, porque creia haber pecado;
ipero ahora ya no, ya no, ya no!...

—¢Tu has hecho eso?

—Lo he hecho y lo volveré a hacer. Le amo, es mio, para siempre.
¢, Quieres saber desde cuando? ¢ Quieres saber cOmo?

—jCallate! {No me provoques!

—No, no te provoco. ¢Qué me importas ta? ¢Quién eres tu? ¢Qué haces
aqui? ¢ Quién te ha dado el derecho de entrar aqui? jVete, déjame! El me
espera, te lo repito... ¢ Quieres darme miedo?... jAh, ah!...

Mis miradas debian ser espantosas: jy ella se reia e insistia!

—iNo te temo! ¢ Qué puedes hacerme?

Yo prorrumpi:

—iMatarte!

Ella abri6 los brazos, alzé la cabeza, presento el pecho.

—iMatame! jSeré suya hasta la tumba!

—ijCallate, o te mato!

—ijHasta la tumba! No hay uno solo de mis pensamientos, ni un latido de
mi corazén, ni un movimiento de mi alma, ni una fibra de mis carnes, que
no sea suya...

Yo alcé el arma. La mirada fulguraba, su voz cantaba:
—En la vida, hasta mas alla de la muerte, de él solo...
El tiro partio...

Roberto Vérod habia temblado durante el relato, de dolor, de horror, de
compasion, de remordimiento impotente, de odio mal contenido. Al oir la
Gltima palabra dio un paso adelante, y alzando el pufio grité:

—ijAsesino!
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El Principe sostuvo su mirada, y dijo:
—Pegue usted.

Asi permanecieron los dos, frente a frente, durante un tiempo que ni uno ni
otro habria podido después apreciar. Vérod volvié a dejar caer el brazo, y
con voz sorda, trémula, repitio:

—jAsesino!

—He venido para que usted cumpla justicia. Lo que usted haga seré justo.
Pero escucheme usted todavia un instante. Cuando la vi caer, cuando vi
su sangre brotar de su horrible herida, un rugido se escapé de mi pecho.
Todavia estaba viva. Vivio para decirme sus Ultimas palabras. Oigalas
usted:

—He mentido, para morir... Yo no podia... Gracias... Perdon...

Esas fueron, sus postreras palabras. Yo quise morir con ella. Tenia en la
mano el arma, y la volvi contra mi mismo; pero alguien me apreto en ese
momento el brazo como con una tenaza. Alejandra estaba delante de mi:

—iTu tienes que vivir! iDebes vivir! iDebes salvarte! jDéjame hacer!...
Yo no comprendia.

Alejandra colocaba el arma junto al cadaver, estudiaba la manera de
ponerla, le extrajo una capsula.

—Se habra matado, como lo habia anunciado: todos lo creeran...
Ya se acercaban las voces, los rumores de pasos:

—Oyeme. Si sospechan, déjame contestar a mi; confirma en todo caso
mis respuestas. jPiensa en el deber! jPiensa en la causa! jPiensa en mi,
que te amo, que te quiero para mi, que sabré hacerte feliz!...

Yo no comprendia. Corri a pedir socorro, con la esperanza que todavia
estuviera viva. ¢ Por qué ocultar la verdad? Decirla fue mi primer impulso.
Si no la dije inmediatamente fue porque todavia no comprendia nada: no
oia las preguntas que me hacian, contestaba a ellas mecanicamente,
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como en suefios. Pero después, cuando usted me arroj6 a la cara la
acusacion, yo me sublevé. Todavia era esa mi condicion. Mi pensamiento,
mis sentimientos, obedecian ciegamente a esa clase de reacciones
repentinas. Acusado por usted, me defendi. Dije todo cuanto podia decir
en mi contra, reconoci haber sido yo quien la empuj6é a la muerte, pero
negué el acto extremo. Varias veces en el curso de los interrogatorios
estuvo por confesar; pero al oir el nombre de usted, al ver la dureza del
juez, me contenia. De la necesidad de destrozarme, de morir, de expiar mi
culpa, que me dominaba en los primeros momentos, pasé a la ansiedad de
la deliberacién: como una fiera aprisionada, no tuve ya otro empefio que el
de romper mis cadenas, de correr en campo abierto, de ser otra vez duefo
de mi mismo. Y, sin comprenderlas, confirmé las declaraciones de
Alejandra; y cuando ella se acusé, cuando por fin la comprendi, cuando vi
gue se perdia por amor a mi, entonces, naturalmente, acepté el sacrificio...
Ambos fuimos dejados en libertad, y entonces, en el momento en que me
vi libre, en que la mentira triunfaba, me propuse decir la verdad. Todavia
me callé durante algun tiempo, porque dentro de mi, en la prolongada
noche de mi mente, el alba de un nuevo dia aparecia ya. Alejandra creia
velar sobre mi porque estdbamos juntos, porque me hablaba. Yo no la
veia, no la oia: una alma, muda e invisible, gobernaba ya mi vida...

Se interrumpié un momento, alzando los ojos al firmamento. El cielo se
habia calmado, los amarillos nubarrones habian desaparecido:
coloraciones rosadas, y verdes, purisimas, iluminaban el occidente.

El Principe continud:

—El rencor, el odio, la envidia, la concuspicencia, todas las miserias que
habian formado mi vida, se me aparecieron por fin bajo su luz sombria. La
sangre que yo habia hecho derramar nada me habia dicho aun: era
necesario que yo mismo derramara la sangre de una victima, de una
martir, para comprender la ley del amor. Todas las ensefianzas que ella
me habia prodigado, y yo habia desdefiado y hecho objeto de risa,
volvieron a mi memoria. La simiente que parecia perdida, fructificd. ¢ Cree
usted que Florencia haya muerto?

La voz del penitente era tan suave, que Roberto Vérod se sintid
hondamente conmovido.

—Todavia vive; en todas las cosas bellas, en todas las cosas buenas:
habla dentro de nosotros, y nos aconseja. Ella me ha dicho que venga a
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ver a usted, usted que la ha amado, que obtuvo su amor, sabra lo que ha
de hacer de mi.

Esperd a que Vérod contestase; pero como éste era incapaz de decir una
palabra, el Principe continuo:

—Usted no puede matarme, porque recuerdo la ley del perdon que ella
practicaba. Pero ¢, debo yo vivir libre todavia? ¢ Sera suficiente mi vuelta a
la fe; bastara que en todo este tiempo me haya ocupado en reparar el mal
gque he hecho? ¢No estoy obligado a dar al mundo una prueba de mi
conversion, de los alcances de ésta? ¢Y no debo expiar para merecer
verdaderamente que se me perdone?... Tengo dos caminos por delante.
Puedo entregarme a la justicia de este pais para pagar mi crimen aqui
donde lo cometi, o la justicia de mi patria, ante la cual soy responsable de
otras culpas. ¢Quiere usted decirme cudl le parece el mejor partido?

Roberto Vérod no contestd. ¢(Qué podia aconsejarle? ¢Y con qué
derecho?... El dolor lo embargaba hasta tal punto, que su criterio estaba
completamente obscurecido.

—Pues bien: yo creo no equivocarme al seguir un ejemplo que ha sido
para mi una advertencia: partiré para Rusia. Aqui tal vez se juzgaria con
demasiada indulgencia mi delito, un delito originado por la pasiéon. Alla me
espera la pena capital. Y luego, yo tengo que confesar al mundo que me
he enganado. Si las leyes que gobiernan las sociedades no hacen felices a
éstas, la culpa no es de los hombres que las dictaron. Otros hombres
tampoco podrian dictar mas que leyes humanas, esto es, defectuosas e
ineficaces. Odiarse y combatirse por disciplinar de diverso modo el dolor a
qgue la humanidad esta condenada, es propdsito de locos. Es preciso
luchar contra la injusticia y contra el mal; pero fuera del amor no hay otra
arma eficaz. Es necesario armarse, compadecerse y ayudarse. Yo quiero
proclamar mi error en alta voz, quiero pedir perdon del dafio que he
infligido a tantos, a tantisimos...

Oculto el rostro entre las manos, se quedo en esa actitud, meditabundo, y
luego, volviendo la mirada hacia Vérod, repuso:

—Y a usted, a quien tanto mal he hecho, quiero pedirle humildemente que
me disculpe. Sin duda todavia es demasiado pronto para que pueda usted
soportar mi vista. Pero yo sé que su corazén esta lleno de bondad. Usted,
gue ha merecido ser amado por ella, debe ser el mejor de los hombres.
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Antes de dejar estos lugares, que ya no volveré a ver nunca, antes de que
la expiacion se cumpla, pido a usted como una gracia que me diga una
palabra. Piense usted que voy a morir pronto. La dudltima palabra
pronunciada por ella fue de perdon: me pidié que la perdonara jyo, que la
habia muerto! Digame usted que no aborrecera mi memoria.

Roberto Vérod seguia callado; pero en ese momento no hablaba porque
una emocion violenta se lo impedia.

—NMuy doloroso seria para mi corazon el verse perseguido por el odio de
usted. A tal punto lleg6 usted a ser parte de ella, que una palabra suya de
bondad me sostendria en el cumplimiento del deber que me he impuesto...

Y tomando una mano del joven, le suplico:
—Roberto, ¢ me perdona usted?
Este hizo con la cabeza un movimiento afirmativo.

Y al ver que de los ojos de Zakunine brotaban las lagrimas, al ver el llanto
de ese hombre de corazon de hierro, concluyo el también por llorar.

—El alma de Florencia esta presente aqui—dijo el Principe.

Ya los sollozos no turbaban su voz: su llanto era tranquilo y suave.
Luego agrego:

—Sea por siempre bendita y bendecida.

El llanto de Vérod era tempestuoso.

—Roberto, jgué bueno es usted! jGracias!... jAdios!...

Diciendo esto, se incliné a besar la mano del joven. Pero Roberto Vérod la
retir0 y abrid los brazos. Los dos hombres permanecieron un momento
estrechamente abrazados.

El Principe pregunté en voz muy baja:
—Hermano, ¢ me perdonas?

—Te perdono, hermano.

196



Desprendiéndose del brazo, se pas6 Zakunine una mano por los 0jos, y en
seguida se alejo. En el umbral de la puerta, antes de desaparecer entre las
sombras, se volvidé una vez mas.

—jAdios!

Al cabo de un mes, las hojas de publicidad estaban llenas del relato de un
caso extraordinario: el Principe Alejo Petrovich Zakunine, el nihilista feroz,
el revolucionario implacable de quien nadie habia tenido noticias durante
tanto tiempo, habia vuelto a Rusia, a Odesa, por la via maritima: a bordo
del vapor se habia descubierto a los agentes de la policia para que le
entregaran a la justicia. Ademas de haber confesado sus delitos politicos,
de los cuales se arrepentia solemnemente, habia revelado su crimen
pasional de Suiza. Esta nueva version del drama de Ouchy excitd
enormemente la curiosidad publica, y mayor fue aun el interés cuando se
supo que, por mas que sobre la cabeza del Principe pesara la pena de
muerte, una voluntad soberana, impresionada por la conversion del
rebelde y del descreido, habia conmutado esa sentencia por la relegacion
perpetua en Siberia.

Roberto Vérod continuaba en Lausana, en los lugares de los cuales no se
podia ya apartar. Un dia, después de haber leido esta noticia, se encontro
con el juez Ferpierre. Desde el momento del proceso no habia vuelto a
verle y apenas lo distinguié se le acercd, agitado y ansioso, como a la
Gnica persona con quien podia hablar aun de la muerta, del culpable y de
si mismo.

Ferpierre, que lo habia sabido todo por los diarios, le dijo:

—Tengo gusto en encontrar a usted. Su corazén no le engafaba: lo que
usted sostuvo hasta lo ultimo era verdad. Usted no tenia mas auxiliar que
Su pasion, pero ésta le hizo ver con claridad completa. Florencia d'Arda no
podia matarse, no podia morir voluntariamente dejandole tan triste
ejemplo, sin una palabra de consuelo. Por grande que fuera la angustia de
su alma, por mas, que ella hubiera decidido quitarse la vida y lo hubiera
anunciado, la cristiana tenia que detenerse en el Ultimo instante. Pero
como tampoco podia ya vivir, dados los celos furiosos de aquel
desgraciado, provoco a este mismo para que la libertara. Las apariencias
me engafiaron. jQué cosas tan extrafias suceden en la vidal... Todos
vosotros podias haber sido felices, si la casualidad no os hubiera hecho
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encontraros para haceros sufrir inefablemente: la Condesa, colocada entre
el respeto de si misma, de su palabra, de su fe, y el amor de usted. Usted,
desesperadamente enamorado de ella y celoso de Zakunine; Zakunine,
perdido por los celos que usted le inspiraba, por su tardio amor hacia ella,
por su estéril remordimiento; la Natzichet, amante, taciturna, desconocida,
desdefiada... ¢ Qué sera de ella?

Entonces Vérod se acordo de las palabras del Principe.
—Ha muerto.

Pero, ¢como, donde y cuando? Zakunine no lo habia explicado, ni €l habia
pensado en preguntarselo. ¢Habia fallecido de muerte natural, o
violentamente? ¢ Se habia matado, o como Alejo Petrovich, y antes que él,
habia vuelto a Rusia con el objeto de hacerse condenar alli? ¢Habia
aludido a ella el Principe al decir que queria seguir un ejemplo que para él
era una advertencia? Nadie podia decirlo, y seguramente jamas llegaria a
saberse.

—iDe qué manera tan misteriosa ha pasado por la vidal—dijo el
magistrado.—Y tenia un gran corazon.

—Si—ratificé Vérod.

—Tampoco aquel desgraciado era perverso. EI| Emperador ha hecho bien
en conmutarle la pena: la muerte debe quedar en las manos de Dios.
Viviendo el asesino, se puede esperar su redencion.

—Esta redimido.

Y como el juez lo interrogara con la mirada, Roberto Vérod le refirié su
coloquio con Zakunine.

—Yo lo he perdonado. Conoci que la muerta queria que lo hiciera. Ella,
qgue lo convirtio, que al morir de su mano realizo la obra de salvacion a que
se habia consagrado cuando se unié a él, no podia querer que yo le
guardara rencor. Esa alma soberbia y feroz ama ahora y se prosterna. Yo
mismo, que despueés de haber creido, habia caido nuevamente en la duda,
vuelvo finalmente a la fe que ella me inspird. Es cierto; y usted tuvo razon
al maravillarse un dia de mi aversion hacia él. Nuestras naturalezas eran
diversas, pero ambos estabamos de acuerdo en la desesperanza de la
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vida. Ambos veiamos en el mundo un mecanismo inconsciente, un vago
fuego de fuerzas ciegas y desbordantes. Ella nos unié en el sentimiento
del bien, nos reveld el amor y la fraternidad humana. Después... nos
hemos abrazado como hermanos. Su conducta, su aceptacion del castigo
serviran de ejemplo al mundo. Y yo estoy convencido de que debo renegar
de mis desesperadas ideas de un tiempo; que debo proclamar las buenas
ensefianzas que ella me inculco...

Habian bajado hasta Ouchy. Ambos continuaron silenciosos durante un
buen trecho, por la orilla del lago terso y azul, que parecia un pedazo del
cielo, caido sobre la tierra.

Después hablé Ferpierre:

—Hay seres como ese, venidos al mundo para convertirnos a aquello de
gue la vida nos hace dudar demasiado. Su corazén es como una fuente de
salvacion. jFeliz usted que la conocid, que la amd, que -custodia
celosamente su imperecedero recuerdo!
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