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I. EL HECHO
Todos los que pasaron el otoño de 1894 en las orillas del 
lago de Ginebra, recuerdan sin duda todavía el trágico suceso 
de Ouchy, que produjo tanta impresión y proporcionó tan 
abundante alimento a la curiosidad, no sólo de las colonias de 
gente en vacaciones esparcidas en todas las estaciones del 
lago, sino también del gran público cosmopolita, al que los 
diarios lo refirieron.

El 5 de octubre, pocos minutos antes de mediodía, el 
estampido de un arma de fuego y gritos confusos salidos de 
la villa Cyclamens, situada en mitad del camino de Lausana a 
Ouchy, interrumpieron violentamente la habitual tranquilidad 
del lugar y atrajeron a los vecinos y transeúntes. La 
villa Cyclamens estaba alquilada a una señora milanesa, la 
Condesa d'Arda, que la ocupaba todos los años, de junio a 
noviembre. La amistad de la Condesa con el Príncipe Alejo 
Zakunine, revolucionario ruso que había sido condenado 
primero en su país, expulsado en seguida de todos los 
Estados de Europa y refugiado últimamente en el territorio 
de la Confederación, era conocida desde tiempo atrás.

Los dos amantes se encontraban en la villa el día de la 
tragedia; y los gritos, del mismo Príncipe Zakunine, junto con 
la detonación del arma, hicieron acudir a los sirvientes 
despavoridos, a cuyos ojos apareció un tremendo 
espectáculo: la Condesa yacía exánime al pie de la cama, la 
sien derecha perforada por un proyectil, y un revólver cerca 
de su mano. Y por más que la vista de la muerte, de la 
muerte repentina y violenta, sea tal que ninguna otra la 
aventaje en horror, la presencia de ese cadáver no era, sin 
embargo, lo que producía una emoción más fuerte, sino el 
aspecto del sobreviviente. Semejante a una pálida azalea 
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cruzada por rayas rojas, el frío rostro de la infeliz, manchado 
parcialmente de sangre, tenía el color de la cera, pero nada 
en él revelaba las contracciones de la agonía: por el 
contrario, una serena confianza y algo como una sonrisa 
todavía viviente le animaban; Levemente apartados los 
violáceos labios, detrás de los cuales asomaba apenas la 
perlada línea de los dientes; abiertos los párpados, las 
pupilas vueltas hacia el cielo, la muerta parecía estar en 
éxtasis, como si aún no hubiese abandonado la existencia del 
todo, deseosa de poder atestiguar que fuera de la vida 
humana, en el silencio y en la sombra, había por fin hallado 
el bienestar y la alegría. Lívido, desencajadas las facciones, 
los cabellos en desorden sobre la frente empapada en sudor 
glacial, loca la mirada, temblorosos los labios, las manos, 
todo el cuerpo, como si fuera presa de la fiebre, el Príncipe 
Alejo infundía pavor. Después de haber pedido auxilio con 
voz ronca y a gritos, se había arrodillado junto al cadáver y 
lo abrazaba, ensangrentándose todo, y de su convulsa boca 
no salían más que dos palabras breves y monótonas:

—¡Se acabó!... ¡Se acabó!...

En aquellas palabras, en el desgarrado acento con que las 
repetía, había un desconsuelo, una amargura, una 
desesperación tan grande, que la muerta no parecía ya 
merecer tanta compasión como el vivo, como aquel hombre 
inconsolable, abrumado por el dolor, que parecía, él también, 
próximo a perder el aliento. Y a ratos, cuando sus manos se 
cansaban de acariciar las manos, los cabellos, las ropas de la 
muerta, se las llevaba al cuello con ademán violento, cual si 
quisiera estrangularse: entonces los criados, todas las 
personas que habían acudido, trataban de consolarle, de 
arrancarle a ese espectáculo cruel; pero él, con ímpetu 
salvaje, rechazaba a todos lejos de sí, extendía los brazos, 
se paraba, y después de recorrer con paso inseguro, cual si 
estuviera ebrio, el cuarto mortuorio, volvía a desplomarse 
junto al cadáver.

La villa estaba abierta para todos; nadie pensaba en 
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impedirles su acceso. De la cercana Casa de Salud había 
acudido prontamente el doctor Bérard, quien sólo había 
podido comprobar la muerte instantánea. La noticia se iba 
propagando rápidamente entre la colonia de extranjeros, y 
los curiosos afluían a la villa, en especial los que conocían a 
la Condesa y al Príncipe; pero ninguno podía obtener noticias 
de lo acontecido, a no ser de los sirvientes. Zakunine parecía 
sordo y ciego, no reconocía a las personas que se le 
acercaban, que intentaban estrecharle la mano, ni oía las 
palabras de pésame, las frases de dolorida simpatía que le 
dirigían.

Tampoco las respuestas de los criados arrojaban mucha luz 
sobre el suceso. Refiriéndose solamente a las circunstancias 
exteriores de la catástrofe, contaban todos que el Príncipe 
había vuelto a la villa dos días antes, después de una 
ausencia de algunas semanas; que la señora se había 
levantado esa mañana más temprano que de costumbre y 
había permanecido como una hora en el terrado, mientras su 
compañero trabajaba en el escritorio, con una dama que 
había llegado como a las nueve; que antes del almuerzo la 
Condesa había enviado a la ciudad, con unos encargos, a 
Julia, la doncella italiana que tenía desde hacía largo tiempo; 
que, cuando ya iba el almuerzo a ser servido, el disparo 
había hecho estremecer a todos: que del segundo piso, donde 
estaban las habitaciones de los patrones, se había lanzado el 
Príncipe al piso bajo como un loco, pidiendo que se llamara a 
un médico, y que todos habían subido precipitadamente al 
cuarto de la Condesa, donde la extranjera, después de 
intentar en vano socorrer a aquélla, había tratado, 
igualmente en vano, consolar al desesperado Príncipe.

En medio de la confusión pocos habían notado la presencia 
de la extranjera. Era ésta una joven de veinte años apenas; 
cabellos de un rubio azafranado, cortos, peinados como los 
de un hombre; ojos claros y mirada fría; estatura más bien 
pequeña: estaba vestida de negro de pies a cabeza. Se 
mantenía derecha e inmóvil en el ángulo de una ventana, los 
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brazos cruzados, la cabeza inclinada, y casi no se daba cuenta 
de la curiosidad que su presencia comenzaba a excitar.

En el círculo que formaban los más curiosos de los 
presentes, estaba la Baronesa de Börne, dama austriaca, 
gruesa y de baja estatura, la única de su sexo que había 
acudido a la villa, y que miraba fijamente a la extranjera, 
abrumando al mismo tiempo con sus preguntas a los criados, 
quienes no sabiendo qué contestar se mezclaban en los 
grupos a comentar lo ocurrido.

—¡Pobre mujer!... ¡Pobre amiga!...—exclamaba la 
Baronesa.—Pero ¿por qué?... ¿Cómo ha podido?... ¿Y no ha 
escrito nada? ¿No han encontrado algo dejado por ella?... 
Tiene que haber algo... buscando... ¿Murió en el instante?... 
Sufría, es cierto; ¡pero no tanto que no pudiera resistir!... Era 
fuerte, una mujer muy fuerte, a pesar de su cuerpecito tenue 
y delicado... Los dolores morales...

Y en voz más baja, dirigiendo la palabra a un joven inglés de 
bigotes colorados, ojos azules y frente calva, le insinuó:

—¿Cree usted que fuera feliz?

El interrogado respondió con un ademán ambiguo, que tanto 
podía significar asentimiento como duda o ignorancia.

—¡Y ese pobre Príncipe!...—continuó la Baronesa, siempre 
mirando por lo bajo, continuamente, a la extranjera.—Es un 
dolor verle sufrir así... Sería necesario que alguien le 
persuadiera de que se alejara...—Y estas palabras iban 
encaminadas directamente a la joven desconocida; pero como 
ésta no contestara, la Baronesa propuso:—¿Por qué no ponen 
por lo menos el cadáver sobre la cama?

Hablaba desde el grupo formado en torno del cadáver, y, al 
ver que los circunstantes, aprobaban sus observaciones, pidió 
y obtuvo que la dejaran pasar. Entonces se acercó al 
Príncipe, que estaba en ese momento apoyado contra la 
cama, los brazos colgando, contraídas las manos y los 
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extraviados ojos todavía vueltos hacia la muerta.

—No podemos dejarla así... deseamos ponerla sobre la 
cama... ¿Quiere usted?

Pero él no contestó, ni pareció siquiera haber oído, y al 
ponerle la Baronesa una mano en el hombro, tembló como 
sacudido por una corriente magnética: su mirada extraviada, 
perdida, desconsolada expresaba una angustia tan pavorosa, 
que la locuaz señora se encontró por un momento con que le 
faltaban las palabras.

—¡Qué desgracia!... ¡Qué dolor!...—dijo turbada.—¡Pero hay, 
sin embargo, que tener fuerza suficiente para resignarse al 
destino!... Doctor—agregó, volviéndose hacia Bérard, que se 
acercaba en ese momento al Príncipe.—Desearíamos retirar 
de allí el cadáver... ¡Me figuro a ratos que la pobrecilla sufre 
en el suelo!... Y a toda esta gente, ¿no se la podría pedir que 
se alejara?

—Sí... cierto...—contestó el doctor vacilante y sin saber qué 
hacer.—Pero antes de resolver nada, hay que esperar la 
llegada de los magistrados...

—¿Se les ha avisado?

—Aquí llegan.

Efectivamente, el murmullo de las voces acababa de 
extinguirse en la sala contigua, y en ese instante entraba el 
juez de paz del circuito Lausana, el comisario de policía, un 
médico y dos gendarmes.

Lo primero que hizo el juez fue ordenar que se alejara a los 
indiscretos del cuarto mortuorio y de la sala, y cumplida esta 
orden, los gendarmes se colocaron en la puerta que 
comunicaba aquella sala con el otro saloncito, para impedir 
que la gente volviera. Sólo quedaron con el cadáver, la 
extranjera, el doctor Bérard, y su colega de la policía, a 
quien explicaba la inutilidad de toda curación y la rapidez de 
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la muerte; la Baronesa de Börne, que sin que nadie se lo 
pidiera, informaba de lo sucedido al juez; éste, el Príncipe y 
el comisario.

—¿A qué se atribuye su funesta resolución? ¿No había algo 
que la hiciese prever?—preguntó el juez; y la Baronesa, no 
obstante ser incapaz de callarse, por esa vez se limitó a 
encogerse de hombros y mirar al Príncipe, para significar que 
éste era el único que podía contestar.

Zakunine se pasó una mano por la frente, como si se 
despertara de un profundo sueño, y dijo:

—Sí, había que preverlo... Yo he debido preverlo...

—¿Sufría mucho?

—¡Sufría tanto... tanto!...—respondió el Príncipe, con una 
entonación de tristeza tan profunda, que el mismo 
magistrado se sintió conmovido.

—¿Estaba enferma?—preguntó el juez al doctor, después de 
un breve silencio.

—Sí: de una afección del pecho.

—¿Sabía lo que tenía?

—Sin duda. No era posible ocultarle nada. Era tan inteligente 
y valerosa, que las mentiras compasivas eran inútiles con 
ella.

—¿No se podía tener esperanzas de salvarla?

—Su enfermedad era de aquellas sobre el desenlace de las 
cuales no cabe engaño, pero que mediante un régimen 
apropiado permiten vivir aún largos años.

—¿Entonces no es la enfermedad lo único que la ha 
impulsado a matarse?
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—No es lo único—repitió como un eco el Príncipe Alejo.

Muy curiosa, casi cómica, era durante aquel triste 
interrogatorio la actitud de la Baronesa de Börne, la cual, ya 
que no podía hablar apretaba los labios, movía los ojos, 
sacudía la cabeza, inclinaba todo el cuerpo, como si 
sucesivamente repitiera las preguntas del juez y confirmara 
las respuestas del médico y del Príncipe, para hacer ver que 
ella había previsto las unas y las otras, y advertir por señas 
que también ella tenía una observación que hacer. Y de vez 
en cuando interrumpía:

—¡Eso es!... ¡Asimismo!... ¡Exactamente!... Y teniendo los 
sentimientos religiosos que tenía...

—¿Cuáles eran?—preguntó el juez.

—Pocas mujeres he conocido de una fe tan sólida y 
ardiente—contestó el doctor.

—¿Es cierto?...—interrumpió otra vez la Baronesa.—¡Parece 
increíble lo grande que era su fervor! Yo tengo motivos para 
saberlo. No daba un paseo sin que su término no fuera una 
iglesia. Sus excursiones preferidas eran en el distrito de 
Echallens, a Bretigny, a Assens, a Villars-le-Terroir, a causa 
de las iglesias católicas que encontraba por allí.

Los domingos y fiestas pasaba largas horas aquí, en San Luis, 
arrodillada hasta que le faltaban las fuerzas... Y esa era la 
observación que yo quería hacer a usted: que es por demás 
increíble cómo, con tanta fe, ha podido hacer lo que ha hecho.

El Príncipe no hablaba. El temblor nervioso que al principio le 
sacudía iba calmándose; la convulsa, violenta, pavorosa 
expresión de su rostro lívido y de sus ojos enrojecidos se iba 
transformando: pálido, agotado, sin fuerzas, parecía él 
también próximo a caer.

—¿Estaba sola cuando se mató?
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—Sola.

—¿Habló usted con ella esta mañana?

—Sí; habló con ella.

—¿Estaba triste?

—Mortalmente.

—Podríamos ver si ha dejado algo escrito.

La Baronesa dio una palmada y exclamó:

—¡Eso es lo que yo he dicho desde el principio!

El comisario, a una señal del juez, se puso a buscar.

Pocos muebles había en el cuarto de la muerta. La cama, un 
ropero con espejo, una cómoda, un pequeño escritorio 
colocado contra la ventana, en plena luz, y en un ángulo una 
mesita de trabajo, era todo lo que formaba el menaje. Sobre 
el escritorio había dos pilas de libros ingleses con cubiertas 
blancas; una caja de papel de cartas; una bombonera antigua, 
y un saco de viaje. En la mesita de trabajo y en el velador 
había más libros. El comisario los registraba uno por uno, 
abría los cajones de los muebles, ninguno de los cuales 
estaba cerrado con llave, y después de echar una ojeada a 
los objetos de elegancia femenina de que estaban llenos, los 
volvía a cerrar. En el escritorio estaba la correspondencia de 
la difunta, en cajas de cartón bastante viejas y una cartera 
llena de valores italianos y franceses así como algunos miles 
de pesos en monedas de oro y plata. En el fondo de la 
gaveta de la derecha encontró el comisario un estuche en 
forma de libro forrado en terciopelo negro, y cerrado con 
una minúscula llave: ya iba a abrirlo, cuando el Príncipe dio un 
paso hacia él, diciendo:

—Ese es un libro de memorias... el diario de su vida...
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Por el tono en que hacía esa indicación, por la actitud de 
toda su persona, parecía que quisiera defender contra las 
miradas indiscretas el pensamiento íntimo de su pobre amiga; 
pero la Baronesa de Börne exclamó, aproximándose al juez, 
que ya había tomado de las manos del comisario el libro 
extraído por éste de su negra caja:

—¡Allí precisamente se puede encontrar algo!...

También la cubierta del libro era negra, con broches de plata, 
como un libro mortuorio y su sola vista expresaba la tristeza 
y el dolor que debían haber amargado la vida de aquella 
desventurada. El juez recorrió rápidamente las tapas: la letra 
era más bien grande, delgada, poco acentuada, elegante y de 
una nitidez admirable. Casi las tres cuartas partes del libro 
estaban escritas. El juez consagró su mayor atención a las 
últimas páginas; pero después de haber leído, dejó caer la 
cabeza y:

—No se entiende—dijo—no es una confesión...

Mientras tanto, el comisario continuaba sus investigaciones 
en una pequeña habitación contigua al cuarto de vestirse, 
donde otro ropero, el lavatorio y los baúles ocupaban todo el 
lugar disponible. Pero tampoco allí encontró ninguna carta. 
Entonces volvió al dormitorio, lo atravesó, y entró en la sala: 
allí el registro fue aún más breve o inútil, pues aparte del 
diván y los sillones, sólo había una mesa llena de menudos 
objetos de uso, y luego el piano, sobre el cual se veía un 
cuaderno con composiciones de Pessard. Ya el comisario 
volvía sobre sus propios pasos, cuando un ruido de voces, 
exclamaciones de angustia le hicieron regresar; los 
gendarmes, obedientes a las órdenes que habían recibido, 
impedían la entrada a una mujer vestida de obscuro, que 
llevaba en la cabeza el velo negro de la gente del pueblo 
lombardo.

—¡Ah, señor! ¡Ah, señor!...—exclamaba la mujer, juntando las 
manos, el flaco rostro surcado por ardientes 
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lágrimas.—¡Quiero verla!... ¡Verla una vez más!... ¡Mi patrona... 
mi buena patrona! ¡Ah, señor, verla!...

Era Julia, que en ese momento volvía de la ciudad. Bajita y 
delgada, algo entrada en años, parecía anonadada por la 
angustia.

—Dejadla pasar—ordenó el magistrado, a quien la Baronesa 
explicaba que, sirvienta de la Condesa durante muchos años, 
esa mujer había gozado de toda su confianza.

Y cuando entró, sollozante y lacrimosa, juntas las manos, y 
se adelantó hacia el cadáver, el mismo estremecimiento 
nervioso de antes volvió a sacudir el cuerpo del Príncipe; en 
su rostro volvieron a leerse aquel desfallecimiento de terror, 
aquel pavoroso dolor, como si la vista de una persona cara a 
la muerta, su presencia allí, hicieran recrudecer su tormento. 
Ya no miraba al cadáver sino a la desconsolada mujer, y 
parecía querer acercársela, juntarse con ella, como para unir 
los dolores de ambos, para hablarla de la muerta, para oírla 
hablar de ella. Todos, hombres de justicia, médicos, hasta la 
misma Baronesa se sentían impresionados por la ansiosa 
actitud de aquel desdichado: sólo la extranjera permanecía 
inmóvil y rígida, impasible y casi sin mirar a nadie.

—¡Lo decía y lo ha hecho!... ¡Ha hecho lo que decía!...—gemía 
la mujer junto al cadáver.—Deseaba la muerte, la llamaba... 
¡Ah, pobrecilla!... ¡Ah, señores!... Y me mandó afuera, me 
mandó... para estar libre... ¡para que no se lo leyese en la 
cara! ¡Ah, si hubiera estado junto a ella!... ¡Cuántas veces, 
pobrecita, cuántas veces, rogó a Dios que la hiciera morir!... 
¡Y se ha matado!...—repetía con voz aún más afligida, como si 
hasta ese momento hubiera podido dudar y esperar, y de 
repente recibiera la confirmación indudable de semejante 
desgracia. ¡Se ha matado!... ¡Está muerta! ¡Señor! ¡Señor!...

La Baronesa se pasó la mano por los ojos, suspiró y atrajo 
hacia su pecho a la criada.
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—¡Basta, basta, pobre mujer!... ¡No hay más remedio que 
conformarse!... ¡Cálmese usted!.... ¡Basta!... Lo mejor es que 
diga usted a estos señores, a la justicia, ¿adonde la mandó, a 
usted? ¿A qué la mandó?

—A la ciudad, a pagar unas cuentas... a comprar cosas... Yo 
no sé más... Parecía, cuando se levantó de la cama, como si 
quisiera ir conmigo... después cambió de opinión, y me 
mandó...

—¿La dio a usted alguna carta? ¿Sabe usted si escribió alguna 
carta, anoche o esta mañana?

—Anoche no: esta mañana. Esta mañana escribió una carta.

—¿A quién estaba dirigida?

—A sor Ana.

—¿Quién es sor Ana?—preguntó el magistrado, que había 
dejado pacientemente a la verbosa señora formular el 
interrogatorio.

—Sor Ana Brighton, su antigua maestra inglesa.

—¿Dónde está?

—No sé. En el sobre estaba el nombre del lugar, un nombre 
extranjero.

—¿Usted tampoco sabe esa dirección?—preguntó el juez, 
volviéndose hacia el Príncipe Alejo.

—La ignoro, pero...

Su ansiedad parecía ir calmándose. Ya iba a decir algo, 
cuando se volvió a oír en el fondo de la sala a los agentes de 
policía que impedían la entrada a alguien. Pero esa vez la 
inesperada persona no se lamentaba, no lloraba; con voz 
vibrante, irritada y casi imperiosa, decía:

14



—¡Déjenme pasar!... ¡necesito entrar, les digo!...

Al mismo tiempo que el comisario iba a ver quién era, Bérard 
y la Baronesa de Börne se acercaban a la puerta.

—¡Vérod!—exclamó la Baronesa al ver a un joven alto, 
corpulento, de cabellos negros y bigote rubio, que decidido a 
forzar la consigna, entró a prisa cuando los guardias, a una 
seña de su superior, se hicieron a un lado. Pero después de 
haber realizado su intento y avanzar rápidamente los 
primeros pasos, el recién venido pareció de pronto titubear, 
vacilante: la irritación que le encendía el rostro fue cediendo 
ante la confusión y la angustia. Al llegar al umbral y ver al 
cadáver se llevó una mano al corazón, se recostó contra el 
marco de la puerta, intensamente pálido, a punto casi de 
desmayarse.

—¡Nuestra pobre amiga!—exclamó otra vez la Baronesa, 
tendiéndole la diestra, cual si quisiera confortarle, infundirle 
valor.—¡Quién lo habría dicho!... ¿No parece un sueño?... 
¡Pobre, pobre amiga!... Matarse así...

Pero el joven se repuso, y avanzando un paso más dijo con 
fuerte voz:

—No.

Un movimiento de inquietud y estupor pasó por entre los 
presentes.

—¿Qué dice usted?—preguntó el juez, acercándose a Vérod y 
mirándole fijamente en los ojos.

—Digo que esta señora no se ha matado. Digo que ha sido 
asesinada.

Su voz resonaba de manera extraña, parecía que hablara en 
un lugar vacío, tan glacial era el silencio que reinaba en 
torno suyo, tan suspensos y sorprendidos se encontraban los 
ánimos de todos los presentes. El Príncipe Alejo, erguido, 
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inmóvil, alta la frente, miraba también fijamente a su 
inesperado acusador.

—¿Cómo puede usted asegurarlo?—preguntó aún el juez.

—Lo sé.

—¿Cuáles son las pruebas que tiene usted?

—Ninguna prueba material. Todas las certidumbres morales.

—¿Quién cree usted que la ha muerto?

El joven extendió el brazo, señaló con el índice al Príncipe y 
la extranjera, y dijo:

Todos los presentes volvieron las atónitas miradas hacia los 
acusados.

En el primer momento la fisonomía del Príncipe Zakunine 
había permanecido sin expresión; parecía que éste no 
hubiera oído, o que no hubiera comprendido; pero, poco a 
poco, una amarga e irónica contracción de los labios, un 
encogimiento de las cejas sobre los ojos de pronto hundidos 
y casi risueños, animados por una risa casi dolorosa, 
revelaron la sensación de estupor, de incredulidad y en cierto 
modo de diversión, que tan inopinado cargo despertaba en su 
ánimo. En cuanto a la desconocida, seguía con los brazos 
cruzados sobre el pecho, mirando al acusador, sin que su 
rostro de estatua despertara desdén ni estupor.

Antes de decir nada contra alguien—repuso el juez en tono 
de amonestación—es preciso estar cierto de lo que se dice.

—Si no estuviera cierto no habría hablado.

—¿Qué interés puede haber armado el brazo de estas 
personas?

El joven rompió a hablar con una violencia que en vano 
trataba de contener.
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—La maldad del alma de uno y otro, el placer salvaje de 
hacer mal, de destruir una vida, de derramar sangre. La 
voluptuosidad de poner fin con la muerte al largo martirio 
que han infligido a esa infeliz.

La voz le temblaba, sus manos también estaban trémulas, sus 
ojos estaban preñados de lágrimas. Pero a la emoción que 
aquellas palabras habían producido en los circunstantes, 
sucedió de improviso otro sentimiento de verdadero pavor, 
cuando el Príncipe, acercándose a su acusador, el puño 
tendido, las facciones contraídas, clavó en él una mirada 
dura, rencorosa, y le apostrofó así:

—¡Loco! ¿Qué dices?

Los dos hombres se miraron cara a cara. Aceros afilados y 
agudos, aceros que despedían centellas eran las miradas de 
ambos. Parecían querer uno y otro penetrar con ellas hasta 
el alma.

El juez y el comisario se vieron obligados a interponerse.

—¡Diga usted de dónde viene su certidumbre!—intimó el 
primero.

—¡De todo, de todo! De los sentimientos de esta criatura, 
que yo conocía y apreciaba; de la cristiana resignación, de la 
angélica bondad de su alma. De la conducta de estos dos, de 
sus instintos sanguinarios, de su complicidad en el mal a que 
viven consagrados. Nadie que la haya conocido creerá nunca 
que sea ella misma quien se ha dado muerte.

Pregúntenlo a quien quieran, pregúntenlo a todos... digan 
ustedes—agregó dirigiéndose a los criados, que se miraban 
azorados: deseaba provocar en el acto el testimonio de los 
presentes—digan ustedes que la conocieron, que poseyeron 
su afecto, si es posible, si es creíble...

El juez le interrumpió, clavando otra vez en su rostro una 
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mirada escrutadora:

—Esta mujer ha dicho lo contrario: ha declarado que su 
patrona ha intentado otras veces matarse; que esta mañana 
la alejó deliberadamente y que hoy no ha hecho más que 
poner en práctica un propósito antiguo y firme.

—¿Usted cree eso?—exclamó el joven 
desconcertado—¿usted ha dicho eso?

La mujer no contestó. Miraba en torno suyo, extraviada, 
como ausente; parecía no comprender ni ver.

—¿De quién era esta arma?—la preguntó el magistrado.

—Suya.

—¿Podía alguien tomarla? ¿Dónde la tenía?

—Encerrada, escondida.

—¿Ve usted—dijo otra vez el juez, volviéndose hacia el 
joven—que nada confirma sus acusaciones? ¿Insiste usted en 
ellas?

El magistrado hablaba con gravedad, casi en tono de 
desdeñoso reproche por la ligereza de que el joven daba 
pruebas. Pero éste, después de un momento de silencio 
durante el cual se pasó una mano por la frente y lanzó en su 
derredor una mirada de duda, contempló una vez más el 
cuerpo exánime que yacía en el suelo, las formas rígidas de 
la muerta, el rostro más blanco aún que al principio, sobre el 
cual las manchas de sangre iban perdiendo su color purpúreo 
al secarse, la boca todavía entreabierta, los ojos fijos, ya no 
en éxtasis, sino tremendos; y entonces, extendiendo el 
brazo, repitió con voz sorda y agitada:
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—Atestiguo que esta mujer ha sido asesinada. Pido que se 
me deje hablar con el juez de instrucción.
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II. LAS PRIMERAS INDAGACIONES
Francisco Ferpierre, juez de instrucción adscripto al tribunal 
cantonal de Lausana, era muy joven: todavía no tenía 
cuarenta años. Una cultura legal solidísima, mucha ciencia de 
la vida y del corazón humano, una natural aptitud para la 
observación, que en el ejercicio de su profesión se había 
convertido en genial clarovidencia y casi en presciencia 
inerrable, eran circunstancias reunidas para hacer de él una 
de las mejores autoridades de la magistratura helvética. Y, 
sin embargo, su primera vocación había sido otra.

Amante de las letras, había comenzado a cultivarlas, 
descuidando por ellas en un principio, los estudios legales 
como inútiles e ingratos, y llegando hasta a alimentar una 
especie de rencor hacia su familia, que lo exhortaba a 
seguirlos. Escribiendo versos de amor y prosa de novelas, 
ejercitando la divina y creadora facultad de la imaginación, 
era como pensaba conquistarse la gloria, desdeñoso y para 
nada necesitado de compensaciones más reales. La muerte 
de su padre, sostén de la numerosa familia, le despertó de su 
sueño. Comprendió entonces que su deber era sustituir a su 
padre y de la noche a la mañana dijo adiós a la fantasía y a 
la fábula, para dirigir su actividad por un camino más positivo. 
Sus primeros trabajos no le habían sido inútiles del todo: el 
hábito de la investigación contraído al reflexionar sobre 
argumentos ficticios, lo habían hecho hábil para desentrañar 
los misterios con que lucha la justicia. Había comenzado a 
estudiar la vida en los libros, y gracias a ellos podía 
comprender sin gran trabajo, cómo era en realidad.

La profesión política y la judicial son sin duda las que mejor 
y con mas rapidez permiten conocer a los hombres; pero hay 
casos en que el hombre político es presa de alguna de las 
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mismas pasiones que presume poder juzgar en los otros, 
mientras que el magistrado, indiferente, sereno, extraño a 
los intereses que ve agitarse en torno suyo, está más que 
cualquier otro en situación de leer en el libro del corazón. Y 
Ferpierre, después de haber dado libre desahogo en los 
artísticos trabajos, de su primera juventud a sus pasiones 
vivaces, había comprendido a tiempo todo cuanto hay de 
exagerado, de falso y malsano en una concepción demasiado 
amplia y poética de la existencia, y como sus sentimientos 
habían llegado a ser más austeros, más severos eran por 
consiguiente sus juicios. El antiguo fondo moral de la raza 
helvética, la seriedad y la tristeza acumuladas en el corazón 
de la raza por efecto de la contemplación de los gigantescos 
Alpes; la rigidez casi ingrata de aquel protestantismo que 
excluyera de Ginebra durante un tiempo la música por ser un 
arte demasiado voluptuoso, se despertaron en él después de 
los primeros ardores, y a la ligereza algo intencional del 
joven poeta, sucedió la rectitud inflexible del hombre maduro.

Ferpierre se sentía, por lo tanto, animado de una secreta 
desconfianza contra los personajes del drama de Ouchy, que 
le fue narrado por el juez de paz en la villa Cyclamens, 
adonde había acudido al primer llamamiento. La muerta le 
inspiraba mucha lástima, cierto, pero si resultaba cierto que 
ella misma había querido abandonar la vida, tan merecedora 
sería del reproche como de la compasión. Además, los 
vínculos que la habían ligado con el Príncipe Zakunine 
estaban fuera de la ley, y su amistad con Vérod estaba 
contaminada también. Sin haber todavía visto al acusador, 
con sólo oír su nombre, creía el magistrado reconocer en él a 
Roberto Vérod, el escritor ginebrino que vivía desde muchos 
años antes en París y de allí esparcía por el mundo sus libros 
llenos de amargas enseñanzas. De modo que, si no se 
engañaba, ese personaje debía serle conocido íntimamente: 
Vérod había entrado quince años antes en la Universidad de 
Ginebra, cuando Ferpierre seguía el penúltimo curso de leyes, 
y un círculo de estudiantes les había contado a ambos en el 
número de sus socios durante dos años. Pero ¿por qué veía 
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el joven en la muerte de la Condesa un asesinato y se 
empeñaba en vengarlo, sino porque había sido rival del 
Príncipe, es decir, amante de la difunta? La actitud de 
soberbio desafío de la extranjera, la certidumbre de que 
también ella debía estar afiliada al nihilismo, había 
predispuesto en su contra al juez de paz; pero toda la 
severidad de Ferpierre se acumulaba sobre la cabeza del 
Príncipe.

Desde largo tiempo atrás conocía su reputación. Sabía que, 
dueño de uno de los primeros nombres y de una de las más 
cuantiosas fortunas de su país, había sido desterrado por 
complicidad en una conspiración contra la vida de un general. 
Sabía que, desterrado, había continuado conspirando con 
mayor empeño, que había llegado a ser uno de los más 
temibles directores del partido revolucionario europeo, que 
una condena de muerte pendía sobre su cabeza. Y sabía 
también que, no obstante que en apariencia la obra política 
del rebelde absorbía toda su actividad, todavía disponía de 
tiempo para llevar una existencia llena de aventuras 
galantes, pasando de un amor a otro, recompensando con el 
dolor del abandono y la traición a las desventuradas 
incapaces de resistir a sus seducciones. ¡Y por ese rebelde 
sanguinario, por ese indigno don Juan, se había dejado seducir 
la Condesa d'Arda!... Pero, en fin, ¿habría la Condesa querido 
morir, para no presenciar la ruina de sus sueños de amor fiel, 
o había sido asesinada por el Príncipe y la nihilista?

Ferpierre, desconcertado y confuso ante aquel misterio, 
discutía estas y otras cuestiones con el juez de paz en la 
villa, la misma tarde de la catástrofe, después de haber 
ordenado la traslación del cadáver a la sala de autopsias, y 
el embargo de todos los papeles que se encontraron en la 
villa Cyclamens. En la suposición de que el amor o el 
capricho del Príncipe por la Condesa hubiera concluido, 
¿bastaban el desagrado, el fastidio, o si se quiere, la 
desinteligencia, el desacuerdo para explicar el homicidio, si 
acaso se había cometido un homicidio? La razón aducida por 
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el acusador y referida a Ferpierre por el juez de paz, es 
decir, la maldad de los nihilistas, carecía de valor mientras 
no se encontrara acompañada de un móvil más particular y 
eficaz. Destruir una vida por el solo placer de destruirla, no 
era propio de nihilistas, sino de locos. Se necesitaba, pues, 
que los asesinos hubieran sido impulsados por una pasión o 
por cualquier interés. Quizás si las maldades que la Condesa 
veía urdir al Príncipe, las conspiraciones en que sabía estaba 
mezclado, la sangre que, según oía decir, se derramaba por 
obra suya, había aterrado a la pobre mujer, y deseosa de 
impedir que perseverara en su labor tremenda, podía haber 
sorprendido alguno de sus secretos, o un secreto que, no 
fuera suyo: ¿habría entonces, la rígida disciplina de la secta 
misteriosa, armado el brazo de aquel hombre y de su 
cómplice? El juez de paz atribuía a esta suposición algún 
fundamento; pero a Ferpierre le parecía, si no del todo 
inadmisible, por lo menos poco probable.

Más admisible era que, si existía un delito, se tratara de un 
delito de amor. ¿No habría el Príncipe muerto por celos a la 
Condesa, enamorado nuevamente de ella después de haberla 
dejado de amar? ¿Y de quién podía haber estado celoso, sino 
de ese Vérod que se mostraba tan afligido de la muerte de la 
Condesa, y asumía, sin que nadie se lo pidiera, el papel de 
acusador y de vengador? ¿O no sería más bien la extranjera 
quien había cometido el crimen, celosa del amor que tenía 
por la italiana el hombre que ella amaba?... El delito, quien 
quiera que fuese el culpable, cualquiera que fuese el móvil, 
no podía tampoco haberse consumado sin que entre el 
asesino y la víctima hubiera habido una lucha, aun cuando 
hubiera sido muy breve; pero ni en el cuarto mortuorio ni en 
la persona de la muerta se hallaba el menor vestigio de esa 
lucha. De la posición del arma, la empuñadura hacia fuera, y 
el cañón apuntando al cadáver, deducían, los doctores que si 
la Condesa se había matado, debía haberse hecho el tiro 
estando parada: de ese modo el revólver, al caer al suelo, se 
había dado vuelta. Y aunque no parecía muy natural que la 
infeliz, contrariamente a lo que hacen todos los suicidas, 
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hubiera escogido esa posición para ultimarse, la circunstancia 
de ser suyo el revólver y haberlo tenido oculto, excluía la 
suposición de que un asesino hubiera podido servirse de él. 
Además, el revólver estaba mal cerrado y en la caída se le 
había salido una cápsula cosa que se explicaba 
perfectamente de parte de una mujer poco práctica en el 
manejo de las armas, de una suicida cuyas manos debían 
temblar por otras razones; pero que en un asesino sería 
inexplicable.

Mas para detenerse sobre una hipótesis cualquiera, era 
necesario todavía esperar el resultado de la autopsia; y 
mientras tanto, Ferpierre, que había establecido en el 
comedor de la villa su gabinete para la necesaria 
averiguación en el lugar del suceso, ordenó que hicieran 
entrar a Vérod.

Cuando el joven se presentó a Ferpierre, éste vio en la 
palidez de su rostro, en la angustia de su mirada, en la 
turbación de su actitud, la confirmación evidente de que 
Vérod debía haber estado vinculado con la difunta por un 
sentimiento a la par muy fuerte y muy delicado, y en el 
instante, reconoció en él, sin la menor vacilación, al 
estudiante del curso de letras, por más largo que fuera ya el 
tiempo transcurrido desde la época en que ambos eran 
condiscípulos. Y al verlo recordó también la frecuencia con 
que lo había encontrado en el círculo universitario ginebrino, 
durante dos años seguidos, y recordó igualmente que entre 
ellos no había mediado una sola palabra de simpatía. La 
índole triste de Vérod se había revelado desde aquellos días 
lejanos, en las discusiones juveniles con los camaradas: 
ninguno de los sentimientos a que Ferpierre había obedecido 
sucesivamente, ni los entusiasmos poéticos, ni el severo 
deber parecían inteligibles a esa alma cerrada. ¿Se acordaría 
él también de aquellas antiguas relaciones? ¿Había pedido 
ver al juez instructor por qué sabía quién era? ¿Iba a darse a 
conocer?

—Usted ha querido hablarme—dijo Ferpierre mientras se 
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dirigía mentalmente estas preguntas y ponía en orden en la 
mesa los papeles, secuestrados en la habitación de la muerta 
y del Príncipe;—aquí me tiene usted. Y ante todo ¿su 
nombre, su edad?

—Roberto Vérod, treinta y cuatro años.

—¿Es usted Vérod, el escritor?

—Sí.

—¿Nacido en Ginebra, domiciliado en París?

—Sí.

O el joven no le reconocía, o no quería decirle que le 
reconocía.

—Bueno. ¿Cuáles son las pruebas que quiere usted 
comunicarme?

No solamente Vérod no estaba ya seguro de sí mismo, como 
al principio, sino que de acusador parecía haberse convertido 
de improviso en acusado, tan grande fue su confusión al oír 
la pregunta que el juez le hacía. Guardó silencio por un 
momento, trató de decir cualquier cosa, y luego, arrepentido 
y más vacilante que nunca, se acercó al juez y le tendió la 
mano.

—¡Si usted supiera, señor—le dijo con voz insegura y 
sumisa,—qué tumulto de sentimientos agita mi corazón, 
cuánto miedo tengo de hablar, cuánto necesito confiarme a 
su indulgencia, a su discreción, para decirle lo que tengo que 
decirle!

Con tanta delicadeza y sinceridad formuló su invocación, que 
Ferpierre se sintió conmovido. Pero todavía no quiso 
provocarlo a que se hiciera reconocer, esperando ver si él 
mismo aludía a las relaciones que los habían unido en otros 
tiempos. Soltó los papeles y estrechando la mano que el 
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joven le tendía con tanta ansiedad como si quisiera, 
agarrarse a él, contestó:

—Con eso no haría más que cumplir con mi deber; pero 
hagamos algo mejor: olvidemos nuestras respectivas 
condiciones y confíese usted no al magistrado, sino al 
hombre.

—¡Gracias, señor! ¡Mucho le agradezco sus bondadosas 
palabras!... Al magistrado no tendría, efectivamente, mucho 
que decir, ni conseguiría probablemente comunicarle, 
faltándome las pruebas materiales, mi convicción moral...

—¿Y al hombre?

—Al hombre... al hombre le preguntaré: ¿cree usted que 
quien ha soportado una vida siempre tenebrosa, huya de ella 
cuando ve que por fin resplandece la luz? ¿que quien ha 
sufrido con resignación, en silencio, puede exasperarse, 
rebelarse contra una esperanza imprevista?

El juez le escuchaba con la cabeza inclinada, sin mirarlo, y de 
pronto no contestó.

Pero alzando luego la vista y fijándola en Vérod, se puso a su 
vez a interrogarle:

—¿Tenía usted mucha intimidad con la difunta?

El joven no respondió. Lentamente los ojos se le llenaron de 
lágrimas.

—No debo, no, decirlo...—murmuró con voz ahogada.—A 
nadie revelaré un secreto que no es mío... que no es del todo 
mío... Y hasta creo, mire usted, que a ella la lastimaría, que 
ella me prohíbe decirlo.

—¿La amaba usted?

—Sí.
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Sus lágrimas se habían detenido, su mirada expresaba el 
orgullo y la alegría, una altiva felicidad.

—Sí; con un amor que puede ser confesado, alta la frente, 
delante de cualquiera. ¿Por qué lo habría de negar?

—¿Y ella le amaba a usted?

—¡Sí!... Y el mundo no sabe, jamás sabrá, lo que fue nuestro 
amor. El mundo es triste, y a poco andar la vida lo amarga 
todo. Pero nada, ni un acto, ni una palabra, ni un pensamiento 
contaminó una sola vez ese sentimiento que nos hacía vivir.

—¿De modo que al Príncipe no le faltaría razón de estar 
celoso?

A la expresión de soberbio gozo que animaba el rostro de 
Vérod, sucedió un amarga contracción de desdén.

—¿Celoso?... ¡Para estar celoso habría debido amarla! ¿Y si la 
hubiera amado fielmente, a ella sola, me habría ella amado a 
mí?

Ferpierre se quedó estupefacto ante la manifestación de 
semejante idea. O conservaba un mal recuerdo de las 
verdades brutales e ingratas de que Vérod había sido apóstol 
desde joven, o el pesimista, el escéptico se había convertido.

—Pero entonces ¿en qué estado se encontraban las 
relaciones del Príncipe con la Condesa?—siguió preguntando 
mientras tanto.—¡No cabe duda de que hubo un tiempo en 
que se amaron!

—Usted sabe, señor, que este nombre, el nombre de amor, 
se da a tantas cosas diversas: a nuestras ilusiones, a 
nuestros caprichos, a nuestra codicia... Si; ella le amó, con un 
amor que fue ilusión y engaño. Le amó porque creyó ser 
amada por él, ¡por él, que solamente sabe odiar!
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—¿Cómo fue, entonces, que no llegaron a separarse?

—Por la parte de él sí: él quiso separarse. Se lo dijo, le echó 
en cara, como un reproche, su fidelidad, y varias veces la 
abandonó. Pero ella no quiso reconocer que se había 
engañado, o lo reconocía únicamente en su interior, y, 
pensando que los engaños se pagan, que hay que sufrir las 
consecuencias del error, aceptó el martirio.

—¿Podría usted precisar en qué consistió ese mal trato?

—¿Quién podría referirlo punto por punto? Todos sus actos, 
todas sus palabras envolvían una ofensa, un agravio.

—¿Cómo lo sabía usted? ¿Quién se lo dijo?

—¡No ella, señor! ¡Nunca oí de sus labios una queja contra 
ese hombre!... Yo lo supe, lo oí personalmente... Había 
conocido al hombre en París, muchos años atrás, antes de 
que estuviera con ella, y sabía lo que valía. En esto no 
estaba solo, pues todo el mundo sabe lo mismo que yo a su 
respecto.

—¿Se encontró usted con él alguna vez después de haber 
conocido a la Condesa?

—Nunca. El año pasado ya parecía haberla abandonado para 
siempre, y ahora, después de su vuelta, no lo he visto sino 
de lejos, una o dos veces.

—¿Qué sabe usted respecto a lo que ella pensaba de su 
actividad política?

—Que eso no fue uno de los dolores menos crueles de la 
infeliz.

—¿Ignoraba ella, cuando lo encontró por primera vez, los 
fines que perseguía?

—No sé... no creo... Pero si acaso supo que lo habían 
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desterrado de su patria y condenado a muerte, buena y 
sensible como era, debió temblar de compasión por él. Y si él 
la dijo que su sed de sangre no era otra cosa que amor a la 
libertad y a la justicia, caridad hacia los oprimidos y sueños 
de perfección, el alma de la desventurada, ignorante del mal, 
debió seguramente inflamarse de entusiasmo y admiración.

—¿Cree usted que el desengaño le haya sobrevenido muy 
pronto?

—¡Muy pronto... y demasiado tarde! ¡Sí!

—¿Cuándo la conoció usted?

—El año pasado.

—¿Dónde?

—Aquí, en el Beau Séjour.

—¿Todavía no había alquilado la villa?

—Sí, pero pasó algunas semanas en el hotel.

—¿Dónde vivía en invierno?

—En Niza.

—¿Entonces el año pasado ya no estaban juntos?

—No.

—Y ahora, ¿hacía poco tiempo que él había vuelto a unírsele?

—En estos últimos meses.

—Esa mujer, esa joven, ¿podría usted decirme quién es?

—Una compatriota y correligionaria suya.

—¿Conoce usted la naturaleza de sus relaciones?
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—No, pero no es difícil adivinarla.

—¿Sería ella también su querida?

—¿Se asombraría usted de ello? ¿No sabe usted que estos 
vengadores de la oprimida humanidad aman el placer, lo 
buscan, tienen mucho gusto en asociarse al deber?

La manera de expresarse del joven era más y más amarga 
cuando hablaba de aquellos que en su concepto debían haber 
deseado la muerte de la criatura adorada por él.

—De modo que, supongamos, que esa joven sea querida del 
Príncipe. ¿Habrá, por celos, asesinado a la Condesa? ¿Pero, de 
quién podía haber estado celosa? No de la Condesa, a mi 
parecer, porque ésta no amaba ya al Príncipe sino a usted. 
¡Ni tampoco ciertamente del Príncipe, que no amaba ya a la 
Condesa, sino a ella!... ¿Y él mismo, siendo esta la condición 
de las cosas, qué motivo habría tenido para cometer ese 
delito?... Por otra parte, usted ha invocado el testimonio de 
la criada para confirmar su acusación. ¿Cómo se explica usted 
que esta mujer, apenas viera el cadáver, dijera que su 
patrona, al matarse, había puesto en práctica un antiguo 
propósito?

—¿Eso no le prueba a usted—exclamó el joven, sin contestar 
directamente a la pregunta, si no formulando el a su vez una 
nueva interrogación,—eso no le prueba a usted en qué 
abismos de desesperación había caído? ¿No es cierto que 
para que, inspirada y sostenida siempre por una fe como la 
suya llegara a hablar de darse la muerte, la vida debía 
habérsele hecho odiosa o intolerable?... Sí, hubo un momento 
en que deseó morir. Yo mismo oí de su boca la tremenda 
palabra. Pero eso fue un momento, y no ahora... ¿Debo decir 
a usted cuál era la esperanza que después nos mantenía a 
ambos... el sueño divino de una felicidad?...

Ahogado repentinamente por los sollozos, le fue imposible 
proseguir. Y el juez, a cada momento más impresionado al 
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ver que la fisonomía moral del joven era muy distinta de la 
que él le había atribuido guiándose de sus propios recuerdos 
y de la reputación que aquél tenía, examinaba mentalmente 
la eficacia de la prueba moral que por fin precisaba el 
acusador.

Si era cierto lo que decía, si la muerta le había amado, la 
acusación parecía ya menos improbable. Que el sentimiento 
del más allá hubiera debido impedir matarse a aquella mujer, 
era cosa que Ferpierre creía hasta cierto punto; pero que un 
sentimiento más humano, enteramente humano, hubiera 
podido disuadirla de su funesto propósito, no le parecía 
improbable. La calidad de los motivos a que el hombre 
obedece es muy diversa, y en la jerarquía de los 
sentimientos la fe tiene el puesto más alto; pero, en la 
práctica, sus virtudes no están en relación con el grado que 
ocupan en esa escala ideal, y con mucha frecuencia pueden 
más, no solamente las pasiones inferiores, sino hasta los 
ínfimos instintos. Contra los dolores insoportables, contra la 
necesidad de inquietud y reposo, el sentimiento religioso que 
prohíbe la muerte voluntaria puede ser ineficaz; el amor, la 
esperanza de satisfacer una pasión esencialmente vital, 
reconcilian más prontamente con la vida.

—Pero ¿qué valía aquella presunción? ¿Cómo servirse de ella 
para inculpar a dos personas?

—Usted comprenderá—repuso el magistrado cuando vio 
calmarse la angustia de Vérod,—la necesidad que me obliga a 
hacerle ciertas preguntas que le serán dolorosas. Me parece 
haber comprendido bien el sentimiento en fuerza del cual la 
Condesa, a juicio de usted, habría permanecido con un 
hombre con quien ya nada la ligaba. Quería aceptar, casi 
sufrir, ¿no es cierto? como un castigo merecido, hasta el 
último, las consecuencias de su error... Pero si eso le había 
sido posible antes de conocer a usted, ¿cómo no recuperó su 
libertad el día que otra esperanza la sonrió?

—Sí, ¿por qué no la recuperó?—replicó Vérod, como 
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hablando consigo mismo.

—¿Usted no sospechó el motivo?

—Ella misma me lo dijo.

—¿Y fue?...

—Que ya no se creía, no se sentía libre... El compromiso que 
había contraído un día al aceptar la vida común con ese 
hombre, era para ella un compromiso sagrado... No quería 
pasar de un hombre a otro... Ni yo tampoco la quería de esa 
manera...

¿Era creíble el escrúpulo que manifestaba Vérod? Un hombre 
enamorado que se siente amado ¿conoce obstáculos por el 
cumplimiento de sus anhelos? Cierto es que en las almas 
capaces de abrigar ideas generosas y escrúpulos delicados, 
tienen éstos y aquéllas mucha fuerza, principalmente en los 
comienzos de la pasión, y de las mismas declaraciones del 
joven resultaba que su amor estaba en la base inicial. 
Después, se presentaba tan distinto de lo que debía ser 
según su reputación, hablaba con un acento tan 
profundamente triste, había en su voz un temblor tan vecino 
del llanto, que Ferpierre no quiso sospechar de su sinceridad.

—Pero entonces—replicó,—si esa señora le amaba a usted y 
no se creía libre; si por una parte quería y por otra no podía 
romper un vínculo ya mortificante para ella; si el nuevo amor 
en que se concentraba su sola razón de continuar viviendo le 
estaba vedado por escrúpulos morales, ¿ese mismo 
argumento que usted aduce para reforzar su acusación, no se 
vuelve en contra de ésta? La esperanza que habría debido 
sostener a esa mujer ¿no se habría convertido más bien, en 
un nuevo y último motivo de desesperación?

—¿Cómo?... ¿Por qué?...—balbuceó Vérod, aturdido.

—Digo que, queriéndole a usted esa señora y no pudiendo 
amarle sino a costa del respeto que se tenía a sí misma, no 
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encontró en el amor que usted la tenía el consuelo que 
usted dice. Por el contrario, ese fue su dolor extremo, la 
razón definida que tuvo para abandonar la vida.

Como si el joven no hubiera comprendido al principio, o le 
pareciera haber comprendido mal, miraba a su interlocutor 
con ojos despavoridos, y en toda su actitud, en sus labios 
entreabiertos, en su respiración breve y precipitada, en el 
tembloroso ademán con que alzaba el brazo y se oprimía el 
pecho con la mano, se veía como si de repente hubiera 
sentido el corazón atravesado por un dolor agudísimo.

—¿Yo?... ¿Yo?... ¿Dice usted que por causa mía?... ¿Yo la he 
muerto?... ¡Oh!

Y, ocultando la cara entre las manos, sofocó un grito de 
dolor sobrehumano.

Ferpierre se vio obligado a guardar silencio, no tanto por 
discreción como porque sintió una insólita turbación. Había 
ido allí a instruir un proceso y mientras tanto asistía a un 
drama. El espectáculo de las pasiones le era habitual, pero la 
casualidad lo ponía en ese momento en presencia de una 
alma con la que lo unían los recuerdos de la juventud 
despertados de improviso. El hombre que estaba allí con él 
no era solamente el antiguo compañero con quien en otros 
tiempos había tenido frecuentes conversaciones, era también 
uno de los más claros ingenios de su época. La naturaleza de 
este ingenio no le había inspirado simpatía, y aunque no 
hubiera descubierto, como acababa de descubrir, cuán poco 
se asemejaba el hombre al escritor, esa misma rivalidad 
intelectual que mediaba entre ambos lo turbaba, lo substraía 
de su ordinaria indiferencia, de la necesaria serenidad. Y ante 
aquel dolor se sentía conmovido, cuando precisamente tenía 
necesidad de toda la lucidez de su espíritu para estudiar la 
acusación.

Pero, una vez que el joven estaba abrumado por la sospecha 
de haber sido él mismo la causa involuntaria del suicidio de la 
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Condesa, era necesario, no solamente hacerle creer que esa 
sospecha no era inverosímil, sino también dejar que lo 
atormentase como un remordimiento. Sin embargo, el juez, 
en su fuero interno, no quería atribuirle aún demasiado valor. 
Faltando como faltaban las pruebas materiales, no era 
posible formarse una opinión sino sobre meras inducciones, y 
entre la afirmación de Vérod, de que la Condesa no había 
podido darse la muerte cuando la luz de un nuevo afecto 
iluminaba su tenebrosa vida, y la sospecha contraria, de que 
la misma imposibilidad de obedecer a este sentimiento la 
hubiese revelado la incurable desdicha de su propia 
existencia ¿cuál de las dos merecía más crédito?

Avezado al ejercicio de su facultad de análisis en casos muy 
dudosos y obscuros, el juez no se había sentido aún confuso; 
pero, sin embargo, en vez de discutir entre sí las varias 
hipótesis, hacía todo lo posible por distraerse, por impedir 
que una de éstas, contra su voluntad, echara raíces y le 
estorbara la exacta percepción de la verdad. Sabía Ferpierre 
que la vegetación de las ideas es mucho más rápida que la 
de ciertas plantas que en breve tiempo extienden en torno 
suyo un bosque de ramas frondosas, y que la opinión, por 
más que su vida parezca depender de la voluntad, y cesar 
bajo la influencia de la opinión contraria, es sin embargo 
tenacísima y a veces resiste a los mayores esfuerzos.

Así, Vérod, que parecía tan confuso y anonadado, se alzó 
bien pronto al impulso de una viva reacción.

—¡No!...—dijo bruscamente, alzando la cabeza y sacudiéndola 
con ademán de protesta.—¡No!... ¡No es posible!... ¡Eso no 
puede ser!...

Si hubiera muerto por mí, ¿no me lo habría dicho, no me 
habría dejado una palabra, la palabra de su dolor, un saludo, 
un adiós?... Ayer hablé con ella, y nada, nada podía hacerme 
sospechar que tuviera la idea de la muerte, ¡al contrario!... 
¡No!—repitió con voz que se iba haciendo más firme a medida 
que su convencimiento iba reforzándose:—¡No! ¡Ella no se ha 
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matado! ¡Ha sido asesinada!

¡Usted no lo cree porque no sabe, porque no la ha conocido!... 
Usted tiene necesidad de tocar con las manos para creer; 
pero yo estoy seguro de que aquí se ha cometido hoy un 
infame delito. Y me comprometo confundir a los asesinos, a 
vengar a la muerta. Deber de usted es no creer nada por 
ahora; de averiguar, de ayudarme a buscar las pruebas que 
hacen falta. ¡Ellas existen, y yo las encontraré!

—¡Tanto mejor!—contestó Ferpierre—¡y puede usted estar 
cierto de que también yo las buscaré, de que las busco!...

Y antes de dejarse persuadir por la fuerza de aquella fe, 
despidió a Vérod y dio orden de que hicieran entrar a la 
joven desconocida.

—¿Su nombre?—le preguntó.

—Alejandra Paskovina Natzichet.

—¿Nacida en?...

—Cracovia.

—¿Cuántos años?

—Veintidós.

—¿Qué profesión?

—Estudiante de medicina.

—¿Domicilio?

—Zurich.

La joven contestaba con voz breve y tono seco casi sin oír 
las preguntas.

—¿Cómo se encuentra usted en esta casa?
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—Vine a hablar con Alejo Zakunine.

—¿A hablarle de qué?

—De cosas que no interesan a la justicia.

—¡O que la interesan mucho!

La joven no contestó.

—¿Es usted su correligionaria?

—Sí.

—¿Vino usted a hablarle de asuntos políticos?

Nuevo silencio.

El juez aguardó un momento la respuesta, y en seguida 
continuó lentamente:

—Advierto a usted que las reticencias podrían perjudicarla.

La nihilista manifestó su indiferencia encogiéndose de 
hombros desdeñosamente.

—¿A quién acusa usted? ¿A mí, o a Alejo Petrovich, o a 
ambos?

—¡Me parece que usted quiere invertir los papeles! A usted 
le toca contestar. ¿No es usted otra cosa que correligionaria 
del Príncipe?

—No comprendo.

—¿Es usted también su querida?

La joven miró a su interpelante con ojos inflamados, casi con 
expresión de ira, pero no dijo una palabra.

—¿Tampoco a esto quiere usted contestar? Voy a hacerle 
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otra pregunta: ¿Dónde estaba usted en el momento de la 
muerte de la Condesa?

—En el escritorio del Príncipe.

—Y él ¿dónde estaba?

—Conmigo.

—¿Conocía usted a la muerta?

—Nunca hablé con ella.

—¿Hoy la vio usted?

—No.

—¿Sabía usted que hacía años que vivía con su amigo, que le 
amaba, que se amaban?

Al prolongar el juez esta pregunta, en la cual hacía especial 
hincapié a fin de leer en el ánimo de la nihilista, no quitaba 
los ojos de los de ésta. Pero la joven contestó, impasible:

—Sí.

—¿Sabía usted que estaban celosos el uno del otro?

—No.

—¿Tenía usted conocimiento de que, después de haberse 
amado, estuvieran por largo tiempo en desacuerdo?

—No.

—¿Qué hizo usted cuando oyó la detonación?

—Acudí.

Esta respuesta llamó la atención de Ferpierre. Si era verdad 
que el Príncipe y ella habían estado juntos, ¿por qué no 
contestaba: «Acudimos»?
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—¿Sola?—le preguntó.

—Con él.

—¿Y estaba muerta?

—Expiraba.

—¿Por qué se habrá matado?

—No lo sé.

—¿Qué dijo el Príncipe?

—Lloró.

—¿Cuántas veces ha venido usted a esta casa?

—Dos o tres veces.

—¿No desagradaban a la difunta esas visitas de usted?

—No sé.

—¿Conoce usted a Vérod?

—No sé quién será.

—La persona que denuncia el asesinato.

—No lo conozco.

El juez cesó de interrogarla.

—La ignorancia de usted es demasiado grande. Ya 
procuraremos ayudarla a usted a acordarse. Mientras tanto, 
permanecerá usted a disposición de la justicia.

La joven se marchó, alta la frente, impasible como había 
estado durante todo el interrogatorio, y Ferpierre, 
contemplándola mientras se alejaba, reflexionaba que por 
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ese lado nada sabría.

Ya había tenido ocasión de conocer a más de una de esas 
eslavas de alma misteriosa, de esas jóvenes que en la flor de 
la edad, tras de estudios más que severos, persiguen con 
férreo corazón un trágico ideal, y por él, para asegurar su 
triunfo, no solamente sabían desafiar y vencer toda clase de 
resistencias y obstáculos, sino también sacrificar la vida. La 
obscuridad que rodeaba el suceso, en vez de disiparse, iba 
condensándose; el juez sentía impaciencia por hallarse cara a 
cara con aquel que debía ser seguramente el principal actor.

Cuando el Príncipe entró en la habitación, el magistrado 
observó atentamente su persona. Era sin duda uno de los 
hombres más hermosos que Ferpierre había visto en su vida: 
alto, robusto, ágil, las mejillas encuadradas en una barba 
rubia y sedosa, los cabellos castaños algo enrarecidos junto a 
la frente, con lo que ésta parecía más ancha; el cutis blanco, 
algo pálido y como macerado, cual sucede en los 
descendientes de las razas más selectas; los ojos azules, la 
mirada profunda bajo el puro arco de las cejas; la nariz 
aguileña, el ademán nervioso, los vestidos elegantes, todo el 
porte verdaderamente principal.

Al verlo, cualquiera habría reconocido en él al gran señor y 
al hombre galante, nadie al revolucionario. Su semblante, 
primero descompuesto por la desesperación en presencia del 
cadáver de la amiga, después por la ira causada por la 
acusación de Vérod, se había calmado y llevaba el sello de 
una profunda tristeza.

—¿Usted es el Príncipe Alejo Petrovich Zakunine? ¿Dónde 
nació usted?

—En Cernigov, en 1855.

—¿Ha sido usted condenado alguna vez?

—Fui condenado, por conspiración; a relegación en Siberia; 
después he sido graciado y expulsado de Rusia.
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—¿No ha sufrido usted una condena más grave?

—Todos los sucesivos castigos que se han dictado contra mí 
se han confundido en la pena capital, por alta traición y 
regicidio.

—Ya ha oído usted de qué le acusa Vérod.

A estas palabras, la sangre enrojeció el rostro del Príncipe, y 
sus ojos volvieron a brillar.

—¿Qué contesta usted?

Zakunine se oprimió la frente con las dos manos, como 
queriendo reprimir su cólera, y luego dijo:

—Es cierto...

¿Confesaba? ¿Se declaraba culpable? ¿Reconocía haberla 
asesinado? El juez casi dudó de haber oído bien, tan 
inverosímil le parecía que aquel hombre se contradijera de 
un momento a otro; pero su duda fue de corta duración, pues 
el Príncipe precisó así su pensamiento:

—Es cierto... Yo la he muerto... Por mí ha muerto.

Hablaba lentamente, inmóvil, con voz tan sorda, que el juez 
le oía apenas.

—¿Ha sido muerta por usted, por su mano?

—¿Qué importa? Yo soy responsable...

—¡Importa muchísimo, por el contrario, y creo que no 
necesito explicarle a usted la diferencia!... ¿Usted confiesa 
haberla empujado al suicidio, no haberla muerto 
materialmente? ¿Cómo, por qué la empujó usted al suicidio?

—Porque yo era indigno de ella. Porque la ofendí.
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—¿No la amaba usted ya?

—No la amaba.

—¿Y sin embargo la llora usted?

Efectivamente, en su voz había lágrimas. Y como dejara sin 
respuesta la pregunta del juez, éste repuso:

—¿Quería usted abandonarla?

—La abandoné.

—¿Por qué volvió usted a su lado? ¿La amaba usted todavía 
algo? ¿La tenía usted lástima?

—¡Tanta!

—¿Ella le amó a usted mucho?

—Como yo la amé un tiempo.

—¿Fueron felices?

Los ojos del Príncipe se enrojecieron.

—¿Todavía le amaba a usted?

Por toda respuesta el Príncipe movió la cabeza lentamente, 
con desesperación.

—¿Le dio a usted motivos de celos?

A esta nueva pregunta contestó con un gesto dudoso.

—¿Sabía usted, sí o no, que alimentaba un nuevo afecto?

—Lo suponía.

—¿La reprochó usted alguna vez su amistad por Vérod?

Al oír el Príncipe este nombre, frunció el entrecejo y se 
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estremeció otra vez.

—No—contestó con voz sorda.

—¿Qué puede impulsar a Vérod a acusarle a usted?

—No sé.

—¿El dolor? ¿Los celos?

—Seguramente.

—¿Cuánto tiempo tenían las relaciones de usted con la 
Condesa?

—Cinco años.

—¿Era libre cuando la conoció usted?

—Sí, libre. Viuda.

—¿Dónde la encontró usted?

—En Aberdeen, en Escocia.

—¿Cuántos años tenía?

—Veintinueve.

—¿Ahora o entonces?

—Ahora.

—¿Nunca pensaron, ni siquiera en los primeros tiempos, en 
unirse legalmente en matrimonio?

—Yo desconozco esa ley.

—¿Ella no sufría con una situación que para sus sentimientos 
cristianos debía ser inmoral y punible?

—Había contraído el compromiso ante su Dios.
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—Viviendo con ella, durmiendo bajo el mismo techo, 
conociéndola íntimamente, es imposible que no haya visto 
usted prepararse la catástrofe.

—Yo no vivía ya con ella. Venía a verla de vez en cuando.

—Entonces, ¿dónde tiene usted su domicilio?

—En Zurich.

—¿Cuándo llegó usted?

—Anteayer.

—¿Nada le hizo a usted sospechar su desesperado propósito?

—Noté que sufría más que de costumbre.

—¿Alguna vez le propuso a usted separarse?

—Nunca.

—¿Qué pensaba de las ideas políticas de usted, de sus actos?

—La idea de la reivindicación humana la entusiasmaba, los 
actos la repugnaban.

—¿Quiso alguna vez impedir a usted que cometiera esos 
actos? ¿Intentó disuadirle de sus trabajos?

—Muchas veces.

—¿De qué modo?

—Diciéndome que en el amor, no en el odio, está el remedio.

—¿La ponía usted al corriente en sus secretos políticos?

—En un tiempo.

—¿Y ahora no? ¿Trató ella alguna vez de sorprenderlos?
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—¡Oh! ¡Nunca!

—¿Qué relaciones existen entre usted y Alejandra Natzichet?

—Pensamos del mismo modo.

—¿Trabajan juntos en la propaganda?

—Sí.

—¿Tenía la difunta motivos de estar celosa de esa joven?

—Ninguno.

—¿No está usted vinculado con ella por otra cosa que un 
ideal común? No mienta usted: así sabremos la verdad.

—Afirmo que nada más nos liga.

Su acento parecía sincero.

—¿No podía ser que, sin que usted lo supiera, la joven le 
amara y eso haya hecho que esté secretamente celosa de la 
Condesa?

El interrogado tardó un instante en contestar.

—No—dijo por último.

—¿Dónde estaba usted cuando oyó el disparo?

—En mi cuarto.

—¿En su cuarto de dormir?

—En el escritorio.

—¿A qué hora precisa ocurrió el suicidio?

—A las once y tres cuartos.
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—¿Qué hizo usted al oír el tiro?

—Acudí.

—¿Su compañera acudió después?—preguntó el juez, 
tratando de dar a su voz un tono de cansancio y casi de 
fastidio para ocultar la importancia de la pregunta.

—Acudió conmigo.

Ambos, en el primer momento, habían contestado en 
singular, cuando lo natural era que hubieran dicho: 
«Acudimos.» Ferpierre concedía cierta importancia a este 
hecho, del que le parecía poder deducir que no habían 
estado los dos juntos, como lo aseveraban. Pero ¿cuál de los 
dos se encontraba con la Condesa? ¿Quién mentía? ¿Sobre 
quién recaían las sospechas?

—¿Usted recuerda cuándo compró el arma la difunta?

—La ganó en una rifa, hace tiempo.

—¿Y las cápsulas?

—Las compró después, queriendo ejercitarse en el tiro.

—Entonces, resumiendo: ¿la Condesa se ha dado la muerte 
por causa de los dolores que usted le ha ocasionado; porque, 
desposada con usted sin ceremonia ritual, no podía soportar 
su abandono? Pero, ¿y si amaba a otro?... Usted ha confesado 
que sospechaba su nuevo amor... ¿Por qué había de matarse 
si amaba a otro? ¿De quién podían venir los obstáculos e 
impedimentos para su nueva felicidad?

—De ella misma.

—¿Qué quiere usted decir?

—Sus sentimientos sobre el deber, el respeto, la honradez 
eran elevadísimos.
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—Si usted sospechaba que quería matarse, ¿cómo no le quitó 
esa arma?

—No lo sospeché.

—¡Su doncella ha dicho, por el contrario, que lo que ha 
pasado era de prever!

—Ella gozaba de su confianza; yo no.

—¡Es creíble, puesto que usted era la causa de sus penas!... 
¿Pero nunca le previno a usted la criada? ¿Nunca le dijo que 
tuviera cuidado?

—No.

—Ahora vamos a oír lo que ella dice.

El magistrado se había decidido de repente a ponerlos el uno 
en presencia de la otra.

Recordando Ferpierre el relato del juez de paz, según el cual 
el Príncipe, a la llegada de Julia Pico, se había turbado, 
poniéndose otra vez a temblar nerviosamente y a respirar 
con ansia, pensaba que tal vez Alejo Zakunine hubiese visto 
en la mujer una acusadora, y que de allí proviniera su 
turbación. Pero nada en su expresión revelaba, al anuncio del 
careo a que iba a ser sometido, que la prueba le pareciera 
temible.

La doncella estaba en el cuarto mortuorio, prestando al 
cuerpo de su patrona, antes de que se lo llevaran, los 
últimos servicios piadosos; después de haber lavado la 
sangre de la frente y la mejilla, le había arreglado los 
cabellos y cruzado las manos sobre el pecho, poniendo entre 
ellas un rosario. La pobrecilla no veía lo que hacía, tan 
espeso era el velo de lágrimas que le cubría los ojos. A su 
lado estaba la Baronesa de Börne, tratando también de hacer 
algo, cuidadosa y locuaz, y cuando llamaron a la criada, poco 
faltó para que la siguiera.
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Dos, tres veces tuvo Ferpierre que repetir sus preguntas a la 
pobre mujer, a tal extremo se encontraba ésta trastornada 
por el dolor. Julia Pico, de cuarenta y cinco años, nacida en 
Bellano, en las márgenes del lago de Como, estaba en el 
servicio de la Condesa d'Arda desde la niñez de ésta, cuando 
vivía en la casa paterna en Milán.

—¿Usted ha dicho que en patrona manifestó varias veces el 
propósito de morir?

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace mucho tiempo... más de un año.

—¿Nunca habló usted de ese peligro al amigo de la Condesa?

—Sí.

Como si no hubiera oído esta afirmación, que desmentía las 
del Príncipe, ni éste se hallase presente, el juez continuó 
interrogando a la criada sin siquiera volverse hacia el acusado.

—¿Cuándo se lo comunicó usted? ¿En qué circunstancias? 
Procure usted precisar.

—El año pasado, un día en que el señor se fue... La señora le 
rogó mucho que no la dejara sola... Pero él se marchó, y 
entonces la señora lloró mucho, mucho, y habló de la 
muerte... Cuando el señor volvió, yo le dije que tuviera 
cuidado con lo que ella pudiera hacer.

—¿Qué tiene usted que contestar a esto?—dijo con frialdad 
Ferpierre, volviéndose hacia el Príncipe y mirándolo fijamente.

—No recuerdo el hecho—respondió éste sosteniendo 
firmemente la mirada del juez.—He confesado mis faltas, 
esta mujer me habló alguna vez de ellas, y sin duda quería 
señalarme el peligro, pero nunca me dijo con claridad lo que 
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creía tener razón de temer.

—¿Todavía en los últimos tiempos—repuso el juez 
dirigiéndose a la mujer—hablaba de su propósito?

—No.

—¿Cómo explicaba usted este hecho? ¿No tenía siempre las 
mismas razones de quejarse?

—El señor la trataba mejor desde hacía algún tiempo.

—¿Es cierto lo que dice?

—No es cierto. Si yo hubiese reconocido ante la Condesa mis 
faltas, si la hubiera pedido que me excusara, todavía estaría 
viva.

Zakunine había bajado la vista; hablaba con un acento de 
remordimiento tan sincero que Ferpierre se sintió 
impresionado. El dicho de la doncella de que su patrón había 
comenzado a tratar mejor a la Condesa, y el de haber éste 
negado tal cosa al principio, e insistir después en su negativa, 
perseverando, por el contrario, en culparse, hacían que la 
acusación fuera pareciendo menos fundada. Y entonces, 
siguiendo los argumentos de Vérod, ¿habría que volver las 
sospechas hacia el lado de la joven estudiante? ¿Querría el 
Príncipe demostrar que se trataba de un suicidio, para salvar 
a su compañera de fe política?

—¿Qué pensaba su patrona de esa mujer que estaba en la 
casa, de la Natzichet?

—No sé. No la veía.

—¿Pero tenía conocimiento de sus visitas? ¿Estas le 
desagradaban?

—No se...

El juez creyó ver que la presencia del acusado impedía a la 
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criada hablar libremente.

—Déjenos usted solos—dijo a Zakunine.

Cuando éste desapareció, inclinada la cabeza por la puerta 
donde vigilaban los gendarmes, el juez se acercó a la criada.

—Oiga usted—la dijo en voz baja, pero con vivacidad y en 
tono de persuasión confidencial;—nos encontramos en 
presencia de una grave duda. Mientras las apariencias 
demuestran que la patrona se ha matado, hay quien asegura 
que ha sido asesinada. Nadie mejor que usted puede ayudar a 
la justicia a descubrir la verdad. Usted creía que ella misma 
se había quitado la vida: ahora que conoce usted la 
acusación, ¿no duda usted?

La mujer juntó las manos, indecisa, confusa.

—¡Qué podría decir yo, señor!... ¡Esto es espantoso!... Yo no 
sé.

—¿Qué piensa usted de su patrón? ¿Lo cree usted capaz de 
haber cometido un delito como ese?

La mujer vaciló durante un momento, pero luego contestó 
resueltamente:

—No.

—¿Por qué cree usted que no?

—Quería mucho a la señora cuando se conocieron. La quería 
locamente. ¡La consoló tanto de sus dolores!

—¿Qué dolores?

—La señora sufría, estaba mortalmente dolorida. En el 
espacio de pocos meses había perdido a su padre y a su 
marido, se había quedado sola en el mundo. También el señor 
Conde murió de una manera espantosa, aplastado por un tren.
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—¿Pero después la trató mal el Príncipe?

—Sí; ofendió sus creencias; la abandonó; pero eso no es una 
razón para sospechar tan horrible cosa.

—¿Se acuerda usted cuándo, cómo y por qué comenzaron los 
malos tratos?

—En Italia, cuando el señor fue expulsado de nuestro país.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Hace dos años. ¡Había sido tan grande la esperanza de que 
allá fuera más bueno, y más suyo!..

—¿Notaba usted disputas entre ellos?

—No precisamente disputas... La señora, cuando quería algo, 
rogaba; el señor la dejaba hablar, no contestaba, y después 
hacía lo que se le antojaba.

—¿Le engañaba con otras?

—No sé. ¿Quién podría saber lo que hacía en las largas 
temporadas que estaba ausente?

—Ha dicho usted que desde hace poco la trataba mejor. 
¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Tres o cuatro meses.

—¿Cómo notó usted ese cambio?

—Vino a buscarla después de una ausencia muy larga, cuando 
yo creía que no iba a volver nunca.

—¿Venía de Zurich?

—Creo que de Zurich.

—¿Se quedó mucho tiempo?
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—Pocos días, pero después volvió muchas veces, estando 
nosotros en Niza y aquí. Parecía otro. Parecía temerla.

—¿Cómo se explica usted tal cambio?

—No sabría decirlo. Sin duda, al verla tan triste y enferma, 
reconocía haber procedido mal.

—Fíjese usted bien en la pregunta que voy a hacerla: ¿qué 
era para su patrona el señor Vérod?... Dígame usted lo que 
sepa. Es necesario descubrir la verdad, castigar a los 
culpables, si los hay, vengar la muerte de esa pobre señora, 
en el caso de que haya sido asesinada. ¿Querría usted que 
los asesinos quedaran impunes?

—Voy a decir a usted lo que yo creí comprender. La 
pobrecilla no me habló nunca de él. Sólo una vez me 
dijo:—«Qué amable es el señor Vérod, ¿no es cierto?...»—Yo 
comprendí que su compañía, su amistad le eran muy gratas, 
por más que a veces evitase el encontrarse con él.

—¿Cómo era eso?

—No sé; pero a veces parecía que hasta le tuviera aversión. 
Pero aquello pasaba pronto...

—¿Temía, quizá, que el señor Vérod, como todos los 
hombres, llegara a la larga a no tratarla con la delicadeza 
que al principio?

—No lo creo. ¡Es tan bueno el señor Vérod! Sin duda temía 
algo, sí, pero...

—¿Qué temía?

—Se temía a sí misma.

—Entonces, si la Condesa abrigaba esa simpatía, y en el caso 
de que el Príncipe, como usted, la hubiera notado, ¿no cree 
usted que cuando comenzó a tratarla mejor fue por miedo de 
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perderla, celoso de Vérod?

La mujer abrió los brazos y meneó la cabeza.

—No podría decirlo, señor.

—De la rusa, de esa estudiante, ¿qué piensa usted?... ¿Qué 
venía a hacer aquí?

—Yo no sé, porque, siempre se encerraba con el señor en el 
escritorio.

—¿Cuántas veces ha estado aquí?

—Tres o cuatro veces.

—¿Nunca sospechó usted que hubiera entre ellos una relación 
muy íntima... que ella fuese su querida?...

—No podría decirlo. Un día...

—¿Qué?

—La vi besar la mano al señor.

—¿No oyó usted lo que decían?

—Hablaban en ruso. Yo no podía entender.

—Hagamos una suposición. Admitamos que esa mujer amara 
al Príncipe. ¿No es verdad que entonces habría tenido celos 
de la Condesa?

La criada contestó con una ambigua expresión del rostro, que 
tanto podía significar ignorancia como asentimiento.

—Sin embargo, si conocía su desunión, esos celos no habrían 
sido muy justificados...—insinuó Ferpierre, oponiéndose a sí 
mismo esta objeción, pues en su esfuerzo por ver claro en 
aquel misterio expresaba todas las ideas que se le iban 
presentando.—¿Sabía la rusa que entre los patrones de 
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usted había discordia?

—No podría decirlo.

—¿Habría notado que el Príncipe trataba mejor últimamente 
a la difunta?

—No sé, señor.

—¿Y si lo hubiera notado amando al Príncipe, no podrían los 
celos haber armado su brazo?

La criada no contestó, casi comprendiendo que el magistrado, 
más que interrogarla, no hacía sino hablar consigo mismo, 
pensar en alta voz.
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III. LOS RECUERDOS DE ROBERTO VÉROD
El sol se ponía. Detrás de la cadena del Jura, los rayos de 
oro que hendían las nubes aglomeradas sobre las cumbres, 
semejaban un inmenso trofeo de espadas. El lago, hacia la 
ribera occidental, parecía una inmensa pizarra; después, 
verde como un estanque por entre las orillas bajas y 
boscosas de San Sulpicio, recuperaba todo su color azulado 
allá lejos, en la alta cuenca cerrada por los Alpes, cuyas 
nieves se inflamaban con los últimos fulgores del astro. Dos 
velas inmóviles, cruzadas como dos alas sobre el agua 
inmóvil también; una tenue línea de humo por el lado de 
Collonges, y ningún otro signo de vida. En medio del silencio 
infinito, lejanos toques de campana anunciaban que una vida 
acababa de extinguirse.

Al Cielo, a la tierra, a la luz, Roberto Vérod pedía cuentas de 
aquella vida. A ratos llegaba a perder la conciencia de la 
increíble verdad: ante el espectáculo que tantas veces había 
admirado junto con ella, le parecía tenerla aún a su lado; 
pero después, tornando la mirada ansiosa, la soledad lo 
aterraba, el horror pesaba más y más sobre él. Y andaba, 
andaba, sin saber adonde, ansioso de respirar: la inmovilidad 
lo habría ahogado. En la cuesta de Lausana, más allá de la 
Cruz, lo pasó un carruaje. Y entonces se detuvo, temblando.

En ese camino, en ese sitio, a esa misma hora, la había visto 
por la primera vez: un año antes, un día que erraba por esos 
lugares, había pasado ella en carruaje, quién sabe si en ese 
mismo que acababa de dejarlo atrás. Y su imagen resurgió 
vivísima, con una luz que lo deslumbró.

¿Qué hacía él en aquel tiempo? ¿En qué pensaba? ¿Cuáles 
eran sus esperanzas? Su existencia no tenía objeto; era una 
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existencia vacía, gris. Treinta y cuatro años, ninguna arruga 
en la frente; ¡pero cuántas arrugas en el alma! El 
recogimiento en la reflexión, el asiduo examen interior, el 
inveterado instinto y la obstinada necesidad de mirar dentro 
de sí mismo, lo habían envenenado. ¿Vuelve jamás la gota de 
agua a parecer líquida perla después de que el ojo armado 
de una lente ha visto dentro de ella un mundo horrible?

Vérod se había contemplado demasiado a sí mismo con el 
pensamiento, y las cosas, y la belleza, habían perdido para él 
todo su encanto, y lo que cuesta el gozo lo sabía ya 
demasiado, y la esperanza se había consumido en su pecho. 
En otros tiempos, en edad más temprana, se había sentido 
orgulloso de su facultad para el examen como de una 
verdadera potencia; pero los años le habían hecho ver que 
en aquello estaba precisamente su desgracia. En el mundo de 
las ideas, los horizontes extremos, las altas cimas le eran 
familiares; en la vida práctica, sus pasos eran menos firmes 
aún que los de un niño. Y cuando intentaba una reacción 
contra esa impotencia, reconocía que su voluntad era 
ineficaz para conseguirla, que se encontraba condenado a una 
vida infecunda. Nacido en la confluencia de tres civilizaciones, 
procedente de una raza, en la cual se habían confundido 
demasiados elementos étnicos, atraído en diversos sentidos 
por los instintos hereditarios y por los conceptos adquiridos, 
veía que no podía gustar otros goces que los del árido 
pensamiento.

Había vivido: ¿pero cómo? Como el visitante de un 
cosmorama que creyera en algún momento estar delante de 
los espectáculos representados en éste; es decir, a sabiendas 
de que están pintados en cartón, Vérod no creía en la vida. 
Los insensibles objetos, las inanimadas obras de arte pueden 
ser iluminadas, pero siempre quedarán como son, frías, 
mudas, inertes; así había amado él a las criaturas vivientes. 
Y en cuanto al sentimiento, en un tiempo había soñado, no en 
cambiar la naturaleza de las cosas, porque ello era imposible, 
pero sí en ser comprendido de alguno de sus semejantes; y 
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porque jamás ese sueño se había realizado, una expresión de 
soberbia lo había persuadido de que tenía una alma distinta 
de las demás, de que valía más que los otros. Y su soberbia 
había sido castigada con la espantosa soledad que lo 
rodeaba. Entristecido más aún por efecto de la soledad, una 
idea subsecuente le había demostrado que, sin embargo de 
valer las criaturas humanas, poco más o menos, las unas 
tanto como las otras, todas están condenadas a no 
entenderse jamás.

Así, con esa fe desesperada, con la amarga complacencia de 
haber sabido comprender la estéril verdad, había vivido años, 
y estas opiniones se reflejaban demasiado fielmente en su 
arte, que era negador, frío y amargo. Proclamando que la 
vida es un engaño, que no hay distinción entre los 
sentimientos del nombre consciente y las ciegas potencias de 
la Naturaleza, que todo se reduce en el mundo a un 
mecanismo impasible, no creía tener ya razón de vivir y su 
vida era una continua muerte. Refrenaba todas sus 
tentaciones, comenzando por la de morir, y con el furor de 
un iconoclasta, destruía dentro de sí todas las imágenes de 
las cosas y de los seres. Años hacía que vivía así, cuando 
ella se le apareció.

Y allí la volvía a ver, en el carruaje que subía lentamente la 
cuesta, acompañada de otra dama: sus miradas se cruzaron 
rápidamente. Su aparición lo había dejado aturdido: ¡qué 
blanca, qué pálida estaba! ¡qué cansada parecía! Y ¿qué decía 
esa mirada?

La misma noche la había vuelto a encontrar en la Casa de 
Salud, donde un médico amigo trataba de persuadirlo de que, 
con un poco de agua tibia sobre las espaldas, se curan los 
males del espíritu. ¡Otro era el remedio que él necesitaba! Ni 
las duchas, ni el aire, ni el ejercicio de los músculos podían 
nada contra su dolor. Y otra vez, en el terrado de la Casa de 
Salud, había pasado por delante de ella, más de cerca, y por 
mucho que ese encuentro hubiera sido tan rápido como el 
primero, había tenido tiempo de notar que su extenuada 
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belleza se había reanimado e iluminado de improviso. ¿Qué 
decía esa mirada?...

Las sombras surgían ya más densas de la cuenca del lago. 
Las nubes, antes doradas, se habían puesto grises, y sólo en 
algunas fajas cobrizas y violáceas se veía que la luz no había 
muerto del todo. Un reflejo de aquellas coloraciones daba al 
agua estancada los tonos de una lámina metálica. Las rápidas 
faldas de los montes saboyanos parecían caer a pique sobre 
el lago, y las cimas se destacaban negras sobre el claro 
fondo del hielo, como cortándola. Vérod echó nuevamente a 
andar, anhelante.

La proximidad de la noche lo aterraba. ¿Qué iba a hacer en la 
noche? De día, por lo menos, adonde quiera que volviese los 
ojos, veía algo que le hablaba de ella, y volvió a verla como 
tantas veces la había visto, bañada por los últimos reflejos 
del sol, contemplando inmóvil el mudo espectáculo de la 
puesta del sol; y contenía la respiración y el paso, como 
antes en presencia del cuerpo viviente, temeroso de verla 
desvanecerse, de perderla. ¡Y había desaparecido, se había 
desvanecido, la había perdido! ¡Cuántas veces le había 
oprimido el corazón ese sentimiento de pavor! ¿Era aquel un 
ser hecho para la vida terrenal? ¡Cuántas veces la había oído 
decir, hablando de lo futuro, de lo que debía hacer tal día: 
«¡Sí estaré todavía en el mundo!...» Y Vérod se detuvo sin 
poder ver nada más, los ojos cargados por el llanto, y su 
dolor era tan agudo e inefable, que casi se convertía en una 
mortal voluptuosidad. El llanto había sido la voluptuosidad de 
ese amor: el gozo, la esperanza, la compasión, el miedo, el 
dolor, todo lo había hecho llorar.

La impresión que sintiera al verla por primera vez había sido 
tan fuerte, que de pronto no había podido darse cuenta de 
toda su hermosura. ¿Consistía su mayor seducción acaso en 
la gracia lánguida y casi vacilante de su cuerpo alto y 
delgado, o en la pureza de las líneas del gracioso rostro, de 
la frente tersa como si fuera obra de un escultor, coronada 
por copiosos cabellos negros que le descendían en dos 
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bandas por las sienes y la daban un parecido con la Virgen, o 
en la dolorosa dulzura de la mirada, en la expresión profunda 
de una alma ansiosa?

Una contemplación más atenta le había hecho comprender 
después que todos esos detalles juntos formaban el evento 
de su persona; pero entonces también había visto que 
aquella belleza no era durable. Había días, había horas, en 
que la flacura de las mejillas parecía demasiado grande: 
todas las líneas del rostro se alteraban, como próximas a 
desfigurarse; la tez, no iluminada en esos momentos por la 
llama interior, se ponía lívida, la mirada aparecía velada y 
casi ciega. Pero esos repentinos apagamientos que no 
parecían más que las declaraciones de una belleza demasiado 
grande y casi fuera de lo humano, le habían hecho temblar de 
miedo a él, pues le revelaban la amenaza que pendía sobre 
la vida de su amada. El sentimiento de admiración que ese 
ser encantador despertaba por doquier en los momentos de 
su máximo esplendor, se tornaba entonces en solícita 
compasión; y la que embargaba el corazón de Vérod, por esa 
fugaz y frágil hermosura, tenía mucha más fuerza que lo que 
hubiera tenido su admiración por cualquier otra hermosura 
soberbia y triunfante.

Todavía recordaba las palabras que había oído en noche ya 
lejana, cuando en uno de esos momentos de tranquilidad 
demasiado raros, había cedido a la insistencia de una multitud 
alegre, y se había puesto a tocar el piano. Una música 
embriagadora salía del sonoro instrumento, y la misteriosa 
virtud de la melodía era para el alma del joven una 
explicación del por qué de la sobrehumana belleza que esa 
repentina animación hacía brillar en aquel rostro. Y ante tan 
máximo grado de maravilla, se sentía humillado y casi 
ofendido, diciéndose que cuanto mayor fuese la superioridad 
de esa mujer, mucho más difícil le sería acercarse a ella y 
tanto más insignificante o indigno debía juzgarse. Pero 
cuando más oprimido sentía el corazón, por la conciencia de 
la distancia que lo separaba de ella, vio de improviso, que sin 
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que las manos de la pianista interrumpieran la ejecución del 
Largo de Bach, que tocaba, la púrpura de sus mejillas 
palideció, la maravillosa pureza de las líneas de su rostro se 
alteró, se disolvió. En ese momento, uno de los 
espectadores, que él creía embargados por un sentimiento 
igual al suyo, se le acercó, y señalándosela le dijo:

—¡Mire usted! ¿No es una lástima? A no ser esos repentinos 
desfallecimientos, ¡qué hermosura tan perfecta! ¡Sería 
verdaderamente insuperable si no decayera así, de un 
momento a otro!...

Y entonces, de improviso, desaparecieron su angustia y su 
tristeza: ya no la sentía tan alta y lejana de sí; por el 
contrario, la veía cerca, la consideraba suya, pues en su alma 
nacía, no el descontento que el otro expresaba, sino un 
ímpetu de ternura que lo inducía a pensar en la enferma, un 
sentimiento de pena y compasión, una necesidad de prodigar 
a la dolorida criatura los cuidados más asiduos, el afecto más 
solícito, de recompensarla de sus pasados dolores, de 
colmarla de felicidad.

¿Había conseguido realizar esa obra?...

Otra vez su atención se trasladó del cielo de los recuerdos al 
espectáculo que tenía a la vista. Las primeras luces brillaban 
ya sobre el fondo pálido del crepúsculo, en las orillas del 
lago y por las faldas de los montes saboyanos; el fanal de 
una barquilla, cual astro luminoso, trazaba una estela en el 
agua. Marcharse, huir, desaparecer: sólo así habría podido 
evitarla a ella otros dolores y evitárselos a sí mismo. 
Tentado se había sentido de huir, pues la turbación que lo 
embargaba con sólo mirarla de lejos, le hacía considerar el 
fuego terrible que le abrasaría al acercársele. Y se acordaba 
de las cartas que había escrito ese día para anunciar su 
partida, cartas en que la tristeza de la renuncia a una 
adoración que presentía dominante, se ocultaba, se 
descargaba en acusaciones a la vulgaridad del lugar y de sus 
pobladores. Pero una vez resuelto a alejarse se había 
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quedado, aplazando la partida para saborear la perfumada 
dulzura de la última contemplación, y, por fin, un día, pudo 
hablarla. Ya podía oír su voz, una voz reposada, que era 
armonía lenta, música velada, eco de una alma profunda. 
¡Qué sutil virtud había en sus palabras! Cada una de ellas le 
parecía no pronunciada antes por nadie, creada con talento 
supremo para que ella expresara sus pensamientos 
recónditos. Y para oírla, se había quedado.

Su alma fue desde ese instante el asiento de la más absoluta 
admiración. Jamás había creído llegar a depender así de una 
criatura humana. Recorriendo con la memoria sus pasados 
amores, nada encontraba que se pareciera a la presente 
realidad. Esos amores habían muerto, totalmente, pero no 
por eso les negaba la fuerza que habían ejercido sobre él, ni 
tampoco le parecía que ahora desaparecieran ante esa ley 
natural que hace que los recuerdos tengan vida más débil e 
importen menos cuanto más gratas sean las impresiones 
actuales: la nueva aparición triunfaba enteramente por su 
propia virtud, desterraba todos los fantasmas o imágenes de 
lo pasado con la pureza de su luz.

Y su admiración por ella crecía por lo mismo que ese amor 
repentino en él estaba dedicado a una alma que le era aún 
desconocida. La idea de la belleza se asocia naturalmente a 
las de la bondad y de la virtud, que son contiguas, hasta el 
punto de que nada sea más fácil que atribuir estas dotes a 
los seres hermosos; pero ¿acaso no estaba acostumbrado, no 
solamente a defenderse de las deducciones demasiado 
naturales y no comprobadas todavía, a observar con igual 
penetración a los otros, a sí mismo y a la vida; acaso no 
había concluido por negar a ésta toda importancia? ¿De modo 
que iba a pagar su larga, enérgica, desesperada resistencia a 
todas las seducciones, con una alucinación repentina? La 
mejor prueba del cambio que se había operado en él, era 
ésta: que ya no se complacía, como en otros tiempos, en la 
fatigosa e infecunda labor de examen íntimo, en la continua 
alternativa de la duda, sino que, dejando de mano toda 
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discusión, casi obedecía a una voluntad extraña o imperiosa. 
La expresión de esa voluntad estaba en sus miradas, que le 
decían: «Ama y vive, cree y vive, espera y vive.» Y él se 
sometió a esa orden.

El acto de la fe que había ejecutado al atribuir el más 
aquilatado valor al ser de su elección, se fortificaba 
cotidianamente con múltiples pruebas. ¿Podía pensar que 
estaba en un engaño, cuando todos en torno suyo 
participaban de su sentimiento? En todos los labios había 
palabras de admiración hacia ella, y en los hechos se 
revelaba tal cual aparecía a la vista; era buena, cariñosa, 
compasiva, llena de gracia y encanto. Como no parecía hecha 
para la vida del mundo, tenía constantemente fijos en el 
Cielo la mirada y el pensamiento. Cuando salía en su busca, 
cuando tenía necesidad de verla, estaba seguro de 
encontrarla en alguna iglesia, de rodillas, humillada ante Dios. 
¡Cuántas veces, sin que ella le viera, había entrado a verla 
en aquellos silenciosos lugares, y cuántas horas inefables 
había vivido así! Recordando que él también había creído, 
recordando el alma ingenua que había muerto en él, ante la 
esperanza de poder creer todavía para sentirse más cerca de 
ella, para comunicarse con ella, ¡cómo había llorado, envuelto 
en una tranquila tristeza, en tímido gozo!

Un día, en Evian, la había acompañado a una capilla donde se 
celebraba una fiesta que atraía a los creyentes desde los 
lugares más lejanos, y él también había inclinado la 
descreída frente, lo mismo que todos aquellos seres 
humildes, pero no tanto para seguir el ejemplo de los fieles, 
como para ocultar el llanto que le cegaba. Otra vez, en la 
montaña, se habían detenido delante de la rajada puerta de 
una capillita, en cuya cerradura estaba puesta la vieja y 
mohosa llave; ella trató de abrir con su débil y blanca mano, 
pero inútilmente, y entonces él dio vuelta a la llave, y en el 
momento de abrir ante su devota compañera el sagrado 
lugar, pensaba cuán grande era la secreta fuerza de esa 
debilidad aparente: la pobre mano se había cansado en vano 
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y parecía tener que renunciar a su intento; pero un 
musculoso brazo, puesto a su servicio, había vencido por ella 
el obstáculo.

Y entonces, se había sentido devorar por la necesidad 
imperiosa de besar esa mano dolorida, de besarla 
devotamente en el dorso, de besarla con avidez en la palma; 
se había sentido devorado por el deseo de sentir el contacto 
de esa mano milagrosa en su cálida frente. ¿No era tan 
caritativa y bondadosa aquella mano? ¿No la había visto él un 
día curar cariñosamente a un herido, a un pobre loco, de cuya 
insania moral todos reían y ella sola se compadecía? El 
hombre había sufrido una caída, derramando sangre, y a la 
vista de ésta, al oír las palabras del infeliz, menos sensatas 
aún que de ordinario, las risas crueles aumentaban: ella sola, 
como una hermana de caridad, había sabido atenderlo y 
curarlo. Su mano, que era suave y ágil, rápida y diestra en el 
ejercicio de la caridad, estaba animada por una vida pródiga 
de sí misma; era una mano larga, flexible, fresca como una 
hoja; él, cuando la estrechaba, sentía en realidad la frescura 
de una hoja lozana.

Y los recuerdos, los dulces, luminosos, imperecederos 
recuerdos lo perseguían en la noche serena, bajo aquel cielo 
verde como la esperanza que ella había despertado en su 
corazón. Ella había infundido vida a su alma muerta, ella 
había sido la vida de su alma. Todo aquello en que ella creía, 
lo simple, lo bueno, lo eterno, había concluido por ser creído 
por él. Y ella había realizado ese prodigio naturalmente, sin 
quererlo, con la sola virtud de su presencia, como la vista del 
sol hace creer en la luz, como practicaba el bien porque 
había nacido para practicarlo. Y un sentimiento nuevo, 
inaudito, increíble, había invadido el corazón de Vérod, un 
sentimiento que habría debido ocasionarle una pena 
intolerable, pero que él soportaba con resignación, casi con 
placer. El codicioso instinto quería apoderarse de aquel ser 
milagroso, hacerlo enteramente suyo, mientras la razón 
reconocía que el amor de uno solo no debía substraerlo a su 
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ministerio de bondad para todos. ¿Cuál es el loco que 
pretendería que todo el aire fuese exclusivamente suyo?

Así, no había sentido celos al saber que pertenecía a otro. 
Había pensado que, si era de otro, sin duda cumplía una obra 
fructuosa: nadie podía acusarla por eso, nadie podía 
distraerla de aquella obra. Conocedora de las vías secretas 
del corazón, sabía cuáles son las palabras que mitigan y 
curan, las palabras suaves como un ungüento. Y el hombre 
con quien se había unido necesitaba su socorro: ¿no 
perseguía, por medios sangrientos, un propósito 
inalcanzable? ¿No empujaba a las almas tímidas, con la 
eficacia de su desesperado ejemplo, a una lucha tremenda?

Al lado de ese hombre lleno de odios, para quien la vida no 
tenía valor, que sembraba de cadáveres su camino, junto 
aquel hombre estaba su puesto. Nada de nuevo tenía para 
ella el ideal de justicia y de paz en nombre del cual ese 
hombre se alzaba en armas: ella debía también defender 
aquellos sagrados dones de la tierra, librar la belleza de las 
ideas del contagio cruento, convertir a los fanáticos, consolar 
a los desesperados. Así venía a ser la razón junto al sofisma, 
la humanidad junto a la soberbia, el amor junto al odio; era la 
corrección del mal; su vista era el consuelo del mundo...

El joven miró en su derredor y no supo dónde se encontraba. 
Tuvo necesidad de pasarse una mano por los ojos para darse 
cuenta de que se hallaba en el camino de Belmont. Y se dejó 
caer sobre el parapeto del camino, exclamando:

—¡Alma! ¡Alma! ¡Alma!...

Su desesperación palpitaba sordamente bajo la fe que 
despertaba en su interior esta invocación. No quería ni podía 
resignarse a la monstruosa realidad, y un ímpetu violento de 
iracundo desdén le sublevaba. Turbias imágenes, crueles 
ideáis le obscurecían la mirada y le hacían apretar los puños; 
palabras de desesperación salían de sus labios:
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—¡Nada existe en el mundo!... ¡Todo es mentira!... ¡El mal, eso 
es todo lo que existe!...

Si la recompensa del amor es el odio, si la vida infeliz y débil 
de aquella criatura de amor a la cual se debían prodigar los 
más solícitos y tiernos cuidados había sido destruida 
precisamente por quien conocía la benignidad de su corazón, 
nada había en el mundo, nada más que el mal...

Pero Roberto Vérod reprimía estas palabras. Desde el día en 
que la vista de todas las bellezas aunadas en aquella devota 
de Dios le habían apaciguado y convertido, un juez y un 
custodio velaban en su interior, lo defendían contra las ideas 
tristes, contra los propósitos indignos, contra las imágenes 
impuras. En todos los actos de la vida, en todas las 
disposiciones de la mente, había querido ser digno de ella, y 
esa obra de preservación le había sido fácil hasta aquel día. 
Si la duda lo había mordido alguna vez, el espectáculo de la 
maldad se le había aparecido con demasiada crudeza, sólo 
con pensar que aquella criatura de amor existía, sentía 
retemplarse su fe.

¡Y había muerto! ¡Muerto! Delante de los ojos la tenía, 
tendida en el suelo, inmóvil, helada, con esa monstruosa 
mancha de sangre en la pálida sien, y una ansia mortal lo 
sofocaba, porque quería creer que la muerte no la había 
destruido enteramente; quería creer que su alma milagrosa 
vivía aún, velaba sobre él, le repetía sus palabras de fe y 
perdón; pero no podía, porque si la voz suave que todavía le 
hablaba al oído le persuadía de que sí, la ultrahumana vida 
de aquella alma no bastaba a consolar su existencia: sus ojos 
mortales tenían necesidad de ver; sus oídos mortales tenían 
necesidad de oír, sus manos necesitaban estrechar aquellas 
otras manos, tocar el ruedo de aquella falda, ¡y esa 
necesidad iba a quedar satisfecha para siempre! ¿Perdonar a 
los asesinos? ¡Su deber era vengarla!

La última luz del crepúsculo agonizaba, pero ya el alba lunar 
aclaraba el oriente. Reinaba una calma divina. Y en esa divina 
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paz, en el silencio augusto, Roberto Vérod se oprimía la 
cabeza con las manos para tratar de apaciguar la tempestad 
que lo conmovía. Su razón vacilaba ante la idea de no haber 
sabido inspirar al juez su propia certidumbre. ¿Por qué no 
había estado más convincente? Ya que la casualidad había 
querido que el juez fuera uno de sus antiguos compañeros, 
¿por qué no se le había dado a conocer, cómo no había 
sabido persuadirlo de su sinceridad? No era únicamente la 
discreción lo que le había impedido recordar al juez sus 
antiguas relaciones, sino también el miedo, pues sabía que 
era distinto de él, rígido y severo. ¿Había el juez visto con 
mayor lucidez? ¿Se había él engañado? ¿Habría, en realidad, 
querido morir?...

Y Vérod tornaba mentalmente a lo pasado, recordaba el 
angustioso estupor que se había apoderado de él cuando 
descubrió el mal secreto que agobiaba a aquella pobre alma. 
Salvaba a otros, pero mientras tanto ella misma estaba 
perdida. Las palabras que había pronunciado un día volvían a 
la memoria de Vérod. Se hablaba de un desesperado que se 
había quitado la vida, y los más condenaban al suicida; pero 
ella había expresado un sentimiento de que los creyentes no 
son capaces: no era cierto, decía, que la renuncia a la 
existencia acarreara una condena inevitable: no era cierto 
que la fe condenase en todos los casos la muerte voluntaria. 
La conciencia debía avaluar libremente los motivos de esa 
como de todas las otras acciones humanas, y aceptar las 
consecuencias del albedrío, y si el engaño, el miedo, la vileza 
merecían ser condenados y castigados, había otras razones 
que debían inspirar mayor clemencia en los juicios.

Para que concibiera y expresara esas ideas ¿no era necesario 
que ella misma se encontrara reducida al extremo de tener 
que pensar en la muerte? ¡Y cuán grande era la compasión 
que había invadido su corazón al ver que los hechos 
correspondían a los argumentos más de lo que se hubiera 
creído!

Pero ella no podía haber pensado en la muerte para huir del 
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dolor. El dolor es la misma ley de la vida, solía decir, y lejos 
de huir de él, lo que se necesitaba era hacer consistir el 
deber y el gozo en soportarlo con serenidad. Lo que había 
querido era substraerse al mal. Lo había afrontado para 
destruirlo; había descendido hasta allí por cumplir una obra 
de redención. La fuerza del amor le había parecido 
suficientemente grande para triunfar de manera inerrable. 
Pasando por sobre las leyes humanas y hasta ¡mayor prueba! 
por sobre las divinas, había esperado hacerlas aceptar al 
hombre que las negaba y combatía todas. Ella misma había 
caído en el error por evitar que continuase consumándolo, 
para hacer que creyera en algo bueno. Y de ese soberbio 
sueño se había despertado impotente, lastimada, envilecida 
ella también. Su amor había sido despreciado, sus ruegos 
desoídos, su fe ofendida; la obra de destrucción había 
continuado más activa que antes, y ella, que había querido 
impedirla, se consideraba su cómplice. Entonces había 
reconocido, demasiado tarde, que el camino en que avanzaba 
debía tener fatalmente una sola salida: persuadida de que su 
engaño no merecía perdón, había pensado en la muerte. En 
ese momento se hallaba, en que las consecuencias del 
engaño fatal le parecían más graves, en que el último 
destello de su esperanza se había apagado ya, cuando 
Roberto Vérod la había encontrado, y así como éste había 
visto en ella su salvación, ella también se había sentido 
revivir. Ciego, ella había visto por él; dolorida, él la había 
socorrido. Aquella mutua salvación había permanecido 
ignorada de entrambos durante muchos días. Ninguno de los 
dos, al sentirse renacer por obra del otro, había creído 
posible, sin embargo, que semejante milagro se hubiese 
realizado por su propia virtud. En los primeros tiempos, él se 
había contentado con contemplarla, había vivido con su luz, 
sin imaginar un gozo mayor, y cuando por fin llegó a concebir 
y vislumbrar otro, huyó de ella.

Dirigiendo en torno la mirada, haciéndola vagar por el círculo 
de montañas, todas grises con la luz de la luna, recordaba en 
ese momento la mañana de su fuga, un amanecer lívido y 
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frío, el lago plomizo flagelado por el viento, erizado de las 
olas opacas. Huía sin la menor vacilación. La esperanza, la 
certidumbre de volverla a ver le sonreían. ¿Cuándo, dónde? 
No lo sabía. Pero la vería. Y la llevaba en el alma. No había 
llorado porque tenía el alma llena de ella. En la orilla, al ver 
aparecer la barca gris sobre las aguas grises, había sentido 
oprimírsele el corazón. Mientras había podido ver las playas 
de Ouchy, de las alturas de Lausana, sus ojos no se habían 
desprendido de ellas.

Y del viaje no recordaba más que algunas rápidas escenas. La 
víspera de la fuga, había pasado toda la noche escribiendo. 
Sabía que no podía enviarle más que una palabra de saludo, 
pero había escrito toda la noche. A bordo un sueño penoso, 
una grave pesadilla lo había abrumado. Oía incesantemente 
el fragor de las olas que se estrellaban contra el fuerte 
casco de la embarcación, y sentía su propia fatigosa 
respiración: veía huir las orillas, e ignoraba dónde estaba, 
adonde iba.

Había ido a Italia, a contemplar los bellos paisajes, el sol 
claro, el cielo bellísimo, que la había hecho a ella tal cual 
era. Había estado en Milán, con el objeto de ver su casa 
natal, una casa alta y severa como una torre, situada en una 
calle lejana y silenciosa, enfrente de una pequeña iglesia 
embellecida por muchísimas flores. Había visitado la pequeña 
ciudad de provincia en cuyo colegio había pasado su 
adolescencia, y después había ido a Brianza, el país de las 
rosas, donde había transcurrido parte de su juventud, donde 
estaban sepultados los suyos. Felices divagaciones habían 
ocupado su mente; pensando en los juveniles años de su 
amada, en las ingenuas esperanzas que la habían sonreído, 
en la alborada radiosa de aquella vida benéfica, había llorado 
lágrimas gratas. Pero en otra parte lo esperaba el llanto 
tempestuoso.

Después de una larga peregrinación, al final de la bella 
estación, pasó por Niza como acostumbraba siempre al 
dirigirse a París. En Niza había perdido a su hermana, la única 
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compañera de su huérfana juventud, y delante del sepulcro 
de aquel ser querido, iba siempre a meditar sobre los 
terribles enigmas de la vida y de la muerte. Aquel año se 
acercaba a la tumba menos seguro de sí mismo, lleno de 
nuevas ideas que tenía que confiar a aquella cara memoria, 
ansioso de las inspiraciones que allí recogía. De aquella 
hermosa muerta le había hablado un día que la acompañaba a 
Chillón; le había dicho cuán tierno había sido su cariño, qué 
parte tan grande de su ser estaba encerrada en aquella 
tumba, y ella le había pedido que siguiera hablandola de la 
muerta, y varias veces había repetido su ruego, había 
querido conocer los detalles de la vida de la joven, ver sus 
retratos, y con palabras cuyo secreto sólo ella poseía, había 
expresado la íntima dulzura del amor fraternal.

Dirigíase apresuradamente al sepulcro con el vivo afán de 
confundir en un solo pensamiento las imágenes tutelares de 
la muerta y de la ausente, cuando sus ojos sintieron un 
deslumbramiento: en el muro funerario, junto a los 
esqueletos de las guirnaldas votivas que habían ido 
reuniéndose allí una tras otra, una gran corona alba lucía 
como una aureola. No era de flores, sino de blanca tela o 
hilos de plata; una mano hábil había plegado el raso blanco, 
los encajes blancos, los tules blancos, figurando con ellos 
níveos pétalos y hojas espumosas.

Su confusión ante ese espectáculo duró un segundo, durante 
el cual, pensando que nadie más que él en el mundo había 
amado a la muerta, el estupor, la ignorancia del afecto de 
donde venía aquella ofrenda, lo dejaron perplejo y ansioso. 
Pero luego comprendió con la velocidad de un relámpago. 
Sólo un ser, aquel ser de amor podía haber ido a colgar allí 
esa corona: y las lágrimas comenzaron a inundar su rostro, 
incontenibles. Benefactora secreta, consoladora compasiva, 
se denunciaba en la inspiración de amor que la había guiado 
hasta aquella lápida; en el pensamiento amoroso que la había 
hecho tejer aquella guirnalda. Los huesos de la muerta 
habían debido temblar cuando la compasiva mano colocaba la 
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blanca ofrenda. Y él, temblando también, lloraba de gozo 
secreto, de gratitud desbordante, de tímida esperanza.

Así, él vivía en la memoria, en el corazón de aquel ser 
adorado. En los momentos en que se preguntaba qué 
recuerdos habrían quedado de su persona a la ausente, 
cuando dudaba de que pensara en él ni un instante, la 
encontraba partícipe de su religión del sepulcro. Y al fijar la 
mirada, obscurecida por las lágrimas en la luminosa corona, le 
parecía que por un nuevo prodigio su hermana muerta 
expresara los sentimientos que lo invadían; así como al 
través del espacio y del tiempo el pensamiento de la ausente 
llegaba hasta él, al través de la vida el alma de la difunta 
hablaba, repetía el consejo que sus oídos habían escuchado 
otra vez. «Ama y vive; creé y vive; espera y vive.»

Uniendo con la imaginación en el mismo cuadro a las dos 
bellas imágenes, las veía cogidas de las manos, y salirle al 
encuentro radiantes. La ausente había sacado del sepulcro a 
la muerta, los dos fantasmas vivían la misma vida 
sobrehumana, intangible. Pero al través de la admiración que 
sentía, de ese éxtasis consolador, y de su fe tan 
reconfortante, un sentimiento de secreta angustia le oprimía 
el corazón al pensar que jamás palabra alguna habría podido 
expresar a aquella de las dos criaturas que vivía aún, el 
ímpetu de devoción hacia su persona, la necesidad de 
inclinarse ante ella que lo dominaban. Tomar, de rodillas, su 
manó, besar esa mano que había tejido la virginal corona, eso 
era lo único que podía hacer. ¿Pero le bastaría con eso? ¿No 
lo ahogarían, en el momento dado, todas las ideas que se 
agitaban en su mente? ¿Y a la inspiración de amor puro que 
la había conducido a aquella tumba iba a contestar con la 
confesión de un amor exigente, de un amor agresivo? ¿No era 
verdad que ya en ese momento la quería para sí, toda para 
sí, desde que sabía que era suya en la fraternidad de 
ultratumba? ¿De manera que había sido inútil la fuga? ¿Qué 
habría debido hacer, entonces?...

El recuerdo de aquellos momentos de gran ansiedad lo hizo 
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ponerse en pie: se volvió en dirección al lago, echó a andar, 
extendiendo el brazo como en busca de un sostén, cual si 
estuviera ebrio. La dulzura del recuerdo lo embriagaba, sí, lo 
substraía a la tristeza presente. Pero la ensangrentada 
imagen reapareció y el corazón se le oprimió de nuevo. El 
inicuo destino destruía así a las únicas criaturas dignas de 
vivir, y así perdía él, una después de otra, a sus hermanas.

—¡Hermana!... ¡Hermana!...

Tal había sido para él. Las dos únicas cosas gratas a su 
corazón eran esas: el cariño de hermana, el nombre de 
hermana. Todos sus otros amores habían sido pérfidos y 
venenosos, no le habían dejado ni un solo buen recuerdo: 
desdén y nada más que desdén le inspiraban todos ellos: 
desdén contra las pérfidas, desdén contra sí mismo. En un 
tiempo se había vanagloriado de aquellos amoríos, se había 
ensoberbecido con ellos como si cada uno hubiera sido una 
verdadera fortuna. Pero, concebidos en el mal, esos amores 
llevaban en sí el germen de la destrucción; ninguno de ellos 
había dejado de hacerle sentir su podredumbre, todos le 
habían enfermado el alma; pero aquello no era más que su 
castigo merecido.

Y cuando no quería incurrir más en el error; cuando sentía 
resurgir dentro de sí la necesidad, por largo tiempo 
insatisfecha, de una íntima comunión; cuando no podía ya 
vivir solo, volvía a encontrar, en ella, a la hermana. Ir en su 
busca, decirle de viva voz el gozo que le proporcionaba, 
había sido su primer impulso; pero no había querido 
obedecerlo. La exaltación de su alma era todavía tan 
violenta, y para su soledad era un consuelo tan grande el 
pensar continuamente en ella, que quiso y pudo esperar. 
Celoso de sí mismo, casi temeroso de empequeñecer su 
propio sentimiento investigando sus pormenores, había vivido 
en una felicidad secreta cuyo origen casi olvidaba. Como al 
despertarse de un sueño agradable, como sucede cuando 
latentes e ignotas energías excitan y multiplican los sentidos 
de la vida, en todas las cosas encontraba nuevas virtudes.
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Por fin, un día la escribió. Tratándose de tan sensible criatura 
y de su propio sentimiento secreto, las expresiones verbales, 
demasiado vivaces, no convenían. Y al escribirle contuvo el 
ímpetu de las pasiones, calló sus esperanzas, moderó su 
gozo, expresó únicamente su gratitud.

Ella le contestó. Le hablaba de su difunta hermana. ¿Qué 
otros recuerdos habrían podido en ningún momento 
reproducir en su memoria las palabras fraternales?

«Ciertamente, he conocido a su hermana y su memoria me es 
grata. Cuando usted me habló de ella, cuando me dijo usted 
cuáles eran las preciosas y raras dotes de su persona y de su 
corazón, comprendí que en ella se encarnaba la aspiración de 
mi juventud, que esa era la hermana que jamás he podido 
consolarme de no encontrar a mi lado en las horas de alegría 
como en las de tristeza. Cuando usted me refirió el desastre 
de su muerte, me pareció como si yo misma hubiera perdido 
ese tesoro de bondad y hermosura. Y al saber que estaba 
enterrada en la ciudad donde paso una parte de mi vida, 
formé el propósito de ir a rezar delante de su tumba. Ahora, 
he cumplido con júbilo el compromiso que había contraído 
conmigo misma, y me siento feliz al saber que esta idea mía 
le haya sido a usted tan agradable...»

¡Y también ella estaba muerta!

El día había muerto, la alegría había muerto. La luna 
extendía por sobre el paisaje una luz mortuoria, de tumba; 
las paredes blanqueadas parecían lápidas sepulcrales; el 
silencio y la inmovilidad de la muerte estaban en el agua, en 
la tierra, en el cielo, en todo. Eran ya dos las sepulturas 
delante de las cuales iría a arrodillarse, o en las cuales su 
mano iría a depositar coronas. Pero ella no había sido aún 
enterrada. El cadáver ensangrentado había estado todo el 
día en la mesa de las autopsias, entre las manos de los 
anatomistas, y a esa hora se encontraba en la iglesia.
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Vérod volvió a mirar en torno suyo para reconocer el paraje 
en que estaba y encaminarse al templo: se hallaba en el 
camino de Lucerna. Con paso ya más firme, echó a andar, por 
la ruta de Jurigoz. En la misma casa de oraciones donde se 
habían reunido las primeras veces, iban a tener la postrera 
reunión.

Lejos de ella, su mirada y su pensamiento se habían vuelto 
hacia el Cielo en su busca. Después de la primera carta había 
intentado escribirla una vez más, pero las palabras se habían 
mantenido rebeldes. Y su vida había sido una continua 
ansiedad. Por todas partes la buscaba. Delante de todas las 
cosas bellas creía verla. A veces sentía un vuelco en el 
corazón, al ver en la calle alguna persona que tenía con ella 
una lejana semejanza. Pero cuando pasaban estas ilusiones su 
dolor se agravaba. El terror de sus noches eran los sueños, 
durante los cuales creía haberla perdido ya, jamás volver a 
verla. Uno de esos sueños se repetía frecuentemente: estaba 
en su presencia, sentía el corazón palpitarle, las manos le 
temblaban, y no podía pronunciar una palabra, y ella, 
después de haber esperado en vano sus palabras, se alejaba, 
se desvanecía, dejándole inmóvil, petrificado.

Esa angustiosa incapacidad para todo, lo dominaba aun 
despierto, le impedía correr a buscarla. Cuando fue a Niza y 
no la encontró allí, sintió casi un alivio. Y al verla otra vez en 
Ouchy, al principio del verano, tembló. Con el tiempo y la 
distancia creía haberse substraído a la influencia de su 
gracia; pero su presencia renovó el prodigio: la angustia y el 
miedo, y todos los sentimientos indignos cedieron de 
improviso cuando se encontró a su lado. ¿Podía acaso 
ocultarle que vivía de su favor?... Y además, antes de que 
hablara, ella lo había comprendido. No se mostró ofendida de 
su confesión de amor, ni había dudado de la existencia de 
éste. Los falsos pudores, las hipocresías del sentimiento le 
eran desconocidos.

«¿Me creerá usted, así como yo le creo?» le había 
preguntado. Estaban en la montaña, en el bosque de Comte: 
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más allá de las pendientes frondosas se dibujaban límpidos y 
tersos el lago, los montes, los paisajes, en la luz 
deslumbrante. Y deslumbrantes de verdad eran sus palabras: 
«La verdad es como la luz, no se esconde. El recuerdo de 
usted me ha acompañado por todas partes; la esperanza de 
volverle a ver me sonreía. Yo sabía que esta hora llegaría. 
Pero hay otras verdades en la vida. Y así como lo que le he 
dicho es realmente cierto, también lo es, y con verdad moral, 
que el amor de usted y el mío no son durables. El amor tiene 
que recibir satisfacción. En la plena felicidad muere, pero 
después de haber vivido. Conservarle la vida de miedo de 
que muera, es como matarse porque se tiene que morir. Pero 
la vida del amor depende de una condición: la observancia de 
las leyes. Piense usted en su difunta hermana. ¿Qué habría 
deseado usted para ella, si hubiera vivido? Que hubiera 
amado a un hombre que la amara. Usted no habría 
investigado demasiado minuciosamente el pasado de aquel 
hombre, no se habría inquietado de sus primeras y menos 
dignas pasiones. Eso está en las leyes naturales, que quieren 
que los hombres sean más ansiosos de la dicha, más 
impacientes. Aquel hombre habría desdeñado su pasado y 
habría temblado de gozo y orgullo al estrechar contra su 
corazón a la virgen. Los dos se habrían unido para siempre, 
pero no se habrían contentado con un tácito compromiso, 
habrían solicitado la sanción social y la divina, porque la ley 
moral quiere que el amor sea el fundamento de la familia: así 
no muere, o tal vez se transforma. Nosotros nos hemos 
conocido demasiado tarde. Yo no niego que se pueda amar 
más de una vez, principalmente de parte de los hombres. 
Para nosotras, mujeres, el experimento es demasiado 
arriesgado. Y, en general, mientras más se prueba, menos se 
cree. Demasiado tiempo he vivido fuera de las leyes para que 
todavía pueda esperar volver a ellas. Usted no quiere creer 
ahora esto, y su duda es sincera; pero más tarde lo creerá, 
con sinceridad igual. No me hago peor de lo que soy; pero si 
los demás no tienen la conciencia de mi decadencia, yo la 
tengo, indestructible. Este sentimiento disputaría la vida a la 
fe. Ante la tumba de la hermana de usted, cuando usted se 
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hallaba lejos, cuando no sabía lo que sucedería entre 
nosotros, pensé en unirme a usted con un sentimiento 
fraternal. Ahora veo que aun esto nos está prohibido. Usted 
debe avergonzarse de mí. Si la compasión no fuera más 
fuerte, usted no conseguiría dominar la tentación de cambiar 
la naturaleza de los vínculos que nos unen, o venciéndola, 
sufriría usted demasiado en consecuencia. Todas estas cosas 
están fuera de las leyes, todas están destinadas 
naturalmente a perecer y hacer daño...»

Todavía no muy cierto de que se encontraba delante de una 
conciencia tan segura, había tratado él de refutar aquella 
luminosa demostración; pero ella había tendido la mano hacia 
los montes lejanos:

«¿Ve usted aquellas montañas? Unas partes están iluminadas, 
otras permanecen en la sombra. Pero como el sol sigue su 
carrera, llega el momento en que éstas se iluminan y las 
otras se velan. La verdad es en todo como la luz: no va sin la 
compañía de la sombra. Si en este momento cree usted que 
algunas sombras misteriosas y propicias le permiten esperar, 
aguarde usted a que avance el tiempo y entonces la luz 
cruda le hará ver su engaño...»

Pero él no la había dejado terminar:

«Y yo voy a decir otras verdades que usted no sabe o no 
quiere saber. Usted, que se juzga así; usted, que tiene una 
mirada tan clarovidente, ¿no sabe que por su rectitud, por su 
sinceridad, por su humildad, es una criatura selecta, digna de 
reverencia? ¿No sabe usted que la vida lo contamina todo? 
¿Hay algo en el mundo que esté exento de errores? ¿Y 
siendo así, cree usted que la diferencia entre los errores 
breves y los mayores importa mucho? Lo que importa es 
alimentar el ideal del bien. Aquel que una vez se ha desviado 
y después entra en el buen camino, ¿no es más digno de 
premio que el que siempre siguió la vía recta? Hubo un 
tiempo en que yo pensaba que ésta fuera la injusticia de la 
fe cristiana y usted misma me ha hecho volver a mis 
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creencias. Si usted ha errado, las intenciones que la 
condujeron al error la hacen más merecedora de perdón que 
a cualquier otro. Usted que se siento indigna del perdón lo ha 
esperado, lo espera...»

«No aquí» fue su respuesta. Y lloró. ¡Ella no!

El tiempo había pasado sin disipar esas sombras: él no la 
decía que su amor lo había convertido en otro hombre, en un 
hombre capaz de otras cosas: ese orgullo la habría 
desagradado, tal presunción la habría lastimado. Sin decirle 
nada más, había ido viviendo en su puro encanto. La 
certidumbre de ser amado por ella le colmaba de una alegría 
tan límpida, que en su ser no quedaba ninguna otra energía 
para ningún otro objeto. La esperanza florecía en la sombra, 
ocultamente. Las palabras no la expresaban porque ella no lo 
necesitaba: debía, por el contrario, permanecer sigilosamente 
guardada. Su vitalidad era tan frágil, que no habría resistido 
al menor choque. Entregada a sí misma, se sostenía 
naturalmente, poco a poco; se alimentaba de todo y era el 
alimento de todo...

Roberto Vérod se detuvo de pronto, estremeciéndose.

Estaba delante de San Luis. Las ventanas de la iglesia, 
iluminadas por la luz interior, se dibujaban en las paredes: las 
lámparas velaban.

Vérod se desplomó junto a la verja.

¡La víspera había oído su voz! ¡La víspera le había abierto su 
corazón! ¡La víspera ella había permitido que le besara la 
mano!

Y después... ¡muerta, asesinada! ¡Y el juez no creía en el 
delito! ¿Y él estaba vivo?
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IV. HISTORIA DE UNA ALMA
La incertidumbre del juez Ferpierre acerca del drama de 
Ouchy iba en aumento. Los resultados de la autopsia no 
arrojaban luz alguna: el examen de la herida redonda, 
ennegrecida por el humo del arma, demostraba que el tiro 
debía haber sido disparado de un distancia de cerca de medio 
metro, y si esto confirmaba la hipótesis del suicidio, no 
excluía la del asesinato, que el homicida habría podido tirar 
de cerca. Tampoco las lesiones internas, el camino seguido 
por el proyectil, que iba por una línea inclinada de abajo 
arriba, permitían formarse una opinión precisa. En la persona 
de la muerta, ningún rastro de la violencia: ni en las manos, 
ni en las muñecas, ni en el cuello.

Faltando, por consiguente, las pruebas reales que pudieran 
confirmar una de las dos suposiciones, Ferpierre esperaba 
encontrar alguna prueba moral en el libro de memorias 
secuestrado con otros papeles en el domicilio de la difunta. Y 
la misma noche de la autopsia lo dejó con la fiebre de la 
curiosidad suscitada en él por el misterio.

Las primeras páginas no tenían fecha, pero se referían 
evidentemente a la adolescencia de la Condesa. Comenzaban 
con las impresiones de la niña al salir del colegio, con las 
manifestaciones del júbilo que la había embargado al volver 
a ver su casa, al encontrarse de nuevo con su padre. Sin 
embargo, no se olvidaba del tiempo que había pasado lejos; 
las páginas donde expresaba la dulzura de su nueva vida 
estaban todavía llenas de los recuerdos de la antigua.

«A esta hora están mis compañeras en el jardín. Sor Ana se 
pasea en torno de la fuente, leyendo en ese libro que jamás 
termina, cuidando la pobrecilla a sus hijitas. Las inseparables 
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se pierden, la una del brazo de la otra, por entre los tilos; 
Rosa Blanca se queda sola con sus pensamientos; las locas 
corren, gritan, juegan. ¿Quién se acordará de mí como yo me 
acuerdo de ellas?»

El sentimiento predominante era su adoración por su padre.

«He llegado a saber que papá me ha tenido en el colegio 
porque creía no poder atender suficientemente, por ser 
hombre, a mi educación y a mis distracciones. Y ahora, 
siempre nos entendemos, en todas las cosas: él dice que soy 
demasiado seria, cuando ve que estamos de acuerdo en las 
ideas graves, y yo por mi parte digo que él es demasiado 
bueno cuando participa de mis pensamientos fútiles o 
simplemente locos. La verdad es más sencilla, y mañana se 
la voy a decir ¿cómo no lo he pensado antes? Soy su hija; 
¿por qué asombrarse de que me parezca a él?

»¡Me gusta tanto tomar su brazo cuando salimos! Pero, 
naturalmente, mucho mejor es cuando él torna el mío. 
Entonces me siento casi orgullosa de que mi papacito, un 
hombre tan fuerte y grande, se apoye en mí; me parece que 
le sirvo de algo; pero después me entra un terrible miedo de 
no servir en realidad para nada...

»Es necesario que yo diga a papá una cosa que noto desde 
hace días. Está temeroso de que yo me aburra al verme sola 
en esta enorme casa: se le ve el empeño que tiene en 
distraerme, en proporcionarme placeres y diversiones. Hoy 
ha reprendido a Juan, porque tardó en ir al teatro, y cuando 
llegó ya no encontró ni un palco disponible: se ha enojado 
porque no puede llevarme a esta función, no porque quiera ir 
él, Julia me ha dicho que cuando estaba solo nunca iba al 
teatro. ¡Pobre papacito, cuánto me duele que se sacrifique 
por mí! Antes iba todas las noches al club: ahora ya no va 
más. ¡He tenido que rogarle tanto para que no abandone 
demasiado a sus amigos por mí!...

»He dicho mal: papá no hace sacrificios por mí, como yo 
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tampoco los hago por él. Dar gusto a las personas a quienes 
se quiere es el mayor placer. Pero yo quisiera persuadirlo de 
que está en error al temer que me fastidie. Yo no me he 
fastidiado nunca. Paola Leroni repetía siempre estas 
palabras:—¡Hija mía, qué fastidio tan grande!—A todas nos 
llamaba hijas, aunque fuéramos mayores que ella, y se 
aburría siempre de todo. Sus parientes tardaban en sacarla 
del colegio, pero ella no se quejaba:—¡Hija mía, qué fastidio 
tan grande!—Se fastidiaba jugando, estudiando, paseando, 
trabajando, si salía a la calle, si se quedaba sin salir: no se 
sabía qué hacer para curarla de su aburrimiento. Debía sufrir 
de alguna enfermedad la pobrecilla. Probablemente papá me 
cree a mí también enferma...»

En seguida hablaba de sus males físicos, de la inquietud de su 
padre por su salud: la habilidad de éste para curar a los 
enfermos era mayor que la de una hermana de caridad.

«Casi deseo sufrir alguna indisposición para verle asentado a 
mi cabecera, para oírle narrar las historias con que me 
distrae, para verle ir de aquí para allá en el cuarto, preparar 
la medicinas, acercar la mesita a mi cama, quitar a Julia todas 
las cosas de las manos y hacerlo él mismo todo, ¡mejor que 
sor Ana!...

»¡Oh, no! ¡Pobre papacito mío, no quiero estar más en la 
cama; quiero sentirme siempre bien y tener buen semblante, 
y hacer mucho ruido en la casa, para que tú te tranquilices, 
para que no te aflijas tanto por mi causa! ¡El otro día, 
mientras los doctores me examinaban, lo vi en el espejo: no 
se imaginaba que yo lo miraba, y se apretaba una mano con 
la otra e inclinaba la cabeza hacia nosotros, respirando 
fatigosamente, como si la persona que esperaba la sentencia 
del médico, fuera él mismo!...

»A veces me parece, cuando me duele la cabeza, o estoy 
resfriada, o no como algo porque me desagrada, que mi 
papacito tuviera mis dolencias y sintiera mis náuseas: si toso, 
me parece que a él también le duele el pecho; si siento frío, 
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que él también lo siente. ¡Qué bueno es quererse así!»

Era tan alta y su papá todavía tan joven, que quizás los 
creían hermanos, y ese error de la gente le causaba inmenso 
placer. Además en su opinión el error no era tan grande 
como parecía:

«¿Podría un hermano hacer más por mí? El hermano de 
Virginia no la da más que disgustos a ella y a toda la familia. 
Los hombres, aun cuando son buenos, no comprenden tantas 
cosas, las cosas que no se piden; mientras que mi papacito...»

Y también de este hecho encontraba una explicación:

«Como quiso tanto a mi pobre mamá, tomó todos sus gustos, 
sus hábitos, su modo de pensar y de sentir. Y todo el cariño 
que ella me tenía cuando yo estaba en pañales, lo heredó él, 
y lo supo conservar, y ahora me lo da. ¡Qué desgracia tan 
grande, la muerte de mi mamá! Siempre hablamos de ella, 
siempre la tenemos presente: ¡Si yo pudiera verla un día! 
Pero cuando papá se lamenta de no ser suficiente para 
atenderme, no tiene razón, yo doy gracias al Señor de 
haberme dado un padre como el mío, que me quiere tanto, 
que satisface hasta mis menores deseos.»

También ella temía no bastar al contento de su padre, y no 
era tanto por sí misma como por él que pensaba que si 
hubiera tenido una hermana, entre las dos habrían conseguido 
mejor hacerlo feliz. Las familias muy numerosas y unidas le 
daban envidia.

«Cuando se está entre tantos, cada uno dice algo, cada uno 
piensa algo, los caracteres diversos obran los unos sobre los 
otros y se modifican, mientras que, una persona sola, ¿puede 
ser a la vez seria y alegre, puede pensar en todo, preverlo y 
hacerlo todo? Cuando me siento mal, siento con más fuerza 
la falta que me hace una hermana que contentase a papá, 
que le distrajera de sus preocupaciones y cuidados... A él 
mismo se lo he dicho; y él dice que está contento conmigo 
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sola, no quisiera dividir el cariño que me tiene. No, papacito 
mío, en tal caso el cariño no se dividiría: se sumaría...»

Pero por más que el cariño hacia su padre la dominara, sentía 
que en su corazón había un puesto para un afecto distinto. 
Confesaba este sentimiento por primera vez, al hablar de la 
vergüenza que le causaba la idea de que su padre pudiese 
leer aquel diario:

«Papá no sabe que por la noche, antes de acostarme, me 
pongo de vez en cuando a escribir en este libro. Anoche, a 
las once, cuando él me creía en la cama, cayó una fuerte 
lluvia; supo que estaba despierta, y vino a preguntarme si me 
sentía mal. Fácilmente lo tranquilicé, pero le dije que estaba 
tan buena; que me había quedado levantada para poder 
escribir en este libro. Hago mal en ocultárselo. A veces 
formo el propósito de confiarme a él, de hacerle leer lo que 
escribo. ¿No es lo mismo que le digo de palabra todos los 
días? Pero, no sé: tengo vergüenza y miedo. Hay momentos 
en que hasta me parece que hago mal con escribir estas 
memorias. Camila Sesgondi me hizo venir la primera vez, en 
el colegio, esta idea de escribir nuestra vida, pero nunca 
empezamos. Todas las noches, al dar gracias al Señor por el 
día que había pasado con felicidad, yo pensaba en las cosas 
que habían sucedido, en lo que había dicho, en lo que había 
pensado; pero en cuanto a escribir no sabía por qué parte 
comenzar; pues todos los días eran iguales. Entonces esperé 
a hallarme en casa; y por fin comencé. Ahora me arrepiento, 
porque no me atrevo a confiar esto a papá, y además hay 
veces, como ahora, en que me parece inútil escribir estas 
cosas: no siempre las cosas que se piensan necesitan ser 
escritas; y otras, no sé escribirlas o no lo puedo... ¿Por qué 
habrá ciertas cosas que no se pueden escribir, ni siquiera 
decir? ¡Pero si yo tuviera una hermana! ¡A ella se lo diría 
todo, estoy segura!...»

Un día, por último, no pudiendo guardar por más tiempo ese 
secreto con su padre, le había revelado que escribía su 
diario. Para fortificar la memoria solía copiar las poesías que 
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más la agradaban: versos de Patri, de Aleardi, de Manzoni, de 
Shelley, de Byron, y ese día, recitando el papa una poesía de 
Víctor Hugo, copiada de un periódico, no la recordó bien y 
fue a buscar su libro.

«Dije a papá que copio bellas poesías y escribo mis 
impresiones. Estaba resuelta a decirle todo, pero esperaba 
que no manifestara deseos de leerlo. Cuando me preguntó: 
¿Me dejas ver? le di el libro, pero creo que me ruboricé 
mucho. Leyó algunas líneas, de dos o tres páginas solamente, 
luego cerró el libro y me abrazó estrechamente, besándome 
en la frente, él también con los ojos enrojecidos. Entonces 
me sentí muy valiente, casi me arrepentí de haber tenido 
miedo antes, y le rogué que lo leyera todo; pero él no quiso.

»Tuve que leerlo yo, y así la vergüenza se me ha disipado, y 
ahora me siento como librada de un gran peso, y contenta, 
contenta.»

La primera vez que nombraba al Conde Luis d'Arda lo hacía al 
hablar de poesía y de arte, y ese nombre volvía después con 
más frecuencia, siempre con motivo de libros y cosas 
literarias. Íntimo amigo de su padre, compañero de su 
juventud, el Conde era una de las rarísimas personas que 
frecuentaban la casa Abizzoni. La jovencita emitía a su 
respecto juicios muy favorables.

«¡Cuánto se quieren papá y el Conde! Se parece a papá, su 
amigo; es bueno como él, y casi tiene su mismo aspecto...

»Hoy me ha mandado el Conde las novelas de Walter Scott... 
Hoy he recibido de nuestro buen amigo los dramas de 
Metastasio...

»Todavía se ejercita el Conde en la esgrima, mientras que 
papá la ha dejado desde hace mucho tiempo. Han hablado del 
asunto con motivo del duelo que Tasso describe en Jerusalén 
libertada: el Conde ha desafiado en broma a papá, pero éste 
ha contestado meneando la cabeza: «Esas no son ya cosas de 
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nuestra edad!...» ¡Esta respuesta me ha disgustado tanto! 
¿Entonces se cree viejo? ¡Y apenas tiene cuarenta y nueve 
años! Esa contestación debe haber desagradado también a su 
amigo, pues éste no le ha dicho nada, y se marchó más 
temprano que de costumbre...

»Nuestro amigo ha mandado hoy a casa tantos libros 
ingleses, que no sé dónde ponerlos. Noto que casi siempre 
somos de la misma manera de pensar respecto a los libros 
que escogemos; pero él ha leído y estudiado tanto, que yo 
no me arriesgo a decir mi opinión cuando me la pide; 
entonces él me dice la suya, y a mí no me queda más que 
aprobar...

»Ahora comienzo a crear valor y a emitir mis juicios de 
cuando en cuando, y él alaba mi gusto...

»¡Todavía libros! Papá ha dicho en broma que el Conde es mi 
librero.

»Ahora sí que es mi librero: me ha pedido permiso para 
colocar el escudo de la casa Albizzoni sobre su librería, y yo 
se lo he acordado. ¡Cómo se ha reído!

»¡Me gusta tanto ver reír a papá y a su amigo! En las 
personas que ordinariamente son serias, la risa tiene otro 
valor, no alegra tanto cuanto enternece.

»El Conde ha dibujado hoy nuestro escudo, «para ponerlo 
sobre su librería:» dibuja muy bien y con una facilidad 
extraordinaria. Me ha explicado que el escudo para las 
señoritas es de forma distinta del de las señoras y de los 
caballearos: toda la noche ha hablado de heráldica y de 
nobleza, y yo he aprendido una cantidad de cosas que 
ignoraba.

»Papá, que se ocupa siempre de mis vestidos con tanta 
escrupulosidad, no hace lo mismo respecto a los suyos, y yo 
he tenido que rogar a su amigo que le persuada de que debe 
ocuparse algo de sí mismo.

83



»Conversando entre ellos de las cosas de la moda, papá ha 
observado, y yo también, porque es verdad, que su amigo se 
viste, desde hace algún tiempo, con una elegancia exquisita. 
Siempre me dice, ya haciéndome ver el corte de su 
«jaquette», ya los pliegues de su corbata: «Esta es la última 
palabra de Gironi. Esta es la última palabra de Vassier...» 
Gironi es el sastre. Vassier el fabricante de corbatas.

»Hoy tenemos más libros; pero esta vez vienen acompañados 
de una tarjeta como las que reparten los negociantes para 
difundir su dirección. Arriba está nuestro escudo, dibujado 
con perfección, y luego estas palabras: «Librería 
internacional de Luis d'Arda; proveedor de Su Gracia la 
Marquesita Florencia Albizzoni Vivaldi...» ¡Cómo se ha reído 
papá! «¡Esperamos la factura!» le ha dicho, siguiendo la 
broma, y el Conde, muy serio, ha contestado: «Nuestra casa 
cobra a fin de año.»

»Ahora, hasta papá me llama «Vuestra Gracia», y cuando 
hablan de mí entre ellos dicen siempre: «Su Gracia la 
Marquesita.» ¡Mi Gracia está muy agradecida a tanta gracia!...

»El Conde—lo he sabido hoy,—es más joven que papá: tiene 
cuarenta y cuatro años. No sé si esto me agrada o me 
desagrada...»

Una página blanca interrumpía el diario en este punto. El 
manuscrito volvía a comenzar después, con otra tinta y 
hasta con letra algo modificada:

»Hoy partimos. Hace seis meses que no escribo. ¡Cuántas 
cosas en este tiempo! No importa que nada haya escrito en 
estas páginas: todo está aquí, en la memoria, en el corazón. 
Luis ha llorado, papá trataba de mostrarse fuerte, pero no 
lograba contener su emoción. Y cuando los he visto 
abrazarse, con ojos risueños, y llorosos, entonces he llorado 
yo también. Su Gracia la Marquesita Florencia Albizzoni 
Vivaldi no existe ya...»
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Y el juez Ferpierre, deteniéndose, pues el manuscrito se 
interrumpía de nuevo, reconstruía con la imaginación lo que 
la narradora había callado.

El Conde d'Arda, que había visto nacer a la hija de su amigo y 
de niña la había querido como un segundo padre, en 
presencia de la jovencita debía haberse sentido dominar por 
un sentimiento distinto, más dulce y atormentador. Había 
tratado primero de resistir, pensando en la gran 
desproporción de la edad, sufriendo en secreto y casi 
avergonzándose cada vez que su amigo, todavía ignorante de 
lo que le pasaba, aludía a la juventud de ambos como cosa 
lejana; pero el amor había sido el más fuerte y había 
impuesto sus persuasivos razonamientos. ¿Podía llamarse 
viejo, cuando sólo tenía cuarenta y cuatro años? Si su 
persona y su carácter no desagradaban a la jovencita, ¿qué 
importaba la diferencia de edad? ¿La experiencia que había 
adquirido con los años, no hacía de él un partido más 
conveniente que tantos otros?... Pero sobre todo, la amistad 
que lo unía al padre, ¿no era una garantía de que 
consagraría toda su vida a hacer feliz a la hija? Con su asidua 
e íntima frecuentación de aquella familia ¿no era ya como si 
hubiera entrado a formar parte de ella?...

Y este argumento debía haber persuadido a la niña. Sin duda 
el Marqués, asombrado al darse cuenta de lo que su amigo 
deseaba, había vacilado antes de apoyar su pretensión, y en 
todo caso había dejado a su hija libre de acogerla o refutarla; 
pero con igual certidumbre se podía pensar que la idea de 
confiar la joven a un corazón probado ya como el de aquel 
amigo, debía haberle sido grata. La jovencita, leyendo en el 
alma de su padre como en la suya propia, comprendiendo su 
secreta inclinación, segura del afecto del Conde, debía haber 
sufrido, por esas dos personas queridas, y también algo por 
sí misma, ante la idea de que su intimidad de tantos años, 
pudiera concluir un día, y por lo tanto había aceptado el 
partido que iba a hacer imperecedera esa relación: no 
conocía a otros hombres, todavía no sabía establecer las 
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diferencias entre un amor y otro amor, y había consentido.

Ferpierre veía confirmadas sus deducciones en las páginas 
posteriores. Aunque éstas tampoco tenían fecha, debían 
haber sido escritas después del viaje de novios:

»Nada ha cambiado, pues, estamos juntos como antes. 
Entonces, Luis iba a nuestra casa: ahora papá viene a vernos. 
No ha querido que viviéramos todos en una casa: ¡a mí me 
habría gustado tanto! Y a Luis también. Todo lo que me gusta 
a mí le gusta a Luis: nuestro acuerdo respecto a las cosas del 
arte y del pensamiento continua en lo relativo a la vida.

»Papá me pregunta si estoy contenta: yo doy gracias al 
Señor, de la felicidad que me acuerda. Que nos acuerda: él no 
quiere creer en lo que ha sucedido. La idea de que 
casándome pudiera sentirme desgraciada, era su tormento.

»Luis me pregunta si lo amo: yo no sé cómo probárselo.

»Me parece que ambos dudan, el uno de mi felicidad, el otro 
de mi amor. Ellos no insisten en pedirme seguridades, pero en 
sus miradas, leo una secreta ansiedad, como si creyeran que 
les oculto algo. ¡Todo eso porque mi marido tiene cuarenta y 
cuatro años! ¡Si tuviera treinta y cuatro, no dudarían!...

»¡Qué placer! ¡qué placer! Por fin he podido persuadir de la 
verdad a Luis. Le había dicho, en el viaje, que en este libro 
tenía escritos mis recuerdos del día en que salí del colegio, 
y le había prometido dárselo para que los leyera. Su deseo 
era saber sí hablaba de él, qué decía de su persona, qué 
opinión me había inspirado. Cuando regresamos del viaje, no 
volvió a pedirme el libro, y el otro día, que le habló yo 
misma de éste, me contestó que no quería leer mi diario. La 
razón que me dio no me pareció buena: decía que lo que yo 
había confiado al papel no debía estar muy claro. La verdad 
es que seguía teniendo miedo de descubrir que no me había 
parecido bastante joven, que me había agradado poco. 
Entonces le rogué que se sentara a escucharme, y comencé 
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la lectura. Cuando llegué a las últimas líneas me rogó, con 
los ojos humedecidos, que se las explicara. Las últimas 
líneas, anteriores a nuestro matrimonio, dicen así:

»El Conde es más joven que papá: tiene cuarenta y cuatro 
años. Yo no sé si esto me agrada o me desagrada.

»Yo se las he explicado como mejor he podido. Al saber que 
era más joven que papá, sentí pena por mi papacito, pues 
veía que su vejez se aproximaba; pero después, pensando en 
que papá me tenía a mí, mientras que su amigo era solo, me 
consolé y hasta me pareció justo que éste fuese más joven, 
para que pudiera casarse también y formar familia.

»¡Cómo me ha abrazado Luis! ¡Qué ojos tan risueños! ¡Qué 
palabras de amor! ¡Nunca lo he visto tan feliz, ni el día que le 
di el sí! Ahora no puede creer que sus cuarenta y cuatro años 
me parezcan demasiado: ya está hasta persuadido de que la 
idea de casarme con él no debió parecerme tan extravagante 
como él y papá temían. Lo cierto es que me pareció bastante 
natural, y aunque hubo un momento en que me fijé en que 
Luis tenía doble edad que yo, después reflexioné que la edad 
de los hombres no se cuenta como la de las mujeres. Y 
además ¿quién calcularía cuarenta y cuatro años a mi 
marido? Lo que importa no es la edad, son las cualidades del 
alma, y de la bondad de Luis yo tenía esta prueba: que es 
amigo de papá. Todo lo que le había oído decir en dos años 
de intimidad me demostraba que su manera de asentir era 
delicada, fina, exquisita, que su inteligencia era elevada y 
selecta, que su cultura era variada y profunda.

»Y ahora comprendo que la cuestión es otra. Luis no temía 
tanto no parecerme suficientemente joven, como 
desagradarme como persona, como cara.

»Pues bien, si algunas veces he considerado estúpida mi 
costumbre de escribir estas notas, y, si en cambio, en otras 
ocasiones las he aprobado, hoy me parece que ha sido en 
realidad una fortuna haberlas escrito, porque he podido, 
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mediante ellas, convencer a Luis de lo que pensaba de él en 
ese tiempo. ¡Y ojalá hubiera escrito bien todas mis precisas 
impresiones de aquella vez que, desafiando a papá en 
chanza, tomó del trofeo un florete y se puso en guardia! 
Estaba tan bien con el arma luciente en la mano y la mirada 
relampagueando como la espada; era tan fuerte y ágil, que 
me pareció verdaderamente un ser destacado de una de esas 
novelas de Walter Scott que tanto me agradan. No se me 
había ocurrido aún que pudiera casarme con él, pero sí 
pensaba con gusto en que podía ser la dama por la cual ese 
caballero descendía a la arena. ¡Y si supiera qué placer de 
otro género, no experimentado aún, sentí cuando me envió 
aquella tarjeta en que se titulaba en broma: Proveedor de Su 
Gracia la Marquesita Florencia. En esa tarjeta se hallaban 
juntos nuestros nombres, como en un parte nupcial; ¡estaba 
escrito! Tampoco entonces pensó con precisión que un día 
hubiéramos podido unirnos como estamos ahora; pero noté, 
sí, que nuestros nombres estaban en el mismo trozo de 
cartulina, que él era quien los había juntado, que me había 
llamado Su Gracia, y sentí que el corazón me latía con 
fuerza, con mucha fuerza...

»¡Ah! Si hubiera escrito todo esto, Luis no dudaría ahora. Poco 
me ha faltado para contárselo, pero me he callado, en parte 
porque él se encontraba en una de esas horas de duda, en 
parte porque he creído que mejor sería escribirlo en este 
libro, donde él lo leerá algún día. Puesto que no me cree, no 
merece que le diga nada: mejor lo confío a estas páginas, 
que están destinadas a desengañarlo. El hecho de que lo 
escriba más tarde de lo que he pensado no quiere decir que 
no sea verdad...»

Y debajo de aquellas palabras, en caracteres más gruesos, 
más irregulares, trazados con mano temblorosa, estaba 
escrito esto:

«¡Ha leído! ¡Ha creído!...»

Así continuaban aquellas memorias, llenas de expresiones de 
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una alegría íntima, reveladoras de una alma amante, cándida 
y sincera, de lo que el juez Ferpierre estaba casi enamorado.

Casada la jovencita en aquellas condiciones, con un hombre 
que podía ser su padre, ¿no era de prever que al renunciar a 
la felicidad ardiente, y obtener, en la mejor de las hipótesis, 
una dicha tranquila, se sintiera tarde o temprano inquieta por 
la idea de un bien mayor?...

Las confesiones de la muerta destruían esa sospecha. 
Ferpierre opinaba que si la narradora no hubiera sido feliz, si 
hubiera visto que se había engañado al casarse con el Conde 
d'Arda, lo habría confesado sincera, completamente; pero ya 
una vez había reconocido que sentía algo que no podía 
escribir, y sin duda no habría declarado redondamente su 
engaño, pudiendo creerse también que, en vez de velarlo 
habría preferido no escribir nada: el silencio habría sido 
entonces más elocuente. Mas, lejos de callarse, lejos de 
aludir a su desengaño, insistía tanto en las manifestaciones 
de un afecto a la par ingenuo y ardiente, que el juez no 
podía dudar de su sinceridad.

Por otra parte, ¿era en realidad increíble aquel amor de una 
joven de veinte años por un hombre de más de cuarenta? 
Ferpierre, para explicárselo no tenía tanto en cuenta las 
cualidades morales del esposo, como las físicas: entre los 
papeles encontrados en la casa de la difunta había visto 
algunas fotografías de parientes y amigos, dos de las cuales, 
según declaración de Julia Pico, eran del Conde: la figura de 
aquel hombre era hermosa, fuerte y noble, y tenía tanta 
expresión, que el amor de la joven esposa estaba justificado. 
Y en páginas y más páginas no hablaba más que de él: 
refería, orgullosa, todas las pruebas de amor que le daba su 
marido, transcribía sus palabras enamoradas, se alegraba al 
ver que ya creía en su amor, al saber que su padre estaba 
seguro de su felicidad.

Otra página blanca interrumpía de nuevo el diario 
bruscamente; y en la que seguía no había más que este 
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escrito:

«¡Padre, padre mío, vive! ¡Vive para mí!...»

Y nada más.. A Ferpierre le parecía oír el grito del 
desesperado ruego que desde la cabecera del padre 
agonizante, exhalaba el pecho de la hija amorosa. Pero en 
vano: en la página siguiente había un mechón de cabellos 
grises, sujeto por medio de dos cortes, en la hoja, y en el 
margen una fecha: 3 de junio de 1886. Después, el libro 
estaba llenos de recuerdos del muerto: la Condesa confiaba a 
aquellas páginas sus más caros recuerdos de hija, con un 
dolor tan acerbo, pero al mismo tiempo consolado por la 
esperanza cristiana, que en ciertos párrafos parecía hablar 
aún del padre vivo, como al principio del libro. Pero el juez 
recorría rápidamente esas páginas, impaciente por llegar al 
drama que presentía ineludible.

¿No era fatal que con el tiempo, con la vejez del marido, la 
calma feliz de esa mujer tuviera un fin? ¿Cómo haría para 
hablar de la tentación?

No hablaba de ella. Había, sin embargo, en el diario, una 
laguna más grande que las precedentes, la letra aparecía, 
después de una interrogación, todavía más modificada, y el 
sentido de las nuevas anotaciones resultaba incomprensible.

«...Ahora estoy segura de ello. Todas sus palabras me 
vuelven a la memoria. Entonces yo sonreía, me ensoberbecía 
al oírlas: hoy pago mi soberbia. Pero hay momentos en que 
temo que la culpa sea mía. ¿Qué habría hecho otra en mi 
lugar? La culpa la tiene ciertamente mi ignorancia, mi 
inexperiencia...

»¿No quería o no podía hablar? Sin duda no quería ni podía. 
Una sola vez le pregunté: ¿Pero cómo? ¿Cómo ha sido?... 
Todavía lo oigo contestarme, desviando la mirada: «Otro 
día...»

«En su opinión, el matarse no era un mal imperdonable. 
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Matarse por no poder vivir era una vileza; pero en otros 
casos la muerte voluntaria no era para él condenable. Muchas 
veces discutimos este problema, y él me demostró que el 
mundo honra justamente a quien se substrae con la muerte a 
la servidumbre, a la vergüenza, al deshonor; a quien, con 
matarse, salva o ayuda a sus semejantes. Matarse para 
castigarse—decía también,—es un acto de justicia...»

La incertidumbre de Ferpierre sobre el significado de estas 
palabras duró poco: el pensamiento de la narradora se iba 
precisando de página en página. Creía la Condesa que su 
marido no había muerto por casualidad sino deliberadamente; 
que al hallar una muerte tremenda bajo las ruedas de un tren 
él la había buscado.

«Las personas que estuvieron presentes decían, y dicen 
todavía, que no comprendían cómo no había oído los gritos 
que todas ellas lanzaban, ni visto sus ademanes 
desesperados. Uno de esos vértigos que sufría en el último 
año, sería la explicación de lo sucedido, si yo no supiera...

»Lo embargaba una mortal tristeza. Cuando le preguntaba el 
motivo de ésta, me miraba tan dolorosamente como si 
temiera perderme en seguida. Un día, muy lejano ya, cuando 
por primera vez me habló de su vida de soltero, ¡había tanto 
desdén en sus palabras! Y la convicción de haberse apartado 
por fin del error, de la culpa, ¡lo reconfortaba tanto!...

»No obstante su bondad, era severo y casi implacable para 
los extravíos de las pasiones. La ruina de un amigo suyo que 
había abandonado a su familia le parecía merecida, y ni su 
muerte en la soledad y en la pobreza lo inclinaban a ser 
indulgente para con él...

»Yo me daba cuenta de lo que pasaba, pero no hablé. Tenía 
miedo, tenía miedo hasta de pensar.

»No soy sincera, no lo digo todo...»

Y Ferpierre, viendo que ya en las páginas siguientes no 
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hablaba del drama, se detuvo una vez más, para meditar lo 
que había leído.

Entre aquellas dos almas se había insinuado la tentación; 
pero quien la había acogido ¡era el hombre, no la mujer! Las 
últimas palabras: «No soy sincera, no lo digo todo...» 
¿significaban acaso que no acusaba a su marido, porque 
tampoco ella, por su parte, se sentía limpia de pecado? Por 
más que el juez con su experiencia creyera pocas cosas 
imposibles, por más que hubiera previsto ya el día en que el 
tranquilo afecto de un marido demasiado viejo no bastaría a 
la esposa demasiado joven, la idea de que la Condesa hubiera 
podido caer le repugnaba. Había cobrado Ferpierre tal afecto 
a la persona de la difunta al leer su historia, la veía tan 
noble y pura, sentía en todas las páginas de aquella 
confesión una sinceridad tan ingenua, que el sentido de la 
reticencia aparecía naturalmente justificado. «Tenía miedo de 
pensar. No soy sincera, no lo digo todo...» ¿No pensaría, en el 
momento de escribir esas palabras, que la traición del marido 
a quien ella había dedicado todo su amor, la traición de quien 
había dudado de su amor creyéndole indigno de poseerlo, de 
quien había prometido dedicar toda su vida a merecerlo, a 
conservarlo, era en él una grave culpa, y para ella un castigo 
inmerecido? ¿No pensaba que aquel hombre había mentido o 
se había vanagloriado de una fuerza que le faltaba? Si 
también sobre ella habían obrado turbadoras seducciones, y 
había sabido domarlas y alejarlas, ella, que a juicio del 
mundo habría sido más excusable al acogerlas, ¿no era 
natural que juzgara severamente la debilidad de ese hombre? 
Todo el dolor que el desengaño, que la ciencia del mal hasta 
aquel día inesperado iban despertando en el alma de la 
esposa, se expresaba en aquella frase: «Tenía miedo de 
pensar...» y Ferpierre, leyéndola otra vez, se afirmaba en su 
explicación, reconocía que la imprevista solución era lógica: 
ilógico, o por lo menos poco atento a los antecedentes, había 
estado él mismo al prever un desenlace contrario.

¿Era acaso muy natural que el Conde d'Arda, después de 
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haber llevado hasta los cuarenta y cuatro años la vida 
necesariamente disipada del soltero rico, sin sentir más 
temprano la necesidad de un afecto legítimo, se redujera 
permanentemente a la existencia del marido ejemplar y se 
contentara con el ingenuo amor de aquella jovencita? ¿Y era 
inadmisible, inverosímil, que la esposa enamorada, ignorante 
del mundo, circunscribiera todo el gozo de la vida a su nuevo 
estado?

Los pormenores del drama escapaban a Ferpierre, pero éste 
los reconstruía con la imaginación. Otra mujer, una mujer en 
todo distinta de la Condesa, había seducido a Luis d'Arda: 
éste había tratado de resistir, persuadido de que cometería 
una infamia traicionando a la jovencita, dándole el ejemplo 
del mal, él, a quien no sólo el deber sino también el interés, 
aconsejaban seguir por el recto camino que al principio se 
había trazado; pero la tentación lo había vencido. ¿Qué se 
debía pensar de la sospecha de la Condesa, de que él mismo 
se había dado la muerte? ¿Que su alma elevada atribuía al 
esposo la decisión de castigarse, ya que había sido incapaz 
de evitar el error? ¿O más bien la imaginación romántica de 
la joven veía un suicidio donde no había más que un 
desgraciado accidente? Misterio en el misterio; pero éste 
debía permanecer impenetrable, puesto que el sello de la 
muerte había cerrado ya los labios de los dos autores del 
drama. La tentadora, si vivía aún, era la única que hubiera 
podido aclararlo; pero en verdad poco importaba ya, que el 
Conde, sucumbiendo a la culpa mal de su grado, hubiese 
querido castigarse con la muerte, y evitarse un peor castigo, 
como habría sido el de ver en vida la caída de la esposa a 
quien había enseñado el camino del mal, o que aun pensando 
en todo esto, su muerte hubiera sido obra de la casualidad. 
Ferpierre continuaba con redoblada curiosidad la lectura de 
las memorias, en busca de lo que más urgía.

Después de las rápidas alusiones a la catástrofe, el 
magistrado no encontró más que descripciones de países. La 
joven viuda llevaba su luto de lugar en lugar, por el Rhin, en 
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Holanda, en Escocia, y sólo en este último país tenían fecha 
las memorias. Parecía que, así como la experiencia la había 
dado una madurez prematura, su pensamiento y su estilo se 
hubieran fortalecido en igual proporción: algunos paisajes 
estaban pintados con toques sobrios, pero vigorosos, las 
imágenes eran nítidas y evidentes. Aquí y allá, entre las 
descripciones, había esbozos a pluma y a lápiz, vistas de 
parajes, reproducciones de tipos; la mano de la dibujante era 
al mismo tiempo agraciada y firme. De trecho en trecho 
aparecían algunas sentencias morales sin relación aparente 
con las notas vecinas, y demostraban que detrás de la 
tranquilidad exterior una inquietud secreta atormentaba a la 
autora. Así, por ejemplo, decía:

«No basta saber regular nuestras acciones externas: sería 
necesario poder guiar el pensamiento íntimo.»

¿Quería decir con estas palabras que, libre y sola, se sentía, 
a su pesar, asediada por persuasiones tentadoras a las cuales 
sin embargo sabía resistir? ¿Y no era harto natural que así 
fuera?

«La ley del perdón es necesaria, porque el mal es universal, 
y sin ella nadie podría tener esperanzas de salvación.»

¿Se derivaba esta idea de una persuasión abstracta, o más 
bien de la conciencia de alguna culpa personal suya?

Poco a poco iban entrando en juego otros temas: en algunas 
páginas no se leían más que disquisiciones acerca de los 
problemas de la vida.

«La injusticia es grande en el mundo: nadie es más digno de 
encomio que el que se propone repararla.

»Hay dos especies de leyes, las de la Naturaleza y las del 
alma, y muchas veces la ley ideal consiste en operar contra 
las impresiones materiales. Hubo un tiempo en que esto me 
asombraba; ahora no. Librarse de las leyes naturales es la 
más elevada de las necesidades y el más noble de los 
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esfuerzos: el mérito consiste en superar las dificultades.

»No muchas veces, sino siempre, hay oposición entre las dos 
especies de leyes, y en esta vida no es posible suprimirla, 
porque sin el esfuerzo nada existiría. Esta es la mayor de las 
pruebas.

»Los que dicen que es una tontería predicar la igualdad de 
los hombres porque éstos son naturalmente desiguales, no 
saben que dicen una heregía moral. Tanto valdría decir que 
es tonto predicar el sacrificio porque el egoísmo es ley de la 
Naturaleza. Si el amor hacia nosotros mismos es nuestra 
primer necesidad real, reprimirlo y posponerlo al amor por 
los otros debe ser la primera necesidad ideal. Los hombres 
son diversos desde su nacimiento, y esta verdad ingrata 
sugiere la idea de la igualización. Ideas son éstas que me 
parecen sencillas: pero él las califica de raras.»

La atención del juez aumentó en ese punto. Ese «él» ¿no 
sería el Príncipe Alejo Petrow? ¿No databan esos 
razonamientos respecto al problema social, del tiempo en 
que los dos amantes se habían conocido? La narradora 
parecía contestar a la pregunta que Ferpierre se hacía 
mentalmente, pues el tema de las memorias variaba de una 
página a otra y de las especulaciones abstractas pasaba a 
confesiones más íntimas.

«No; yo no había experimentado todavía una turbación 
semejante. Quisiera negarlo, pero no puedo. Esta ansiedad, 
esta fiebre, me eran desconocidas.

»Una vez leí que el amor no es uno solo, y me pareció que el 
escritor mentía o se equivocaba, pues yo creía que no 
hubiese más que un modo de amar. No: el escritor tenía 
razón. El efecto de entonces no se parece al tumulto de hoy: 
Luis, que tenía más experiencia que yo, lo sabía y no se 
contentaba con lo que yo le daba. Dudaba de mi amor porque 
no lo veía impetuoso y vehemente. Por eso, también, mi 
padre dudaba de mi felicidad. ¿Dudo yo también ahora?
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»Las nubes avanzan sobre las cimas de los montes, toman 
formas caprichosas, se entrelazan como cintas, se extienden 
como velos: un lado del lago ha desaparecido detrás de ellas, 
las aguas no tienen ya límite, forman como un golfo abierto 
en un océano misterioso. Todavía oigo su voz. Soy feliz...

»Soy feliz. La llama se propaga de un alma a otra, como de 
un rostro a otro. Sus palabras son como el hálito de un fuego 
interno. ¿Podría ocultarle mi pensamiento? ¿Y si hubiese 
querido callarlo, no lo habría leído él en mis ojos?

»Cuando creemos en una cosa negamos todas las otras: 
cuando experimentamos un sentimiento, desconocemos los 
sentimientos opuestos o simplemente diversos. Tal es el 
primer instinto. Me parece que no hace más de un mes que 
comencé a vivir. La razón amonesta, el corazón recuerda. Eso 
es otra cosa...

»Sí hay varios modos de amar, ¿existe uno mejor, más 
deseable, más verdadero? ¿Es preciso que la voz de la razón 
no sea ya oída, que todos los recuerdos sean olvidados, que 
una sola idea venza a todas las otras y una sola necesidad 
rompa todos los obstáculos?...

»Su risa de hoy me ha hecho daño. No habría querido que se 
riera al oír el relato de un acto heroico. Tan grande como es 
su confianza, es profundo y amargo su escepticismo... ¿Quién 
lo ha hecho así? La vida, dice él.

»Mayor es la pena que he tenido al oírle reírse de sí mismo. 
Cuando se ríe con esa risa falsa, me parece que hubiera algo 
de desgarrado en su voz, en su pecho...

»Si es cierto que nuestros sentimientos viven uno por uno y 
si nosotros mismos negamos los que ya han muerto, el 
sentimiento que está vivo tiene necesidad de creerse eterno. 
Aquí está el error. La felicidad que yo sentía hace días me 
parecía indestructible. Hoy no está destruida, pero sí 
turbada...

96



»¡Qué dolor! ¡Qué dolor! ¡Jamás habría sospechado tantas 
miserias, tantos dolores! ¡Esta es la primera vez que los 
confío a alguien! ¡Y todavía se ríe! No quiero...

»Su carta de hoy me ha hecho palpitar de contento inefable. 
¡Si fuera cierto! ¡Si yo tuviera ese poder!...»

Con aquella expresión de duda volvía a quedar interrumpido 
el diario, como si la narradora hubiese querido, antes de 
continuarlo, hacer algún experimento. Pero en las páginas 
posteriores no había más orden en las confesiones.

«La vida es más difícil de lo que yo creía.»

Esta reflexión era lo único que se leía en una página, y más 
lejos, todavía otra duda:

«¿Será entonces presunción creer que se tiene razón?»

Después algunas frases de sentido obscuro.

«De ningún modo, pero agrada esperar...

»No es debilidad, no es sorpresa: he pensado detenidamente, 
la confianza me sonríe, veo la meta...

»Ahora me faltan las palabras...»

Debajo de una fecha: «18 de junio, 1890» estaba escrito esto:

«Ante Dios, para siempre.»

Y Ferpierre trataba de desentrañar el sentido de aquellas 
palabras, relacionándolas de modo de reconstruir la historia 
íntima.

Lo que Vérod había dicho se confirmaba: la idea de hacer 
bien al alma enferma de Zakunine aparecía dominante en el 
pensamiento de la Condesa: con su suavidad y dulzura, por 
ley de atracción entre contrarios, debía sujetar la fuerza 
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impetuosa, la fogosidad indomable del rebelde, como se 
recogen las riquezas brutas de las cuales se puede extraer 
un valor puro. Cierto era que algo más simple, el amor 
solamente, bastaba a explicar la relación estrecha que se 
había formado entre los dos, y ella daba una prueba 
elocuente de su amor cuando confesaba que comprendía las 
dudas de su marido y de su padre acerca de su felicidad en 
otros tiempos. El afecto del marido la había bastado: no 
había hecho un sacrificio al aceptarlo como marido, no 
obstante la gran diferencia de edades, y por más que la 
posibilidad del matrimonio se le hubiese aparecido tarde, era 
positivo que había sido verdaderamente feliz: la duda era 
póstuma, pero demostraba con gran evidencia, cuánto más 
fuerte y excitante era el nuevo sentimiento. Y también la 
emoción por los males que trabajaban al Príncipe, la 
esperanza y casi el deber de auxiliarle, habían debido 
determinarla y secundar su afecto.

«¡Si fuera cierto! ¡Si yo tuviera ese poder!...»

Estaba de manifiesto que el Príncipe le había dicho que su 
amor era para él un consuelo, la alegría, su salvación, y ya 
fuese sincero, ya fingiese contando con el efecto de aquellas 
palabras, lo cierto era que ese efecto no podía fallar, 
tratándose de una alma amorosa. Libres los dos, nada hubiera 
impedido que se unieran legítimamente, si aquel rebelde no 
hubiera desconocido y odiado las leyes y hasta dirigido todos 
sus esfuerzos a destruirlas. Casándose con ella, la habría 
dado la mayor prueba de su conversión, pero probablemente 
no era sincero al decir que se había convertido. Lo más 
verosímil era que no hubieran hecho alusión alguna al 
porvenir: ni el Príncipe había prometido explícitamente 
convertirse al matrimonio, ni la Condesa le había impuesto 
rigurosamente que se pusiera en regla con el mundo. Ambos 
debían haberse amado castamente durante un cierto tiempo, 
ella en la esperanza de apaciguar y redimir al negador, él sin 
duda sonriendo de tal esperanza, y un día, la complicidad de 
las circunstancias, la dulce influencia de la hora, la debilidad 
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de la mujer, la prepotencia del hombre habían cambiado 
repentinamente la naturaleza de sus relaciones. Ella había 
sufrido íntimamente al ver que la pureza de las intenciones 
no bastaba, pero no había expresado su propio dolor, cierta 
de haber contraído un compromiso ante Dios hasta la muerte, 
y confiada en hacerle reconocer tarde o temprano, aun 
siendo el hombre que era, la santidad del deber.

¡Cuánto debía haberla amargado el desengaño al descubrir la 
inutilidad de su entrega! Sin duda, el engaño no se le había 
presentado evidente de improviso: mientras el Príncipe había 
continuado amándola, ella había seguido esperando: 
creyéndolo, sintiéndolo su esposo en el alma, en la sinceridad 
de la conciencia, había esperado por largo tiempo, llena de 
esperanza. Y la desconfianza moral ¿había precedido, o 
seguido a la desilusión sentimental? Seguramente, ambas 
habían nacido a un tiempo.

En la letra, en la tinta, se notaba que las memorias habían 
sido interrumpidas otra vez. Y el esfuerzo en no creer la 
ingrata realidad, aparecía evidente en las nuevas 
confesiones. La narradora escribía:

«Es preciso creer. Es preciso esperar... Las más de las veces 
no nos conocemos, necesitamos que se nos revele a 
nosotros mismos lo que somos...»

Esta idea se refería sin duda al hombre que estaba cerca de 
ella, a su obstinada insistencia en la obra de destrucción, a la 
esperanza aun viviente de doblegarlo, de hacer que volviera 
a tener creencias, pues la Condesa proseguía, horrorizada:

«¡Todavía el odio, la sangre, el fuego! ¡No, jamás; jamás será 
ese el camino!... ¿Cómo es posible que un alma amante hable 
así? Dice él que el amor se paga con amor, el odio con odio; 
esto será justo, pero no es generoso. Y aquellos a quienes 
combate ¿odian verdaderamente? ¿No sufren, ellos también, 
de tener que recurrir a la violencia?...»

99



Parecía, pues, que la discordia entre el instinto de rebelión 
del Príncipe y la predicación de la paz por la Condesa había 
precedido al desengaño fundamental; pero en el momento de 
reconocer la inutilidad de sus propios esfuerzos, ¿no debía 
haber ella sospechado que aquel hombre no había sido 
sincero al asegurarla que por su amor había vuelto a creer? 
¿Y semejante sospecha no debía herirla, no solamente en sus 
creencias, sino aun en sus esperanzas?

Ella no hablaba del destino reservado a su amor. ¿Guardaba 
eso silencio porque más le urgía apaciguar al rebelde que 
asegurar su propia felicidad? O por el contrario, ¿volvía su 
atención a la desilusión moral para distraerla de una visión 
más, pavorosa, de un desengaño que le habría sido mucho 
más funesto? Si el amor de ese hombre era mentira, ¿no 
fallaba la íntima sanción que la conciencia había dado a un 
vínculo contraído fuera de la ley? Para la cristiana a quien la 
culpa había parecido, si no excusada, por lo menos atenuada 
por la sinceridad del amor, por la honradez del acuerdo, por 
la pureza del compromiso ¿no debía implicar una condenación 
grave la falta repentina de esas condiciones?

Ferpierre veía que estas ideas debían haber preocupado a la 
difunta en aquel tiempo, casi lo leía entre las líneas. Y así 
como durante la audición de una frase musical se prevé el 
desenvolvimiento y la cadencia de la melodía, sus lógicas 
previsiones resultaban confirmadas por los siguientes 
párrafos de las memorias:

«No he tenido valor, pero es preciso que lo tenga. Ya otra 
vez tuve miedo de descender a mi interior para realizar un 
examen de conciencia, este deber que siempre me ha sido 
fácil, y agradable. Pero el miedo de entonces nada tenía que 
pudiera parangonarse con el de hoy.

»¿Me engaño a mí misma? ¿Y cómo pretender que los demás 
sean sinceros? ¿Me impide la soberbia confesarme que he 
podido engañarme? Pero Dios, que lee en mi corazón, sabe 
que yo he creído en el bien. Y todavía lo creo.
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»Él no se conoce. Obedece a tantas y tan variadas 
impulsaciones. Su pensamiento es tan complejo, su 
experiencia ha sido tan vasta, que él mismo no sabe cuál es 
su verdadera naturaleza y por eso no la libra de pasajeros 
impulsos, no se hace distinto de sí mismo. Yo esperaba 
conseguir ponerlo otra vez en el camino de la verdad, pero la 
obra es más difícil y requiere más tiempo del que me había 
figurado. Sin embargo, todavía me mantienen la esperanza, la 
confianza que me animaban antes.

»Hay momentos en que dudo. Dudo, más que de él, de mi 
misma. Pienso que esta esperanza es falaz, que esta 
confianza no es sincera, que yo me sirvo de ambos para 
ocultar algo menos digno, para secundar un deseo menos 
puro.

»¿No es este el juicio que todos pronunciarían? ¿Se sirve 
acaso de medios ambiguos quien quiere alcanzar un fin recto? 
¿Debía yo seguir vías tortuosas para ponerlo a él en el 
camino real? Yo, que debo darle el ejemplo de la virtud en 
que él no cree, le he dado más bien otra prueba de aquella 
debilidad acomodaticia que antes condenaba...

»No puedo siquiera decir que he sido sorprendida, que no he 
previsto lo que iba a suceder. ¡Cuántos sofismas! ¡Previendo 
la caída, me decía a mí misma que él no podía querer ni 
envilecimiento, pensaba confiarme a él para no practicar un 
acto de soberbia atribuyéndome exclusivamente la capacidad 
de regular nuestro amor!

»Y no habría habido tal soberbia. Esta capacidad es nuestra, 
nosotras, mujeres somos responsables del bien y del mal. 
Nuestra resistencia debe dictar la ley a la energía 
exuberante y prepotente de los hombres. Pero otra idea me 
doblegó: la de que para las almas fuertes no hay ley escrita 
en un libro; basta comprenderla. El que las desconoce todas, 
me dice que por mí ha comprendido la ley del amor: la 
fidelidad. Ahora yo no puedo, no debo, no quiero sospechar 
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que se haya burlado hasta de esa ley. Y sin embargo, ¿de 
qué me sirve pensar estas cosas, decirlas en alta voz, 
escribirlas, si la duda me embarga y me atormenta?

»Poco a poco, pero con claridad perfecta, la he visto surgir, 
crecer, agigantarse. La duda angustiosa se convierte en 
ciertos momentos en desesperada certidumbre. Entonces 
pienso que todavía me quedará una fuerza para ejercer, la 
fuerza extrema: el perdón. Presiento que no me costará 
hacerlo, y eso es malo, pues si me costara, habría en ello 
mayor mérito. Pero él puede hacer de mí lo que quiera, con 
tal de que no niegue todo y siempre...

»¡Ah, esa risa...!»

¿Era de esperar que Zakunine hubiera cumplido la única 
condición impuesta por la desventurada?... Al reconstruir con 
la ayuda de esas confesiones el carácter del acusado, veía 
Ferpierre que el juicio adverso a ese hombre, formulado por 
Roberto Vérod, no era fruto de la pasión. Detrás de su 
profesión de fe humanitaria, de su predicación de la justicia, 
de la igualdad, del amor, debía ocultar un egoísmo escéptico, 
bajos apetitos, intenciones malsanas, puesto que había sido 
capaz de reducir a semejante tormento a un ser que se le 
había rendido a discreción. Si la ilusión de inducirlo a una 
persecución más tranquila de la reforma social había 
fracasado ¿había respondido él por lo menos con actos de 
bondad, a esas demostraciones de amor?

Ferpierre volvió con mayor interés a la lectura del diario:

«Hoy me ha dicho estas mismas palabras que copio, sin 
cambiar nada en ellas:

«¿De modo que tú crees que el amor es inmortal? ¿No 
comprendes que un día cesarás de amarme, que ya no me 
amas como antes? Tú me juzgas indigno del amor: piensas 
que te has sacrificado; el sacrificio te duele, y quieres 
obtener su compensación: en otro amor lo buscarás, no lo 

102



dudes: alguno te lo ofrecerá... Al principio dirás que la culpa 
ha sido mía; más tarde reconocerás que yo no soy el 
culpable. Dentro de ti, dentro de mí, en los nervios, en la 
carne, en la sangre de nosotros todos, hay un fermento que 
nada ni nadie podrá calmar: cuando tengas hambre, te 
cebarás; una vez que hayas comido, te sentirás saciada. 
Fuera de esta verdad no hay otra. Es preciso decirla, 
repetirla, honrarla, y reconocer que tus leyes, tus 
mandamientos, tus escrúpulos, son mentira e hipocresía que 
debemos desenmascarar y confundir. Tus grandes nombres, 
el Amor, el Deber, el Derecho, tienen un sentido, pero no el 
mismo que tú crees. Nuestro deber y nuestro derecho se 
reducen a obtener y mantener el placer, que es la razón, el 
origen, el fin de la vida; mientras tu placer está en el mío, 
nos amamos; cuando ya no bastamos el uno para el otro, el 
amor termina. Tú pronuncias otra sonora palabra: el Honor. ¿ 
Dónde lo sitúas? Mi honor consiste en decir lo que pienso, en 
poner de acuerdo mis acciones con mis ideas. Todo el mundo 
está lleno de preocupaciones inicuas; pero más estúpidas que 
inicuas. La ciencia, que no miente, se ha apoderado de la 
verdadera, la única ley que hay en el cúmulo de las mentiras 
seculares: la ley de la lucha por la existencia.

»Ocultadla, echad al fuego los libros que la enseñan, si 
queréis que todavía se crea en vuestras mentiras. Pero una 
vez que la reconocéis ¿cómo podéis permanecer serios, 
oyendo repetir esas mentidas cantinelas? Hay que escoger 
entre la muerte y la vida: renunciar a la vida es preferible, 
pero vosotros no lo queréis, y ya que tengo que vivir, 
extermino a todo el género humano para procurarme aquello 
que a ti te parece la más fútil de las satisfacciones! Tú 
querías que formáramos una familia indisoluble. Pero ¿no 
estás contenta ahora de ser libre, no te parece bien estar en 
aptitudes de poder abandonarme si, habiéndome visto tal 
como soy, sientes que te inspiro horror? ¡Deja que los hijos 
ignoren lo que son sus padres, si no quieres que maldigan a 
los que les han dado vida! ¿Por qué deseabas que nos 
ligáramos indisolublemente, cuando cada uno de nosotros es 
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autónomo, cuando nada impide—antes por el contrario todo 
concurre a ello,—que cada uno de los dos pueda amar a otro 
ser y un día llegue a hacerlo? Si tú me abandonas cuando yo 
no te ame ya, te lo agradeceré; si me traicionas cuando 
todavía te ame, te mataré. Tú haz otro tanto. Mi derecho es 
igual al tuyo. Así proceden todos los hombres, a despecho de 
los códigos imbéciles y de las hipócritas predicaciones. La 
anarquía que nosotros queremos establecer existe ya en las 
costumbres, pero todavía no es más que una anarquía en el 
sentido que vosotros la dais, es decir, el desconocimiento y 
la lesión de las leyes. Lo que se necesita en vez de aquello, 
es una anarquía que se conforme a las leyes naturales, la 
uniformación consciente del instinto vital: fuera de eso no 
hay nada.»

«No he omitido la menor cosa: estas fueron sus propias 
palabras. Tiene razón. Fuera de eso, no hay nada...»

Y Ferpierre, a pesar de estar acostumbrado desde hacía 
largo tiempo al espectáculo del dolor, se sentía conmovido al 
pensar cuán amarga debía haber sido la pena de esa 
creyente. Para que transcribiera semejantes palabras, cada 
una de las cuales debía ofenderla como un insulto y 
espantarla como una blasfemia; para que reconociera que 
Zakunine tenía razón, era preciso que la infeliz se condenara 
sin ninguna excusa, que se juzgase perdida sin la menor 
esperanza. Debía haber reconocido, por fin, que la ilusión de 
redimir una alma y el deseo de hacer el bien habían sido 
simples pretextos, que en su amor, que en todos los amores, 
que en toda la vida, no oímos más voz que la de los instintos 
ínfimos. Y ese era el resultado: ella, que quería hacer que su 
amante volviera a tener creencias, ella que quería atraerle a 
su propia fe, se veía empujada a la duda, a la negación. ¡En 
vez de curar al enfermo, éste la había contagiado su mal; en 
vez de purificar al réprobo, se encontraba contaminada por 
su contacto!

Pero ¿podría, en realidad, renegar por largo tiempo las 
creencias de toda su vida? En esa frase en que daba la razón 
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al negador ¿hasta qué punto intervenía la ironía? Mientras 
ella le hablaba de su amor, él aducía argumentos escépticos, 
cínicos y casi preveía que iba a ser traicionado; esto era 
suficiente para que la desgraciada se escarneciera a sí 
misma; pero ¿qué pensaba de la posibilidad de la traición? 
¿Reconocía que, por una lógica fatal, a su primer error debía 
seguir un segundo y un tercero, o por el contrario, se 
rebelaba contra esta lógica? Allí estaba el problema moral, 
cuya solución habría aclarado el misterio judicial.

Y la curiosidad de Ferpierre crecía, la atención que prestaba 
a las confesiones de la muerta se redoblaba.

«¡Qué desastre para una madre, tener que despreciar a su 
propio hijo, al vivo fruto de sus entrañas, a la mejor parte de 
su ser!

»La desgracia de la vida consiste en la idea de la felicidad.

»La persona que sigue a la tumba a un ser adorado ¿será 
pasible de castigo? ¿Es un delito en un hijo, en un esposo, 
morir con el padre o con la esposa? ¿Un acto tan hermoso es 
condenable? ¡Si yo hubiese muerto con mi padre!

»Rogar a Dios que nos envíe la muerte, esperarla como una 
salvación, desearla como una recompensa, ¿no es casi como 
dársela? ¿Es acaso tan grande la distancia que separa la 
vocación ardorosa del acto? Si el acto es una culpa ¿cómo 
podrá ser consentida la intención suplicante?...

»No tendré que esperar mucho; la obra de destrucción está 
ya adelantada: el dolor muerde mi pecho con mayor saña. 
Pero cada día, cada hora que pasa, me hacen mucho daño.

»Hay coincidencias que parecen, advertencias, consejos, 
complicidades, del destino. ¿Por qué ha venido esa arma a 
mis manos, precisamente cuando sentía su falta?...»

Todos estos párrafos en que la infeliz discutía consigo misma 
el problema del suicidio, demostraban que ya no tenía más 
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esperanza que la de la muerte. Más allá transcribía una 
sentencia que había leído en un libro:

«Cuando vivo bajo las leyes, tengo la obligación de 
cumplirlas; pero, ¿pueden aún obligarme cuando estoy fuera 
de ellas?» (Montesquieu.)

Este juicio había debido parecerle singularmente adaptable a 
su propia situación. No obstante todos sus razonamientos 
contrarios, debía ver que el suicidio es un mal, y que la ley 
moral ordena soportar pacientemente la vida hasta el último 
día; pero este mandamiento podía valer para quien había 
obedecido a todos los otros; ella, que había infringido ya uno 
mucho más grave, debía sentirse desligada de esta 
obligación, y además, cuando pensaba en matarse, quería 
imponerse un castigo.

«¿Sería tiempo?» se preguntaba en otro párrafo. Cierto; 
cuando vea que todos los otros remedios son imposibles, 
cuando la esperanza haya muerto del todo, podré ejecutar 
este acto; pero ¿soy yo buen juez de la oportunidad del 
momento? ¿No parece con frecuencia que un cuerpo viviente 
está próximo a disolverse bajo la acción de un mal 
implacable, y después la Naturaleza encuentra en sí misma la 
fuerza necesaria para hacerlo revivir? La vida, tan abundante 
y fecunda ¿no puede resolver de un modo inesperado una 
situación al parecer sin salida? ¿No debería la esperanza ser 
la última en morir? ¿Me toca entonces esperar?...»

Persuadida de la conveniencia de hacerlo había esperado; 
pero ¿qué había conseguido con ello?

Después de algunas páginas en blanco, el juez halló este 
pensamiento que le llamó la atención:

«El gozo no tiene tanta virtud para hacer olvidar el dolor, 
como un nuevo dolor.—La noche del 12 de Agosto.»

Entre las dos hojas había algunas flores secas, rígidas y 
descoloridas, a guisa de señal.
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Esas flores y la fecha puesta debajo de aquellas palabras, 
hicieron pensar a Ferpierre que se trataba de algún suceso 
más digno de atención, al cual la Condesa atribuía especial 
importancia. Continuó leyendo y encontró otro párrafo en el 
que se detuvo mayor tiempo. La difunta no expresaba su 
propio pensamiento: copiaba otra vez algo de un libro:

«Nada contribuye tanto a hacer desagradable la vida, como 
un segundo amor. El carácter de eternidad, de la infinidad 
que lleva consigo el amor y lo levanta sobre todas las cosas, 
se ha desvanecido ya: el amor parece efímero como todo lo 
que comienza de nuevo.» (Goethe.)

Ferpierre recordaba muy bien este juicio del poeta alemán: 
¿podía la difunta haberlo citado sin aplicárselo a sí misma? Y 
la duda que había expresado a Vérod comenzaba a tomar 
consistencia. ¡Sí la Condesa había copiado esa desconsolada 
sentencia después de haber conocido a Vérod cuando se 
encontraba turbada por una simpatía aun inconsciente, era 
necesario creer que no esperara hallar en el segundo amor 
una compensación sino un motivo de pena! Después de haber 
esperado, después de haber querido esperar en la vida ¿qué 
obtenía de esto? ¡No una ayuda, sino el último desastre!

La sentencia del poeta significaba que el segundo amor está 
condenado irremisiblemente, porque alucinarse con la 
profundidad del nuevo afecto no es posible para el corazón 
que ya ha visto la muerte del primero. Los salvajes de 
América creían inmortales a los primeros europeos que 
llegaron a conquistar el nuevo mundo, y por eso los juzgaban 
omnipotentes, hasta que al ver sucumbir el primer español 
reconocieron el engaño y cesaron de venerarlos...

Pero la certidumbre expresada por Goethe y afirmada 
después por la Condesa d'Arda ¿qué podía valer contra las 
persuasiones del instinto vital? ¿A cuántos impide amar 
nuevamente el saber que el nuevo amor terminará como el 
primero? La certidumbre de morir que se tiene ¿es acaso una 
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razón para suicidarse? Aquel que concibe la triste verdad 
vive mal, pero sin embargo vive, porque los instintos son 
más persuasivos que las concesiones abstractas... la 
capacidad de refrenarlos consiste solamente en la sanción 
moral.

La condición en que se hallaba la Condesa, la falta de alguna 
obligación escrita que la vinculara indisolublemente al 
Príncipe, el ejemplo que le daba su indigno amante, tenía 
natural, humanamente, que impulsarla a buscar en el nuevo 
amor un consuelo y un goce cuya caducidad, común a todas 
las cosas humanas, no podía ni debía detenerla. Lo que 
ocurría consistía en que mientras era libre ante los hombres, 
se había vinculado ante su propia conciencia, sin el auxilio del 
rito, pero con sinceridad completa. Cierto que se había 
puesto fuera de las leyes, pero con el fin de hacer que 
volviera a ellas quien las había abandonado y desconocido, y 
si había recibido de éste el ejemplo del mal, había sido por 
darle el del bien. Alimentar ese nuevo amor no era, por lo 
tanto, posible, sin renunciar a las atenuaciones que, en la 
ambigüedad de su estado, la substraían a la condena o la 
permitían por lo menos, abrigar la esperanza de que podría 
evitar su rigor. «Esta idea me convenció: que para las almas, 
fuertes no se necesita que la ley esté escrita en un libro: 
basta comprenderla.» ¿Era posible que hubiera olvidado sus 
propias palabras, el sentimiento que se las había dictado? Si 
aquel sentimiento era sincero y sano; si el alma de aquella 
mujer fuera tan elevada y fuerte como aparecía en las 
declaraciones de los testigos y en las páginas del libro, no 
sólo era posible que se hubiese dado la muerte, sino que el 
suceso debía haber sido casi previsto.

Antes de haber encontrado a Vérod, su corazón estaba 
oprimido, su vida llena de amargura, todos sus esfuerzos 
habían fracasado; pero, sin embargo, aun podía respetarse. 
En la amargara del desengaño había podido, sí, censurarse y 
declararse vil, afirmando que se había unido con el Príncipe 
Alejo, no por cumplir un noble propósito, animada de un 

108



sentimiento purísimo, sino sencillamente por satisfacer su 
propia concupiscencia, y hasta debía decirse que ese su 
propio fallo era atenuado. Una segunda caída no solamente 
no tenía excusa alguna, sino que además habría confirmado 
ni escéptico juicio que se había formado de ella su primer 
amante:

«Tu sacrificio te duele; quieres obtener una compensación y 
la buscarás en otro amor: no lo dudes, alguien te lo 
ofrecerá...» Estas palabras de Zakunine que la habían 
humillado y ofendido cuando no eran más que una escéptica 
previsión, habrían sido confirmadas por el hecho, expresado 
la realidad, si ella hubiera cedido al amor de Vérod: entonces 
el escéptico, el negador, el blasfemador hubiera tenido razón; 
la fe en que la creyente se sostenía contra él se había 
reducido como él quería reducirla, a una mentira, a una 
hipocresía.

Ferpierre se repetía a sí mismo que el suicidio, en tales 
condiciones, no era solamente posible, sino hasta casi 
necesario. Ya por otras razones había reconocido su 
verosimilitud en una naturaleza melancólica y contemplativa 
como aquélla, en una alma habituada a mirar asiduamente 
dentro de sí misma, a estudiar sin miedo, y más bien con una 
especie de complacencia los problemas de la vida. Y a la luz 
de estas deducciones hallaba nuevos indicios en las últimas 
notas del diario, allí mismo donde por la mañana el juez de 
paz había buscado, sin encontrar, la confesión de la muerte 
voluntaria. La desgraciada no confesaba que se mataba; pero 
el significado de las últimas palabras parecía en ese 
momento más claro a Ferpierre:

«Es preciso que la fe sea muy robusta y busque y halle un 
modo de afirmarse contra la duda triunfante...

»La mayor tristeza consiste en tener que renunciar a la 
esperanza.

»La última esperanza...»
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«...Al dilema pavoroso: vivir pecando, o...»

Estas eran las últimas palabras. ¿No debía completarse la 
frase de esta manera: «o morir para evitar el pecado?»
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V. DUELO
La lectura de las memorias había demostrado al juez 
Ferpierre que la Condesa d'Arda se encontraba en situación 
de tener que pensar en la muerte como el único término de 
su desventura. Pero esto no impedía al magistrado 
comprender que debía considerar el otro aspecto del 
problema y profundizar los argumentos aducidos por Vérod 
contra la hipótesis del suicidio. En ese nuevo amor que la 
Condesa combatía con la previsión de la caducidad y más aún 
con la conciencia del mal, había grandes perspectivas de 
gozo, la mayor incitación a vivir; el mismo empeño con que 
ella se imponía su privación, demostraba su fuerza y además 
no existía una explícita confesión del intento del suicidio, y, 
por lo tanto, quedaba siempre la posibilidad de que, no 
habiéndose matado al principio, en el largo tiempo 
transcurrido desde que había conocido a Vérod, tampoco se 
hubiera dado la muerte al último, sino que hubiera sido 
asesinada por uno de los rusos: el asesino aprovechaba así la 
verosimilitud del suicidio y escaparía a la acusación.

Para aclarar el misterio, convenía conocer con precisión las 
relaciones que habían mediado en los últimos tiempos entre 
la Condesa y el joven, cuáles habían sido las instancias de él, 
cuáles las promesas de ella. Las cartas escritas por Vérod a 
la Condesa, dos o tres por todo, nada decían de notable: 
expresaban solamente la gratitud del joven por la visita al 
sepulcro de su hermana, y el deseó y la esperanza de verla 
de nuevo. Ninguno de los otros papeles de la difunta arrojaba 
la menor luz: los más importantes eran un legajo de cartas 
de aquella sor Ana a quien la Condesa había escrito la 
mañana misma de la catástrofe.

Sor Ana la trataba verdaderamente como a hija, y en sus 
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palabras de consuelo, en sus llamamientos a la fe cristiana, 
se comprendía que contestaba a algunas cartas en que la 
muerta le hablaba de sus dolores y de su desesperación.

Ferpierre había dispuesto ya, por intermedio de la legación 
inglesa en Berna, que se buscara a la hermana Brighton en 
Nueva Orleans, donde estaban fechadas sus cartas, para 
saber por ella lo que su antigua discípula la había escrito el 
día de su muerte. También había ordenado que el domicilio 
de la difunta en Niza y el del nihilista en Zurich fuesen 
registrados, y había pedido informaciones sobre Zakunine a 
la legación de Rusia.

Mientras tanto, hizo el magistrado llamar a Vérod, para que 
le explicara con precisión cuál había sido su situación tocante 
a la Condesa. El acusador había dicho, en el primer 
interrogatorio, que la víspera de la tragedia se había 
encontrado con ella y que nada le había hecho sospechar lo 
que iba a suceder al día siguiente: el juez consideraba 
urgente saber lo que se habían dicho en este último coloquio.

Cuando Vérod se le presentó, Ferpierre se sintió 
impresionado por su palidez cadavérica, por el abatimiento 
que toda su persona revelaba. Aquella noche de angustia 
había pasado por sobre el joven como una década entera: se 
había envejecido diez años.

—¿Sigue usted todavía—comenzó a preguntarle el juez—en 
la misma opinión de ayer? ¿Cree usted todavía que su amiga 
ha sido asesinada?

—¡Lo creo!—contestó Vérod con energía, estremeciéndose 
como el herido que siente el hierro revolverse en la llaga.

—¿Y ha encontrado usted otras pruebas o argumentos que 
confirmen su acusación?

—Todavía no.

—Pues bien: conversemos un momento. Sí no encontramos 
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alguna demostración material de la verdad, lo que parece 
demasiado probable, resulta que estamos empeñados en un 
proceso indicador, cuya solución depende de un problema 
psicológico. Lo que importa ante todo, es conocer el estado 
de espíritu de la Condesa en los últimos días. Pero dígame 
usted primero: ¿se acuerda usted bien de todo lo que 
aconteció entre usted y ella desde que la conoció?

—De todo. Cada una de sus palabras está impresa en mi 
memoria de una manera indeleble, y nada podrá hacerme 
olvidar jamás una sola de ellas.

—¿Qué día la conoció usted?

—El 13 de julio del año pasado.

—¿Recuerda usted alguna fecha saliente en la historia de su 
amistad con ella? ¿Sucedió algo entre ustedes el 12 de 
agosto?

Roberto Vérod se pasó una mano por los ojos antes de 
contestar, y luego dijo en voz baja:

—Sí. Estuvimos juntos. La acompañé a la montaña.

—¿Qué le dijo usted?

—Nada. Había otras personas con nosotros. Yo hablé poco, y 
además, si hubiéramos estado solos, no le habría dicho nada. 
Esto no quiere decir que yo no experimentara el deseo de 
decirle cuáles eran mis sentimientos, pero las palabras eran 
ese día más superfinas que de costumbre. En el bosque de 
Comte, bajo la luz verde, entre las altas columnas de los 
árboles, se me aparecía como una prodigiosa flor animada, su 
belleza florecía como la flor de la vida. El aire estaba lleno 
de perfumes. Yo cogí muchas, muchas flores para ella, y sólo 
éstas podían decirla mi pensamiento, cuando se las ofreció 
mi mano temblorosa, después de haberlas cogido en las 
faldas de los montes. Pronto tuvo la cintura enteramente 
florida, y en su mirada florecía también una sonrisa...
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—Pues bien; mire usted, lea...

Ferpierre tomó el diario, lo abrió en la página en que había 
encontrado las flores y lo pasó al joven.

«El gozo no tiene tanta virtud para hacer olvidar el dolor, 
como un nuevo dolor.—La noche del 12 de agosto.»

Roberto Vérod contemplaba las flores muertas, y releía con 
los ojos enjutos aquel mortal pensamiento. Ya no podía llorar.

—¿Comprende usted, el significado de estas 
palabras?—repuso Ferpierre.—Me parece que es demasiado 
evidente. Mientras se encontraba junto a usted, ante el 
homenaje que usted le rendía, al descubrir el amor que usted 
le profesaba, se sentía aliviada de su larga opresión y 
pensaba por virtud de su nuevo gozo olvidar el dolor; pero 
más tarde, en la noche, reflexionando a solas sobre su 
condición, reconocía que no podría corresponder a la pasión 
de usted, que tenía que renunciar a la felicidad tan esperada, 
y que, si su antiguo dolor se desvanecía, esto no era obra del 
gozo, sino muy al contrario la de un dolor más grande.

La tristeza de este pensamiento es en verdad mortal, y ella 
ha sabido expresarla en una forma incisiva que daría envidia 
a cualquier escritor de profesión.

Ya al leerlo había sospechado que se refiriese a sus 
relaciones con usted, y ahora, después de lo que usted me ha 
referido, la verdad me parece evidente. Vea usted, pues, que 
el nuevo amor no era para la desgraciada señora un motivo 
de esperanza, sino de desesperación extrema.

Vérod había escuchado inmóvil, teniendo todavía apretado 
entre las manos el diario de la difunta, y no pudo contestar 
de otro modo que balbuceando, confuso, y casi despavorido:

—¿Usted cree?...
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—¿Cómo dudarlo? Lea usted las páginas siguientes.

Mientras el joven leía mentalmente, el juez trataba, en vano, 
de descubrir en su rostro el efecto de la lectura. Tal era la 
alteración de las facciones, tan torva la mirada, las ojeras 
tan profundas, los labios habían tomado una expresión tan 
dolorosa que la tristeza no podía ya extraer una lágrima de 
los ojos ni trazar una nueva arruga en el rostro.

—Ya ve usted que mis inducciones de ayer resultan 
confirmadas por estas confesiones. Su amor acrecentó la 
pena de esa pobre mujer, lejos de consolarla. ¿Usted no 
sospechó nunca esto?

Vérod dejó el libro, apoyó la frente en la mano, y contestó 
lentamente, como hablando consigo mismo:

—Yo esperaba, y creía que ella también mantuviera 
esperanzas. Precisamente de las esperanzas, hablamos un día 
y yo dije que no todas tenían la misma fuerza. Las hay tan 
firmes como la certidumbre más cabal: éstas se pierden en el 
dolor, en la miseria. Pero hay también una esperanza lejana, 
tenue, frágil, que mantenemos siempre oculta porque un 
soplo la desvanecería: esa es la esperanza que jamás muere, 
que nada impide abrigar. Esto la dije yo. Ella asintió. Y al 
asentir ¿no participó de mi secreta idea, de que para 
nosotros lucía aún una esperanza como aquélla?

—Usted me dijo ayer que, aparentemente libre, la Condesa 
había contraído consigo misma un compromiso irrevocable, 
en el cual encontraba el obstáculo para su nuevo amor. Tal 
era, en el hecho, su sentimiento y en muchos párrafos de 
este diario se encuentra su evidencia. Pero la fuerza del 
escrúpulo era en ella mucho mayor de lo que sin duda usted 
creía. Si no, oiga usted...

Y Ferpierre leyó en voz alta las páginas de la memoria más 
significativas. El sentido de las confesiones le parecía esa 
segunda vez más claro, la lucha de aquella conciencia más 

115



grave. Para demostrar a Vérod la sinceridad de la narradora, 
leyó todavía otros párrafos, aquellos en que estaban 
descriptas las ingenuas impresiones de la adolescente y de la 
esposa. Poco a poco iba reconstruyendo para Vérod la 
historia completa de aquella alma, como la había 
reconstruido para sí durante la primera lectura.

—Hay que creer lo que ella misma escribió aquí. Si a usted 
no le dijo estas cosas, si usted pudo comprender que no 
desesperaba, eso se explica humanamente. Ni la mente ni el 
corazón se mantienen siempre en una sola idea, en un solo 
sentimiento, sin mutación: la fuerza moral crece y disminuye 
de un momento a otro. En presencia de usted la Condesa 
podía sentirse menos armada contra las ilusiones: pero a 
solas, cara a cara con su conciencia, volvía a hallar la fuerza 
de resistir. Fíjese usted también en esta circunstancia: ella, 
que consignaba en las páginas de su diario todas sus 
impresiones, no habla directamente de su amor por usted: a 
no ser por las palabras escritas la noche del 12 de agosto y 
el juicio copiado de Verdad y Poesía, no sabríamos, 
guiándonos por este libro, lo que había agravado su 
condición. Eso demuestra con claridad que tenía miedo de 
esta pasión...

—¿Y no demuestra también la fuerza de la misma pasión?

—Sí, es cierto; pero para saber por que partido debía por fin 
decidirse, es preciso que yo le exhorte a usted a ser sincero: 
¿qué fue lo que le pidió usted, y hasta qué punto llevó usted 
sus demandas?

Antes de poder contestar, tuvo Vérod que oprimirse la 
frente con ambas manos. Mientras el juez le leía el libro, él 
iba penetrando los secretos del ser amado, casi reviviendo su 
vida, y se sentía invadir por un amargo encanto. Su adoración 
por la belleza de aquella mujer, su compasión por sus 
sufrimientos aumentaban y le embargaban hasta el punto de 
olvidar cualquier otro sentimiento: poco faltaba para que 
olvidara que estaba muerta. Al oír otra vez la acusación de 
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haber sido él quien la había muerto, se despertó 
bruscamente de su ensueño.

—¿Qué podía pedirla? ¿Se imagina usted que yo fuera 
exigente con ella, yo que huí de su presencia apenas temí 
que mis miradas me vendieran? ¿Cree usted que yo intentara 
violentarla, y que se haya muerto por substraerse a mi 
violencia?

Esa era, efectivamente, la sospecha del juez. La condición en 
que la Condesa y Vérod se encontraban podía durar, por más 
que fuera bastante ambigua, siempre que nada interviniera 
de la parte del joven para alterarla. Y al juez no le parecía 
increíble que Vérod, sintiéndose amado, se satisficiera con 
sólo la amistad pura: si el artista había puesto en juego el 
sutil expediente de la poesía para seducir a aquella mujer, si 
había ennoblecido con la magia de la expresión literaria su 
descontento y sus deseos, la Condesa d'Arda había podido, 
despertándose del sueño de un afecto paternal, 
encontrándose inevitablemente en el terrible dilema de vivir 
pecando o de morir para evitar la culpa, aferrarse al más 
desesperado, pero menos indigno de los extremos.

—No quiero decir que usted haya sido violento con ella, ni 
tampoco tratándose de un espíritu como el de su amiga, con 
la dolorosa sensibilidad que la aquejaba, la violencia habría 
tenido eficacia para dominarla. Con sólo la natural vivacidad 
de la pasión, con una de aquellas ardientes palabras que el 
amor inventa y a ustedes los poetas no les cuesta mucho 
emplear, debía bastar para arrancarla de la ilusión que la 
seducía, para demostrarle que era inevitable la 
transformación de la amistad que la ligaba con usted, y a 
darle, con la previsión del mal, la idea de substraerse 
finalmente a una vida demasiado afligida por el dolor. Eso no 
habría hecho que usted descendiera en su concepto: ella 
debía pensar que en usted, como hombre, era natural la 
impaciencia del deseo, que el error había sido suyo, por no 
haberlo previsto.
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—Tiene usted razón—contestó Vérod, meneando lentamente 
la cabeza.—Eso era natural. Usted no puede creer que una 
cosa natural no hubiera llegado a realizarse. Usted no creerá 
que huí de ella, que la respeté, que la obedecí. Usted no 
sabe la transformación que por la virtud de esa mujer se ha 
operado en mí.

—Hábleme usted de eso.

—Es difícil. Porque yo tengo la costumbre de dar forma 
literaria al pensamiento, usted encuentra probablemente en 
mis palabras la exageración del artista. ¿No ha sospechado 
usted ya que he recurrido a los artificios del arte para 
expresarle mis sentimientos?

Era verdad. Por más que Ferpierre se inclinara a 
compadecerse sinceramente del dolor de Vérod, desconfiaba 
de él. Aquel hombre parecía mejor que sus obras, pero su 
arte era demasiado amargo y desesperado. Del más noble y 
eficaz instrumento, de la palabra, se servía para una obra 
disolvente. ¿Cómo creer en su bondad?

—No digo—contestó el juez, sorprendido, mal de su grado, 
por el clarovidente temor del joven,—no digo que, 
deliberadamente, con estudio, se hubiera usted dedicado a 
seducirla. Pero todos los hombres...

—No crea usted que yo sea un hombre distinto de los 
demás—interrumpió Vérod.—La naturaleza de cada uno de 
nosotros es doble, y las fuerzas morales están latentes 
hasta en los espíritus incultos: para que puedan obrar se 
necesita que sean educados y guiados por otros espíritus 
naturalmente mejores y más fuertes. Aquel ser me reveló 
cosas que yo ignoraba. Si usted cree en la verdad, la verdad 
es ésta...

Y con voz trémula, fija la vista en el suelo, le refirió la 
historia de su amistad con la Condesa. El magistrado le 
escuchaba con atención más indulgente; pero todavía le 
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quedaba el temor de que por vengar a la muerta y perder al 
rival, el acusador callara alguna circunstancia y se exhibiera 
mejor de lo que era en realidad.

—Usted abrigaba, pues, una esperanza, por débil y remota 
que fuera. Pero ¿cómo no pensó usted que para ella era 
motivo de temor lo que para usted era motivo de esperanza? 
Un nuevo vínculo amoroso tenía que envilecerla.

Roberto Vérod miró a su interrogador cara a cara.

—Yo quería hacerla mi mujer ante Dios y los hombres.

Ferpierre hizo un movimiento de cabeza con el que parecía 
indicar que en tal caso retiraba su observación.

—Pero—repuso,—ella quería ser digna del respeto de usted 
y no podía esperar conseguirlo sin la aprobación de su 
propia, conciencia. Note usted que lo que atenuaba la 
ilegalidad de sus relaciones con el Príncipe, era precisamente 
la idea, la certidumbre de estar unida con él 
irrevocablemente. Y al dejarlo, aun cuando fuera para 
contraer una unión legítima, ¿no había de ver que contrariaba 
esa idea y destruía aquella certidumbre? El obstáculo, si 
usted cree en la rectitud del alma de la Condesa, debió 
parecerle enorme. ¿No es cierto?

Vérod no contestó. Francisco Ferpierre vio que había 
acertado el golpe.

—Considere usted que el camino en que se había aventurado 
no tenía salida—continuó el juez al cabo de una pausa.—La 
única esperanza lícita para ella era que el Príncipe, 
reconociendo sus propias faltas y repudiando la obra cruenta 
a que se había consagrado, correspondiese por fin al amor y 
a la confianza que ella había puesto en él. Entonces, ese 
habría sido el rescate de su pasión: aunque mala en su 
origen, habría durado largo tiempo y producido un efecto 
bueno. Sin duda ya era tarde, pero aunque no pudiera seguir 
amándole, debemos creer que habría vivido ciertamente 
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tranquila, si no serena. Fuera de eso, no existía el bien para 
ella. Cuanto más débil era a los ojos del mundo la palabra 
que la unía a aquel hombre, tanto más fuerte debía ser para 
su conciencia; puesto que faltaba a esa unión la sanción 
social y sagrada, más fuerte tenía que ser la sanción moral. 
No obstante los desengaños, los dolores, los ultrajes sufridos 
por ella, debía permanecer fiel a aquel que había aceptado 
como compañero de su vida. ¿Acaso las faltas del marido, 
por extremadas que sean, autorizan a la esposa desgraciada 
a buscar la felicidad con otros hombres? Si piensa usted en 
que el sentimiento de este deber existía en ella reforzado 
por el empeño de demostrar a ese incrédulo el poder de los 
escrúpulos escarnecidos por él, reconocerá que la muerte 
debía presentársele de nuevo y fatalmente como el término 
de su desventura. Para creer que pudiera consentir en unirse 
con usted, debe usted admitir que sus escrúpulos no fueron 
muy sinceros... que fuesen, más bien dicho, muy débiles. Yo 
sé que la pasión razona de diferente manera; que, según el 
criterio común, nada debe resistir a la fuerza de amor; pero si 
esto puede ser cierto en algún caso, lo será tratándose de un 
amor primero, único: la continua renovación de semejantes 
triunfos no se efectúa sino a costa de la dignidad, del 
respeto, del honor, de una cantidad de otras cosas que 
importan muchísimo en sí mismas. La amiga de usted había 
seguido ya su camino, extraviada con no prestar oídos más 
que a la voz del amor, y si en el fondo de su alma existía el 
laudable sentimiento del rescate que se proponía operar, no 
por eso dejaba de comprender que había errado. El amor de 
usted tenía que hacerla ver el abismo ya presentido por ella. 
Usted mismo con la confianza y la única esperanza de 
poderla hacer suya un día, la empujaba hacia ese abismo. 
Quería usted hacerla su esposa; pero ¿era verosímil que, 
incitados ambos por la pasión y dadas las condiciones en que 
ella se encontraba, hubieran sabido esperar? Quería usted 
entrar en la vía recta, pero, ¿no habría sucedido que, 
infaliblemente, se dirigieran los dos juntos por el camino 
extraviado? ¿No había ella de prever que le iba a ser 
imposible resistir?... Usted es poeta; usted conoce la vida, 
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usted estudia el corazón de los hombres ¿de qué le sirve su 
arte, si no le hizo ver anticipadamente todo esto?

El juez había hablado con mucha severidad. Roberto Vérod 
guardaba silencio, inclinada sobre el pecho la cabeza.

—Pero volvamos a lo que urge por el momento; ¿no me ha 
dicho usted que la vio la víspera de su muerte?

—Sí, por la tarde.

—¿En su casa?

—Sí.

—¿Qué le dijo usted?... ¿La habló usted de su amor?

Viendo que Vérod vacilaba en contestar, el magistrado 
insistió:

—Es necesario, repito, que usted sea sincero. El hecho que 
parezca menos importante, una palabra, una nonada, pueden 
ponernos en el camino de la verdad. Si la pasión impulsa a 
usted a castigar a un asesino, la conciencia debe recordarle 
que la justicia no reconoce pasiones. ¿La habló usted de su 
amor?

—Sí.

Y Roberto Vérod temblaba.

El último coloquio con su amiga, el más apasionado, el más 
íntimo, aquel coloquio después del cual había esperado con 
nuevo fervor, era para él la prueba de más peso contra los 
asesinos. ¿Podía pensar jamás en la muerte de la mujer que 
lo había dejado hablar de un porvenir mejor? Pero Vérod 
comprendía que, según las inducciones del magistrado, el 
valor de aquella prueba resultaba invertido; que la 
contemplación de una próxima felicidad, en la que creía, pero 
que sentía no poder alcanzar, era justamente lo que la había 
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determinado a dar el último paso. Y si el magistrado tenía 
razón, la severidad de sus palabras estaba justificada; pero 
más aún que la severidad de aquel hombre, lo confundía de 
manera indecible la íntima conciencia del mal causado al ser 
por quien él debía y había querido velar con todas sus 
fuerzas. Ya no gritaba de dolor, como la víspera; pero sentía 
una mano de hierro que le oprimía, le estrujaba y retorcía el 
corazón: se ahogaba, las palabras expiraban en sus labios, 
pues tenía que decir la verdad y comprendía que ésta se iba 
a volver en su contra.

—Sí, la hablé de mi amor... Hablamos de la nueva estación, 
del frío que pronto nos ahuyentaría de aquí... Yo quería 
saber adonde pensaba ir, dónde y cuando podría verla otra 
vez. Ella me dijo: «No sé todavía adonde iré: tal vez a Niza, 
tal vez a Biarritz. ¿No será mejor ignorarlo, por usted y por 
mí?...»

—¿Ve usted?... ¿Y después?

—Yo la dije: «Sea como usted quiera. De lejos, de cerca, 
piense usted en que mi vida es suya...» Ella cerró los ojos. Yo 
continué: «Es la verdal. ¿Debería ocultarla? ¿No me ha 
enseñado usted a decir siempre la verdad? Por otra parte, 
¿no la sabe usted ya?...» Ambos nos callamos. El cielo se 
había obscurecido: ella miraba los vapores grises que subían 
por las cuestas de las montañas y envolvían la vegetación: 
miraba el lago gris y encrespado, que parecía de plomo; los 
árboles se doblegaban al impulso del viento, perdían sus 
primeras hojas. Yo la acompañaba mentalmente en su 
pensamiento elegíaco delante de la visión otoñal. Le dije: «El 
color que parece del cielo está en nuestros ojos: el azul es 
negro en la tristeza; en la alegría, el gris es celeste.» Una 
nube azulina cruzaba por entre los vapores que rodeaban la 
montaña y parecía un trozo de cielo. Ella contestó: «Sí, pero 
ese es un engaño: el cielo está cerrado.» Yo repliqué: 
«Pronto se abrirá.» Poco a poco se fue cubriendo todo el 
paisaje, todos los colores habían desaparecido, no se veían 
otros tonos que el del blanco y el del negro: las montañas 
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negras, el agua plomiza, la espuma plateada; las nubes 
cenicientas, albas nubecillas, nubecillas pálidas, nubes de 
color de hierro. Ella dijo: «¿No parece una acuarela?» Yo 
aprobé, y luego añadí: «En esto hay tanta belleza como 
cuando el sol resplandece.» Seguí hablando. Agregué que una 
luz interior iluminaba mi vida entera, que mis ojos no veían 
ya por todas partes más que formas de la belleza. Su pálida 
hermosura era en este momento maravillosa, parecía reflejar 
toda la palidez de la Naturaleza que nos rodeaba. La tomé de 
una mano. Un calor de vida se transmitía de esa mano a todo 
mi cuerpo. Ella la retiró, palideciendo más. Yo no dije nada, 
pero el llanto se me agolpó a los ojos. Ella me dijo: 
«Comprenda usted que tenemos que separarnos.» Mi 
respuesta fue: «Su voluntad será cumplida siempre. Si usted 
quiere, mañana partiré. Esperaré desde lejos. Y si usted 
quiere que no espere, que no alimente más esperanzas, 
trataré de olvidarla. Difícil ha de ser destruir la esperanza 
que rige nuestra vida; y piense usted que mi placer, mi 
orgullo, mi vanidad, consisten en ser tal como usted desea...» 
Todo había desaparecido de nuestra vista: la blancura de las 
nubes, la negrura de los montes se borraban y se confundían 
en un gris uniforme. La lluvia comenzaba a caer. Ella se 
estremeció. Yo volví a tornar su mano. Quería decirla que 
ese era el último saludo, que podía dejar su mano en la mía 
por última vez. No pude hablar. Ella no retiraba la mano, y yo 
seguía sin pronunciar una sílaba: un tumulto de ideas me 
confundían...

—¿No notaba usted la terrible lucha que ella sentía en su 
interior?

Al oír esta interrupción, Vérod movió vivamente la cabeza.

—No sé, no sé... Demasiados pensamientos me asaltaban, y 
querían salir a un tiempo, pero una idea me preocupaba 
sobre todas las demás: «Si hablo va a retirar su mano.» El 
velo de niebla se iba evaporando ya, y cuando el lago 
aparecía, las olas espumosas que se alzaban y se deshacían 
en seguida, producían la misma impresión que dejan las 
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ascensiones rápidas, aturdidoras. Un trozo de cielo se mostró, 
como una sonrisa. Yo la dije: «¿Ve usted el firmamento 
azul?...» Ella se levantó.

—¿Y después?—preguntó el juez al ver que el narrador se 
callaba.

Lo que el joven tenía que decir debía ser más grave, tenía 
que ser contrario a la acusación, para que lo hiciera 
interrumpir así su relato.

—¿Y después? ¡Diga usted todo; es preciso decirlo todo!

—Ella habló del otro. Yo sabía que ya no era el amor, sino el 
deber lo que la ligaba a él. Al levantarse me dijo estas 
palabras: «Yo no merezco el amor de usted. La sinceridad 
que aplaudo y exijo a otros me ha faltado a mi. Usted sabe, y 
yo le he dicho, que no soy libre... Pero el hombre con quien 
estaba unida me había dejado, usted no le veía a mi lado, 
ambos podíamos creer que no volvería más. Ahora... está 
aquí. Si usted quiere que yo continúe estimándole, no me 
diga más nada...»

—¿Ve usted? ¿Ve usted?

—Yo la contesté: «Sea como usted quiera; pero ese hombre 
le va a dejar a usted otra vez...»

—¿Ve usted? ¿Ve usted?—repitió el magistrado.—Si usted la 
dijo esas palabras con el duro acento que usted me las 
refiere, ¿no pensó usted que el odio que usted manifestaba 
tener a Zakunine debía inspirarle miedo?... ¿No era natural 
que se dijese que, a pesar del respeto que usted la tenía, su 
afecto por ella disminuiría ante la idea de que en el hecho 
pertenecía al Príncipe? ¿Y qué contestó?...

Vérod había inclinado la frente. Bajando mucho la voz, dijo:

—Ocultó su rostro entre las manos.
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—¿Y no se dijo usted en ese momento que ella tenía razón; 
que entre usted y ella el amor estaba condenado a una triste 
vida? ¿No comprendió usted que era necesario dejar a 
aquella mujer entregada a su destino, a fin de evitar uno 
peor?

—¡No diga usted eso!—prorrumpió Vérod, fijando una mirada 
entre humilde y ardiente en el rostro del magistrado.—¡No 
diga usted eso!... Yo no sé, no puedo decir a usted lo que 
sentí... Sí, tal vez, esa idea, y otras menos definibles, 
ocupaban mi mente: pero yo la amaba, veía que ella pensaba 
en mí, que sufría por mí, y huir, dejarla sola, no decirla el 
ímpetu de mi gratitud, de mi ternura, de mi compasión; no 
decirla que temblaba por ella, que quería morir por ella, no 
mezclar mis lágrimas con las suyas, ¡eso era imposible!

—¿Y la dijo usted eso?

—Debía decírselo. Ella me oyó. El temporal había terminado, 
el sol resplandecía sobre la lozana verdura. La dije que la 
tempestad de su vida se tenía que calmar algún día, y que 
ese día yo sería aún suyo. Ella suspiró: «¡Si nos hubiéramos 
conocido antes!...» Yo seguí hablando. Nada la pedía, pero 
deseaba y debía decirla que en el mundo nada hay 
irreparable; que esta vida sería verdaderamente demasiado 
amarga si la esperanza no la hiciera soportable. Otra cosa 
más cierta la dije, una cosa muy triste: que hay más gozo en 
la expectación que en la obtención; que por eso la esperanza 
es el mayor bien. La pregunté: «¿No cree usted que es así?» 
Y ella me contestó: «Sí.» Esta palabra, la palabra del 
asentimiento, fue la última que me dijo.

Ferpierre dejó que el eco de aquella voz apasionada se 
perdiera. Y cruzando los brazos sobre el pecho, habló 
lentamente, después de un breve silencio:

—Resumamos. Todavía no tenemos testimonios que nos 
iluminen con la verdad, pero quiero creer que de un 
momento a otro se podrá hallar la prueba irrecusable de la 
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acusación formulada por usted. Quiero conceder que cuando 
hayamos leído la carta dirigida a sor Ana Brighton, en esa 
hoja escrita por la Condesa dos horas antes de su muerte, 
encontraremos que no solamente no hablaba de morir, sino 
que, por el contrario, expresaba su certidumbre de una 
felicidad inmediata. Pero hoy por hoy, si la lógica ha de valer 
algo, tenemos que creer en el suicidio.

Como Vérod no contestara y siguiera mirándole tímidamente, 
el juez continuó:

—Ese último coloquio, cuya importancia no quiere usted 
reconocer, es suficiente para explicar la catástrofe. Yo 
presentía que entre ustedes debía haber ocurrido algo que a 
los ojos de ella fuera un obstáculo que se cruzaba en su 
camino. Si la desgraciada se había forjado ilusiones sobre la 
posibilidad de una amistad pura, las últimas palabras de usted 
debieron desengañarla. Todos los argumentos que usted la 
adujo, son sofismas consuetudinarios de la pasión. Usted nada 
la pedía: lo mismo había dicho el hombre por quien ella se 
perdió. La lógica de la vida era, en realidad, la que éste le 
había revelado con crudeza: «Quien tiene hambre debe 
saciarla.» Si es verdad que la esperanza es el mayor bien, no 
gozamos de él sino mientras creemos seguir el objeto: nadie 
en el mundo se consuela imaginándose un bien que jamás 
obtendrá. Lógicamente, necesariamente, la Condesa debía 
caer en un nuevo error. Y digo error, aunque también podría 
decir culpa. Yo no dudo de la honradez de las intenciones de 
usted; pero su debilidad y la de ella, habrían hecho que, 
llegado el momento, cayeran en el olvido. El ardor del deseo 
impulsaba a usted a contraer un compromiso del que 
forzosamente se habría arrepentido después. Y aun sin la 
previsión del arrepentimiento de usted, ella veía cerrado a 
su paso el camino que conducía al nuevo gozo. Todas estas 
ideas que la desgraciada había examinado detenidamente, 
debían presentársele con mayor urgencia, más impertinentes, 
más funestas después de lo que usted la dijo. ¿Qué momento 
escogió usted para hablar? El más grave. El hombre con quien 
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estaba ligada volvía a su lado, y se había reformado: 
tenemos la declaración de Julia Pico, de la que resulta que el 
Príncipe comenzaba a portarse mejor con ella. Si, pues, la 
Condesa había podido pensar antes que sus vínculos con el 
Príncipe se habían desatado con el abandono en que éste la 
había dejado, ya en ese momento no podía considerarse 
libre. El deber de continuar con el hombre a quien se había 
entregado para siempre, y que demostraba por fin saber 
apreciar su amor, ese deber tenía que surgir de nuevo más 
imperioso. Al dejar a un hombre que la traicionaba, podía 
haber encontrado alguna justificación, y, además, éste no 
había de echarle en cara la instabilidad de aquella fe a que 
había querido convertirle: por otra parte, en el caso de que 
hubiera querido dirigirla algún reproche, ella habría sabido 
cómo contestarle, dadas las circunstancias. Pero 
abandonándole cuando él volvía en su busca, habría sido 
doblemente culpable. Y seguir con él era cosa que no podía 
hacer, pues ya no le amaba; su amor era para usted. Y en los 
ojos de usted, en su voz, donde al principio, cuando estaba 
sola, había leído únicamente el amor y la compasión hacia 
ella, vio de improviso palpitar el odio contra el hombre que 
se presentaba a impedir la felicidad ambicionada. Entonces, 
no sólo pensó en que iba a perder en la estima de usted, sino 
que temió también ser causa de otros males al empujar a dos 
hombres a odiarse, probablemente a matarse. Pocas horas 
después de semejante tempestad moral, aquella mujer, que 
además se halla incurablemente enferma, cuyo pecho está 
atacado de un mal sin remedio, que no tiene a nadie en el 
mundo, ni padre, ni hermano, aleja con un pretexto a la 
compañera que siempre ha velado por ella, y en seguida la 
encontramos muerta, con una arma al lado, el arma que la 
pertenecía, que ella misma guardaba el arma con que ya 
había pensado buscar el último reposo: ¡yo tengo que decir, 
usted tiene que reconocer que esa mujer se ha matado!

Ferpierre había hablado con mayor dureza aún, cual si el 
hombre que se hallaba en su presencia fuera el acusado, no 
el acusador. Y la actitud de Roberto Vérod era la de un 
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culpable: inclinada la frente, una mano en el pecho, parecía 
doblegarse bajo el peso de la reprobación de los demás, de 
su propio remordimiento.

—¿Nada dice usted? ¿No reconoce usted la justicia de mis 
razonamientos?

—¡No!—prorrumpió el joven, levantándose de un salto y casi 
en actitud de desafío.—¡No es así! ¡Yo no puedo creerlo, 
jamás lo creeré!... Esas fueron sus ideas, cierto; pero sobre 
sus ideas de muerte, más alto, más potente, debía estar y 
estuvo, el pensamiento de la vida y del amor. A mí tampoco 
me habría costado nada darme la muerte antes de conocerla. 
Yo tenía razones para odiar la existencia...

—¿Las mismas razones que se la hacían odiar a los veinte 
años?

Perpierre dijo estas palabras casi movido por un ímpetu 
inconsciente. Aunque la severidad de su cargo debía 
impedirle recordar sus antiguas relaciones con el acusador, 
una instintiva curiosidad por saber si el joven se acordaba 
todavía de él, lo hacía invocar lo pasado.

—Las mismas—contestó Vérod, mirándole en los ojos;—pero 
más urgentes, más desconsoladoras que las que usted 
recuerda. Usted me conoce, ¿no es cierto? Yo también lo he 
reconocido en el acto. Usted sabe que yo vi demasiado 
temprano la miseria, el vacío, el horror de la vida.

—¿Por qué causas? ¿Es usted pobre? ¿Ha sufrido usted 
injusticias de los hombres o del destino? ¡Sí, me acuerdo de 
usted; pero no sé, ni cómo iba a saber lo que le han hecho!

El magistrado experimentaba una especie de placer en 
hostigar al pesimista, en obligarle a reconocer su error.

—Nada me han hecho. Pero yo lloraba por todo. Estaba 
enfermo, sí, no cabe duda: pero enfermo del alma, no del 
cuerpo. Ella fue mi salvación. Después de haberla visto me 
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sentí renacer. Tal es el poder del amor: la sola existencia de 
un ser amado es una razón, la más poderosa razón para vivir.

—¿Y eso es verdad, tratándose de cualquier amor?

—¡No me hable usted de los obstáculos! Sí; yo odio, yo 
execro, yo querría, como ya he querido, matar al hombre 
que me la arrebató, y el odio transpira en mis palabras. Sí; 
ella me dijo lo que usted ha pensado, todo lo que el 
razonamiento ha hecho a usted descubrir, y comprendiendo 
que la existencia de ese hombre era un obstáculo para 
nuestra felicidad, la hablé de mi odio. El amor, el amor 
recíproco crece en presencia de los obstáculos, trata de 
apartarlos, no cede. El amor aguarda, mantiene esperanzas. 
Es verdad: ella tembló cuando me oyó hablar así, pero eso no 
le impidió reconocer que podía, que debía esperar. Todavía 
no he dicho a usted todo lo que medió entre nosotros. Dos 
días antes de nuestra última entrevista, la acompañé al 
monte Chesand; bebimos en una fuente; yo después que ella 
hubo bebido, apuré de su copa el agua que había dejado: me 
pareció que oprimía sus labios con los míos. Ayer cuando me 
autorizó a esperar, la tomé una vez más la mano, y se la 
besé con avidez. Ella se estremeció, pero no la retiró. Yo 
conocí que ya era mía, que me habría sido fácil coger otro 
beso en la flor de sus labios. ¿Y al día siguiente, pocas horas 
después, se habría de dar la muerte?

—¡Pues sí! ¡Pues sí!—replicó prontamente el juez, viendo que 
en el calor de la defensa Vérod se descubría.—¡Pues sí, 
pocas horas después! Porque ¿sabe usted cuál es el amor que 
sugería a usted esa moderación que usted cree inspirada por 
el amor respetuoso y obediente? ¡El amor dominante, 
egoísta! ¡Porque, esos placeres, de que usted gozaba, que le 
hacían prever otros mayores, debían a ella aterrarla!... Ella 
era también de carne y hueso, y al verse junto a usted se 
sintió sin fuerzas para resistir a la pasión exigente: ¡después, 
a solas con su propia conciencia, oyó su voz imperiosa! Toda 
la última parte de su diario está llena de la idea de la muerte. 
¿Se asombra usted de que, viéndose en un camino sin salida, 
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pusiera esa idea en práctica?

—Lo dijo, lo escribió; pero, en el momento de ejecutar el 
acto, la idea de Dios debió detener su mano.

—¡La idea de Dios le detuvo muchas veces la mano; pero 
llegó un momento de dolor intolerable, y se mató!

—¿Sin dejarme una palabra? Ella que sabía que me había 
devuelto a la vida, ¿habría destruido de un golpe el efecto de 
sus enseñanzas? Usted dice que, matándose, ha querido 
substraerse al mal; pero ¿cree usted que al hacerlo ha hecho 
bien?

El magistrado a su vez se quedó sin responder, y Vérod, 
comprendiendo que por fin había obtenido en aquella lucha 
una ventaja, continuó:

—Ella pensaba y escribió que en algunos casos se puede huir 
de la vida sin merecer reproche; pero podrá darse muerte el 
que está solo, no aquel de quien depende otro. ¿No acaba 
usted de leer sus palabras? «Hay en el amor algo grave: que 
cada amante no es solamente responsable de sus propias 
acciones, sino también de aquellas a que impulsa a su 
amado.» ¿Y ella me habría dado el ejemplo de la muerte?... 
Yo creo en la hermosura de su alma; en otra cosa no creo. Y 
la certidumbre que tengo de que no se ha matado, aumenta 
mi culto por ella.

—¿De modo que el deber de no dejar a un hombre con quien 
se había desposado con el corazón, era un pretexto?

—No se había desposado realmente con él.

—¿Nada significaban entonces aquel vínculo, puesto que la 
ley no lo había sancionado?

—¿Usted cree en la bondad de las leyes humanas, en su 
perfección? ¿Cree usted que la salvación consista en 
observarlas fielmente?

130



—¿Lo duda usted? ¿Y esos son los principios que usted 
propaga con sus libros? ¿Y profesando esos principios tiene 
usted tanta aversión al nihilista? ¿No sabe usted que ustedes 
los negadores, los pesimistas, son los maestros, los 
incitadores de todos esos espíritus audaces a quienes no 
bastan las especulaciones abstractas, sino que traducen en 
actos, lógicamente, los razonamientos que ustedes predican?

—Yo no niego las leyes: lo que digo es que éstas no 
resuelven las dificultades dentro de las cuales estamos 
condenados a movernos; las agitan y nada más. Y aunque 
hubiera estado legalmente unida a ese hombre...

—¿Usted habría tenido el derecho de seducirla, de 
quitársela? ¿Podía ella haber faltado a su palabra?

—No se puede jurar un amor eterno...

—¿Y usted se lo juraba a ella?

—No se puede amar a quien no ama.

—¿Diría usted lo mismo si fuera usted el abandonado?

Y como ante esta sólida argumentación el joven permanecía 
mudo y confuso, el juez repuso en tono diferente:

—¡Ah! ¡No estamos tan lejos como probablemente usted cree, 
del objeto de nuestras indagaciones! Esas ideas, el contraste 
de la ilusión con la realidad, la lucha del deber con el placer 
hirieron de muerte a la desgraciada, haciéndola ver y sentir 
cuán difícil es la vida. Que quiso salir de ella es demasiado 
evidente. Falta sólo demostrar que realmente puso en 
práctica su propósito. No hay pruebas directas, pero todas 
las presunciones están contra usted. Considere usted 
fríamente, si se siente capaz, la suma de circunstancias que 
tenemos por delante, y verá usted que tengo razón de 
pensar así. Usted ha denunciado a las dos personas que 
estaban en la casa en el momento de la muerte; pero ¿contra 
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cuál de las dos hay que dirigir las sospechas y las 
averiguaciones? ¡Ya sería hora de decidirse! ¿Es el Príncipe el 
culpable? ¿Y por qué habría muerto éste a la infeliz? ¿Por 
celos? Pero, ante todo, usted deberá acordarme que ese 
hombre, al cual no concede usted otras facultades que las 
del odio y del mal, había vuelto a amar a la Condesa y sufría 
al saber que había perdido su afecto. ¿Pero la Condesa era 
ya de usted? Correspondía a la pasión que usted tenía por 
ella. ¿Querría dejar al Príncipe e irse con usted? ¡No, al 
contrario! Hasta el último momento se declara vinculada al 
otro, rehúsa escucharle a usted, le conjura a que la deje! A 
duras penas, después de insistir empeñosamente, le arranca 
a usted el permiso de esperar: una esperanza ambigua, 
incierta, lejana; un permiso que puede usted hasta dar por no 
recibido, que ella no podía negarle, pero que a nada la 
compromete. Dado el carácter de la Condesa, la seriedad de 
sus escrúpulos, la sinceridad de sus remordimientos, debemos 
creer que, apenas usted se marchó, ella comenzó otra vez a 
acusarse, a prohibirse el mantenimiento de la esperanza que 
acababa de conceder y aceptar. En tal situación, ¿qué motivo 
tenía el Príncipe para matarla? Todavía la amaba, o si a 
usted le place, estaba celoso, tenía celos brutales, aquellos 
celos que significan la ofensa al sentimiento de propiedad y 
nada más. Pero ¿de qué podía acusarla? ¡No de haberse 
entregado a usted! Noticias tenía para estar seguro de que el 
más leve esfuerzo suyo para demostrarse bueno, una palabra 
de amor, una frase amable, habrían impedido que la Condesa 
fuera de usted. Quiero creer que no son los celos, que no es 
el odio, lo que hace que usted desestime tanto a ese hombre; 
admito que los buenos sentimientos no tengan cabida en el 
Príncipe y que, en realidad, éste sea capaz de un delito 
vulgar. Pero la malignidad más brutal tiene, sin embargo, 
necesidad de un pretexto, si no de una razón para armarse y 
herir. Y yo no veo aquí razones ni pretextos. ¿Usted supone 
probablemente que, después de haberle acordado a usted 
con tanto trabajo un consentimiento tan ambiguo, fue su 
amiga a provocar a Zakunine, a declararle de improviso que 
amaba a usted? No cabe duda de que, sin que en ello entre la 
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voluntad de usted, el amor propio le sugiere tal 
razonamiento: eso es lógico. Pero si la Condesa hubiera 
querido entregarse a la inclinación que sentía por usted, 
nadie se lo habría impedido cuando Zakunine estaba lejos. Y 
ahora mismo, ¿necesitaba en verdad pedir licencia a ese 
hombre? Si el impedimento hubiera venido de él, ella habría 
podido rebelarse y desafiarlo; pero no venía de él, sino de 
ella misma, de su íntima conciencia. Por consiguiente, la 
hipótesis es absurda. Ahora, ¿quiere usted que haya sido la 
nihilista? Esta habría muerto a la Condesa porque amaba al 
Príncipe y estaba celosa de su rival. Pero en este caso, las 
dificultades no son menos que en el otro: ¡al contrario! Antes 
que todo, habría que demostrar que los dos rusos son 
amante y querida, cosa que ambos niegan, y después, aunque 
esto llegara a probarse, para que la Natzichet matara a la 
Condesa, se necesitaba que ésta fuera un obstáculo para su 
amor. ¿En qué forma lo era? ¿Podía, acaso, la infeliz, ni sabía 
cómo impedir al Príncipe que se fuera con otras mujeres? 
¿De qué modo hacía sombra esa desgraciada a la nihilista? 
¿No tenían los dos rusos plena libertad para permanecer 
juntos en Zurich? Y si racionalmente no se puede imputar el 
homicidio al uno ni a la otra, ¿podemos suponer que lo han 
cometido juntos? ¡El absurdo sería doble! Después, si la amiga 
de usted no hubiera tenido razones para huir de la vida, nos 
encontraríamos en el caso de acoger la sospecha del 
asesinato, por poco fundada que fuera, como lo es. Pero los 
motivos que pueden haberla impulsado al suicidio, no sólo no 
faltan, sino que abundan. Usted tiene, no obstante, un 
argumento de su parte, uno solo...

Ferpierre se detuvo un momento para respirar. Roberto 
Vérod permanecía en la misma actitud en que desde el 
principio lo había escuchado: la cabeza baja, las manos 
estrechamente apretadas, como quien espera un golpe 
mortal.

—Hay cientos y miles de mujeres que en la situación de la 
Condesa d'Arda, entre sus escrúpulos y las tentaciones de la 
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pasión, no llegan al extremo de suicidarse. Esperan, y con el 
tiempo se acomodan a una vida que por un momento 
creyeron insufrible: transigen con sus escrúpulos; hallan en el 
ejemplo de los demás una excusa y confianza en la redención 
futura. Tal es la conducta de todas, de casi todas. Usted ha 
definido bien, desde el primer momento, la importancia de 
esta razón. Pero para creer eso, para sostener que la 
Condesa no ha querido matarse aun después de su última 
explicación con usted, ante la visión del mal inevitable, tiene 
usted que admitir que su amiga, que esa mujer, cuya 
grandeza de alma decanta usted y en que yo realmente creo 
por estas confesiones, por las declaraciones de las gentes 
que la conocieron, tiene usted que admitir, digo, que en vez 
de resistir hasta el último, fuera también capaz, como las 
otras, de esas cómodas transacciones de que somos testigos 
cotidianos. Es positivo que quien se mata no prueba tener 
una alma templada, ni muestra una fe indestructible; pero si, 
por obra de usted, la infeliz se encontró en la imposibilidad 
de adoptar un tercer partido, debo creer que de los dos 
escogiera el menos malo. ¿Y no le parece a usted extraño 
que yo deba sostener, contra usted mismo, la entereza de 
conciencia de esa mujer, la delicadeza de su honra?...

Vérod se levantó, y pasándose la mano por la frente, 
exclamó, vencido, perdido:—¡No diga usted eso!... Sí, es 
cierto... Tiene usted razón... Puede usted tener razón... ¡Pero 
no diga usted, no lo repita!... ¡Porque entonces, resulta que 
yo, yo mismo la he muerto!... ¡Muerta por mí!... ¡Por mí!... Mire 
usted... esta idea, esta sospecha, me destroza el corazón. 
¡Siento que me vuelvo loco!
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VI. LA INVESTIGACIÓN
Cuando el juez se quedó solo, la confianza que lo había 
sostenido lo abandonó de improviso. La resistencia de Vérod 
lo había aguijoneado, sugiriéndole argumentos cuya fuerza 
contra la acusación le parecía grande; pero, al fin, viendo que 
el otro le daba la razón, en vez de afirmarse en su opinión, 
volvió a dudar. Su reconstrucción del drama era verosímil, 
pero nadie podía atestiguar que fuese verdadera, y en 
cuanto a la posibilidad del asesinato, ¿era en realidad 
insostenible? Después de haber desarrollado una de las dos 
hipótesis, debía examinar la otra, y a esta tarea se 
preparaba, con creciente antipatía hacia los acusados. 
Conmovido por el dolor de Vérod, interesado vivamente por 
la difunta, desconfiaba más que nunca de los rusos.

Al día siguiente del interrogatorio del joven, recibió, junto 
con varios paquetes de cartas, secuestradas en Niza y Zurich, 
las informaciones pedidas al jefe del departamento de policía 
y a la legación de Rusia en Berna, acerca de ambos nihilistas. 
Lo que ya sabía de la índole del Príncipe Alejo Petrovich 
estaba confirmado y documentado por los informes extensos 
y minuciosos de ambas procedencias, llenos de declaraciones 
tomadas en anteriores procesos políticos. Pero también supo 
cosas que no sospechaba.

Heredero del genio de la raza eslava, movido por 
sentimientos impetuosos y demasiado vecinos de los 
instintos primitivos, Zakunine padecía, además, de ese 
histerismo que, según la ciencia moderna de las 
enfermedades nerviosas ha comprobado, no es solamente un 
doloroso privilegio del sexo femenino. Cosas verdaderamente 
increíbles se referían del Príncipe, de su tumultuosa 
juventud. Huérfano de padre, el odio que desde pequeño 

135



había tenido al segundo marido de su madre, se había 
tornado en manía homicida. Constantemente golpeado con 
crueldad, castigado con un salvajismo que superaba en 
mucho a la severidad merecida por sus faltas, su carácter se 
había agriado.

Un día—todavía no tenía más de diez años,—paseándose con 
un camarada de su misma edad, se acercaba a una estación 
de ferrocarril. El amigo le había explicado que los guarda 
líneas recorren el trayecto de los rieles que les corresponde 
vigilar, para cerciorarse que ningún obstáculo amenazaba la 
seguridad del tren; entonces él, aprovechando un momento 
en que su compañero no le observaba, y sin más móvil que 
una perversa curiosidad del mal, había puesto sobre los 
rieles dos gruesas piedras, y se había quedado allí cerca 
hasta la llegada del tren para juzgar del espectáculo de la 
catástrofe. Las piedras eran bastante grandes, pero, por 
fortuna, poco resistentes, y las ruedas de la máquina las 
redujeron a polvo sin desviarse un punto. En ocasión distinta, 
algunos años más tarde, la fría insania de aquel ser se había 
manifestado en otra forma, contra sí mismo. Recorría sus 
posesiones en la pequeña Rusia, y un niño, hijo de un mujik, 
que le servía de guía, iba explicándole las cualidades de los 
árboles y hierbas: al pasar por delante de un verde matorral, 
el chico señaló una planta pequeña, de hojas largas y 
velludas, y le dijo: «Este es beleño, un veneno tremendo.» 
Entonces, rápidamente, sin dar a su guía el tiempo de 
acercársele, no ya de impedir el acto, arrancó cuantas hojas 
pudo coger su mano y las devoró. El guía se había engañado, 
esa planta no era beleño; pero durante un día entero, todos 
habían creído a Alejo Zakunine envenenado, y estaban entre 
admirados y espantados al ver la irónica alegría con que 
esperaba la muerte y reprendía a los que se mostraban 
afligidos.

Su juventud entera había sido una tempestad. Sin dinero, el 
demonio del juego le había cogido por los cabellos: una 
noche, después de haber perdido una suma que no podía 
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pagar, se había disparado un tiro de revólver en el corazón, 
para no sobrevivir a su vergüenza; la bala, desviándose, le 
había roto el húmero. Por una cuestión poco limpia había 
tenido un duelo, y no había querido reconciliarse con su 
adversario; pero más tarde le había salvado de la muerte, 
con riesgo de su propia vida, heroicamente.

Hasta los dieciocho años había sido imposible hacerle 
aprender nada, ni persuadirlo de que estudiara una sola 
lección; pero avergonzado una vez al hablarle en francés una 
mujer, una niña, creyéndole conocedor de esa lengua, había 
cambiado de vida de la noche a la mañana: durante dos, tres 
años, nadie volvió a verle: entregado al estudio con el mismo 
ímpetu que dedicaba a lo malo, había recuperado 
rápidamente el tiempo perdido.

Nada había difícil para su inteligencia tersa y aguda. Su 
voluntad era capaz de actos de firmeza férrea, de 
perseverancias infatigables, pero no se mantenía siempre 
igual; con los raptos de esfuerzo tenaz se alternaban 
frecuentes crisis de debilidad nerviosa, de relajamiento 
enfermizo. Este lado de su constitución moral era menos 
conocido por la especie de celoso pudor que ponía en ocultar 
sus debilidades. Sin embargo, le habían visto llorar.

Frío y duro con sus semejantes, quería a los animales con 
cariño humano. Apasionado por la caza, sus perros eran sus 
amigos: hablaba con ellos, los besaba, los miraba fijamente 
en los ojos, cual si quisiera penetrar en su obscura alma 
bruta. Ante aquellos seres ínfimos se volvía humilde; los 
servía personalmente, se despreocupaba de sí mismo por 
cuidar de que no les faltase nada, y si alguno de ellos se 
enfermaba, no se daba un solo momento de reposo. Uno de 
sus perros murió con la cabeza apoyada en sus rodillas, 
mirándolo hasta el último instante con sus ojos apagados y 
tristes, y cuando lo vio ya rígido, cuando sintió frío e inerte 
el cuerpo antes vibrante bajo sus caricias, cuando hubo 
comprendido el misterio de la muerte, el llanto, un llanto 
mudo y copioso se desbordó de sus ojos. Con las hembras no 
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había sido tan cariñoso como con los machos: los latigazos 
que su mano descargaba en los momentos de ira, caían 
únicamente sobre aquéllas; pero un día cesó de establecer 
esa diferencia, al ver que una perra, después de haber dado a 
luz con muchos sufrimientos media docena de cachorros, se 
enfermó, pero no consintió, en que se la quitaran sus hijos, y 
tan lastimosamente aulló, que, por fin, se los devolvieron, y 
expiró con toda su prole prendida del pecho.

De la compañía de las mujeres había huido como por instinto, 
desde pequeño; pero a los veinte años, muerta su madre, 
dueño de una inmensa fortuna, salió de un golpe, con 
transformación repentina, de la vida solitaria del campo, 
donde alternaba los violentos ejercicios con las 
mortificaciones del estudio, para entregarse fría y casi 
estudiosamente a los elegantes y malsanos placeres de la 
gran ciudad. Disipó mucho dinero y mucha fuerza nerviosa: su 
constitución ya desequilibrada se extenuó. El amor, el primer 
amor del alma, se lo inspiró la hija del Príncipe Arkof. Por 
efecto de su anacronismo moral que en aquella naturaleza 
distinta de las demás, no tenía por qué asombrar, amó con 
un afecto juvenil, ingenuo y tímido cuando para cualquier 
otro hombre había pasado ya la época de ese amor. Su 
adolescencia solitaria y salvaje no había sido visitada por 
fantasmas poéticos; pero, por esas leyes de equilibrio y 
compensación que parecen extender su imperio del mundo de 
la materia al mundo del espíritu, la poesía del corazón, a 
cuya virtud parecía haberse substraído, se apoderó de él 
precisamente cuando se encontraba sumergido en los más 
prosaicos y ruines amores. Así como la vergüenza lo había 
impulsado una vez a desterrar de su mente el limbo de la 
ignorancia, la turbación moral subyugó su alma.

De un día a otro y durante un tiempo no breve, nadie 
reconocía en él al mismo hombre y, abandonó las compañías 
indignas, luego de los entretenimientos viles; por una 
reacción que no se había podido prever, no vivió sino de 
sueños, de puras contemplaciones, en adoración muda y 
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discreta; a todo eso no lo animaba otro propósito que el de 
hacerse digno de ser amado por medio de una vida ejemplar.

El encanto se rompió y el maleficio volvió a obrar sobre él 
cuando la tiranía de los padres de la Princesa Catalina hizo 
que ésta se casara con el general Borischof, gobernador de 
Kiev. Los ímpetus salvajes, las convulsiones violentas, 
volvieron entonces a asaltarlo; pero ¡cosa extraña! no se 
apoderaron inmediatamente de su alma, cuya capacidad 
sentimental pudo probarse y medirse por esto; que supo 
refrenarse y se resignó a la idea de que su esposa del 
corazón estaba en brazos de otro. Como casi no la había 
hablado e ignoraba sus sentimientos, habiéndose contentado 
con suspirar por ella de lejos, creyó, al verla aceptar la mano 
del general, que lo amaba, que iba a ser feliz con él. Y 
sangrándole el corazón, consumiéndose de pena, calló, se 
apartó a fin de no ser un obstáculo para su dicha; mas cuando 
supo que su afortunado rival no merecía la fortuna que había 
alcanzado; que no solamente no hacía feliz, sino que 
injuriaba, maltrataba y mortificaba al ser a quien él habría 
querido ahorrar, no sólo el dolor, sino hasta la menor idea 
incómoda, un furor en que había ira, remordimientos y 
desdén, lo arrojó al campo de los nihilistas que se 
preparaban a matar al terrible gobernador. Descubierta la 
conspiración, su alto rango y más que el rango, el motivo 
enteramente moral que lo guiaba, le salvaron de la pena 
cruel infligida a sus compañeros; pero esa política, a la que 
había sido indiferente hasta aquel día, lo inflamó de 
improviso.

En la frecuentación de los revolucionarios durante los 
preparativos del complot no había podido, dominado como 
estaba por otra idea, poner mientes en las razones que los 
armaban: el amor a la libertad, el odio a la tiranía, la sed de 
justicia, el ideal de fraternidad eran incomprensibles para el 
enamorado vengador; pero, cuando arrestado y enjuiciado, 
conoció el trato brutal de la policía, la inconsciencia de los 
jueces, el heroísmo de los conjurados; cuando se vio 
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desterrado de la patria; cuando observó, recorriendo el 
mundo, con la muerte en el alma, el doloroso contraste de 
las grandezas soberbias y de las miserias incurables, un 
nuevo ideal lució repentinamente ante sus ojos: la redención 
humana.

Pero, como era de prever, tampoco esa vez supo guardar 
mesura. En Francia, en Holanda, en Alemania, en Inglaterra 
buscó a los jefes del partido nihilista y anarquista, dio cuanto 
pudo de sus fuerzas y toda su actividad personal a la 
propaganda, se mezcló en nuevas conjuraciones que 
produjeron sangrientos efectos, y fue nuevamente procesado 
y condenado a muerte. Con increíble temeridad volvió varias 
veces a Rusia, en secreto, a ver a sus correligionarios, para 
alentarlos y dirigirlos: en peligro de caer en manos de la 
justicia, se salvó milagrosamente, y continuó después 
conspirando en el extranjero, siempre soñando y preparando 
el cataclismo social que le había de abrir las puertas de su 
país ya regenerado.

Viva impresión produjo en el juez Ferpierre la lectura de 
estos documentos. La instintiva aversión que sentía por el 
rebelde se había ido atemperando secretamente con un 
sentimiento de compasión. Aquella alma convulsa no era tan 
mala: puesta en otro camino y bien guiada, habría podido dar 
al mundo luminosos ejemplos del bien. ¿Por qué no lo había 
curado el amor de un ser como la Condesa d'Arda?...

Los informes de la policía decían algo de la influencia que 
este amor había ejercido sobre el Príncipe. Cinco años antes, 
en la época en que conoció a la italiana, la actividad política 
de Zakunine casi había cesado. Parecía que el revolucionario 
hubiera olvidado sus antiguos ideales, a sus cómplices y todo, 
para vivir junto a su amiga. El cambio era tanto más notable, 
cuanto no era solamente en la política sino hasta en las 
costumbres. Las exuberantes e insaciables aptitudes de aquel 
hombre no se conformaban con tener por tarea la 
persecución de las reformas sociales: entre conspiración y 
conspiración, se daba tiempo para pasar de un amor a otro. 
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Sus aventuras galantes eran innumerables: como por virtud 
de una fascinación, todas las mujeres que había hecho objeto 
de sus deseos habían sido suyas. Y de esa vida había salido 
por obra de la Condesa Florencia.

El juez tuvo noticias más precisas con respecto a los 
sentimientos que había experimentado en ese tiempo, 
leyendo los papeles encontrados en el domicilio de la difunta, 
en Niza. Entre aquellas cartas, la mayor parte insignificantes 
o reveladoras de cosas ya conocidas de Ferpierre, había 
algunas que el Príncipe había escrito a su amiga en los 
preliminares de su amor. Eran tan apasionadas y fervorosas, 
que casi se exhalaba de ellas un hálito ardiente: las palabras 
suspiraban, cantaban, ardían con llama viva.

«Luz del mundo, vida del alma, sonrisa de la gracia, puerto de 
salvación ¿queréis oír lo que jamás ser viviente oyó? Nunca 
ha sabido nadie lo que yo soy. No he tenido madre, no he 
tenido hermana. De ello no me lamento; por el contrario, 
estoy orgulloso, porque ahora puedo revelaros mi corazón a 
vos sola...»

Y se confesaba con ella, cándidamente: la decía que era un 
enfermo, un niño, un loco necesitado de cuidados y de amor; 
que su aparente valor ocultaba un miedo infantil; que su 
soberbia era humilde; que odiando amaba; que cuando vertía 
lágrimas de compasión, la sonrisa del escarnio las contenía; 
que pasaba de un extremo a otro con dolorosa inquietud, con 
ansia atormentadora, con la necesidad nostálgica de una 
inmutable serenidad.

«Vuestro amor será para mí la salvación, la paz, el puerto, la 
tierra prometida, el paraíso perdido y vuelto a encontrar. 
Amadme como yo necesito ser amado, como se ama a los 
niños y a los animales, como un amor que sea todo 
indulgencia, compasión, consuelo, alivio y socorro...»

Si la Condesa d'Arda no había triunfado en esa obra ¿era 
suya la culpa? Recordando el diario de la muerta y las 
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mismas confesiones del Príncipe, debía convenir Ferpierre en 
que la culpable no era la Condesa sino el mismo Zakunine. 
Sin duda, si lo hubiera conocido antes, cuando el mal no había 
echado aún raíces tan profundas en él, le habría curado; pero 
el encuentro había ocurrido tarde, y si el Príncipe había 
olvidado durante un corto tiempo sus inveterados hábitos de 
vida y pensamiento, muy pronto había vuelto a ellos. Y 
cuando las continuas relaciones de su espíritu crecieron en 
violencia, hizo que la Condesa sufriera hasta ultrajes, por 
haber creído en sus promesas de arrepentimiento.

Creyendo en esas promesas, la Condesa le había conducido a 
Italia, a Milán, a los lagos lombardos, a los lugares familiares 
para ella, a las casas donde había vivido, esperando que 
estando lejos de sus correligionarios y por virtud del 
benéfico clima moral, la curación fuese más pronta. Lejos de 
eso, el desengaño había sido más rápido. Zakunine se hizo 
expulsar de Italia y la aventura produjo mucho ruido en la 
península: por más que el solo nombre de un revolucionario 
como aquel pudiese justificar la medida adoptada por la 
policía italiana, el ministro Francalanza fue acusado de 
haberla dictado por razones íntimas, porque había de por 
medio una gran dama: vivas interpelaciones hubo con ese 
motivo en el Parlamento. El escándalo hirió dolorosamente a 
la Condesa; pero, sin embargo, ésta siguió al desterrado, 
aceptando para ella también el destierro.

Fuera de Italia, el Príncipe se había dado nuevamente en 
cuerpo y alma a las conspiraciones y a los amoríos. Hacía 
menos de un año que poco había faltado para que triunfara 
una tentativa de revolución en Rusia, ideada y dirigida por él. 
La nave que debía transportar al Zar de San Petersburgo a 
Cronstadt saltaba por los aires; en Moscú se sublevaban dos 
regimientos; una columna de ciudadanos de Siberia marchaba, 
armada, hacia los Urales y un puñado de expatriados 
desembarcaba en Crimea y ponía a sangre y fuego las 
provincias meridionales del Imperio, todo al mismo tiempo. Si 
el autócrata se hubiera encontrado en el buque volado, su 
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muerte, en el instante preciso en que los audaces 
revolucionarios se alzaban en armas por tantas partes a la 
vez, habría sido probablemente el principio del fin; pero por 
causa de un imprevisto cambio, la corte había tomado la vía 
terrestre, y entonces las revueltas parciales fueron 
ahogadas en sangre: de los cabecillas, el único que sobrevivía 
era Zakunine, que se había mantenido lejos.

Tal era el hombre que Roberto Vérod acusaba de haber 
muerto a la Condesa d'Arda.

—¿Será este hombre capaz de haber cometido el 
asesinato?—se preguntaba Ferpierre, y contra la opinión de 
Julia Pico, se contestaba:—¡Sí, es capaz!

Pero ¿había realmente dado muerte a la desgraciada 
Condesa? La capacidad de distinguir, por sí sola, no valía 
nada. Cierto que Florencia d'Arda había consignado en el 
diario, esta amenaza suya: «Si tú me abandonas cuando ya no 
te ame, te lo agradeceré; si me traicionas cuando todavía te 
ame, te mataré.» Pero, como el juez había demostrado a 
Vérod, no era verdad que la Condesa hubiera traicionado al 
Príncipe: si se hubiera visto amada todavía por él, habría 
encontrado mayores dificultades para dejarlo, y la idea de 
permanecer a su lado por deber, esa idea que parecía 
dominar en su pensamiento, habría sido reforzada por el 
presentimiento del dolor que le había infligido dejándolo. Y 
antes que todo, había que probar que en realidad el Príncipe 
hubiera vuelto a amarla.

¿Qué había hecho en los últimos tiempos? Era necesario 
creer que tuviese en algún lugar secreto los documentos 
relativos a su acción revolucionaria, pues en su domicilio de 
Zurich se habían hallado muy pocos, aunque estos mismos no 
dejaban de tener importancia. Algunas cartas de 
correligionarios, con fechas recientes, estaban llenas de 
sordas acusaciones. Sus compañeros de Rusia se quejaban a 
una voz de su silencio, de su tibieza; le reprochaban que no 
mantuviese ciertas promesas con las que ellos contaban, y 
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casi le acusaban de traición. Los nihilistas habían acordado 
otra tentativa inmediatamente después del último desastre, 
tentativa desesperada e inútil, pero que, sin embargo, habría 
demostrado que ni el rigor de la más furiosa reacción 
apagaría su ardor ni disiparía sus esfuerzos. Y escribían a 
Zakunine: «¿Mientras «nosotros estamos aquí dispuestos a 
rendir la vida, mientras no esperamos más que una palabra, 
tú nos abandonas? ¿Acaso se te agotó el valor en Cronstadt? 
¡Y eso que allí no arriesgaste gran cosa! ¡Estabas lejos, bien 
seguro, mientras que aquí otros morían!...»

¿Cómo era posible que Zakunine se dejara dirigir tales 
reproches? ¿Sus correligionarios le acusaban sin razón, o en 
realidad su celo se había entibiado? ¿Y en tal caso, cómo y 
por qué aquel obstinado rebelde había podido apartarse del 
propósito de su vida?

Pensando que ya en ocasión anterior, en los comienzos de su 
amistad con la Condesa d'Arda, el Príncipe había casi 
abandonado la propaganda, considerando también que antes 
de haber concebido el ideal político el joven se había 
transformado por amor a la Princesa Arkof, el juez creía 
poder sospechar que el amor fuera otra vez la razón de 
aquel cambio. ¿Se trataba de la antigua pasión por la 
Condesa, resucitada de improviso, o más bien de alguna 
nueva aventura? Ferpierre no podía rechazar a priori la idea 
de que Zakunine había vuelto a amar a Florencia d'Arda, aun 
después de haberla infligido tantos tormentos: en un espíritu 
como el suyo, inclinado a los extremos, obediente a 
solicitaciones contrarias, esa renovación sentimental era 
posible, especialmente desde que la Condesa amaba a Vérod.

Pero el comportamiento del Príncipe en los últimos tiempos 
no era para acoger tal hipótesis. Si de las declaraciones de 
Julia Pico resultaba que recientemente Zakunine había sido 
bueno con su antigua querida, también era cierto que había 
continuado viviendo lejos de ella. Una visita de pocos días 
cada dos semanas y hasta cada mes, ¿podía satisfacer a un 
corazón enamorado y celoso? ¿Podía Zakunine, si la amaba, 
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permanecer lejos, cuando sabía que otro quería arrebatarle 
su bien? Si el amor, un amor bastante violento para 
empujarlo al delito, hubiese renacido en su corazón, era 
natural que fuera a arrojarse a los pies de la Condesa, que 
se mostraba por fin convertido y redimido, y la indujera a 
huir con él, a esconderse con él en algún rincón ignorado del 
mundo. Apenas el Príncipe hubiera dicho a la Condesa algo 
parecido, sin duda ésta se habría sentido fortalecida en su 
resistencia contra Vérod, y algo habría dicho de ella en su 
diario. ¿O había que creer que consumiéndose de amor y de 
celos, no había dicho una palabra, por amor propio, por 
altivez? Esto no era de creer en un hombre como él, en un 
hombre cuyo pensamiento se tornaba rápidamente en acción 
como el de un niño. ¿Por qué motivo volvía entonces al lado 
de su amiga, y la trataba mejor en sus visitas demasiado 
breves y raras?

Ferpierre descubrió este motivo cuando leyó, entre otras 
cartas, algunas de negocios que el administrador de los 
bienes de la Condesa d'Arda le había escrito de Italia; en 
ellas se hablaba de letras del Príncipe, de cuentas que tenía 
que rendir, de sumas que se le habían enviado por conducto 
de banqueros. Era evidente que Zakunine, comprometida 
toda su fortuna en la obra revolucionaria, necesitado además 
de mucho dinero para su vida disipada, había recurrido a su 
amiga. En los primeros tiempos, la intimidad de sus relaciones 
disculpaba, ya que no legitimaba esos préstamos: más tarde, 
concluido el amor y comenzados los malos tratos, no se 
había encontrado en situación de satisfacer sus compromisos. 
Y entretanto, sus necesidades se habían hecho más urgentes. 
La última conspiración de Cronstadt le había costado tanto, 
que después no había sabido qué hacer: algunas cartas 
encontradas en Zurich, contestaciones a otras suyas, 
demostraban que se había dirigido a diversas partes 
insistiendo con apremio para que se le ayudara.

Esta lectura inspiró a Ferpierre una grave duda: ¿Habrían 
asesinado Zakunine y la nihilista a la Condesa para 
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apoderarse de su dinero?...

La sospecha no era irrecusable sin examen. En la casa de la 
muerta se habían encontrado muchos valores, pero la 
Condesa era tan rica, que bien podía haber tenido en su 
poder el último día una suma mayor. Si el hurto era el móvil 
del crimen, los dos rusos podían, exprofeso, no haber robado 
todo el dinero; pero en tal caso era difícil explicarse la 
manera ruidosa como habían dado muerte a su víctima y el 
agudo dolor que Zakunine había demostrado, ni se podía 
decir cómo y dónde habían escondido las sumas robadas, en 
los pocos momentos transcurridos entre el tiro y la llegada 
de los criados. ¿Habría que considerar a alguno de éstos 
como cómplice? ¿O más bien, los rusos esperaban substraer 
el dinero después de haber hecho creer en el suicidio no 
previendo la acusación de Vérod?

Ferpierre acordó hacer preguntar a Milán, al contador de la 
casa d'Arda, si los valores encontrados en la villa Cyclamens
eran exactamente los que debían existir allí, y al mismo 
tiempo interrogar a los criados de la villa para descubrir si 
alguno de ellos podía, en la confusión del primer momento, 
haber visto a los asesinos tomar las sumas que faltasen. 
Pero por más que el magistrado creyera que todo era posible 
en el mundo, no admitía que Zakunine fuera perverso hasta 
el punto de matar por robar. La suposición que se podía, que 
se debía hacer lógicamente era otra: Zakunine volvía al lado 
de la Condesa, no porque sintiese amor hacia ella, sino por la 
necesidad de la ayuda que pudiera darle espontáneamente. 
Extremadamente rica, habituada a no gastar en sí misma ni la 
cuarta parte de sus rentas, podía sacar inmediatamente de 
apuros a su antiguo amante. Por eso iba el Príncipe a verla 
de vez en cuando y se mostraba más amable con ella. El 
amor, la pasión que no sufre retardos ni alejamientos, lo 
entretenía en otra parte, lo hacía vivir en Zurich, donde vivía 
la Natzichet.

¿Era creíble que aquel hombre, a quien la leyenda atribuía 
tantas queridas como a don Juan, hubiera permanecido en 
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compañía de la estudiante, sin que la comunidad de doctrinas 
y propósitos originase relaciones más íntimas? Y no faltaban 
indicios que apoyaran esta sospecha. Lo mismo que los 
correligionarios de Rusia, los de Inglaterra se volvían también 
en contra del Príncipe, reprochándole que los hubiera 
abandonado. «La presencia de usted aquí es necesaria,» le 
escribían de Londres; «hace cuatro meses que le esperamos: 
¿qué le impide venir? ¡Buen momento para que faltara usted 
a su palabra!... ¿O alguna nueva aventura lo retiene por 
allá?...»

—¿Había tenido el que escribía esa carta algún aviso de los 
amores con la joven prófuga?

Entre las cartas de la Natzichet no encontró el juez alguna 
que le sirviera. Todas se referían a los estudios de la 
nihilista, había muchas escritas sobre las cuestiones sociales 
más discutidas, borradores de artículos destinados a la 
revista americana The Rebel, y a otras hojas españolas y 
holandesas de las cuales la autora era corresponsal. Por más 
que su antipatía por la joven no cediera, el magistrado se 
veía obligado a reconocer que ésta poseía una cultura fuera 
de lo común: escribía correctamente el español, el inglés y el 
alemán; enviaba a los periódicos bibliografías en que daba 
cuenta de toda clase de publicaciones científicas y 
filosóficas. Las informaciones recogidas de la policía de 
Zurich eran, por otra parte, favorables a la nihilista. Tres 
años antes había salido de Rusia, sola, sin recursos, después 
de haber sido deportados su padre y su hermano a Siberia 
por actos revolucionarios. En Zurich había comenzado a 
estudiar medicina, viviendo de su trabajo, de traducciones de 
obras científicas hechas por cuenta de editores alemanes y 
franceses. Estaba en relaciones con todos los refugiados 
políticos, pero no había tomado parte activa en las 
conspiraciones: por el contrario, de palabra y por escrito 
desaprobaba los continuos e inútiles sacrificios de vidas. Se 
inclinaba a la propaganda moral, a la preparación de las 
conciencias; pero, naturaleza ardiente y viril, no había 
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vacilado en descender hasta la acción si le hubiese sido 
necesaria.

Y aunque de sus relaciones con el Príncipe nada se dijera de 
preciso, la sospecha de que fuera su querida se confirmaba. 
Enamorado de ella, su compañero constante en Zurich, ¿no 
habría Zakunine abandonado a los impacientes agitadores, 
tanto por la enervante acción del amor cuanto por la 
persuasión que directamente ejercía sobre él la joven? ¿No 
se habría propuesto ésta hacer que el joven se desengañara, 
demostrarle la locura de las carnicerías inútiles?

Estas suposiciones parecían verosímiles a Ferpierre. Y la 
acusación de Vérod continuaba apareciendo infundada. Si el 
joven amaba a la nihilista, sus relaciones con la Condesa no 
eran por eso un obstáculo que lo impulsara a matar a ésta. 
¿Podía ese rebelde, para quien la ley coercitiva no tenía 
valor, sentirse atado por un escrúpulo enteramente moral? 
¿Y no había, en realidad, dejado otras veces a su querida por 
correr en busca de nuevos placeres? ¿Qué le impedía hacer 
otro tanto, con mayor libertad que la primera vez? Cierto 
que había vuelto al lado de la Condesa y la había tratado con 
mayores consideraciones; pero si esto debía demostrar que 
estaba arrepentido de sus malos procederes de antes, el 
mismo arrepentimiento, la presencia de esos escrúpulos en 
su mente contradecían la hipótesis del asesinato; mal podía 
desear la muerte de un ser, quien se arrepentía de haberle 
ocasionado dolores.

Si el Príncipe hubiera estado casado con la difunta, y, 
cansado de ella, hubiera querido contraer matrimonio con la 
nihilista y la nihilista hubiera querido casarse con él, se 
podría reconstruir racionalmente el drama en otra forma: 
fingiendo arrepentimiento, el marido volvía al lado de su 
mujer, la persuadía de su conversión, persuadía a los demás, 
para disipar toda sospecha, y luego, solo o con la complicidad 
de su querida, la mataba para verse libre. Pero Zakunine no 
estaba unido indisolublemente a la Condesa, ni se podía creer 
que quisiera casarse con su joven compatriota; había que 
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abandonar todas esas suposiciones. El arrepentimiento de 
aquel hombre era sincero, o por mejor decir creíble, porque 
tenía una causa: la necesidad de dinero. Fuera de esto, 
ninguna razón, por sutil que fuera, podía explicarla.

En su larga y variada experiencia, Ferpierre había estudiado 
con mucha atención las pasiones humanas, y sabía que los 
amantes infieles suelen sentirse sobrecogidos, en el 
momento de la traición, por un movimiento de compasión 
hacia la persona que traicionan. Conscientes del mal que 
hacen, atenúan su culpa acordando a esa persona una 
conmiseración que parecería demostrar su bondad de alma, 
pero que en el hecho es un placer de egoísta, y, por lo 
tanto, ofende más a los traicionados. El Príncipe, que había 
olvidado y hasta despreciado a su amiga por correr tras de 
los placeres, podía haberse sentido inclinado a pagarse de 
esta presuntuosa compasión: para mejor gozar de su propia 
dicha, había ido sin duda a contemplar el espectáculo de la 
infelicidad que él mismo había ocasionado, a consolar 
hipócritamente a su víctima.

Si esta era la justa explicación de los sentimientos de 
Zakunine ¿cuál era el efecto que su acción había producido 
en el ánimo de la Condesa? ¿Amando como amaba a otro 
hombre, podía haber estado celosa de la nihilista, y en la 
impotencia de los celos haberse dado la muerte? Eso no se 
podía creer. Por el contrario, la certidumbre de que el 
Príncipe pertenecía a otra, debía haberla servido en cierto 
modo para creerse libre, no obstante la seriedad del 
compromiso que había contraído con su conciencia: no era 
improbable que se hubiese dicho que los más la disculparían 
si recogía su palabra. Pero contra este acomodamiento 
estaban todos sus escrúpulos, y la hipótesis del suicidio 
parecía bien natural si la desdichada había ignorado que la 
compasión del Príncipe era falsa. Al creerla sincera, 
ignorando que el Príncipe tenía un nuevo amor, debía haber 
visto crecer la dificultad de corresponder a las esperanzas de 
Vérod. Pero ¿ignoraba en realidad el nuevo amor del 

149



Príncipe? O mejor dicho, ¿amaba realmente el Príncipe a la 
nihilista? Ferpierre comprendía que ante todo debía 
cerciorarse de esta opinión, sin duda verosímil, pero aún no 
probada.

Mientras se encaminaba el juez a la cárcel del Eveché, donde 
los acusados estaban detenidos, iba pensando en la manera 
de iniciar el interrogatorio de la joven. La actitud desdeñosa 
asumida por ésta el día de la catástrofe, le había inspirado el 
deseo y casi la necesidad de medirse con aquel altivo 
espíritu, para doblegarlo y confundirlo.

Mientras que los guardianes iban en busca de la acusada para 
conducirla ante el magistrado, el director de la prisión refería 
a éste que la actitud de la joven había sido durante sus días 
de encierro, la de una persona que no solamente está 
tranquila, sino que desafía toda sospecha. Se había quejado 
de la celda y de los alimentos, había pedido que la dejasen 
leer y escribir, y había escrito efectivamente un estudio 
sobre la emigración suiza, lleno de cifras y datos 
estadísticos. Cuando la hicieron entrar en el gabinete del 
director, se sentó, a una seña de Ferpierre, y sosteniendo la 
mirada interrogadora de éste, se cruzó de brazos.

—¡Parece que por fin se le ha despertado a usted la 
memoria!—comenzó el juez.—¡Y si los datos y cifras que ha 
consignado usted en este escrito son exactos, veo que su 
memoria es además excelente! Por lo tanto, me permito 
esperar que no fallará con respecto a lo que por ahora nos 
es más útil saber. ¿Cuánto tiempo hace que conoce usted al 
Príncipe Alejo Petrovich?

—Muchos años.

—¿Desde Rusia?

—Sí.

—¿Cómo le conoció usted?
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—Era amigo de mis hermanos.

—¿Los cuales, naturalmente eran sus correligionarios?... 
Después que usted salió de su país ¿dónde lo encontró?

—Aquí, en Lausana.

—¿Estaba solo?

—No.

—¿Con la Condesa?

—Con ella.

—¿Fue usted a buscarle? ¿Cómo se vieron?

—Supo mi llegada, y fue él mismo a buscarme.

—¿Con qué objeto? ¿Para tener noticias de Rusia? ¿Para 
arrastrarla a usted a sus conspiraciones?... ¡Conteste usted!

Después de un momento de silencio, la joven contestó:

—Para ayudarme.

—¿De qué modo?

—Yo estaba sola, sin recursos, en país desconocido. Vino a 
ofrecerme su apoyo.

—¿Le dio dinero?

—Me lo ofreció, pero yo lo rehusé.

—Entonces, ¿cómo la ayudó a usted?

—Me recomendó a varias personas conocidas suyas, me 
consiguió lecciones de ruso, me proporcionó la ocasión de 
escribir en los diarios y revistas.

—¿Cuánto tiempo estuvieron juntos?
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—Un día.

—¿Usted se fue, o él?

—Yo.

—¿Se fue usted a Zurich?... ¿Se escribieron?... ¿Y cuándo se 
volvieron a ver?

—Un año después, en Lugano.

—¿Estaba solo?

—Sí.

—¿No sabe usted por qué? ¿Comprendió usted que ya no 
amaba a la Condesa?

—No me ocupé de esas cosas.

—¿Por qué fue usted a Lugano? ¿Qué hacía él allí?

La joven no contestó.

—¿No quiere usted decirlo?

—No puedo.

—¿Le ayudaba a usted el partido?

Otra vez se quedó muda.

—¿Cuánto tiempo estuvo usted en Lugano?

—Tres días.

—¿Y después?

—Volví a Zurich.

—¿Cuándo partió él?
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—En abril.

—¿Para hacer qué?

Como la joven siguiera callada, Ferpierre continuó lentamente:

—¿Tampoco ahora quiere usted contestar?... Comprendo esa 
reserva. No puede usted o no debe revelar los secretos de su 
asociación. Y con su silencio querría usted significar que el 
Príncipe vino a Zurich expresamente para trabajar en la 
propaganda, para conspirar, por una razón política en 
definitiva. Pero advierto a usted que antes de creer en esto 
hay que aclarar algunos puntos obscuros. Durante el tiempo 
en que, según usted, estuvo el Príncipe en Zurich por 
motivos políticos, le escribían de Rusia, de Inglaterra, de 
todas partes, cartas en que lo llamaban, le reprochaban que 
descuidara la causa, lo acusaban de tibieza y casi de infamia. 
Tenemos una porción de esas cartas que son muy claras al 
respecto. ¿Cómo se explica usted esas contradicciones?

La joven movió la cabeza sin pronunciar una sílaba.

—¿Persiste usted en no querer contestar?... ¿Y cómo explica 
usted que cuando Zakunine sale de Zurich y viene aquí a 
Ouchy, usted, que antes no le había buscado, corre a verle, 
repetidas veces, en una casa que no era suya, y con él la 
encontramos allí mismo el día de la catástrofe? ¿Tampoco 
contesta usted ahora? Pues entonces, voy a decirle algo más: 
entre estas cartas, en las cuales casi se le acusa de traición, 
hay una de un amigo que lo conjura a no caer nuevamente en 
una debilidad que parece serle habitual: la de dejarse seducir 
por las mujeres, de dedicar una parte demasiado grande de 
su tiempo, a la galantería... Ese amigo que lo escribe como si 
ya supiera que en realidad una nueva aventura con otra 
mujer lo distrae del cumplimiento de su deber para con sus 
compañeros... ¿Por qué evita usted ahora mis miradas? Si yo 
la preguntara quién es esa mujer, ¿qué me contestaría usted?

La rusa respondió con firmeza, fijando sus ojos en los del 

153



juez.

—Soy yo.

—¡Ah! ¿confiesa usted?—exclamó Ferpierre.—¡El otro día se 
ofendía usted de mis sospechas!... ¡Bien! Ahora dígame: 
¿cuándo se efectuó ese cambio de relaciones entre ustedes?

—Cuando él vino a Zurich.

—¿Vino expresamente por usted?

—No.

—¿Por qué entonces?

—Por motivos políticos.

—Explíqueme usted cómo se realizó ese cambio de 
relaciones. En dos años no se habían visto ustedes más que 
dos veces. ¿La dijo a usted en una u otra alguna palabra de 
amor?

—Ninguna.

—¿Y usted?

—Yo le amé desde el primer día que acudió a socorrerme.

Por más que la joven trataba de dominarse, su voz revelaba 
una secreta turbación.

—Entonces, ¿fue usted la primera en hablar?

—No.

—¿Fue él quien se declaró, así, de improviso, después de no 
haber pensado en usted durante dos años?

—Permaneció varios meses en Zurich y nos veíamos todos 
los días.
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—¿No supo usted que, después de haber abandonado a la 
Condesa, vino precisamente de Zurich a buscarla?

—No.

—¿Cómo es posible? Hace un momento me contestó usted 
también al preguntarle si conocía las relaciones de Zakunine 
con la italiana, que usted no se ocupaba de esas cosas. Si le 
amaba usted realmente ¿cómo no sentía usted el deseo 
ardiente de verlo libre?

—Yo sabía que era libre.

—¿Quiere usted decir que su compromiso con la Condesa no 
era válido para él?

—Quiero decir que ya no la amaba.

—¿Pero no sabía usted que ella sí le amaba?

—Últimamente tampoco lo amaba.

—Entonces ¿por qué volvió a su lado?

—Tenían intereses comunes.

—¿Llama usted intereses comunes a esos préstamos en que 
él es el deudor?... ¡Pero si ella no la amaba ya, no podía estar 
celosa de usted!

—No.

—Entonces ¿por qué se habría dado la muerte?

—No sé. A causa de sus escrúpulos, probablemente.

—¿Porque quería a otro y no podía ser suya?

—No sé. Tal vez. El suicidio, aunque parezca largamente 
meditado, se realiza siempre por un impulso momentáneo o 
imprevisto. Basta con un motivo de dolor. Ella tenía muchos.
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—¡Razona usted muy bien!... ¿Sabía el Príncipe que la 
Condesa amaba a otro?

—No lo creo.

—¿Nunca habló con usted de eso?

—Nunca.

—Ahora vamos a interrogar al Príncipe.

La joven salió, y el juez ordenó que se introdujera en el 
despacho a Zakunine.

La actitud de éste en la prisión había sido completamente 
distinta de la observada por su presunta cómplice. Nada 
había pedido para sí, ni alimentos, especiales, ni libros, ni 
papel; de nada se había quejado; casi no había hablado una 
palabra: los guardianes contaban que pasaba el tiempo 
acostado en su cama inmóvil, como si durmiese. En su 
aspecto general, en sus ojeras profundas, era visible el 
trabajo que se efectuaba en su interior; pero, ¿qué era lo que 
lo mortificaba? ¿La injusticia de la acusación, o el 
remordimiento del delito? Cuando Ferpierre le preguntó si 
persistía en sus declaraciones, si nada tenía que añadir para 
justificarse, contestó con voz ahogada:

—No.

—El otro día reconoció usted sus faltas, confesó que no 
había correspondido al afecto que le profesaba la Condesa. 
Si ya no la amaba usted ¿por qué no la dejó que siguiera su 
destino?

—Ella quería que yo siguiera siendo suyo.

—¿Aun a sabiendas de que su persona era ya para usted 
indiferente?

—Creía haberse unido a mí para siempre.
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—¿Y usted sentía a veces, entre una y otra correría, algo así 
como la obligación de volver por un tiempo a su lado? ¡Ese 
sentimiento lo honra mucho a usted!

El Príncipe miró la cara de Ferpierre, casi en actitud de 
replicar la ironía de la observación; pero luego inclinó la 
cabeza y en voz baja, con acento de amargura, dijo:

—¡Ese sentimiento fue en extremo fatal!... Efectivamente, 
¡cuando ya podía creerse libre de mí y pensar en disponer de 
su vida en otra forma, yo vine a recordarle su antiguo 
compromiso, el error que debía pesar irreparablemente 
sobre ella!

¿Hablaba así porque esa era la verdad, o porque, culpable, 
comprendía la eficacia de la defensa en tal forma?

—¿Y también tenía usted que recurrir a ella por dinero?

Zakunine alzó la frente al oír esa pregunta, y fijó 
bruscamente la mirada en los ojos del magistrado; pero en 
seguida los bajó otra vez, confuso.

—¿Qué le ha retenido a usted en Zurich durante todo este 
verano?

—La propaganda.

—No es cierto. Las cartas dirigidas a usted por sus 
correligionarios de Rusia y de Inglaterra lo acusan de 
haberlos traicionado.

Por tercera vez fijó el acusado su mirada en la cara del juez, 
y se estremeció.

—Tenía que ayudar a otros. ¿Cree usted que yo le voy a 
revelar secretos que no son míos? ¿Quiere usted aprovechar 
mi prisión para instruir un proceso político?

—¡No, no! Estoy dispuesto a admitir que usted dejaba sin 
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respuesta las cartas de algunos de sus compañeros, no por 
falta de celo, sino por ayudar a otros. Alejandra Natzichet, 
por ejemplo, le ocupaba a usted mucho...

La mirada del Príncipe relampagueó.

—No hable usted así,—dijo sordamente.

—¿Y por qué no quiere usted que hable? De todas partes se 
le acusa a usted de haber dejado enfriar su entusiasmo y 
hasta de tener miedo; usted deja a los jefes de su partido 
reunirse en Londres y no va a verlos, y eso lo hace usted por 
no moverse de Zurich, donde vive la mujer que el día de la 
tragedia encontramos a su lado, en una casa que no es la de 
usted... ¿no quiere usted que atribuyamos ese cambio a la 
frecuentación de esa mujer, a su amistad?

—No hubo cambio alguno. Repito que los planes que nosotros 
seguimos son múltiples, que son muy numerosos. Es cierto 
que no fui a Londres, pero hice otras cosas, no menos útiles.

—Usted no quiere decir cuáles son esas cosas, y hace bien, 
porque así insinúa usted la idea del deber sectario. Pero otro 
deber, que con más facilidad se comprende, le impide a usted 
confesar sus relaciones con la Natzichet. Mas le advierto que 
su delicadeza es superflua, porque ella misma ha confesado.

—¿Qué?—exclamó el Príncipe, con acento de profundo 
estupor.

—Que usted es su amante.

—¿Ella ha dicho eso?—dijo con otra exclamación el acusado, 
expresando con la voz y con la mirada la imposibilidad de 
creer en semejante revelación.

Ferpierre guardó un momento silencio, ocupado en observarle.

El asombro de aquel hombre parecía sincero. ¿Había mentido, 
pues, la nihilista? ¿Y por qué? ¿Qué motivo podía haberla 
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impulsado a confesar una cosa que tenía que ser perjudicial 
para su reputación? Y aun en el caso de que, rebelde a todas 
las preocupaciones, no le importara lo que se dijera de ella, 
era necesario, para que mintiera así, que persiguiese algún 
propósito. Pero, ¿no era más probable que hubiera dicho la 
verdad y el Príncipe fingiera ese asombro porque conocía el 
daño que semejante confesión tenía que causar a ambos?

—¡Ella misma lo había dicho!—repitió el magistrado.—¿Se 
asombra usted?

—¡Eso es falso!—replicó el Príncipe.

—¿Cuánto tiempo hace que la conoce usted?

—Tres años.

—¿Cómo la conoció?

—Era amigo de sus hermanos.

—Cuando emigró a Suiza ¿vino usted a buscarla? ¿La socorrió 
usted?... ¡Ya ve usted que estoy bien informado! Ella misma 
me lo ha referido todo. Primero la veía usted raras veces; 
pero desde abril, desde que se quedó usted en Zurich, han 
estado juntos. ¿Quiere usted reconocer, sí o no, que es usted 
su amante?

La impaciente dureza de esta pregunta hizo que el acusado 
mirara al juez en los ojos: las venas de sus sienes se 
hincharon, sus dientes crujían, todo revelaba su ira.

—Hace usted mal en no contestar. Me obliga usted a carearle 
con ella.

Y Ferpierre ordenó que volvieran a llamar a la rusa.

A la sorda ira del Príncipe iba sucediendo una visible 
inquietud: parecía que el acusado se considerara en ese 
momento amenazado, que tuviera miedo, que no supiera por 
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qué lado escapar. Cuando la joven llegó, fijó en sus ojos una 
ardiente mirada.

—La he hecho llamar a usted otra vez—dijo el juez—para 
que repita usted en presencia de este señor, lo que me dijo 
antes a mí. ¿Es usted su querida?

El Príncipe se inclinaba hacia ella, como si estuviera ansioso 
por oír la respuesta, o por sugerírsela él mismo.

—Sí—contestó con firmeza la joven.

—¿Sabe usted—repuso Ferpierre señalando al Príncipe—que 
él aparenta no creer que usted me lo haya dicho?

—Comprendo el motivo que puede aconsejarle ocultar la 
verdad. Pero esto se llegaría a saber de todos modos, y, 
además, no me ofende.

La nihilista contestaba al juez sin mirar a su cómplice. Sólo 
cuando el juez se dirigió a éste para preguntarle si todavía 
negaba, volvió la cabeza y clavó en él la vista.

—¿Es o no su querida?—repitió Ferpierre mientras los dos se 
miraban fijamente, la mujer con serenidad dominadora, el 
Príncipe titubeante y turbado.

Por último, el joven inclinó la cabeza como si confesara.

—Entonces ¿usted volvió al lado de la Condesa y se mostró 
arrepentido de sus faltas para con ella, únicamente porque 
necesitaba usted dinero?

—¿Qué dice usted?—profirió Zakunine desdeñosamente.

—Y entonces ¿por qué?—insistió el juez.

—Yo le sugerí que volviera al lado de la Condesa—dijo la 
joven.

Y como el Príncipe hiciera un nuevo movimiento de protesta, 
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agregó:

—No tema usted perjudicarme. Es preciso decir la verdad. 
Confirme usted, porque es así, que yo le sugerí que volviera 
al lado de la Condesa para proponer una separación franca y 
leal. No me arrepiento de haberle dado ese consejo. Todo es 
preferible al equívoco. No siendo posible ya que usted 
siguiera viviendo con ella, como se lo había prometido, debía 
usted devolverla su palabra para que no alimentara nuevas 
ilusiones. Si eso la dolió y la impulsó a matarse, tal resultado 
es ciertamente desagradable; pero ni a mí ni a usted se nos 
puede hacer responsable de él. En circunstancias parecidas 
haríamos otra vez lo mismo, y cualquiera en nuestro lugar lo 
haría.

—Dejemos aparte—dijo Ferpierre,—el juicio sobre la 
supuesta conducta de ustedes. Antes de juzgarla importa 
cerciorarse de ella. Ahora, si usted aconsejó a su amante que 
volviera al lado de la Condesa para después separarse 
lealmente de ella, lo probable es que él interpretara mal la 
insinuación, y que en vez de decir francamente a esa señora 
que todo había concluido, se le mostrara más afectuoso que 
nunca, más arrepentido y sumiso. Me parece que reanudar un 
vínculo es un modo muy extraño de romperlo...

Ferpierre había hablado mirando al Príncipe. Este continuaba 
mudo y confuso; pero la joven replicó:

—¿Se asombra usted de que en el momento de dejar para 
siempre una persona antes amada, el recuerdo del tiempo 
que se ha vivido junto con ella entristezca, conmueva, haga 
penoso el deber de la franqueza y retarde su cumplimiento?

—Yo había hablado con él y a él le tocaba 
contestarme...—observó Ferpierre con un ambiguo 
movimiento de cabeza, como si el celo de la joven le 
inspirara sospechas.—Pero ya que usted está tan bien 
informada de lo que sucedió entre ellos, aunque primero 
negó usted que se ocupara de estas cosas, dígame ahora si 
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el señor cumplió por fin ese deber de la franqueza, pues yo 
sé por otras declaraciones, que hasta la víspera de la 
catástrofe no había devuelto su palabra a la Condesa, lo que 
hacía que ésta se creyera más atada que nunca.

—Lo que pasó no sucedió entre ellos solos: yo estaba 
presente.

—¿Cuándo?

—El día de la muerte, la misma mañana. Puesto que es 
necesario decirlo todo, voy a explicar a usted por qué me 
encontraba en aquella casa. Yo sabía que la última 
explicación debía venir y esperaba con impaciencia que el 
Príncipe me anunciase su resultado. Pero viendo que no iba a 
Zurich, vine yo en su busca. Le encontré vacilante aún; 
temeroso de causarle daño. Entonces le indiqué que la 
escribiera, idea que le agradó. Estábamos en el escritorio, 
creíamos que nadie nos oyera, cuando la Condesa se nos 
apareció. Se puso a decir frases amargas contra él, contra 
mí, hizo que perdiera la paciencia, que olvidara la compasión, 
la acusara de espiarlo, y le declarara que iba a partir para no 
volver. La Condesa nos dejó, y nosotros nos pusimos a 
preparar las cosas para el viaje. Poco rato después oímos el 
tiro. Esta es la verdad.

—¿Confirma usted lo que dice esta joven?—preguntó 
Ferpierre a Zakunine.

El interrogado contestó con una breve inclinación de cabeza.

—¿Cuáles fueron las palabras amargas que la Condesa 
profirió?

Todavía fue la mujer quien contestó:

—Dijo: «¿Y es usted quien habla de lealtad? ¿Es un escrúpulo 
de franqueza el que hace que ustedes se oculten aquí a 
conspirar en mi contra? ¿He sido yo hasta ahora un obstáculo 
para los amores de ustedes? ¿Era necesario que me dieran su 
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espectáculo aquí mismo?»

El magistrado permaneció un instante callado, contemplando 
a la narradora, y luego, sin dejar de mirarla, dijo lentamente:

—¿Y usted cree que, después de una explicación 
tempestuosa, con el desdén que debía henchir el corazón de 
aquella mujer, la versión del suicidio sea verosímil? ¿Cómo 
no se fija usted en que, con su poco feliz invención de una 
escena tan increíble se ha colocado usted en un falso 
terreno?

La joven contestó con dureza arrugando el ceño:

—Dudar es el oficio de usted. Yo he dicho la verdad; tanto 
peor si se vuelve en mi contra. ¿Tiene usted algo más que 
preguntarme?

En vez de esperar que el juez la despidiera, ella era quien lo 
despedía.
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VII. LA CONFESIÓN
La curiosidad despertada en el público por la tragedia de 
Ouchy había ido creciendo de día en día. La calidad de los 
personajes, lo extraño del caso que reunía a personas 
procedentes de tantas partes y tan distintas por su cuna y 
por su vida: un revolucionario conocido en toda Europa por 
Zakunine; un escritor como Roberto Vérod; una dama de la 
nobleza, como la Condesa d'Arda; un ser misterioso como 
Alejandra Natzichet habrían excitado el interés general, si 
para ello no hubiera bastado la trama judicial.

La noticia del suicidio y la acusación de asesinato se habían 
esparcido al mismo tiempo y dividían la opinión en dos 
campos casi iguales. Sin duda los que admitían la existencia 
del delito eran más numerosos, pero sólo la inclinación 
natural de los hombres a creer en el mal, y en parte también 
la aversión por las ideas políticas del Príncipe y de la 
estudiante, inducían a la sospecha, puesto que, al tratarse de 
demostrar el fundamento de ésta, nadie sabía presentar 
razones válidas.

Pero no faltaba quien los defendiera, y con bastante 
vivacidad. El hecho de que los revolucionarios no 
retrocedieran ante el hierro y el fuego cuando tenían que 
trabajar en la consecución de su ideal, ¿había de hacer que 
se les creyera capaces de un delito común? ¿No había entre 
las dos cosas una enorme distancia, y los más feroces 
sectarios no suelen ser, en la vida privada, personas de 
escrupulosa honradez y buenos hasta la ingenuidad?

Los datos relativos a la vida de Zakunine y de la Natzichet 
proporcionaban argumentos, tanto a los acusadores como a 
los defensores, para insistir en sus opiniones.
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En aquellas complejas naturalezas de esclavos, impetuosos y 
fríos al mismo tiempo, ya violentamente arrastrados por el 
ciego instinto, ya rígidamente subordinados a la razón más 
férrea, los unos y los otros hallaban la capacidad y la 
incapacidad del delito.

¿Por qué había de asombrar, o mejor dicho, no era natural, 
que en un ímpetu de celos, de odio, de rencor, esas 
personas, que se creían superiores a todas las leyes, 
destruyeran una vida después de haberse dedicado a la 
destrucción de tantas obras?

Y del lado contrario se objetaba que no era creíble que esas 
mismas personas, cuya actividad estaba por entero dirigida a 
obtener un fin condenado por los más, pero grande y casi 
sagrado por eso mismo, se perdieran en una aventura vulgar, 
cometiendo un inútil delito. ¿Cómo era posible que dos 
personas que habían renegado de la patria, de la familia, de 
la amistad, de todos los sentimientos que vinculan entre si a 
los hombres, y eso con el solo objeto de trabajar más 
libremente en la destrucción del mundo, hubieran traicionado 
su causa por obedecer a una pasión mezquina?

Los otros replicaban que esos reivindicadores de las máximas 
ideales humanas no eran inaccesibles a las pasiones, sino que 
por el contrario, lo eran y mucho—y lo probaban citando las 
numerosas aventuras del Príncipe,—y que la razón, que en la 
generalidad de los hombres cede bajo el imperio de la pasión, 
debía ceder en ellos tanto y más aún.

Largas y vivas eran las discusiones sobre la persona que 
debería en realidad merecer la acusación. ¿Era el Príncipe el 
homicida? Y la nihilista ¿era inocente o cómplice? Las 
opiniones se dividían en esto también: según algunos, el 
hombre había cometido el delito por celos de Vérod, y, según 
otros, la mujer lo había cometido por espíritu de rivalidad.

Los que creían en el suicidio se apoyaban precisamente en 
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esta incertidumbre. ¿Cómo acordar crédito a una acusación 
que no podía precisarse? Sostener que los dos juntos habían 
muerto a la Condesa no parecía posible y sólo algunos 
acusadores encarnizados en su odio a los revolucionarios, 
decían que los dos habían podido ponerse de acuerdo en el 
proyecto homicida. Si Alejo Zakunine quería castigar a la 
Condesa por el amor que profesaba a Vérod, y si la nihilista 
quería castigarla del amor que el Príncipe la profesaba, la 
complicidad perversa de los dos quedaba demostrada.

Otros iban más lejos, pues al saber que el Príncipe se 
encontraba en dificultades de dinero, sostenían que los dos 
rusos habían muerto a la Condesa por robarla. Pero era tanta 
la maldad que había de admitir en ambos para sostener esta 
hipótesis, que pocos creían en ella, y la mayor parte de los 
acusadores reconocían que había que dirigir los tiros contra 
el uno o contra la otra, no contra ambos. Y como faltaban 
pruebas para la acusación o la defensa, cada uno de los 
partidos no insistía tanto en demostrar su propia teoría como 
en combatir la contraria. Los que culpaban, ya al Príncipe, ya 
a la nihilista, sostenían la inverosimilitud del suicidio, y para 
afirmar la existencia de éste, los otros aducían la 
inverosimilitud y la imposibilidad del delito.

El juez Ferpierre estaba atento a todas estas voces para 
tratar de orientarse hacia el descubrimiento de la verdad. El 
último interrogatorio lo había dejado aún más perplejo. ¿Por 
qué habían contestado los acusados de diverso modo a las 
intimaciones de que revelaran la naturaleza de sus 
relaciones? Nada obligaba ciertamente a la Natzichet a 
confesarse la querida del Príncipe y era extraña la 
insistencia con que ella misma había casi forzado al Príncipe 
a no contradecirla. Si hubiera querido negarlo, podía haberlo 
hecho como él. No era sólo amor de la verdad lo que la había 
impulsado a proceder así: su idea debía ser que esa 
confesión era provechosa para el Príncipe. Tampoco era 
solamente la delicadeza lo que había persuadido al Príncipe a 
negar sus relaciones con la joven, sino el temor de que, al 
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decir la verdad, empeoraría su causa. Mientras más pensaba 
el magistrado en sus respuestas, más reconocía que un 
interés secreto los había colocado a ambos en direcciones 
opuestas. Pero todavía quedaba insoluble el problema: ¿se 
trataba de dos cómplices que procuraban salvarse, o más 
bien de dos inocentes que temían defenderse mal?

Ferpierre volvía a sentirse atormentado por la duda: había 
momentos en que se preguntaba si no era su deber ponerlos 
en libertad; pero después, una sospecha que no había podido 
explicarse con claridad, algo de ambiguo en la conducta de 
los acusados, y más que en su conducta en sus expresiones, 
le aconsejaba esperar y seguir buscando.

Con respecto a la peor de las sospechas, la de un homicidio 
por hurto, había recibido el juez noticias de Milán, muy 
desfavorables para los acusados. De las declaraciones del 
cajero de la casa d'Arda, resultaba que las sumas de dinero 
que debía tener la Condesa eran mucho mayores que las 
encontradas en la villa. Pero Ferpierre tuvo por autos las 
pruebas de que el hurto no había sido cometido. Interrogada 
Julia Pico acerca de la honradez de los otros criados y de la 
posibilidad de que alguno de ellos se hubiera entendido con 
los rusos, sus respuestas disiparon toda sospecha. Dijo que 
su patrona practicaba mucho la caridad, que daba y enviaba 
mucho dinero a los pobres y a las instituciones caritativas de 
Lausana, de Niza y de Milán, lo que confirmado por la 
Baronesa de Börne y por todos los extranjeros residentes en 
el Beau Séjour: ¿no estaba allí la explicación de la diferencia 
entre las sumas halladas en casa de la muerta y las que 
debían haberle encontrado?

Un nuevo registro en la villa Cyclamens más minucioso que 
el anterior, excluyó la idea de que hubiera dinero oculto en la 
casa, y por último, el interrogatorio de los sirvientes fue 
igualmente contrario a la sospecha.

No quedaba, por lo tanto, más que la hipótesis de la intención 
del hurto, y Ferpierre no creía en ella. Su opinión era que, si 
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en realidad existía el delito, la pasión lo había determinado. 
Por eso importaba cerciorarse de la naturaleza de las 
relaciones de los dos rusos; pero ninguna luz arrojaron sobre 
ese punto las declaraciones tomadas en Zurich entre las 
personas que conocían a Zakunine y a la Natzichet: nadie 
sabía si en realidad eran amante y querida; algunos lo 
sospechaban, otros rechazaban la idea, y hasta sobre si eran 
o no capaces de haber cometido el delito, los pareceres eran 
también en esa ciudad muy diversos.

La carta dirigida por la Condesa a sor Ana Brighton habría 
revelado el misterio; pero no era posible encontrar a sor 
Ana. Ya no estaba en Nueva Orleans, donde había fechado 
sus últimas cartas halladas en casa de la difunta, y nadie 
sabía a qué país se había marchado. Ferpierre esperaba, sin 
embargo, que un día u otro ella misma hiciera llegar a manos 
de la justicia el deseado documento. Todos los diarios del 
mundo hablaban del drama de Ouchy y decían que solamente 
la última carta de la Condesa d'Arda podía aclararlo, 
confundiendo a los acusados si no anunciaba el inminente 
suicidio, o salvando a dos inocentes si contenía la confesión 
de este propósito extremo. Parecía imposible que a la larga 
no tuviera sor Ana noticia de la ansiosa expectación con que 
se esperaba esa carta, y no comprendiera su deber de 
entregarla a la justicia.

Mientras tanto, Ferpierre no podía ocuparse más que en el 
drama de Ouchy y de sus autores. Después de haber conocido 
la vida de los dos rusos, no negaba que las almas de uno y 
otro tuvieran sus lados buenos, bondad disminuida y ofuscada 
por la dureza, por la violencia, por la ferocidad. ¿Acaso, 
tratados de otro modo, puestos en mejores condiciones de 
vida, habrían sido mejores? Pero el amor humilde, abnegado, 
suplicante, de la Condesa Florencia, no había servido para 
redimir a Zakunine, y al pensar en el martirio de la infeliz, el 
magistrado se negaba a toda indulgencia, reconocía que así 
como aquel hombre violento había querido la mortificación 
de ese pobre ser delicado, también podía haber querido su 
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muerte.

En cuanto a la nihilista, su vida no estaba, como la de 
Zakunine, llena de atrocidad, y la dureza de la suerte que la 
había dejado sola a la edad de veinte años, la profundidad de 
sus estudios y la altura de su inteligencia, hablaban en su 
favor; pero el juez no perdonaba a una mujer, a una niña, el 
sangriento ideal de la destrucción, y si en algún momento se 
inclinaba a excusarlo, ese vínculo con el Príncipe le parecía 
sin excusa.

¿Cómo era posible que la joven se hubiera echado en brazos 
de un hombre que jamás había sido firme en sus afectos? 
Desconocer las leyes, las convenciones, las preocupaciones 
sociales era demasiado natural, en ciertas condiciones del 
espíritu, bajo la influencia de ciertos ejemplos, por la eficacia 
de una prédica asidua. Ferpierre admitía, pues, que la joven 
fuera partidaria del amor libre, pero, sin embargo, este amor 
debía ser correspondido, debía fundarse sobre una 
sinceridad, sobre una fidelidad, siquiera temporal, de que 
Zakunine era incapaz, como lo demostraba su pasado. De allí 
deducía Ferpierre que esos dos seres se habían unido sin la 
menor delicadeza de sentimientos, por mero impulso 
instintivo, solamente por el ansia del placer, y de tan indigna 
unión podía haber germinado el delito.

La confesión de sus relaciones hecha por la joven y 
confirmada por el Príncipe, ¿agravaba realmente, o mejoraba 
las condiciones de uno y otro? En el público las opiniones 
continuaban dividiéndose: Si la Condesa, perdido su amor por 
Zakunine, había esperado, sin embargo, permanecer con él, 
respetada y protegida, el tener que renunciar a esa última 
ilusión podía haber colmado la medida y determinado el 
suicidio. Pero contra esta suposición estaba su nuevo amor, el 
amor por Vérod: si ella por su parte amaba ya a otro ¿no 
debía alegrarse del nuevo afecto del Príncipe? Eso parecía 
tanto más cierto, cuanto que la amistad de la Condesa con 
Vérod no había podido, según los más, ser inocente. Muy 
pocos creían en la pureza de sus intenciones: el joven tenía 
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que haber sido amante feliz de la dama italiana, pues si no 
¿qué interés podía haberlo impulsado a formular la 
acusación? ¿Era creíble que, amándose y con la libertad de 
que ambos gozaban, se hubieran contentado con suspirarse 
mutuamente? ¿Cómo se podía creer que el joven se 
conformara con un afecto fraternal? ¿Y qué habría podido 
obligar a la Condesa a resistirle? Puesto que ya había pasado 
una vez sobre las leyes, fatal era que continuase 
olvidándolas. ¿Podía tampoco detenerla el temor o el 
respeto por Zakunine, que no se ocupaba de ella, o mejor 
dicho, que la descuidaba en todas las formas?...

Estas presunciones, al pasar de boca en boca, se convertían 
en otras tantas pruebas irrecusables: ya no se dudaba de que 
Vérod hubiera sido últimamente el amante de la difunta. Y en 
esa certidumbre, al mismo tiempo que en sus propias 
antipatías contra los nihilistas, encontraban muchos una 
prueba del homicidio: la amiga de Vérod había debido de 
pensar, no en matarse, sino por el contrario, en gozar cuanto 
fuese posible de su nuevo amor: el Príncipe y la Natzichet la 
habían asesinado.

Pero las disquisiciones volvían a comenzar pronto, pues si 
entre el ginebrino y la italiana no había existido una amistad 
sencilla y honesta, tanto menos, sencilla y honesta se debía 
creer la amistad de los dos nihilistas: por consiguiente, si el 
Príncipe y la estudiante eran amante y querido, ninguno de 
los dos podía pensar en dolerse del amor de la Condesa, por 
Vérod, ni en querer el mal de la una ni del otro: ambos 
debían, por el contrario, alegrarse, porque ese amor los 
dejaba libres de hacer lo que más les agradara. La muerte 
violenta de Florencia d'Arda, fuera por suicidio o por 
asesinato, era inexplicable sin una disidencia, sin una 
discordia, sin un drama: la hipótesis del acuerdo de las dos 
parejas era inadmisible en presencia del ensangrentado 
cadáver.

Pocos estaban tan impuestos de la lucha íntima sostenida por 
la Condesa, como el mismo Ferpierre. Siempre que se 
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imaginaba el estado de la conciencia de la infeliz en la 
víspera de la catástrofe, reconocía la posibilidad del suicidio 
y hasta se decía que debía haberse suicidado. Pero, además 
de la acusación de Vérod, las sospechas, de la opinión 
pública, la actitud de los acusados, una especie de secreto 
instinto y su propia conciencia de magistrado le impedían 
confirmarse definitivamente en esa opinión. Su larga 
experiencia de juez de instrucción le decía que la 
verosimilitud de una hipótesis ante un hecho obscuro, no 
excluye otra posibilidad; el amor de su profesión se excitaba 
con la idea de que el caso que tenía entre manos era muy 
intrincado y difícil. Y realmente no recordaba haberse 
encontrado en presencia de una dificultad mayor.

Fuera del drama íntimo que se había desarrollado en el alma 
de la Condesa ¿qué otra lucha de sentimientos, de la parte 
de los acusados, podía explicar la catástrofe? Forzoso era 
admitir nuevamente que, al amar a la Natzichet, o mejor 
dicho, al entrar en relaciones con ella para alargar la lista de 
sus triunfos galantes, el Príncipe no había olvidado del todo 
a la Condesa, o que en el momento de verla próxima a caer 
en brazos de otro, había sentido despertarse su amor por 
ella. La segura posesión de un bien ocasiona un cansancio que 
hace pronto mirarlo con poco aprecio, y ¿no sucede a veces, 
que para que vuelva a sernos caro, basta con la amenaza de 
perderlo? Con frecuencia es suficiente que alguien aprecie lo 
que nosotros tratamos con desdén, para que, cambiando de 
improviso de opinión, reconozcamos su valor. Necesario era, 
para sostener la teoría del asesinato de Florencia d'Arda, que 
en el Príncipe se hubiera efectuado ese cambio: entonces 
solamente podía explicarse que él la hubiera muerto, al 
saber que pertenecía de corazón a Vérod, o que la nihilista la 
hubiera muerto al saber que Zakunine volvía a amarla.

Pero si la resurrección del amor del Príncipe era 
indispensable para explicar el delito, el asesino, dada esa 
resurrección, no podía ser él. Sus celos no habrían sido 
efectivamente muy fundados, toda vez que la Condesa le 
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había sido fiel hasta el último momento, y por fidelidad a la 
palabra empeñada se había esquivado de Vérod. ¿Podía 
suponerse que la sola certidumbre de haber perdido el 
corazón de su querida y la convicción de que no podría 
recuperarlo, lo hubiera impulsado al delito? Tal vez aquello 
no era del todo increíble, dada la violencia de su naturaleza; 
pero, para admitirlo, se necesitaba todavía que entre él y la 
difunta hubieran mediado explicaciones, provocaciones, 
amenazas. Si él la hubiera suplicado que lo siguiera amando, 
que no le abandonara, y si ella le hubiera contestado que no 
quería seguir siendo suya, se explicaba el asesinato; pero 
¿era creíble que la Condesa, que había seguido siéndole fiel 
y sumisa a pesar de su mal trato, se hubiera rebelado al 
verle penitente y culpable? Teniendo en cuenta el carácter 
de la difunta, había que creer, por el contrario, que la 
resurrección del amor del Príncipe y sus insistentes ruegos 
hubieran aumentado su turbación, extremado su angustia, 
reforzado sus escrúpulos, multiplicado los dolores y 
dificultades entre los cuales se agitaba la infeliz.

Ferpierre llegaba así por una parte, a la confirmación de los 
razonamientos que se había hecho ya; pero, por la otra, se 
sentía inducido a considerar agravada y en mucho la 
condición de la Natzichet. Al ver que Zakunine no era 
enteramente suyo, que por amor, o por compasión, o por 
respeto, o por interés, pertenecía aún a la Condesa, podía la 
rusa haber odiado a ésta última. No era imposible que hubiera 
mediado una explicación entre las dos mujeres, provocada sin 
duda por la nihilista, cuya presencia en la villa Cyclamens no 
se explicaba muy bien: aunque incapaz de desear el mal de 
nadie, la italiana había probablemente herido a la joven 
sublevándose ante sus amenazas, no pudiendo tolerar que, 
después de haber apartado de ella al Príncipe, fuera a 
llevárselo de su propia casa: el resultado de esa explicación 
podía haber sido cruento. Pero ¿cómo el Príncipe, que debía 
hallarse, si no presente en esa escena, por lo menos cerca, 
no había acudido a impedir el delito? Y ¿cómo la nihilista, que 
nunca entrara en el cuarto de la Condesa, había sabido hallar 
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el arma que ésta tenía guardada?

Estas dificultades no inquietaban mucho al magistrado. 
Probablemente Zakunine no se había interpuesto porque no 
podía suponer que el coloquio terminara en tragedia, y en 
cuanto al arma, tal vez ese día no estaba guardada, o la 
joven sabía dónde podría encontrarla.

Otra dificultad había, enteramente moral y más grave, la 
misma ante la cual se había detenido Ferpierre muchas 
veces: si la nihilista tenía conocimiento del amor de Florencia 
d'Arda por Vérod ¿cómo podía desear su mal? La rivalidad se 
explicaba en el caso de que la difunta hubiera tratado de 
detener al Príncipe a su lado: eso no había existido. Pero era 
de creer que la Natzichet no supiese que la Condesa amaba a 
Vérod: esa pasión que la muerte había ahogado, que el joven 
había contenido, podía haber permanecido ignorada al no 
revelarla algún hecho exterior, algún acto.

Por lo tanto, aunque estas suposiciones no estuvieran 
reforzadas por pruebas y faltara aún aclarar muchas cosas, 
el juez se iba afirmando en la opinión de que, negado el 
suicidio, la sospecha más verosímil debiera pesar contra la 
mujer. El arrepentimiento del Príncipe y su vuelta al lado de 
la antigua amiga, determinados por la necesidad de dinero o 
por un sentimiento más digno, impedían creer que Zakunine 
hubiera deseado la muerte de una persona que le era 
nuevamente cara, y al mismo tiempo explicaban el odio si no 
los celos de la estudiante. Si el revolucionario parecía más 
capaz de matar, era entretanto verosímil que su posición en 
el partido, la fiebre de la propaganda y sus graves 
responsabilidades, le hubiesen impedido cometer un delito 
que lo ponía en manos de la justicia. En cambio, en la 
Natzichet, menos seriamente comprometida, la conciencia de 
las responsabilidades era ninguna o muy pequeña; el deber 
político en ella, mujer, tenía que oponer a la pasión un 
obstáculo menor, y si todavía no pesaba sobre ella una 
condena por crímenes, los informes de la policía la 
consideraban capaz de consumarlos. Esa capacidad para el 
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crimen, la violencia de sus sentimientos, ¿no estaban desde 
luego escritos en su fisonomía, en su mirada? ¿No había en 
toda su persona, en todas sus palabras algo de duro, de fiero, 
una continua provocación, una sorda amenaza, una rebelión 
implacable? Su misma actitud ante el cadáver y durante su 
prisión predisponían en su contra a Ferpierre. Primero había 
negado que fuese la querida de Zakunine; después lo había 
confesado, y estas y otras contradicciones, así como la 
iniciativa que había tomado en el último interrogatorio al 
contestar en lugar del Príncipe, revelaban, no obstante su 
falsa indiferencia, su secreta ansiedad por salvarse.

Ferpierre se proponía hacer con respecto a este punto nueva 
investigación. Si la joven era culpable ¿cómo el Príncipe, al 
ver que la acusación pesaba sobre él, no se salvaba 
revelando la verdad?

Era evidente que esperaba salvarse con ella, valiéndose de 
todos los argumentos favorables al suicidio; quería salvarla 
por amor, por compasión, o más bien por aquel sentimiento 
de confraternidad que la comunidad de ideas debía crear y 
alimentar. Si el Príncipe hubiese sido el homicida, ¿no habría 
animado a la nihilista el mismo sentimiento? Era de creer. 
Pero, ¿qué habría acontecido si el inocente, cualquiera de los 
dos que fuese, hubiera perdido toda esperanza de salvarse 
con el culpable? Si ambos acusados se hubieran visto 
irremisiblemente perdidos, ¿no era cierto que el inocente 
habría concluido por sentir flaquear su heroísmo por salvar 
al culpable, o que el culpable mismo no hubiera podido 
resignarse a la idea de arrastrar consigo al inocente?

Guiado por esta clase de razonamientos, pensó Ferpierre en 
tentar una prueba: llamaría sucesivamente a los dos 
acusados, y a cada uno diría que todas las sospechas 
pesaban sobre el otro. La actitud de uno y otro podía ayudar 
al descubrimiento de la verdad.

Y una vez más reanudó el interrogatorio de la Natzichet.
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Esta continuaba ocupando su tiempo en leer y escribir; su 
desdeñosa indiferencia no había cedido ante los nuevos y 
largos días de prisión.

—Vengo a cumplir—le dijo el magistrado en tono de 
felicitación,—un deber muy agradable. La justicia está 
convencida de la inocencia de usted. Está usted en libertad. 
Si usted ha creído que nosotros nos gozamos en acusar, en 
sospechar a toda costa, yo desearía que al salir de aquí se 
persuadiese usted de su engaño. Nuestro deber es descubrir 
la verdad, y por más que este propósito sea el más digno de 
todos, nosotros también sufrirnos cuando por apariencias 
falaces mantenemos en prisión a un inocente, así como 
gozamos cuando podemos ayudarlo a librarse. Repito a usted, 
pues, que la justicia no tiene en adelante cuentas que 
pedirle. Es evidente que el tiempo que ha pasado usted aquí 
dentro no podrá serle grato; pero supongo que no habrá 
dejado de ser fructuoso para sus estudios sociales.

Sin pronunciar una palabra, sin un movimiento que 
demostrara su placer, impasible, inmóvil la nihilista fijaba la 
mirada en el juez. Parecía que no hubiera oído el breve 
sermón y Ferpierre creía que poco faltaba para que le 
dijera:—«¿Cuándo habrá usted terminado?...»

—Indudablemente—continuó el magistrado,—habría sido 
mejor para usted examinar con libertad nuestro sistema 
carcelario; pero convenga usted en que si hemos tenido que 
detenerla estos días, la culpa en parte ha sido suya. El 
sentimiento que la ha guiado a usted es por cierto respetable 
y la honra mucho; pero si, por no acusar a su amante, nos ha 
dejado usted en la duda, ¿somos nosotros responsables de 
que su prisión se haya prolongado?

La Natzichet continuaba mirándole fijamente. Al oír esta 
última pregunta cerró por un instante los ojos, y dijo:

—¿Qué quiere usted decir?
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—¿No comprende usted?

—No.

—Y sin embargo, no sería difícil... ¿O espera usted todavía 
que salga libre junto con usted? La intención de usted era y 
sería muy laudable, si no ofendiera a aquella verdad que 
nosotros estamos tan obligados a descubrir como ustedes a 
reconocer...

—¿Qué dice usted?...—interrogó la joven con un movimiento 
de indiferencia.

—Yo no digo nada—contestó Ferpierre, encogiéndose de 
hombros y bajando la vista a los papeles que estaban en la 
mesa.—¡El amante de usted ha confesado ser él mismo el 
asesino!

Al evitar la mirada de la joven, obedecía el magistrado a dos 
impulsos diversos. Era penoso para su rectitud emplear la 
mentira por descubrir la verdad. Raras veces había recurrido 
a ese medio: solamente en los casos desesperados como 
aquel que tenía entre manos, lo había hecho, y siempre 
venciendo una ingénita repugnancia. Y al mismo tiempo que 
un secreto sentimiento, la vergüenza, le hacía apartar la 
vista, el instinto y el hábito de la investigación le 
aconsejaban insistir en su actitud para que la acusada, no 
viéndose ya observada, descuidara contener la impresión 
verdadera que le causaba aquella revelación.

Aparentando buscar algo entre los papeles, continuó:

—Aquí está su declaración debidamente firmada. ¿Espera 
usted todavía salvarlo?

Diciendo esto la miró.

La rusa tenía otra cara. Como si le hubieran arrancado la 
máscara de despreciativa y soberbia dureza, sus pálidas 
mejillas, sus labios entreabiertos y sus ojos extraviados 
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expresaban el dolor, el miedo, el remordimiento, un 
sentimiento que Ferpierre no podía aún precisar, pero que sin 
duda era muy penoso.

—¿Lo siente usted?... ¡Debe usted amarlo mucho!

El espectáculo de aquella repentina turbación distrajo al 
principio al juez del embarazo que sentía al entrar en un 
camino que no era el recto. Pero viendo luego que ya estaba 
obligado a recorrerlo hasta el fin, notando la angustia de la 
joven, sentía crecer su repugnancia. ¿No estaba infligiendo a 
esa mujer, por amor a la verdad, una tortura moral? ¿Había 
gran diferencia entre los horribles instrumentos de la antigua 
inquisición y la mentira con que él exploraba el alma de la 
acusada?

—Comprendo el dolor de usted; pero la suponía preparada a 
soportarlo. Usted ha hecho lo posible para desviar nuestras 
sospechas, y no puede sentirse atormentada por el 
remordimiento de haber perjudicado al Príncipe. Pero por 
oculta que esté la verdad a la larga sale a luz. Y este es el 
momento de advertir a usted que bien habría podido ser un 
poco más hábil. ¿Cómo ha podido usted esperar nunca que yo 
creyera en esa fábula de la última explicación entre los tres? 
¿Y era tampoco creíble que el Príncipe, que había vuelto al 
lado de la Condesa, según usted quería darme a entender, 
para separarse de ella definitivamente, tardara tanto en 
hacerle esa declaración? Si demoró tanto fue porque había 
cambiado de propósito; porque, cuando ya iba a abandonarla, 
notó que ella tampoco pensaba en él, y entonces su amor 
propio herido lo apartó de su primera intención. Entonces se 
dijo que esa mujer no debía ser de otro, quiso que volviera a 
ser suya como antes, y se mostró arrepentido, suplicante. A 
usted le ocultó ese cambio, lo que era natural; pero ¿cómo 
no lo sospechó usted al ver sus tergiversaciones? Usted no 
podía dejar de fijarse en que tardaba demasiado en cumplir 
lo que le había prometido, y si él decía que la compasión le 
impedía dar un golpe mortal a esa mujer, a usted debió 
advertirle su corazón de amante que la vuelta del Príncipe al 
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lado de la Condesa, era peligrosa, que la pasión, cuando 
parece muerta y ya sepultada, surge de improviso, más 
gallarda que antes. Cuando usted sabía que su amante iba a 
verla, y se quedaba con ella, no una sino muchas veces, ¿no 
sospechaba usted que los recuerdos del pasado, la seducción 
de esa mujer, casi nueva para él después de un largo 
abandono, lo habían de vencer una vez más... sí; usted tuvo 
esa intuición; su doloroso silencio me lo dice ahora; pero ha 
callado usted por el amor que le tiene, porque comprende 
que si la justicia hubiera sabido que Zakunine amaba aún a la 
Condesa, que estaba celoso, la verdad habría lucido pronto y 
con gran brillo. Pero esa precaución no podía tener el 
resultado que usted deseaba. Cuando yo pregunté a su 
amante el por qué de su presencia al lado de la difunta, 
usted misma le sugirió que adujera la compasión: ¡él no había 
sabido encontrar ni este pretexto para ocultar la verdadera 
razón, que era el amor y los celos! ¿Y creía usted que yo no 
notaría su intervención y la turbación de su amigo, y no 
llegaría por fin a descubrir su causa?

En el ardor de la investigación, comprendiendo que se hallaba 
muy cerca de la verdad, Ferpierre olvidaba sus 
remordimientos. El silencio de la joven, el creciente 
desconsuelo de sus miradas, el temblor de sus manos, la 
ansiedad que agitaba su seno, demostraban más y más al 
magistrado que había tocado la nota precisa; que 
verdaderamente Zakunine se había sentido otra vez presa 
del amor de la Condesa, que la nihilista había sufrido de los 
celos, que allí era necesario encontrar la razón del misterio. 
El juez había adivinado antes todo eso, pero otros 
razonamientos y la falta de pruebas lo habían distraído y 
extraviado después. En ese momento acumulaba todas las 
presunciones, se imaginaba las que le faltaban, para que sus 
concluyentes aseveraciones sirviesen como una especie de 
reactivo moral en el corazón de la joven, abriendo brecha en 
él y dejando ver su interior.

—¡El amor que le tiene usted debe ser muy profundo cuando 
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ha aceptado usted ese papel, ocultando los celos que la 
torturaban, fingiendo ignorancia e indiferencia! ¡Y cuán mal 
correspondida ha sido usted! Ni por un instante ha podido 
usted forjarse ilusiones: es evidente que usted ha visto lo 
que sobrevenía, que ha previsto lo que debía acontecer, 
porque Zakunine, empeñado en disputar una mujer a su rival 
con la vehemencia que pone en sus pasiones, no había de 
vacilar ante el delito. Usted vino en su busca temiendo que la 
catástrofe hubiera ocurrido ya, y llegó demasiado tarde para 
impedirla. ¿No es verdad?

La joven se estremeció al oír esa pregunta: se apretó 
fuertemente las sienes con ambas manos, como si la 
tempestad desencadenada en su cerebro por las palabras del 
juez, amenazara con hacerlo estallar: después respiró 
fuertemente, hasta el punto de que el aire silbara por entre 
sus dientes, apretados, y por fin exclamó, con la expresión 
de repugnancia dolorosa y de impotente desdén de quien se 
siente maltratar y oprimir:

—¿Ha concluido usted? ¿Quiere usted seguir divirtiéndose en 
atormentarme? Goza usted de un placer muy grande, sin 
duda. ¡Basta, por último!

—¿Cómo me habla usted?

—Como debo. ¡No quiero, ¿entiende usted? que sus inicuos 
artificios arrastren al abismo a quien no es culpable! ¿Usted 
ama la verdad sobre todas las cosas? ¿Es un sagrado deber 
de usted el descubrir la verdad? ¿Usted es el delegado de la 
sociedad para hacer justicia? ¡Pues bien, diga usted a esa 
sociedad—y el tono de su voz se alzó casi hasta el 
grito,—dígale usted que yo he muerto a esa mujer! Dé usted 
curso a su justicia; pero sepa usted que yo la desconozco, 
que la desprecio; conserve usted en su mente que yo 
reivindico la responsabilidad de ese acto, no para merecer 
castigo, sino para obtener alabanzas.

La impresión que aquellas palabras produjeron en el ánimo 
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del juez, fue enorme. El asombro y placer por el pronto 
triunfo de su artificio; la satisfacción de ver confirmadas sus 
sospechas; un nuevo sentimiento de curiosidad causado por la 
soberbia jactancia de la reo; un sentimiento de compasión 
que secretamente y casi mal de su grado lo inclinaba a la 
indulgencia en el momento en que la confesión y la jactancia 
habrían debido hacerle más severo, embargaban a la vez su 
espíritu.

—¡Ah! ¡Confiesa usted!...—fue lo único que pudo decir en el 
primer momento de confusión, sin poner mientes en la 
oportunidad de la pregunta; pero en seguida, 
dominándose:—¿Usted también confiesa?—repitió, 
manteniendo el artificio que tan buen resultado le había 
producido.—¿A quién debo creer ahora? ¿Compiten los dos en 
generosidad hasta ese punto? ¿Cada uno se acusa para salvar 
al otro? ¡Noble competencia!

La joven replicó con dureza:

—¿No es usted capaz de distinguir la verdad de la mentira?

—¡No siempre! ¡Cuando otros trabajan por ocultarla!... Bueno: 
si usted quiere que yo crea lo que me dice, lo creeré. Pero 
más difícil me es comprender el tono de vanagloria con que 
se acusa usted a sí misma. Sé que usted desconoce las leyes; 
¿pero entonces, en la sociedad ideal por cuyo advenimiento 
trabaja usted, se matará impunemente y hasta será un 
timbre de gloria haber destruido una vida, así, por placer?

—No por placer.

—¡Cómo! ¿Será probablemente un deber para todo amante 
celoso apartar del medio el objeto de sus celos?

—Usted no sabe.

—¡No sé, efectivamente! ¿Es cierto, sí o no, que el Príncipe 
no podía decidirse a renunciar a la Condesa porque la amaba 
otra vez?
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—Es cierto.

—¿Y usted no estaba celosa?

La joven contestó con voz glacial, haciendo que las palabras 
se destacaron sonoras, una después de otra:

—Mis sentimientos personales no importan: ningún 
sentimiento, ningún deber, nada importa cuando se ha llegado 
a comprender el deber. La vida de los demás, nuestra propia 
vida, el honor, los afectos, todas las cosas vanas deben 
ceder ante él. Esta es mi norma, y debía ser también la suya. 
¡Pero él la olvidó!...

Ferpierre comenzaba a comprender.

—¿Quiere usted decir que no era por el amor de usted que 
había dejado de contribuir al triunfo de la causa, sino por la 
Condesa?

—Sí.

—¿Por qué estaba entonces en Zurich, junto con usted, y no 
con ella?

—Por que sabía que la era odioso, pero quería hablar de ella 
con alguien.

—¿Y hablaba de ella con usted?

—¡Antes me ha declarado usted que no le había dicho una 
palabra de eso! Pero si hablaba con usted de la otra ¿no la 
amaba a usted?

—Nunca me ha amado.

No obstante la impasible frialdad de ese rostro de estatua, 
había en las últimas palabras de la joven un eco doloroso 
que hizo pensar a Ferpierre: «¡No miente!»
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—Y usted sí le amaba; ¿le ama aún?

—¿Qué le importa a usted eso?—respondió la nihilista, 
volviendo a hablar con una dureza que pareció fingida a 
Ferpierre. ¿Puede importar a usted lo que no me importa a 
mí misma? Si yo quisiera encontrar una atenuación para el 
acto que he cometido; si quisiera excusarme ante usted, ante 
la sociedad, diría que le amaba, que a ella la mató por celos. 
Vuestra sociedad excusa, glorifica esta debilidad, este 
egoísmo. Al amante que para evitarse a sí mismo un dolor, 
para asegurarse la posesión del placer mata a su rival, se le 
perdona; se va hasta juzgar hermoso, grande, admirable ese 
amor ciego y leal. En cambio, se condena el amor que a 
nosotros nos guía, nuestro sacrificio consciente, la obra de 
salvación a que nos dedicamos.

—¡Extraña obra que, por lo pronto, ejecutan ustedes 
derramando sangre!

—¿Usted cree que una, diez, cien vidas importan cuando 
están en juego los destinos de todos? Ustedes que tienen 
miedo a la sangre, la derraman a torrentes en las guerras; 
tan grande es su horror a la sangre, que la suprema 
preocupación de los gobernantes consiste en armar a los 
pueblos. Aquí en este país de libertad, ¿no es el ejercicio de 
la fuerza, con un propósito cruento, el más honrado de 
todos? ¡Y no me conteste usted que la sola idea que rige 
esos actos es defenderse contra ambiciones de dominio, pues 
todos dicen lo mismo! ¿Quién confiesa que practica el mal? El 
bien está en los labios de todos, de los asaltantes y de los 
atacados. Tontas ambiciones, intereses bajos y mezquinos, 
llevan a los pueblos a la guerra. ¿Y acaso en la guerra no es 
un precepto, siempre obedecido, el sacrificar a un soldado, a 
una patrulla, a una avanzada en bien de los demás soldados? 
Nosotros haremos otra guerra, más justa, la única guerra 
justa y santa: la guerra por la redención de los hombres, 
contra todas las iniquidades y todas las vilezas, contra el 
hambre, contra la ignorancia, contra el abuso del poder, 
contra esa misma guerra que ustedes practican. Cuando 
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encontramos un obstáculo, lo destruimos: una, diez, mil vidas 
¿qué importan?

La rusa había hablado con mal contenida violencia; la rigidez 
de su actitud había desaparecido y su brazo extendido hacía 
el ademán de quien hiere y derriba.

Cuando se calló, el juez, que la había oído asombrado y casi 
intimidado, dijo a su vez, con acento frío y severo:

—No vamos a discutir ahora sobre la moralidad de los 
principios que usted profesa. ¿No sería mejor que me dijera 
de qué modo era la Condesa un obstáculo para usted? ¿Qué 
podía usted temer seriamente de ella?

Y al ver que tardaba en contestar:

—¿Querría usted darme a entender que tal vez pensaba en 
denunciar a usted, en revelar sus planes de conspiración?

—Yo no quiero dar a entender nada. Alejo Petrovich se 
perdía por esa mujer.

—¿De qué modo?

—Por su amor, por su deseo de volver a poseerla había 
olvidado el deber. Comprendía que ella no le amaba ya, que 
amaba a otro; pero se decía que todavía le quedaba un 
medio de tenerla consigo, de substraerla a ese otro: ella 
decía que se la había entregado no tanto por amor como por 
apartarle de nosotros, por redimirle, y él se mostró redimido, 
la hizo ver que ella era su redención; que, abandonado por 
ella, recaería en el error. El único medio de mantenerla 
consigo era éste: decirla y probarla su arrepentimiento. 
Entonces, aunque ya no le amaba, sólo por no permitir que 
volviera a nuestra compañía, la Condesa resistía al otro. Yo 
le eché en cara muchas veces su locura, la indignidad que 
cometía al sacrificar a una mujer el ideal de toda su vida: él 
no me oía, estaba ofuscado. Iba a buscarme para llorar en mi 
presencia porque la había perdido, porque la había perdido 
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por su propia culpa, y quería que yo, yo, le ayudase...

La voz de la joven expresaba no solamente desdén, sino una 
secreta angustia: no solamente se sentía en ella el dolor por 
el extravío del correligionario, sino también más profundo y 
escondido, el tormento de haber sido tomada por confidente 
por el hombre amado, que ni siquiera había sospechado su 
amor.

—¿Y usted?

—Yo vi que todo era inútil. No podía tener la esperanza de 
curarle, porque le conozco: cuando una idea lo inflama, nada 
es capaz de detenerlo; ya no razona ni ve. Sin embargo, 
esperaba que la crisis se resolviera de algún modo. Un día, 
de improviso, vi que había un nuevo peligro: Zakunine había 
visto al ginebrino, y al hablarme de él, le temblaban las 
manos, sus ojos despedían llamaradas. Comprendí que iba a 
matarle, que se iba a perder sin remedio. Por eso, las últimas 
veces que vino acá le seguí, previendo una catástrofe. Y 
como él me pidiera que le ayudara, lo ayudé.

—¿Matando a la mujer amada por el?

—Devolviéndole la libertad.

—¿Y ha asesinado usted a esa criatura así, a sangre fría, 
deliberadamente?

—Vine a verla. Vine el último día para hablar con ella. Una 
vez que todos los otros medios habían sido vanos, ya que él 
no oía la voz del deber, ella era la única que podía salvarle. 
La dije que le abandonara, que huyera: que desapareciera. 
Ella no quiso. Yo insistí: «Usted ama a otro: váyase lejos con 
su nuevo amante.» Ella me prohibió que la hablara en esa 
forma, y quiso saber quién era yo. La contesté: «¡Una que la 
odia a usted!» Y la odiaba porque desde el primer instante la 
había notado distinta de mí; había visto que era de otra 
casta, de otra raza, de otra alma, porque todas sus ideas, 
todos sus sentimientos eran opuestos a los míos; porque me 

184



disputaba aquel hombre. Yo no quería, no, conseguir para mí 
el amor de Alejo Zakunine, sino devolver su esfuerzo a la 
obra común. La odiaba, y, sin embargo, rogué. Pero hasta los 
ruegos fueron inútiles. Entonces la declaré: «¿Sabe usted por 
qué no quiere usted huir? No es por él, es por usted misma. 
Teme usted que él crea que usted se ha escapado con su 
nuevo amante. Quiere usted mostrarle una fidelidad que en 
realidad no siente; quiere usted alcanzar, con la observancia 
de un pretendido deber, la fama de mujer constante y fiel. 
Después de haber sido su querida, desea usted imponérsele 
como esposa, por más que ya no le ame usted. Al ver cuán 
buena la juzga él a usted, yo he querido ver en qué consiste 
esa decantada bondad. Y ahora sé que usted es hipócrita, 
falsa, egoísta, peor que todas las demás...» Ella me dejaba 
hablar: vano era mi intento de sublevarla, de hacer que se 
sintiera ofendida: «Pero un día acabará usted misma por 
romper esa su hipócrita fidelidad,» agregué, «para caer en 
brazos de su nuevo amante... si acaso no se ha entregado 
usted ya a él...» Estas palabras fueron igualmente inútiles. Y 
solamente la vi estremecerse cuando la dije: «¡No! Eso no 
sucederá. ¡Su nuevo amante morirá pronto: él le matará! 
¿Oye usted? ¡Le matará! Usted será responsable de ese 
asesinato. Usted lo habrá querido, lo quiere: cada día, cada 
hora, cada minuto que pasa lo prepara, lo apresura, 
inevitablemente...» Entonces ella exclamó: «¡Ah, morir! ¡Yo 
debo, quiero morir!...» El desdén, el desprecio invadieron mi 
corazón ¿quién dice esas cosas cuando en realidad las siente? 
Si hubiera sido cierto que quería morir, se habría muerto ya. 
Y la expresé mi desdén, mi desprecio: «¡No es cierto! ¡Tiene 
usted miedo! ¡Es usted cobarde!...» Ella asintió: «Sí; soy 
cobarde: el arma está allí, la mano me tiembla.» Yo tomó el 
arma, se la alcancé: «Llame usted a su valor, si todavía lo 
tiene, si jamás lo ha tenido.» Ella juntó las manos suplicante: 
«¡Máteme usted, líbreme usted!...» Mi desdén aumentaba ante 
tanta cobardía. Y con voz sorda, el arma en la mano, la 
prometí: «Si no le dejas, te mataré.» Ella volvió a juntar las 
manos, siempre suplicante: «¡Máteme!...»—«¿No quieres 
dejarle?»—«¡Máteme!...»—«¿No?» oí los pasos de Zakunine, su 
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voz que llamaba. ¡La maté!

Jadeante, se calló.

—¿Y no se arrepiente usted?

—No me arrepiento. Esa mujer era una vencida de la vida; 
quería y debía morir, y él necesitaba estar libre para atender 
a la obra. He dado la libertad a ambos.

Ferpierre hallaba por fin la verdad que había sospechado.

Todo se aclaraba ya, todo se encadenaba lógicamente. La reo 
no quería convenir en que no sólo el celo sectario, sino 
también los celos la habían armado, y ostensiblemente 
recusaba la atenuación de su crimen, para gloriarse de ser 
inaccesible a los intereses personales. En ese renunciamiento 
había una sombría grandeza que daba la medida de la fuerza 
de aquella alma; pero no cabía duda de que también su amor 
ignorado la había lanzado contra la italiana. El 
arrepentimiento del Príncipe, su conducta ambigua durante 
los últimos meses, su dolor después de la catástrofe, todo se 
explicaba. Al negar que era amante de la nihilista, había 
dicho la verdad. Después la había admitido forzado por ella, 
por secundarla, por salvarla, cuando la rusa creía aún 
salvarse por ese medio. Y hasta las últimas palabras de la 
Condesa, aquella invocación a la muerte liberatriz, aquella 
incitación tenaz a la rival amenazante eran la natural solución 
del contraste entre su capacidad de matarse y la necesidad 
real de morir, que realmente la oprimía. ¿No tenía razón la 
reo? ¿Aquel asesinato de que la justicia tenía, sin embargo, 
que pedirle cuentas, no se confundía así con el suicidio 
libertador?

De ese modo se aclaraba el misterio. Pero todavía faltaba 
que Ferpierre llamara a Zakunine. Al anunciar a la nihilista 
que el Príncipe se había acusado, el juez había mentido en su 
empeño de llegar a la verdad; pero una duda asaltaba su 
mente en ese instante: si la joven al oír decir que Zakunine 
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se declaraba culpable, había hecho por su parte otro tanto, 
¿qué diría el Príncipe cuando conociera la confesión de su 
amiga? ¿Iban ambos a declararse culpables?

La conducta del Príncipe, según lo que decía el director del 
Eveché, había cambiado radicalmente desde el último 
interrogatario. Ya no pasaba el tiempo inmóvil y silencioso, 
indiferente a todo: el aburrimiento de la prisión excitaba su 
cólera. Había pedido que se le dejara hablar con un abogado, 
y como no se lo concedieran, se había desahogado con 
palabras duras contra la justicia. Varias veces al día llamaba 
a sus guardianes para preguntarles si no había llegado aún la 
orden de su excarcelación, y, al oír las respuestas negativas, 
arrugaba el ceño y se estremecía de ira. Se paseaba 
constantemente en su celda, las manos cruzadas por detrás, 
la cabeza baja, la mirada fija y dura. Esperaba con 
impaciencia la hora de la salida cotidiana al patio, y volvía de 
ella más sombrío que antes. Pedía libros, rechazaba los 
alimentos de la prisión, hacía que le llevaran otros de fuera.

Apenas se encontró delante de Ferpierre, le dijo con mal 
reprimida impaciencia:

—¿Más interrogatorios? ¿No quiere usted por fin reconocer la 
verdad?

—¿La verdad? ¡Ahora la conozco!—contestó con severidad el 
juez.—Usted no es materialmente culpable, y yo no puedo 
mantenerle ya aquí...

—¡Ah! Entonces...

—Pero su responsabilidad moral es mucho más grave de la 
que al principio confesó usted, y esa impaciencia suya me 
parece fuera de lugar, puesto que usted mismo podía, con 
una sola palabra, haber disipado mis dudas...

Se detuvo para darle tiempo de contestar, de decir algo; 
pero el Príncipe le miraba sin despegar los labios.
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—¿Parece, entonces, que la generosidad de que estaba usted 
animado en los primeros días, cede, por fin, y ya no le 
importa a usted tanto salvar a la reo?

—¿Salvarla?...

—¿Me engaño, entonces? ¿Finge usted asombro o 
ignorancia?... Ambos están de más. La amiga de usted ha 
confesado.

—¿Qué?

El acento de ansioso estupor con que hacía esa pregunta 
parecía sincero.

—¡Vamos, vamos! ¿Quiere usted todavía hacerme perder más 
tiempo? ¿Le duele a usted verla perdida? ¿No sabe usted que 
esa mujer le ha amado? ¿No se da usted cuenta de que la 
responsabilidad moral de tanta ruina pesa sobre usted 
únicamente? ¿Finge usted estupor después de haber mentido? 
Mintió usted cuando reconoció ser el amante de su 
correligionaria; pero esa mentira, por lo menos, le fue casi 
arrancada por la esperanza de salvarla; mas ¿por qué ocultó 
usted los sentimientos que profesaba últimamente a la otra 
desgraciada?...

El Príncipe temblaba: la Natzichet había dicho la verdad.

—¡E iba usted a hablar de la repentina resurrección de su 
amor a quien le amaba; a una cómplice de rebelión, para que 
los celos y el fanatismo se despertaran a un tiempo en ella, 
y la animaran contra aquella infeliz!... ¿Ahora está usted 
conmovido, tiembla usted, después de haber hecho dos 
víctimas?... ¿Y por qué ha ocultado usted todo eso? ¿No lo 
hacía usted, pues, por generosidad para con la reo, sino por 
un sentimiento en todo distinto: el miedo de que, si yo 
hubiera sabido con qué ímpetu se despertaba en usted esa 
tardía pasión, habría podido y debido sospechar de usted con 
mayor fundamento?
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Entonces el Príncipe, alzando resueltamente la cabeza y 
fijando la mirada en los ojos del juez, contestó con voz sorda:

—No diré por qué me he callado. Ya sabe usted la verdad, 
¿por qué no me deja usted libre? ¿Qué más quiere usted?
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VIII. LA CARTA
Cuando los periódicos publicaron la noticia de que, cerrada la 
instrucción, resultaba de las acordes confesiones de la 
Natzichet y de Zakunine que la Condesa d'Arda había sido 
asesinada por la nihilista, y que la acusación defería a la reo 
al juicio de los jurados, la curiosidad del público, que había 
crecido desmesuradamente en los últimos días, se aquietó 
por fin. Los que negaban el suicidio, triunfaban al ver 
confirmados los razonamientos que habían opuesto a la 
increíble hipótesis: pero en el otro lado no era muy grande el 
desencanto, pues a pesar del secreto de la instrucción 
judicial, se sabía que Alejandra Natzichet, al matar a la 
Condesa, no había hecho más que obedecer al deseo, casi a 
la intimación de su desesperada víctima.

Esto no mitiga los juicios de que la homicida era objeto. Sólo 
en parte se creía en el motivo aducido por ella: que hubiese 
muerto a la desgraciada italiana únicamente para devolver la 
libertad al correligionario y restituirle al partido, parecía 
creíble a los que tenían una alta idea del celo sectario; pero 
los más reconocían que a éste se habían unido los celos de 
la mujer amante para determinar el delito. Y si la ferocidad 
de la rebelde inspiraba terror, nadie perdonaba los celos de 
la mujer: hasta los más indulgentes para con los delitos de 
amor, negaban a la pasión de la nihilista toda buena cualidad; 
la juzgaban fría, dura, salvaje.

Y mientras la nihilista aparecía de ese modo bajo una triste 
luz, los detractores de Zakunine, sin desdecirse del todo, 
reconocían la inocencia de éste. No podían arrepentirse 
enteramente de sus juicios, porque veían que él era el origen 
de todos los males, y decían que sólo podía relevársele de 
la responsabilidad material del delito. Los más indulgentes le 
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acreditaban sus tentativas de salvar a la asesino; pero los 
más severos, por el contrario, le acusaban aún de eso: al 
correr el riesgo de ser condenado con ella intentando 
salvarla,¿ no confirmaba él mismo, de la manera más 
evidente, que ambos eran pasibles de idéntica pena? El 
sentimiento unánime daba razón, por fin, a Roberto Vérod, 
que contra todas las apariencias había insistido en creer en 
el delito, y conseguía, por último, vengar a su amada.

Y mientras los curiosos esperaban más tranquilos el 
momento de ver la última escena del drama en los debates 
públicos, Vérod era, sin embargo, el único que continuaba en 
la angustia.

Si ante el cadáver de Florencia había sentido desgarrársele el 
corazón; si la increíble idea de no verla más le había casi 
enloquecido; si la impotencia para vengarla le había roído las 
entrañas; si el miedo de haber sido él la causa de su muerte 
había ido a agravar con atroces remordimientos su dolor ya 
harto grave, todo eso podía haberle hecho creer que ya 
había llegado al término de una prueba tan cruel; pero un 
nuevo sentimiento de horror le asaltaba de pronto. En el 
momento de acusar a los dos rusos, había sentido una 
secreta turbación, una especie de temor de revelar su 
amistad por la Condesa; pero el sentimiento de pudor moral, 
que le impedía referir esa historia íntima, había sido ahogado 
y vencido por el ímpetu de la venganza. Al referirla había 
temido que el magistrado no creyera en la pureza de su 
pasión desgraciada; pero, aun demostrada esa pureza, le 
había parecido que, en cierto modo, la manchaba. ¿Tenía 
derecho él de revelar el secreto de una alma? Si esa alma 
había ocultado no solamente a las otras, sino a sí misma, su 
propio secreto, ¿podía él revelarlo? Y él, él que conocía los 
escrúpulos del ser adorado, que le había comprendido y 
respetado, llegaba a este resultado: que todos le señalaban 
como un nuevo amante de la muerta...

Al formular la acusación no había pensado que lo que iba a 
decir al magistrado llegaría un día a ser conocido por la 
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multitud; que él mismo tendría que repetirlo en presencia de 
un gentío henchido de curiosidad malsana: que el nombre del 
ser amado correría de boca en boca, que la demostración de 
la inocencia de su amor no obtendría crédito; que después de 
haber causado en vida tantas tristezas a su amada, 
contribuiría personalmente a envilecer su recuerdo. En la 
necesidad de la venganza, en su odio a los dos malhechores, 
no había previsto esas consecuencias naturales de su 
conducta, y al verlas sobrevenir, su tormento había 
aumentado más allá de toda medida. ¡La víctima inocente 
caía envuelta, en el concepto de muchos, en el mismo 
desprecio que pesaba sobre sus victimarios, y algunos iban 
hasta decir que si la italiana había sido asesinada, merecía su 
triste muerte por la desordenada vida que había llevado!...

¿Y todo eso para que al final no se supiera la verdad? ¿Cómo 
vindicar la memoria de la inocente, profanada y envilecida? 
¿Debía él, en presencia de todos, el día de los debates, jurar 
por la Cruz la inocencia de la muerta? ¿O debía más bien 
desear que el proceso no se llevara adelante, y declarar que 
se había engañado, y reconocer que la inocente se había 
dado muerte ella misma evitando así el verse obligada a 
revelar ante la multitud curiosa, el secreto del ser amado?

El contraste de los dos deberes que pesaban sobre su 
conciencia, el de vengar a la muerta, insistiendo en la 
acusación, y el de respetar su memoria callándose, debía 
haberse borrado al anunciarse la confesión de la reo; pero 
lejos de eso, en aquel mismo punto se agravaba.

La incertidumbre moral de la imposibilidad del suicidio lo 
había impulsado a acusar a los dos rusos, aunque sin que por 
eso pudiera decir sobre cuál de los dos debía recaer 
principalmente la sospecha. Pero cuando oyó decir que la 
Natzichet asumía la responsabilidad del delito, semejante 
resultado le produjo tanto descontento, como el que le 
habría causado la confirmación del suicidio. Al ver probada la 
inocencia de Zakunine, veía que había lanzado la acusación 
por odio directo a él, bajo la inspiración de una voz secreta 
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que le decía que ese era el asesino: a ese hombre, no a la 
mujer, tenía que pedir cuentas de la muerte de la infeliz. Y, 
por fin, se determinaba la ambigua sospecha: Vérod 
reconocía que había cometido un error al no dirigir desde el 
principio las investigaciones del magistrado solamente contra 
el hombre...

¿Podría reparar aún el mal? Si, por alguna razón secreta, por 
salvar a su correligionario, la nihilista se había confesado 
autora de un delito que no había cometido ¿no debería 
insistir él, Vérod, en la acusación contra Zakunine?

Pero ¿cómo, cuando la justicia y la opinión públicas ya se 
calmaban, viendo lógicamente explicado el misterio, podía 
surgir él otra vez para refutar esa explicación y denunciar el 
supuesto heroísmo de la joven, la supuesta infamia del 
asesino que por salvarse dejaba sufrir a una inocente?... Al 
hacer tal cosa, habría dado la razón a los que le creían 
amante afortunado de la muerta y celoso rival del Príncipe! 
Cuanto mayor fuera el celo que desplegara al acusar a éste, 
cuando su inocencia parecía ya demostrada, tanto más 
naturalmente se habría creído que sólo un odio ciego lo 
animaba, y su amor por la Condesa habría sido la explicación 
de ese odio, de su deseo de venganza! ¡La confesión de la 
Natzichet había hecho olvidar su pasión y le permitía hasta 
evitar el mencionarla de nuevo; pero para proclamar mentida 
aquella confesión, debía intervenir aún más activamente que 
antes, insistir en el sentimiento que lo había unido a la 
Condesa, exponerlo a las sospechas profanadoras!... ¡Sí; mas, 
para evitar tan intolerable daño, debía calladamente admitir 
la inocencia de Zakunine!... ¡Y ante esa idea se sublevaba 
todo su ser: ¡no! si había un culpable era él! ¡Nadie más que él 
podía serlo!...

¡Si había un culpable!... Efectivamente: suponiendo que Vérod 
denunciara al juez la mentira de la Natzichet, ¿cómo podría 
convencerle de la culpabilidad de Zakunine? Si la inocente se 
acusaba por salvar al reo, ¿cómo inducir al reo a confesar? A 
falta de testimonios, solamente la confesión de uno de los 
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dos acusados podía excluir la idea del suicidio; ¡negado el 
valor de la declaración de la nihilista, y no pudiendo obligar a 
su compañero a inculparse, el resultado inevitable sería que 
el juez volviera a afirmarse en la opinión de la muerte 
voluntaria!

Así, a cualquier lado que el joven se volviera, cualquiera que 
fuese el partido que pensara tomar, el daño era cierto. Que 
el instinto lo engañara, que solamente el odio lo lanzara 
contra Zakunine, eran cosas que Vérod se negaba a sí 
mismo: si hubiera podido inspirar al juez una certidumbre tan 
firme como la suya, la condena de aquel hombre habría sido 
segura. Demasiado grave, demasiado triste era que el 
homicida se fuera impugne; pero más triste y más grave era 
que otra persona pagara su crimen.

Aquel amor a la justicia, aquella sed de verdad que había 
animado a la víctima, ¿no se sentirían descontentos y 
ofendidos por el triunfo de la mentira? ¿No era, por 
consiguiente, deber suyo confundir esa mentira? Y aunque no 
hubiera idolatrado en vida a la víctima y ansiado después 
vengarla, ¿no debían incitarle a salvar a la inocente y 
desenmascarar al culpable ese amor a la justicia y esa sed de 
verdad que la difunta le había inspirado?...

Entonces, de lo más profundo del corazón, de los íntimos 
repliegues de su alma, surgía otro recuerdo débil, pero no 
por eso menos claro: la víctima se había inspirado siempre, 
no solamente en la verdad y en la justicia, sino en otros 
sentimientos más fuertes, más poderosos; los sentimientos 
cristianos del perdón y la compasión... Y la ansiedad del 
joven seguía aumentando, crecía continuamente.

Su placer y su orgullo habían sido pensar, creer, proceder 
como el ser amado pensaba, creía y procedía. Lo único que 
le importaba, sobre todas las cosas, era su aprobación. Su 
pensamiento había sido su guardia y su tutela. Y muerta ella, 
¿no debía todavía y siempre inspirarse en su memoria y 
seguir sus enseñanzas? ¿No era ese el modo de hacerla 
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revivir?... Y ¿cuál habría sido su consejo, si él hubiera podido 
pedírselo y ella hubiera podido dárselo? ¿Cómo habría obrado 
ella en una situación semejante a la que él se encontraba?

Sí: el odio le animaba, le inspiraba el ansia de la venganza. 
Ante la idea de no poder oír la voz de su amada, de tener 
que contentarse con un recuerdo invisible, el odio contra el 
hombre que se la había arrebatado lo dominaba hasta ahogar 
la voz de todos los demás sentimientos. Si ella no podía 
inculcarle la idea del perdón, si su recuerdo era ineficaz, la 
culpa era enteramente de ese hombre.

En los primeros días, Vérod no se había siquiera planteado el 
problema moral que en ese momento acrecentaba su 
tormento. Pero cuando el primer ímpetu del dolor comenzó 
naturalmente a calmarse, como él tenía que habituarse de 
manera fatal a la idea de la muerte; como todas las fuerzas 
de su alma se concentraban a recoger, a custodiar, a 
inmortalizar la memoria del ser que se había alejado para no 
volver, en su mente comenzó a apuntar la reflexión de si la 
muerte no se compadecería de aquel odio ciego y de su 
deseo de venganza. En el instante en que la bala homicida le 
atravesaba las carnes, en que sus ojos se cerraban a la luz, 
¿había aparecido en su cerebro la sombra de un reproche? 
¿Podría haber sido reprochable el último pensamiento de su 
vida?

Cuando Vérod se hacía estas preguntas, la respuesta no era 
para él dudosa: la difunta había perdonado. Y él ¿debía, a su 
vez, perdonar? Si quería ser digno de ella, ¿no debía seguir 
su ejemplo?...

A veces cerraba los ojos e inclinaba la frente, invadido por 
los recuerdos de sus buenas enseñanzas, casi avergonzado 
de haberlas olvidado un momento. Otras veces se rebelaba: 
¡la vida no puede ser enteramente de amor! Si al mal se 
opone el perdón, ¿cuál será el premio del bien?... Pero en 
seguida acudían a su memoria las palabras de su amada: «Si 
no se concede perdón al mal, si se le opone también el mal, 
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¿dónde está el bien cuando se le aplica?» Ella decía también 
que hay que amar la justicia, pero que esta sola no basta en 
la vida. Puesto que las criaturas humanas son demasiado 
débiles y pecan aún cuando tienen la presciencia de sus 
pecados, es necesario ser indulgente para con la suma 
demasiado grande de sus errores. «¡La justicia indulgente no 
es justa!...» había replicado él; y ella: «La justicia estricta es 
impotente: sólo la bondad puede vencer al mal.»

Y él había asentido. ¿Por qué había asentido? ¿No había sido 
sincero en ese momento? Y si la había dado sinceramente la 
razón; si había acogido sin segunda intención su precepto, 
¿no debía perdonar en ese trance? Al no perdonar era 
porque entonces no había sido sincero: ¡había fingido para 
ganársela, para vencerla! ¿De qué debía acusarse: de la 
pasada hipocresía o de la debilidad presente?

De esa duda salía pensando que la verdad no es siempre la 
misma, que los contrastes de la vida ponen al hombre en 
oposición consigo mismo sin que se les pueda imputar mala 
fe. No, no había mentido al reconocer que la bondad es 
necesaria: ¿no demostraba, solamente con recordar su 
prédica del perdón, que la había comprendido? Pero ¿cómo 
acogerla cuando su razón, su pasión, todo su ser quería y 
debía necesariamente querer el castigo? Entonces oía estas 
otras palabras, con tanta claridad y tan firmes, como cuando 
ella las había proferido: «La verdad es una: el reconocerla en 
absoluto vale poco, y en ello no hay mérito si no lo 
afirmamos contra nuestros propios intereses...»

Una noche la vio: le salía al encuentro con los brazos 
extendidos, las manos abiertas, el rostro alzado al cielo, y 
profirió esta palabra: «Perdona.» La ilusión fue tan intensa, 
que el joven se despertó con los ojos bañados en lágrimas.

Pero despierto, pensando que en lo sucesivo tenía que 
conformarse únicamente con las vanas visitas de los sueños, 
volvió a sentirse sublevado por el ímpetu de la pasión 
vengadora. Vagando por los lugares donde había estado con 
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ella, buscando aún algo de ella bajo el cielo, volvía a oír 
aquella voz que le decía muy quedo: «Perdona.»

Y él se decía: «No puedo.»

No podía. Perdonar sinceramente, con el corazón, no podía, 
no había podido jamás. Pero ¿dejaría que la justicia 
procediera a su modo, se abstendría de intervenir? O seguro 
como estaba del nuevo engaño, ¿no debía revelarlo?

El temor de profanar la memoria de su amor lo detenía. Mas, 
¿no lo había dejado ya profanar? ¿No quería escuchar la voz 
del perdón, no tenía necesidad de que la muerta le 
perdonase?... Para sostener la acusación contra Zakunine le 
era menester explicar que éste había estado celoso de él y 
había creído fundados sus celos. Eso no era posible. ¿Qué 
hacer?

«Perdona,» seguía diciendo la voz.

Y él oía, y no ya en secreto, no ya en sueño, sino con toda 
claridad, en plena luz. Un día, errando por la misma montaña 
donde había servido de guía a su nueva hermana, se 
encontró delante de la capillita que ella no había podido abrir 
con su débil mano. La puerta estaba cerrada, como entonces. 
El joven se detuvo tembloroso; sus pestañas se agitaban 
sobre los ardientes ojos. En esa tosca llave mohosa se había 
posado su blanca mano. Quiso abrir, y luego se contuvo, 
temeroso de borrar las trazas de aquella mano. Pero su 
brazo se extendió otra vez, y la puerta gimió sobre sus 
goznes. Su temblor aumentó. Allí, en la capilla la veía 
delante de él, arrodillada, la cabeza baja, las manos juntas, 
vuelta hacia el altar, cubierta con un vestido color de fuego...

Vérod cayó de rodillas, rompiendo a llorar. Y en medio de su 
llanto oyó claramente la voz que le decía: «Perdona...»

Al día siguiente le llamó el juez. Era la primera vez que se 
encontraba ante el magistrado desde el día en que éste, 
después de triunfar sobre sus argumentos, le había dicho que 
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creyera en el suicidio. La confusión del joven era extrema, 
pues no sabía qué podían querer de él todavía.

—Necesitaba, ante todo—le dijo Ferpierre,—reconocer mi 
error y decir a usted que tenía razón. Ha sido providencial 
que usted insistiera en la acusación, a despecho de la 
evidencia, porque sin la insistencia de usted, sin la confianza 
de que le vi animado, yo habría probablemente dejado de 
mano las indagaciones ulteriores que me han conducido al 
descubrimiento de la verdad. Sin duda a estas horas usted 
sabe ya lo que ha pasado; pero yo he querido confirmarle 
personalmente que su amiga ha sido asesinada. La Natzichet 
ha confesado su delito, y el Príncipe, que se había callado en 
la esperanza de poder salvarla, ha confirmado su confesión.

Roberto Vérod permanecía mudo y confuso.

—¿Está usted contento ahora?

El joven no contestó.

—Ha prestado usted un servicio a la justicia. Sin usted, el 
asesinato habría quedado impune, o lo que es peor, un 
inocente habría pagado la culpa ajena. Había un culpable y el 
instinto que se lo advertía a usted no le engañaba: la única 
diferencia es que las acusaciones de usted contra el Príncipe 
han resultado infundadas.

Ferpierre se calló otra vez un momento para dar a Vérod 
tiempo para decir algo, y luego, como éste siguiera 
silencioso, continuó:

—El Príncipe no podía querer la muerte de la Condesa 
cuando volvía a amarla, con un amor vehemente y tímido a 
la vez, que obligaba, a un rebelde como él, a desistir de su 
propaganda revolucionaria, a renegar de su pasado, de su fe 
política, de sus cómplices. Y eso era porque sabía que usted 
estimaba y había obtenido el afecto de la Condesa, aquel 
afecto antes desdeñado por él. ¡Así razona el corazón 
humano!... Entonces su cómplice le vio perdido, no solamente 
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para el partido sino aun para ella misma, porque le amaba y 
sufría al pensar en que era de otra, al verse confidente de 
aquel amor resucitado. Y fue en busca de la rival, a 
imponerla que le dejara, y tuvo con ella una tempestuosa 
explicación que terminó con el delito. Todo lo ha confesado.

Hubo una nueva pausa del juez, a la que Vérod opuso todavía 
silencio.

—¿Está usted contento?—le preguntó el juez.

—¿Por qué me lo pregunta usted?

Y los dos hombres se miraron fijamente.

—Debería usted estar contento, me parece, de haber 
vengado la memoria de su amiga, confundiendo a la reo y 
obteniendo el triunfo de la verdad y de la justicia.

Ambos volvieron a mirarse en silencio.

—¿Y usted no está contento?...—dijo por fin Vérod.

En la pregunta del juez había visto una especie de incitación, 
casi una provocación a decir por entero su secreto 
pensamiento, como si su pensamiento secreto fuera el mismo 
del juez.

—Yo no tengo pasiones que satisfacer—respondió éste.—Un 
solo amor me guía: el amor de la justicia...

—Si se ha hecho justicia...

—¿Lo duda usted?

—A mí no me tocar dudar...

—¿Quiere usted decir, entonces, que yo debo dudar? ¿Y por 
qué?... Usted ha denunciado un crimen: el crimen está 
probado. Usted no ha sabido decir cuál de los dos posibles 
autores del delito fuese realmente culpable, toda vez que 
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ambos eran capaces de delinquir: ¡la culpable se acusa a sí 
misma!... ¿Querría usted decir quizás que la sola confesión no 
basta? ¡Yo lo sé! Pero eso es cuando no está comprobada. Un 
loco puede declararse autor de un delito, mas no podrá dar 
las razones de su acto, ni explicar sus circunstancias. Pero 
aquí ¿no está explicado todo? ¿La declaración del otro no la 
confirma?... ¿O niega usted fe a esta prueba?

—Sí—prorrumpió Vérod, cuyas dudas habían ido creciendo 
hasta manifestarse con precisión, robustecidas por las 
curiosas preguntas del juez.—Sí; le niego fe, como usted 
también se la niega, porque esa declaración no es 
desinteresada, desde que el que la dio tenía en mira su 
propia libertad; porque no solamente un loco puede 
declararse autor de un delito que no ha cometido, sino 
también aquel que quiere sacrificarse...

—¿Entonces, usted sostiene?...

—Sostengo—añadió el joven rápidamente, como si quisiera 
no darse el tiempo de pensar en lo que decía, y para hablar 
se venciera a sí mismo:—sostengo que esa mujer se sacrifica 
por amor, por celo sectario; que el asesino aprovecha de su 
sacrificio para asegurarse la impunidad. Digo que el asesino 
es él, que no puede ser otro que él...

Sí; Vérod tenía que decir eso. La voz del perdón se callaba; 
esa voz jamás había hablado. Aquello había sido un sueño, 
una alucinación. La verdad era otra: el ser amado yacía bajo 
tierra, las manchas de su sangre no se habían borrado aún; la 
sangre pedía venganza, y él debía obtenerla.

—¿Por qué no lo dijo usted antes? ¿Por qué vaciló al 
principio?

—Porque aún no sabía, porque no había reflexionado lo 
bastante; porque usted no creía en el delito y todas mis 
fuerzas se concretaban a negar el suicidio.

—¿De modo que no sólo ese hombre habría matado, sino que 
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llevaría su infamia hasta dejar condenar a una inocente?

—¿Se asombra usted? ¿No es natural que ese individuo esté 
lleno de júbilo?

—¡Esa idea es horrible! Comprendo que el odio lo ciegue a 
usted, pero yo no soy ciego. Ese hombre no es tan perverso 
como usted cree: en su vida hay actos de valor, y su actitud 
en presencia del cadáver y en los primeros días de la prisión 
no ha sido de júbilo.

—En los primeros días... ¿Y en los demás?

Al oír aquella pregunta, el juez reflexionó un momento antes 
de contestar.

Era verdad. Cuando la nihilista confesó, él había prestado 
crédito inmediato a su confesión; pero la duda comenzaba ya 
a asaltarlo de nuevo. Si la joven se sacrificaba, ¿qué valor 
debía acordar a su confesión y a la confirmación de ésta por 
el Príncipe?... No obstante, él había interrogado de nuevo a 
uno y a otro, separadamente y juntos, y ambos se habían 
mantenido firmes en sus declaraciones.

En el careo les había descubierto algunas contradicciones: 
mientras la Natzichet aseguraba que en el punto culminante 
de su explicación con la Condesa, oyendo la voz conturbada 
del Príncipe que llamaba, había disparado el tiro, temerosa 
de que al aparecer él ya no se le hubiera presentado otra 
oportunidad de deshacerse de su rival, el Príncipe afirmaba, 
por el contrario, haber acudido al oír el tiro desde lejos. 
Puestos nuevamente el uno frente al otro, la Natzichet se 
había corregido, declarando que creyó oír su voz, pero sin 
duda en su sobreexcitación se había engañado. Otros 
pequeños pormenores habían afirmado a Ferpierre en la 
sospecha de que, como en los anteriores interrogatorios, en 
ese también la joven tomaba en cierto modo la iniciativa de 
la explicación del drama, e incitaba al Príncipe a seguirla; 
pero, con todo, estaba decidido a enviarla ante los jueces 
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para que el debate público acabara de arrojar la luz sobre 
aquel misterio.

Antes, sin embargo, había querido llamar a Vérod para ver si 
también él dudaba, para discutir con él sus nuevas sospechas.

—En los primeros días estaba oprimido por el 
dolor—contestó, después de haber examinado todo aquello 
mentalmente una vez más;—pero después se vio que la 
prisión le hacía sufrir.

—¿Ve usted?—exclamó Vérod.—Al principio comprendió el 
error de su crimen; más tarde, vio que su libertad era segura. 
¡El medio ha sido demasiado fácil!

Así había pensado también Ferpierre. Aquel hombre, en quien 
se sucedían repentinamente diversas impulsiones, que no era 
totalmente incapaz de practicar el bien, pero que obedecía 
con mayor prontitud a las insinuaciones del mal, había 
estado, sin duda, próximo a confesar; pero la disposición de 
su espíritu había cambiado de un momento a otro, y 
entonces, ansioso de libertad, no había tenido escrúpulo para 
aferrarse a la tabla de salvación.

—Si él es tan infame, ¿quiere decir que la Natzichet posee un 
corazón heroico?

—¿Qué le impide a usted admitirlo?

Lejos de negarlo, el magistrado había reconocido 
expresamente que por el ardor de su fe, por la tenacidad de 
sus sentimientos, la joven era capaz del heroísmo.

—Pero ¿cómo sorprenderla? ¡Su explicación del delito era 
completa! Tenía dos razones para cometerlo: el amor y el 
fanatismo.

—¿Uno y otro no debían aconsejarla que salvara al hombre 
amado y al correligionario?
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También eso era cierto. Si el Príncipe había muerto a la 
Condesa, la joven debía intentar salvarle, tanto por amor al 
hombre, como por amor al partido.

—Bien; pero ¿y la prueba?

—¡Ah! ¡la prueba! ¡Hay que encontrarla todavía!

—Pues entonces, y mientras encontramos esa prueba, tanta 
razón tiene usted de insistir en su sospecha, como yo en 
volver a mi primera opinión.

—¿Por qué?

—¡Porque sí! ¡Yo vuelvo a creer que la Condesa se ha matado!

—¿Después que ellos admiten la existencia del delito?

—¿Y cómo la admiten? ¡Usted no sabe cómo, en qué 
circunstancias se ha declarado culpable la Natzichet! ¡Confesó 
cuando yo la dije que el Príncipe había confesado! ¡Le vio 
perdido y quiso salvarle!

—¿Y eso no le demuestra a usted de una manera luminosa 
que él, sólo él es el asesino?

—¡Pero él nada ha confesado! ¡Yo fui quien dije eso, como 
recurso desesperado!

—¡Y no ve usted que dijo la verdad!—arguyó Vérod.—¡Si esa 
mujer hubiera sabido que Zakunine era inocente, se habría 
reído al oírle a usted! ¡No lo habría creído! ¡Habría 
descubierto el ardid! ¿Cómo podría creer que su amigo había 
confesado una culpa jamás cometida por él? Si esa mujer 
creyó lo que usted la dijo, ello significa que usted dijo 
inconscientemente la verdad. ¡Y ha querido salvarle, porque 
le ha visto realmente perdido!

Ferpierre no contestó.

Estaba maravillado de no haberse hecho aún esa obvia 
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observación entre tantas otras. Y sentía todo el peso de la 
clarísima observación, y veía, además, que si ésta 
correspondía a la verdad, él se había extraviado por un falso 
camino.

—¡Hipótesis o presunción como todas las demás!—exclamó 
bruscamente, deseoso de negar, por medio de la confusión, la 
importancia que en su interior atribuía a las palabras del 
joven. Lo único que hacemos es pasar de una hipótesis a 
otra, ¡Si la Condesa no se ha matado, ha sido asesinada; si no 
ha sido asesinada, se ha dado la muerte por su mano! El 
delito es obra de la nihilista, si no ha sido cometido por 
Zakunine; ¡si la nihilista es inocente, Zakunine es el reo! ¡El 
apasionamiento de usted no constituye una prueba! ¡Mientras 
no me traiga usted una prueba más válida de sus apasionadas 
afirmaciones, por muy severos que queramos ser con los 
acusados, no podremos hacer otra cosa que absolverlos a 
ambos, por falta de indicios!

Y casi bruscamente, le dijo que podía retirarse.

Cuando se quedó solo dio orden de que no se dejara entrar a 
nadie más. La gravedad de sus pensamientos en ese instante 
y la irritación que sentía contra sí mismo, no le permitían 
ocuparle de otro asunto.

La observación que le había hecho Vérod era justísima: 
¿Cómo negar su valor? Si tantas dudas había concebido ya él 
mismo sobre la confesión de la Natzichet, ¿cómo no admitir 
aquélla? Era la más considerable de todas. ¿Así, pues, la 
pasión del joven servía de algo, mientras que la sangre fría 
que él estaba obligado a mostrar de nada servía, puesto que 
el joven era quien veía con mayor claridad?

Cierto; sin el ardid que había empleado con la nihilista, el 
Príncipe y ella misma habrían continuado negando, 
escudándose con la verosimilitud del suicidio. Era también 
evidente que de los dos, el más cuidadoso de la salvación 
común había sido, desde los primeros días, la Natzichet. En 
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todos los interrogatorios se había esforzado visiblemente por 
empujar al Príncipe a la defensa. Había reconocido ser su 
querida y le había exigido que confirmara esta declaración, 
deseosa de impedir que se descubriera la resurrección de su 
amor por la Condesa, resurrección que podía hacer sospechar 
que la causa del delito fueran los celos. Después, creyendo 
que Zakunine se había confesado celoso y reo, había 
inventado su propia intervención entre los dos actores del 
drama. ¿El silencio y la tristeza de Zakunine, no podían ser, 
no eran, el remordimiento del culpable? Como quiera que 
fuese, el Príncipe se había mostrado, durante los primeros 
días, tal vez en fuerza de tanto dolor, indiferente a su suerte.

Todo esto hacía pensar a Ferpierre que en realidad había 
cometido un error al emplear su ardid contra la joven: más 
bien debía haber dicho al Príncipe que la Natzichet se 
confesaba culpable. Y debía haberlo dicho cuando Zakunine 
estaba aún bajo el peso del dolor; entonces, probablemente, 
no habría tolerado que otra persona sufriera por él, y habría 
confesado la verdad.

¡La verdad!... Si esta era la verdad verdadera, ¿cómo saberlo? 
Puesto que la Natzichet quería salvar al Príncipe, ¿no habría 
hecho, después de que éste se hubiese confesado en realidad 
culpable, lo mismo que hizo al oír el relato capcioso del juez? 
¡Y entonces, acusándose uno y otro, la confesión habría sido 
mayor! O ¡quién sabe si el careo habría sido fructuoso!

Pero ya los careos eran inútiles. Decidido a aprovechar de la 
generosidad de la joven, Zakunine la reconocía culpable, y 
desde que ella insistía en su confesión, ¿cómo desmentirlos?

Ferpierre pensó en volver a llamar a la Natzichet y decirla: 
«¿Usted cree haberle salvado? ¡Lejos de eso, le ha perdido 
usted! ¿Por qué ha confesado usted? ¿Porque yo la dije que 
él mismo me había confesado haber muerto a la Condesa? 
Pues bien: ¡eso no es cierto; él no ha confesado nada! Yo he 
dicho una mentira. Pero ahora veo que ésta que yo creía 
mentira, es verdad, y usted misma, sin quererlo, o mejor 
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dicho, queriendo lo contrario, me lo ha probado. Si hubiera 
sido mentira, usted se habría reído al oiría. Y, en cambio, ha 
temblado usted por él, y ha tratado de salvarle, aunque en 
vano...»

Pero Ferpierre se detuvo bruscamente, previendo que la 
joven no se habría quedado sin contestar: «No me reí de la 
mentira, porque en vez de risa tenía que causarme pena. 
Creyendo que usted me decía la verdad, pensó que Zakunine 
se acusaba por salvarme, y como él es inocente y yo soy la 
culpable, no me reí, sino que temblé y dije a usted la 
verdad...»

¿Qué contestar a eso? ¿Y cómo probarla que mentía?... ¿Y si 
no mentía? ¿Si era realmente culpable? ¿Si su conducta no 
era la de una heroína salvadora, sino la de una reo confesa? 
¿Cuál era la razón para no creerla verdaderamente culpable? 
¿Era posible que con tanta habilidad hubiera construido y 
descripto con tantos colores un falso desenlace del drama; 
que hubiera sabido relatar un cúmulo de mentiras con voz tan 
turbada, con expresión tan sincera?

Entonces Ferpierre volvía a medir las probabilidades, a 
ahondar las presunciones, a rehacer la tarea de todos 
aquellos días, deteniéndose ya en una, ya en otra hipótesis, 
reconociendo una vez más las inextricables dificultades del 
caso.

¿Debía renunciar positivamente a toda investigación ulterior? 
¿Había que perder en realidad la esperanza de obtener una 
prueba incontrovertible? ¿Y cómo concluir el largo y ya vano 
sumario? ¿Rechazando la acusación, afirmando que la 
Condesa se había matado, y que la Natzichet se acusaba 
solamente por el temor de ver condenado al Príncipe, 
aunque era tan inocente como él, y que por esta razón las 
versiones de uno y otra no habían estado de acuerdo?... ¿O 
volviendo a la hipótesis, ya excluida como la más improbable, 
de que ambos fuesen culpables, de que la Natzichet hubiera 
ayudado a su amante a ejecutar el asesinato con el robo por 
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móvil, y tratado después de salvarle, acusándose?

Cada una de estas conclusiones repugnaba al magistrado; 
pero éste necesitaba decidirse por alguna, y ya pensaba en 
hacer una última tentativa cerca de los dos rusos, cuando, no 
obstante las órdenes que había dado, oyó llamar a la puerta. 
El ujier, pidiendo disculpa por la contravención, le entregó un 
pliego del procurador general: dos palabras subrayadas en un 
ángulo del sobre, indicaban que la comunicación era urgente.

Ferpierre rompió distraídamente el sobre, pues nada le 
parecía urgente si no era salir de una situación tan ambigua. 
Dentro había dos papeles: un telegrama y una nota del 
procurador general. Este le escribía:

«Transmito a usted inmediatamente el despacho que se 
acaba de recibir del cónsul helvético en Edimburgo. Ahora 
podremos, por fin, saber con precisión algo sobre el misterio 
de Ouchy.»

Y con mano que la ansiedad hacía temblar, Ferpierre abrió la 
otra hoja, que decía:

«Sor Ana Brighton vive en Stonehaven, Condado de 
Kincardine, Escocia. Ya se ha acordado lo necesario con la 
magistratura inglesa para recibir su declaración.»

Ya la curiosidad pública se había despertado, más ansiosa 
que nunca, al saberse que la instrucción no estaba cerrada 
aún como se decía primero; que el magistrado desconfiaba de 
la confesión de Alejandra Natzichet, y que todo volvía a 
quedar sujeto a nuevas dudas en el momento en que el 
misterio parecía descubierto. Las discusiones recrudecían, 
apasionadas e inútiles, entre los que sostenían la sinceridad 
de los nihilistas, los que veían en su conducta una nueva 
prueba de la culpabilidad del Príncipe y los que volvían con 
mayor confianza a la versión del suicidio, imputando a los 
métodos inquisitoriales del magistrado la confesión arrancada 
a una inocente. Pero los más reconocían que la justicia se 
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encontraba en presencia de uno de aquellos casos dudosos 
de cuya solución hay que desesperar hasta que alguna 
circunstancia inesperada viene a aclararlos, y que con mayor 
frecuencia permanecen irresolutos para siempre.

La noticia de que por fin se había encontrado a Ana, llevó la 
curiosa expectación al grado de la fiebre. Su declaración, la 
última carta que le había dirigido la Condesa, pocas horas 
antes de su muerte, lo iban a explicar todo.

No era general, sin embargo, esta confianza, y el mismo 
Ferpierre, después de su primer movimiento de estupor y de 
placer al recibir comunicación del telegrama, temía no poder 
salir aún de la duda. Si la muerta hubiera confesado que iba a 
suicidarse, si había enviado a la hermana su último adiós, 
ésta, al recibir la carta, al leer aquel anuncio, ¿no habría 
debido acudir, o por lo menos contestar, o tratar de 
conseguir otras noticias, de saber si Florencia había puesto 
en ejecución su funesto propósito? Y puesto que todos los 
periódicos del mundo habían hablado de la catástrofe, de la 
acusación, de los arrestos y del sumario, ¿no era para la 
religiosa un deber de conciencia enviar la carta a la justicia? 
Esta nada había recibido; por consiguiente, la carta no 
anunciaba el suicidio.

Natural era, pues, considerar como singularmente empeorada 
la condición de los acusados. Si faltaba en la carta una 
explícita alusión al desesperado propósito de su autora, 
tenía que parecer menos probable que nunca el que, una 
hora después, ésta se hubiera matado; pero ¿a cuál de los 
dos acusados se debía imputar el delito? ¿Se podía abrigar la 
esperanza de que la Condesa hubiera expresado en la carta 
el temor suscitado en ella por la amenazadora actitud de uno 
u otra? ¿No era más probable que la carta no fuese explícita 
en sentido alguno, y que, aun confirmando la angustia que 
embargaba a la infeliz, no anunciara la intención de ésta de 
morir? En tal caso, la ambigüedad iba a subsistir.

Una primera noticia, dada por los diarios ingleses que 
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anunciaban el descubrimiento del paradero de sor Ana 
Brighton, destruyó las dudas del magistrado. La religiosa, 
decían esas hojas, estaba atacada de una grave parálisis, 
había perdido el uso del cuerpo y de la palabra.

Un telegrama de Londres para el Journal de Genève precisó, 
al día siguiente, que la enfermedad databa de un mes, y que 
el ataque apoplético, según la declaración de la prima de sor 
Ana, su única parienta, la había sobrevenido al leer una 
noticia funesta.

Y cuando una semana después, recibió Ferpierre con la 
confirmación de estos rumores el expediente formado por el 
magistrado escocés, vio que una vez más se había 
equivocado en sus previsiones. Sor Ana no había podido 
contestar a la Condesa ni iluminar a la justicia porque al leer 
la carta de su antigua alumna predilecta había caído como 
muerta.

Aquella carta, hallada a su lado y unida al informe junto con 
otras que no tenían importancia, decía:

«Sor Ana, ruegue usted por mí. Ruegue usted mucho, con 
todo el fervor de su buena alma, porque tengo necesidad de 
mucho perdón.

»Esta es la última carta mía que usted recibe. Si un día sabe 
usted lo que he hecho, recuerde usted el nombre que 
siempre desde la primera vez que gocé de sus caricias quiso 
darme: recuerde usted que me ha llamado hija suya y como a 
tal me ha amado: para su hija siempre será usted indulgente.

»Dios lee en mi corazón. A usted no puedo ni quiero decir 
qué tempestad me destroza. ¡Bendita usted que no conoce el 
error! ¿Para qué hablarle de aquello con que yo lucho? Piense 
usted solamente esto: que si he pecado mucho, ahora quiero 
huir de otras culpas. Me encuentro reducida a una condición 
tal, que todo es para mí culpa y error. Sólo la muerte puede 
librarme: yo debería esperarla, porque no tardará; pero el 
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mal no espera, no.

»Si la apeno, perdóneme usted. Piense usted que no tengo a 
nadie más en el mundo a quien decir estas cosas en esta 
hora extrema. Todavía quisiera dirigir a usted otro ruego: 
acepte usted mis memorias, que dejo para usted. Estoy 
segura de que las conservará usted con el amor que siempre 
me ha tenido.

»Sor Ana, ruegue usted por mí.»
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IX. ESPASMO
Pasaron los años, y la Condesa Florencia d'Arda, el Príncipe 
Alejo Zakunine y Alejandra Natzichet se fueron borrando 
poco a poco de la memoria de los hombres. Los propietarios 
de la villa Cyclamens habían pensado primero en cambiar el 
nombre de la villa, temerosos de que aquel triste recuerdo 
impidiera que otros quisieran vivir en ella; pero en la próxima 
estación la solicitó expresamente un inglés movido por la 
curiosidad despertada en él por el drama de Ouchy. Dos años 
después fue alquilada por una familia americana que nada 
sabía de la muerte ni del proceso, y así quedó la casa con su 
antiguo nombre.

La Baronesa de Börne, frecuentadora asidua de la Casa de 
Salud, refería a todos los recién llegados la historia, con gran 
acopio de detalles, y ellos se quedaban escuchándola, 
indiferentes a esas cosas pasadas, de las que no habían sido 
espectadores, y hasta fastidiados con tan monótono relato. Y 
pronto llegó el día en que la misma Baronesa olvidó el asunto.

Sor Ana Brighton debía haber muerto en Stonehaven; el 
nombre de la Condesa se borraba de la cruz en el cementerio 
de Sallaz. En cuanto al Príncipe y a la joven nihilista, nadie 
supo más de ellos después que salieron en libertad: habían 
vuelto seguramente a su propaganda. ¿Y también a sus 
amores? Era probable: después de su heroica tentativa de 
salvarle, Alejandra Natzichet debía haber visto a Zakunine 
corresponder al amor que ella le tenía. Los diarios, en un 
tiempo llenos de noticias relativas a la acusación que 
amenazaba a ambos, no hablaban más de ellos: otras 
historias de otras pasiones ocupaban el lugar concedido antes 
al drama de Ouchy.
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El juez Ferpierre, no, obstante los nuevos procesos y los 
nuevos misterios sometidos a su averiguación, fue entre 
todos el que más conservó el recuerdo: demasiado graves 
habían sido sus preocupaciones, demasiado penoso su 
despecho de no haber sabido ver claro en aquel enredo. 
Tratando de justificarse a sus propios ojos, pensaba que, 
después de la lectura de las memorias de la Condesa y el 
interrogatorio de Vérod, había visto y firmado la verdad; 
pero el recuerdo de sus vacilaciones, de sus sospechas, de 
sus tentativas ambiguas y desgraciadas lo confundía. ¿Cómo 
no se había mantenido en la opinión de que la acusación era 
obra enteramente del odio de Vérod? Una especie de sordo y 
pertinaz remordimiento lo había acompañado durante largo 
tiempo, ante la idea de haber empujado a una inocente a un 
sacrificio terrible: después ese error suyo fue a confundirse 
con otros, y le dio libertad para decirse que su culpa había 
consistido únicamente en un celo excesivo por encontrar el 
fundamento de la acusación, y así fue perdiéndose por fin 
hasta de su mente el recuerdo de aquellos hechos.

Roberto Vérod se decía que él también llegaría a olvidar, 
pero el tiempo tardaba en concederle ese ambicionado bien.

En ciertas ocasiones, cuando un nuevo pensamiento le 
distraía de tan doloroso recuerdo, el joven temblaba, porque 
ese nuevo pensamiento era infinitamente más grave. Ante la 
evidencia había tenido que reconocer su falta, que admitir la 
injusticia de su acusación y convenir en que solamente el 
odio se la había sugerido. Vista la prueba había tenido que 
dar la razón al severo juicio del magistrado; comprendía que 
él mismo había contribuido a la muerte de la infeliz, y el 
remordimiento que en un tiempo le había parecido atroz, le 
parecía ya casi leve. No solamente no trataba de disculparse, 
sino que insistía con encarnizado empeño en confesar su 
error, se acusaba acerbamente, aumentaba el peso de su 
propia responsabilidad para tratar de substraerse a un 
pensamiento muchísimo más mortificante. Era en vano. 
Quería pensar en que su amor había muerto a esa mujer, 
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para no creer que ella no había sido merecedora de su amor.

Todas las razones incurables aducidas por él contra la 
hipótesis del suicidio estaban grabadas en su mente. ¿Era 
creíble que la Condesa se hubiera matado sin dejarle su 
último adiós? Dada su fe en Dios, ¿podía matarse? Cualquiera 
que fuese la angustia que se había apoderado de ella, no 
obstante sus propósitos de muerte, ¿no le habría temblado la 
mano en el momento de ponerlos en ejecución? ¿No se le 
habría caído inerte el brazo ante la idea de dejarle un triste 
ejemplo, a él, que había sido reconciliado por ella con la 
vida? Al matarse, ¿no lo mataba a él?

«Esto es particularmente grave en el amor: que cada uno de 
los amantes no sólo es responsable de sus propios actos, 
sino también de aquellos a que induce a la persona amada.»

Esas eran las palabras. Para matarse había tenido que 
olvidarlas. ¡Y las había olvidado! ¡Su fe en Dios no era tan 
firme como parecía, puesto que la había dejado darse la 
muerte! ¡Se había matado pensando en una extraña, sin 
dejarle a él una palabra de despedida, arrojándolo en cambio 
al escepticismo de que había querido sacarlo!

Era esa la realidad: él había sido víctima de una ilusión del 
eterno engaño del amor, al atribuir a aquella mujer sublimes 
virtudes que no poseía, al exagerar la hermosura de aquella 
alma hasta concederla una perfección sobrehumana.

«Yo debía saber» se decía a sí mismo, tratando de vencer la 
tristeza del desengaño, «que la perfección está fuera de lo 
humano; que los hombres pueden pensar en ella y buscarla, 
pero jamás la alcanzarán. Esta certidumbre me había 
impedido exaltar más allá de lo debido a aquel ser; y esta 
persuasión debe ahora atemperar mi desconfianza e 
impedirme envilecer más de lo debido su memoria.»

Porque, efectivamente, cambiada ya la disposición de su 
espíritu, Vérod acusaba a la muerta no solamente de 
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debilidad sino de mentira y casi de indignidad. Antes de 
matarse, le había dicho que le amaba, y era evidente que al 
decírselo había mentido. ¿Quién aseguraba, entonces, que no 
hubiera mentido otras veces?... Así como todos los humores 
acres latentes en una sangre corrompida se despiertan a la 
más leve herida y la exacerban y la gangrenan, así el 
desengaño del joven encontraba alimento y fuerzas en una 
multitud de ideas roedoras de las cuales antes no había 
tenido conciencia. Casi llegaba al punto de despreciarse y 
escarnecerse por haber erigido en ideal de perfección a una 
mujer que vivía fuera de la ley.

¿No había vivido fuera de la ley? ¿No eran indignas sus 
relaciones con el Príncipe? ¿Qué valor se podía dar al 
compromiso que sostenía haber contraído secretamente 
consigo misma? ¿Se podía creer que hubiera sido sincera al 
contraerlo, o no habría tratado con su aserción de rescate a 
los ojos de los demás y a los suyos propios, después de 
haber medido la gravedad de su culpa? ¿Era increíble que se 
hubiera dado a otro hombre por ejercer el gratuito oficio de 
redentora? ¡Si por lo menos, sin la quimera de la redención, 
sin la fe en la duración de su pacto, hubiese amado a ese 
hombre con amor puro!

Pero Vérod negaba hasta eso mismo, porque para él no era 
concebible que un hombre como Zakunine inspirara una 
pasión sincera. Sanguinario y tiránico al mismo tiempo que 
predicaba la paz y la libertad; resuelto a gozar ávidamente 
mientras decía que los sufrimientos de los demás le hacían 
gemir; codicioso, disipador, infiel, mentiroso, ese hombre no 
podía ser objeto de un amor noble; sólo podía ejercer una 
fascinación perversa, una curiosidad malsana, deseos 
serviles. Malsana, servil, perversa había sido la pasión de 
aquella mujer.

Los celos impotentes, su amor humillado hacían que Vérod 
acogiera estas ideas. Cuando Florencia d'Arda vivía, no los 
había concebido: mientras había podido ver en su muerte la 
obra de un asesino; mientras se le aparecía rodeada de la 
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aureola del martirio, ninguna sospecha había podido 
contaminarla; mientras se había visto amado por ella, la 
había correspondido con un amor puro y confiado. Pero de 
pronto descubría que su amor no había sido veraz. Si 
realmente le hubiera amado, ¿habría podido dejarle en esa 
forma? Para que encontrara en su vínculo con Zakunine un 
obstáculo tan grave para su felicidad, ¿no debía sentir en 
realidad algún afecto por éste? ¡Había muerto para no serle 
infiel! ¿Puede la noción de lo abstracto tener tanta fuerza, si 
no concuerda con un sentimiento concreto, con un interés 
enteramente personal y presente? El mentido 
arrepentimiento de Zakunine, la falsa resurrección de un 
amor que jamás, había sido creíble, habían despertado en 
ella la servil pasión de otros tiempos: ¡entonces, 
comprendiendo la vileza de su propio servilismo, pero no 
pudiendo vencerla, se había dado muerte!...

Así veía el joven corromperse y poco a poco disolverse en 
podredumbre la figura antes colocada por él sobre un altar. Y 
luego volvían fielmente a su memoria las proféticas palabras 
de un día lejano:

«Demasiado tiempo he vivido fuera de la ley para que pueda 
esperar ahora volver a ella. Usted no quiere creerlo ahora, y 
es sincero; pero más tarde lo creerá usted, y será igualmente 
sincero. El sentimiento indeleble de mi decadencia debe 
hacerme consagrar mi vida a la religión; esto es, por ahora, 
sólo en mi concepto, más tarde lo será también en el de 
usted...»

Y Vérod se sentía sobrecogido de un inmenso estupor 
angustioso viendo por fin realizarse la profecía; 
comprendiendo que ya no tenía el derecho de retirar su 
estima a la muerta, puesto que ella misma, humilde y 
dolorosamente, combatiendo la férvida confianza que él 
demostraba, había reconocido su propia indignidad.

Al pensar en esto se detuvo, lleno el corazón de respeto: 
tenía que reconocer que su amiga no se había engañado. 

215



Había previsto el inevitable porvenir; lógica, fatalmente, el 
resultado tenía que ser éste: «Día llegará en que usted me 
juzgue como yo misma me juzgo ahora.» ¿No había sucedido 
aquello casi en vida de la infeliz? ¿No era verdad que el día 
en que por última vez se encontraron, cuando ella le habló 
del hombre con quien estaba ligada y quería que siguiera 
siendo suya, el ímpetu de su odio contra Zakunine y la 
insufrible idea de la impotencia de su propio amor lo habían 
casi sublevado contra ella?...

«Sea como usted quiera,» la había dicho, «pero ese hombre 
la dejará a usted una vez más.» ¿No había ido aún más lejos 
con el pensamiento? El temor de ser desdeñado no lo había 
impulsado a apretarle la mano y a decirla con dureza: «¿Y por 
un hombre como aquel me rechaza usted a mí? ¿Y después 
de haberse perdido usted por él, por él, se niega usted a 
rescatarse?...»

Y a la sombría luz de este pensamiento, el joven se dirigía 
esta otra pregunta, más ansiosa que las demás:

«¿Entonces ha hecho bien en matarse?»

Si era un germen venenoso su nuevo amor, ¿no era mejor 
que hubiera muerto? Si ella había comprendido que, al 
quererla suya, pensaba rescatarla, llevar a cabo un acto 
generoso, ¿habría resistido y se había dado la muerte, no por 
fidelidad a Zakunine, sino por la desesperada certidumbre de 
una desinteligencia fatal a ese nuevo amor? Y muerta ya 
para él, ¿cómo pretendía juzgarla aún? Si creyéndola víctima 
de la crueldad del otro, le había dado toda la compasión de 
que su corazón era capaz, ¿no debía, cuando ya el voluntario 
sacrificio la había rehabilitado, darle una compasión más 
ardiente aún, la compasión aliméntala por el remordimiento?

Toda la seguridad de los juicios se volvía entonces en su 
contra. ¿Quién era él, que pretendía condenarlo?

¿Y por qué la había condenado, sino porque se le había 
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esquivado? ¿Qué otra cosa que la pasión egoísta, esa pasión 
voraz y no satisfecha, le hacía ser severo para su memoria? 
Nada que no fuera el sofisma de la presuntuosa pasión le 
decía que el compromiso contraído por Florencia no era 
válido y que si lo hubiera olvidado para aceptarlo a él habría 
estado en lo honrado y lo justo. Él, que la quería perfecta, 
¿no tenía como todos los seres humanos y más que muchos, 
sus debilidades y sus culpas?

De estos pensamientos opuestos salía por fin resignado a la 
realidad inexorable, dispuesto a reconocer que si la pobre 
muerta no había sido tan bella como la amorosa fantasía la 
había pintado, tampoco había sido tan mala como él la veía 
en el rencor del abandono. Pero, no obstante, se sentía 
mortificado y dolorido. El tener que renunciar a la perfección 
imaginada le hacía mucho daño. Se decía a sí mismo que 
nadie en el mundo es perfecto, y, sin embargo, perfecta 
quería seguir viendo a su hermana de elección. Y todos sus 
esfuerzos por glorificar o por lo menos legitimar el sacrificio 
voluntario eran vanos.

No era verdad que al darse la muerte se hubiera redimido. La 
redención está en la vida, no en la muerte. La muerte no 
resuelve el problema moral; lo evita. Si no quería o no podía 
aceptar el ser suya, como él había esperado, la quedaba 
todavía otro camino: huir, desaparecer, pero sin renunciar a 
la vida.

¿No era ese el camino?

Vérod se sentía vacilante asaltado por la duda, lleno de 
ansiedad. La eficaz virtud del ejemplo había iluminado y dado 
seguridad a su juicio respecto a los más graves problemas 
humanos. Ella había realizado el prodigio de hacerle salir de 
la duda, de la incertidumbre en que vivía. Ella había sido su 
religión, con la luz de sus ideas lo había iluminado, lo había 
guiado con mano firme por entre todas las contradicciones, 
engaños y errores, le había enseñado lo que debía creer y lo 
que debía negar. Y de pronto volvía a caer en sus 
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vacilaciones. ¡Debía vivir! ¡Debía morir! ¡Cómo resolver el 
tremendo dilema de vivir en el error o de morir por evitarlo! 
¡Tienen los hombres el derecho de disponer de su existencia! 
Y si este derecho no les pertenece, ¿quién puede impedirles 
que lo ejerzan?... El joven había vuelto confiadamente los 
ojos al Cielo, al Cielo que en otra ocasión había encontrado 
vacío, desierto, impenetrable: ella también lo miraba así. Y 
no sabía ya lo que en él podía ver, o lo que es peor, temía 
saber demasiado. ¡Florencia se había dado la muerte! ¡No 
había tenido miedo del juicio de Dios! No había pensado en la 
salvación de su alma, no había creído en su vida futura: se 
había matado porque todo acaba en la muerte.

«Entonces, ¿nada existe, nada?...»

La pregunta de la muerta quedaba sin respuesta, desoída.

Por la sola virtud de la vista de su amada, Vérod había 
mirado, había oído, comprendido el alma del mundo: voces 
misteriosas le habían dicho cosas memorables; todo vivía, 
palpitaba y relucía. Pero, después el silencio y la obscuridad 
volvían a aglomerarse en torno suyo. Lo que antes tenía un 
sentido evidente o recóndito permanecía mudo.

Tan profunda y sincera había sido su conversión, que a veces 
se sentía iluminado por lampos de la antigua fe; pero luego 
lo rodeaban nuevamente las tinieblas más espesas. Y en la 
alternativa de la duda, encontraba otra vez con mudo y 
desesperado terror, a su otro yo, al hombre de tiempos 
pasados que creía haber sepultado ya dentro de sí mismo. 
Como antes de haber conocido a la Condesa, su pensamiento 
era obscuro, confuso, se perdía. La milagrosa florescencia 
que había brotado de todos los pliegues de su alma se 
marchitaba y deshacía. En otros tiempos, su corazón, cerrado 
a todos se complacía en su propia avidez; pero una vez que 
ya había recibido la simiente, se sentía amargado por un 
rencor infinito.

El joven resolvió viajar. Vio otras tierras, otros hombres, 
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esperando dejar su dolor a lo largo de los caminos del 
mundo; pero nada fue suficiente para calmarlo. En Niza, 
delante de la tumba de su hermana, lloró ardientes lágrimas 
que lejos de extinguir el fuego lo reanimaron. Al lago no 
había vuelto: un mortal pavor lo invadía al pensar que iba a 
ver otra vez los únicos lugares donde pudiera decir que 
realmente hubiera vivido. Temía morir ahogado por la pena al 
ver las playas de Ouchy, las cuestas de Lausana, la 
villa Cyclamens, el bosque de Comte, las humildes capillas, 
el panorama del Leman velado por las nubes y sonriente a, la 
luz del sol.

Por fin, un día fue. Encontró esos lugares tal cual los había 
dejado. La impasibilidad de la eterna Naturaleza lo lastimó 
como un insulto: si al menos algo hubiera sido destruido en la 
tierra; si al menos hubiera visto en su derredor los rastros de 
una devastación parecida a la que él sentía en su interior.

Los montes seculares, las aguas perennes, voraces sepulcros 
de seres vivientes, permanecían inmutables. El joven iba 
reconociendo cada punto del camino, cada pormenor de la 
perspectiva. Tenía la desesperada certidumbre de que ningún 
poder habría podido jamás realizar el milagro de devolverle 
lo que había perdido, y sin embargo volvía en torno suyo la 
mirada, y aguzaba el oído, como si una aparición, una voz, 
pudieran de improviso evocar el bien perdido.

Y una tarde que desde una ventana de su cuarto 
contemplaba las cumbres del Dôle, detrás de las cuales 
descendía radiosamente el sol, se estremeció al oír una voz 
que hablaba detrás de él.

¿Era una alucinación? ¿No soñaba despierto?

El Príncipe Alejo Zakunine estaba en su presencia.

—Roberto Vérod—decía la voz—¿no me reconoce usted?

Una especie de escalofrío le sacudió los nervios: creía estar 
viendo un espectro.
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¿Qué quería con él ese hombre? ¿Por qué iba a buscarle?

—¿Sabe usted quién soy? ¡Pero no me esperaba usted! He 
venido a verle porque tengo algo que decirle.

Hablaba con la cabeza baja, humildemente. Vista de arriba, 
desde la frente en extremo espaciosa hasta la punta de la 
barba, la cara parecía toda surcada de profundas arrugas. Los 
cabellos, ya muy raros, estaban blancos junto a las sienes. 
Toda su persona llevaba impresa las señales de una rápida 
decadencia.

Vérod le contemplaba como fascinado, incapaz de 
contestarle una sola palabra, de ver claro en el tumulto de 
sentimientos que se desencadenaban en su alma.

—Tengo que decir a usted una cosa. Quería decirla al juez 
Ferpierre; pero he pensado que mejor era dirigirme primero a 
usted...

Y después de una pausa, añadió:

—Óigame usted, Vérod: Florencia d'Arda no se mató. Yo la 
asesiné.

El joven se pasó una mano por la frente, por los ojos. Otra 
vez, más aún que en el primer instante, estaba inseguro de 
hallarse despierto.

—¿No me cree, usted? ¡Y, sin embargo, usted estuvo tan 
cerca de la verdad! Yo sé que usted la afirmó contra todo y 
todos, y poco faltó para que consiguiera demostrarla. Cierto 
es que muchas circunstancias, una principalmente, 
estuvieron, en contra de usted. La carta de sor Ana, parecía 
decir la última palabra sobre la suerte de la Condesa. Lo que 
engañó a la justicia fue que cuando yo la maté se hallaba 
verdaderamente decidida a darse la muerte. Voy a decir a 
usted cómo la maté...
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Vérod temblaba como sacudido por la fiebre.

—Voy a referir a usted mi infamia: éste será el principio del 
castigo. Nunca conocí lo que valía. Jamás, mientras vivió, 
comprendí la hermosura de su alma. Ninguna belleza era 
comprensible para mí: el mundo y la vida me parecían 
desprovistos de esa cualidad. Tenía dentro de mí un infierno, 
nada podía apagar la llama que me devoraba. Todo cuanto yo 
tocaba quedaba reducido a cenizas. Ella me amó por 
compasión: el instinto, la necesidad, la voluptuosidad del 
sacrificio me la entregaron. Y aunque no la comprendí, por 
un momento me sentí deslumbrado por su luz. No pude 
soportar su claridad, y aparté la vista. Y me burlé de ella y 
la ofendí.

Se calló un momento, la vista fija delante de sí, cual si 
estuviera ciego, y luego prosiguió:

—Óigame usted. Cuando le haya dicho todo, comprenderá 
usted que mis palabras merecen fe. En los primeros tiempos 
de mi dicha me sentí otro. La Naturaleza y la vida habían 
hecho que fuera condición mía el pasar de un sentimiento al 
otro con fulmínea violencia. Los que saben lo que yo he 
hecho en el mundo podrán pensar que a veces me guió quizá 
la voz del bien. Pero yo no tenía conciencia. Si dentro de mí 
juzgaba mis acciones y las de los demás, todo se reducía a 
un mecanismo, a un juego de impulsos ciegos y fatales. Yo no 
podía, por lo tanto, creer en el cambio que se había operado 
en mí por su virtud. No me burlé solamente de ella, también 
me reí de mí mismo...

Debería decir a usted cual fue, día por día, hora, por hora, mi 
obra espantosa; cómo, a su constante, infatigable, divina 
prédica de amor y su bondad opuse el desprecio, el insulto, la 
traición. Pero usted sabe todo esto. Y luego, y luego...

Todo cuanto sugería a usted su odio hacia mí era demasiado 
poco: lo que yo le hice es increíble. A veces, cuando con 
palabras envenenadas y corrosivas profanaba, vilipendiaba, 
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destruía su fe; cuando le demostraba que nada existe fuera 
del mal; que los únicos remedios son el hierro, el fuego, la 
muerte; cuando la incitaba a dejarme, a traicionarme, a 
perderse, sentía operarse en mi interior una reacción 
violenta, y el llanto me acudía a los ojos. Pero yo ocultaba 
mis lágrimas.

Cuando usted la conoció, cuando comprendí que ella 
comenzaba a amarle, mi pecho se dilató de gozo. Ver que su 
decantada eternidad de sentimientos flaqueaba; prever que 
iba a caer como caen todas; poder decirla:—¿Ya ves? ¿Dónde 
están tus leyes morales? ¡Tú también haces como las demás, 
lo que te place!—era algo que me colmaba de júbilo...

Mientras tanto yo me entregaba completamente, había 
incitado a la acción a los pusilánimes, a en mi país y en los 
demás. La última tentativa me parecía destinada a prosperar; 
ya saboreaba el triunfo. Todo lo había preparado 
detenidamente, había incitado a la acción a los pusilánimes, a 
los vacilantes, a los miedosos, y entregado casi todo cuanto 
quedaba de mis bienes sin pensar en las dificultades que 
encontraría más tarde.

Mi deber era entrar yo también en acción, y hube de partir 
con ese objeto, pero me vi obligado a quedarme a preparar 
una nueva acción para el caso de un revés. Y un día supe que 
mis hermanos habían sido muertos, pendían de las horcas 
que caían en los caminos que conducen a los destierros, bajo 
la férula de los esbirros; supe que las mujeres, que las niños 
subían al patíbulo; que tantos inocentes sufrían en mi lugar; 
que el temor reinaba sobre toda la gente de mi raza...

Ese día me encontré, en presencia de tanta ruina, con el 
temor de haber equivocado el camino, solo y casi pobre. 
Entonces, de improviso, surgió dentro de mi corazón algo 
como una necesidad, como una ansia, como una sed ardiente 
de socorro; entonces llegué casi a extender la mano para 
encontrar a mi lado un apoyo, casi me prosterné a escuchar 
una palabra de consuelo...
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El ser que podía consolarme existía: no habría tenido otra 
cosa que hacer que ir en su busca, que abrirle mi corazón. 
Quizás habría sido aún tiempo. O quizás no: ya era demasiado 
tarde...

¡Demasiado tarde! ¿Sabe usted lo que estas palabras 
significan?... Un impulso de soberbia me detuvo. ¿Habría yo de 
suplicar? Y, sin embargo, me daba cuenta de que nada en 
aquella crisis de mi vida habría podido curarme como el amor 
de una criatura como esa.

Volví a su lado, pero nada le dije. Mi actitud debía demostrar, 
sin embargo, lo que ocurría en mi interior. ¡Demasiado 
tarde!... Podemos sufrir y aceptar el sufrimiento; podemos 
desesperar y vivir en la desesperación, pero ante la idea de 
que la felicidad hubiera sido para nosotros; de que la fortuna 
ha pasado a nuestro lado; de que para obtenerla sólo 
teníamos que extender la mano, que decir una palabra, y que 
hemos retirado la mano, y proferido—¡demasiado tarde!—la 
palabra; ante esa idea el corazón cesó de latir...

Ya ella no era mía: era de usted, y cuando adquirí esta 
certidumbre, comencé nuevamente a reír y a burlarme. Huí 
de ella, pero tuve que volver a su lado; aun cuando me 
mostraba arrepentido y convertido, no me pesaba la sujeción: 
lejos de ella no podía vivir. Así transcurrieron los últimos 
meses, alternando mis huidas con breves regresos. A Zurich 
iba para hablar de ella a otra infeliz, a Alejandra. Alejandra 
Natzichet ha muerto...

Vérod estaba aturdido. No, no soñaba; pero la realidad tenía 
todos los caracteres del sueño. El hombre que hablaba en su 
presencia se parecía a aquel orgulloso revolucionario como 
las pálidas imágenes de una pesadilla se parecen a las 
personas vivas. ¿Muerta la Natzichet? ¿Cómo, por qué había 
muerto? Hasta la hora y la luz eran poco naturales: el 
amarillento crepúsculo alumbraba de manera extraña la 
habitación, las cosas, el rostro escuálido del Príncipe.
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—Confiaba mi tormento a Alejandra, ¡y Alejandra me amaba, 
sin que yo lo notara siquiera! La vida lo ha querido así: ¡que 
nuestras almas, que estos cuatro seres se hayan encontrado 
para sufrir un dolor inefable, y que ninguno supiera lo que el 
otro sufría, o lo supiera siempre demasiado tarde! Yo 
profesaba a Alejandra un afecto fraternal: la soledad en que 
se encontraba sumida, su entereza, que la hacía capaz de 
soportar y vencer las dificultades de la vida, me inclinaron a 
protegerla, a sostenerla como a una hermana, como a una 
hija; ¡pero ella me quiso con un afecto más ardiente! Y 
aunque yo me hubiera dado cuenta de su amor, ¿habría 
podido hacerla feliz? ¡Sólo a ella podía confiar mi pasión por 
la otra!...

Alejandra trató de curarme llamándome al deber de servir la 
causa: quise escucharla, pero en vano. La idea de 
reconquistar el amor que antes desdeñara, embargaba y 
dirigía mi vida entera. Después de haberlo desdeñado, 
atribuía a ese amor un precio inestimable. ¡Era justo!...

Nada de esto decía a Florencia: las veces que venía a verla, 
me pasaba los días temblando de descubrir que, así como 
había dejado de ser mía en el alma, se hubiera entregado ya 
a usted. Para no creer en esa horrible cosa, me decía: 
«¡Piensa con tanta elevación, que nunca lo hará!» Y una voz 
interior me contestaba: «¿Ahora crees en aquella altura 
moral de que antes te reías?» Sí, antes me reía. ¡Y todavía 
no creía en ella!

Mi confianza en que no me traicionara no se fundaba tanto en 
la estima en que tenía su carácter, cuanto en la imposibilidad 
de creer que todo hubiera terminado irremediablemente 
entre nosotros. Veía que mi vuelta y mi arrepentimiento la 
producían una ansiedad mortal, y me halagaba la esperanza 
de recuperarla...

¡Estar a su lado y no poder tomarle la mano! ¡Recordar lo 
pasado y desesperar de vivir otra vez una sola de sus 
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horas!... ¡Tanto como pasaba por mí, y nada podía decir! La 
soberbia me contenía aún y también otro motivo menos 
mezquino. Yo me encontraba ya en la pobreza, ella era rica: 
¿hablarle de mi amor, no podía ser una mentira sugerida por 
el cálculo?...

Un día hablé. La dije:

—Te he perdido, he querido perderte: siento que mi culpa es 
irreparable. ¡Pero si tú supieras lo que pasa dentro de mí! Te 
pido por favor que no me abandones en este momento en 
que todo se derrumba en torno mío. Más tarde harás lo que 
quieras...

Ese mismo día, el día de la tempestad había hablado usted 
también. Estrechada entre nuestras dos pasiones, resolvió 
morir. La respuesta que me dio fue:

—Nunca le abandonaré porque soy su esposa; pero 
acuérdese usted de que nuestro amor ha muerto.

Su acento era frío, su mirada evitaba encontrarse con la mía.

Cuando comprendí que también usted había hablado, se me 
ocurrió que no era sincera, pensé que me ocultaba algo. Pero 
lo que temía era que hubiera resuelto huir; no creía que 
tuviera la decisión de morir: ¡aun no la conocía!...

Pasé una noche tremenda. Ella también la pasó en vela. Cien 
veces, mil, quise ir a buscarla, pero su puerta me estaba 
vedada. Por la mañana vino Alejandra a buscarme, a 
llamarme, con la intuición de una catástrofe. La prometí 
partir, pero antes quise ver por última vez a Florencia.

Al oírme entrar en su cuarto escondió precipitadamente algo. 
Vi que era el arma.

Al tal punto se sentía oprimida entre nuestras dos pasiones, 
que quería morir para libertarse... Comprendí que yo no 
tenía derecho de hablar, de haberme introducido en su 
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habitación; que debía dejarla entregada a su destino, a la 
libertad, a la muerte, pero no podía. La idea de que entre dos 
seres que habían sido el uno del otro no existiera ya nada, 
nada; de que yo era peor que un extraño para ella, no 
encontraba cabida en mi mente. Y la voz secreta me decía: 
«Antes, tú creías que el amor fuera el encuentro fugaz de 
dos caprichos, antes te reías de los lazos indisolubles...»

Yo no podía admitir que perteneciera a otro, aun cuando no 
fuera más que con el pensamiento. Yo, que la había 
traicionado, no podía admitir el ser traicionado a mi vez. Mi 
soberbia era ilimitada, no toleraba que alguien valiese más 
que yo. Y como comprendía que usted habría sabido hacerla 
feliz, la soberbia, el amor, los celos, todas las pasiones, 
todos los instintos de mi raza, de mi naturaleza, se 
sublevaban amenazadores.

—¡Tú me prometiste ayer—la dije con acento amargo—que 
no me dejarías, porque eres mi esposa, y ahora quieres 
matarte!...

Ella no lo negó.

—Déjame morir—fue su respuesta;—eso será mejor para 
todos.

En su voz había algo que no conocía: su amor por usted, el 
rencor de tener que abandonar la felicidad que se prometía 
con usted.

—¿De modo que ya no puedes tolerar mi vista? ¿Tanto te 
horrorizo?

La dije estas palabras, y muchas, muchas otras.

Ella me respondió únicamente:.

—¿De quién es la culpa?

—Óigame usted: este era el primer reproche que me dirigía 
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después de tantos meses de dolor.

—Pues bien—la repliqué,—yo desapareceré: partiré hoy 
mismo, dentro de un momento y nunca volverás a verme. 
¿Quieres morir, sin embargo?

—Sí—me dijo.

Tuve miedo de comprender, pero, no obstante, la pregunté:

—¿Por qué?

Sus palabras, nada me dijeron que yo no supiera ya.

—Porque si vivo seré suya.

¡Suya, de usted, de otro!...

Una llamarada me subió a los ojos y a la frente.

—¡Eso no es posible, no sucederá!...

Ella movió la cabeza.

—¡No digas que no!—insistí.—¡No digas que no!... Ya sé que 
no me amas, que me odias, que me execras; pero no me 
digas, que amas a otro, porque... porque...

—Le amo—dijo.

Entonces la supliqué, hasta lloré. Ella repitió:

—Le amo. No se debe mentir. Yo no sé fingir. Le amo; y 
porque este amor me está vedado, muero.

Yo me eché entonces a reír, la escarnecí:

—¡La persona que quiere morir no lo dice!... ¡Bien 
desempeñas tu papel!...

Todavía creo ver su mirada asombrada.
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—¿No me cree usted? ¿No cree cuando ya me he despedido 
de la única persona que me llorará sinceramente?...

—¿De él?...—exclamé.

A sor Ana era a quien había escrito; pero no manifestó 
indignación de mi sospecha, del tono de ironía con que la 
expresé. Se limitó a corregirme:

—De sor Ana.

Yo repuse siempre en tono de burla:

—¿Y la salud del alma?

Al oír estas palabras se ocultó el rostro entre las manos. Yo 
se las tomé de repente, y traté de atraerla hacia mi pecho.

—¡No, no morirás; tú vivirás para mí, conmigo...

Ella se levantó de un salto y se echó para atrás:

—¡No me toque usted!

Yo sentí que mi inmenso amor chocaba contra un odio 
implacable.

—¡Bueno! ¿La causo horror?—la dije.—¡Y lo ama usted a él! Y 
aun cuando en realidad quisiera usted matarse, no lo haría, 
porque teme el juicio de su Dios. Yo quiero librarla a usted 
de esa pena!...

Y antes de que siquiera tuviese el tiempo de sospechar mi 
intención, me apoderé del arma, que tenía oculta entre 
varios libros.

—Ahora no se matará usted, no afrontará la ira de Dios, y 
podrá usted también correr en busca de nuevas caricias.

Desde ese momento ya no la reconocí. Miró en su derredor, 
como si se sintiera presa de una gran congoja, como si se 
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creyera perdida, como si se viera envuelta en una tromba 
voraz y absorbente.

Luego me miró: sus ojos estaban iluminados por un fulgor de 
gozo, por una sonrisa burlona.

—¡Ah! ¿Cree usted?... ¿Hasta usted cree que yo quiero 
morir?... ¿Cómo lo ha creído usted?... ¡Llévese esa arma! No 
es la muerte la que me espera, sino la vida y el placer... 
¡Váyase usted: déjeme sola: él va a venir ahora!...

Yo también miré entonces en torno mío, desconcertado: mi 
mano armada temblaba. Y como en mi mirada había una 
pregunta, ella la comprendió:

—¡Va a venir: soy suya!...

La roja llamarada me subió otra vez, más furiosa, a los ojos y 
a la frente.

—¡Cállese usted!—la grité.

—¡No, no quiero callarme! ¡No puedo!... ¡Le amo, soy suya!

—¡Cállese!—la ordené una vez más.

—¡No, no quiero callarme! ¡Le amo, y a ti te odio y te 
desprecio! ¡Tú me has hecho tanto mal, que tengo derecho de 
desquitarme por fin! ¡Nadie puede condenarme!...

—¡Cállate!...—la intimé por tercera vez.

—¡No, no puedo callarme! Aunque me condenen, ¿qué me 
importa? Todo mi ser necesita respirar la felicidad de que 
por fin se siente saturado. ¡Quiero gritar a todos, a todos 
quiero hacer ver la felicidad que me inunda el alma!...

—¡Estás loca!—grité.

—¡Sí, desde que soy tuya!

229



No; eso no era posible. Si hubiera sido cierto, si yo hubiera 
debido creerlo, yo también me hubiera vuelto loco.

—¡No es cierto! ¡No te creo!—exclamé.

Ella me contestó, atónita, riéndose:

—¿No lo crees? ¿Cómo te lo haré creer?... Escucha: si no 
fuera verdad, ¿yo habría querido morir? Tú me has 
encontrado con el arma en la mano; he escrito ya una carta 
de postrer adiós; iba a escribir mi testamento: después le 
habría escrito a él. ¿Crees que yo habría querido, habría 
podido dejarlo de esa manera? Sin el remordimiento de la 
culpa, ¿habría pensado en la muerte? ¡A no haber sido mi 
caída, habría continuado viviendo como hasta ahora! Deseaba 
morir, porque creía haber pecado; ¡pero ahora ya no, ya no, 
ya no!...

—¿Tú has hecho eso?

—Lo he hecho y lo volveré a hacer. Le amo, es mío, para 
siempre. ¿Quieres saber desde cuándo? ¿Quieres saber cómo?

—¡Cállate! ¡No me provoques!

—No, no te provoco. ¿Qué me importas tú? ¿Quién eres tú? 
¿Qué haces aquí? ¿Quién te ha dado el derecho de entrar 
aquí? ¡Vete, déjame! Él me espera, te lo repito... ¿Quieres 
darme miedo?... ¡Ah, ah!...

Mis miradas debían ser espantosas: ¡y ella se reía e insistía!

—¡No te temo! ¿Qué puedes hacerme?

Yo prorrumpí:

—¡Matarte!

Ella abrió los brazos, alzó la cabeza, presentó el pecho.

—¡Mátame! ¡Seré suya hasta la tumba!
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—¡Cállate, o te mato!

—¡Hasta la tumba! No hay uno solo de mis pensamientos, ni 
un latido de mi corazón, ni un movimiento de mi alma, ni una 
fibra de mis carnes, que no sea suya...

Yo alcé el arma. La mirada fulguraba, su voz cantaba:

—En la vida, hasta más allá de la muerte, de él solo...

El tiro partió...

Roberto Vérod había temblado durante el relato, de dolor, de 
horror, de compasión, de remordimiento impotente, de odio 
mal contenido. Al oír la última palabra dio un paso adelante, 
y alzando el puño gritó:

—¡Asesino!

El Príncipe sostuvo su mirada, y dijo:

—Pegue usted.

Así permanecieron los dos, frente a frente, durante un 
tiempo que ni uno ni otro habría podido después apreciar. 
Vérod volvió a dejar caer el brazo, y con voz sorda, trémula, 
repitió:

—¡Asesino!

—He venido para que usted cumpla justicia. Lo que usted 
haga será justo. Pero escúcheme usted todavía un instante. 
Cuando la vi caer, cuando vi su sangre brotar de su horrible 
herida, un rugido se escapó de mi pecho. Todavía estaba 
viva. Vivió para decirme sus últimas palabras. Óigalas usted:

—He mentido, para morir... Yo no podía... Gracias... Perdón...

Esas fueron, sus postreras palabras. Yo quise morir con ella. 
Tenía en la mano el arma, y la volví contra mí mismo; pero 
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alguien me apretó en ese momento el brazo como con una 
tenaza. Alejandra estaba delante de mí:

—¡Tú tienes que vivir! ¡Debes vivir! ¡Debes salvarte! ¡Déjame 
hacer!...

Yo no comprendía.

Alejandra colocaba el arma junto al cadáver, estudiaba la 
manera de ponerla, le extrajo una cápsula.

—Se habrá matado, como lo había anunciado: todos lo 
creerán...

Ya se acercaban las voces, los rumores de pasos:

—Óyeme. Si sospechan, déjame contestar a mí; confirma en 
todo caso mis respuestas. ¡Piensa en el deber! ¡Piensa en la 
causa! ¡Piensa en mí, que te amo, que te quiero para mí, que 
sabré hacerte feliz!...

Yo no comprendía. Corrí a pedir socorro, con la esperanza 
que todavía estuviera viva. ¿Por qué ocultar la verdad? 
Decirla fue mi primer impulso. Si no la dije inmediatamente 
fue porque todavía no comprendía nada: no oía las preguntas 
que me hacían, contestaba a ellas mecánicamente, como en 
sueños. Pero después, cuando usted me arrojó a la cara la 
acusación, yo me sublevé. Todavía era esa mi condición. Mi 
pensamiento, mis sentimientos, obedecían ciegamente a esa 
clase de reacciones repentinas. Acusado por usted, me 
defendí. Dije todo cuanto podía decir en mi contra, reconocí 
haber sido yo quien la empujó a la muerte, pero negué el 
acto extremo. Varias veces en el curso de los interrogatorios 
estuvo por confesar; pero al oír el nombre de usted, al ver la 
dureza del juez, me contenía. De la necesidad de 
destrozarme, de morir, de expiar mi culpa, que me dominaba 
en los primeros momentos, pasé a la ansiedad de la 
deliberación: como una fiera aprisionada, no tuve ya otro 
empeño que el de romper mis cadenas, de correr en campo 
abierto, de ser otra vez dueño de mí mismo. Y, sin 

232



comprenderlas, confirmé las declaraciones de Alejandra; y 
cuando ella se acusó, cuando por fin la comprendí, cuando vi 
que se perdía por amor a mí, entonces, naturalmente, acepté 
el sacrificio... Ambos fuimos dejados en libertad, y entonces, 
en el momento en que me vi libre, en que la mentira 
triunfaba, me propuse decir la verdad. Todavía me callé 
durante algún tiempo, porque dentro de mí, en la prolongada 
noche de mi mente, el alba de un nuevo día aparecía ya. 
Alejandra creía velar sobre mí porque estábamos juntos, 
porque me hablaba. Yo no la veía, no la oía: una alma, muda 
e invisible, gobernaba ya mi vida...

Se interrumpió un momento, alzando los ojos al firmamento. 
El cielo se había calmado, los amarillos nubarrones habían 
desaparecido: coloraciones rosadas, y verdes, purísimas, 
iluminaban el occidente.

El Príncipe continuó:

—El rencor, el odio, la envidia, la concuspicencia, todas las 
miserias que habían formado mi vida, se me aparecieron por 
fin bajo su luz sombría. La sangre que yo había hecho 
derramar nada me había dicho aún: era necesario que yo 
mismo derramara la sangre de una víctima, de una mártir, 
para comprender la ley del amor. Todas las enseñanzas que 
ella me había prodigado, y yo había desdeñado y hecho 
objeto de risa, volvieron a mi memoria. La simiente que 
parecía perdida, fructificó. ¿Cree usted que Florencia haya 
muerto?

La voz del penitente era tan suave, que Roberto Vérod se 
sintió hondamente conmovido.

—Todavía vive; en todas las cosas bellas, en todas las cosas 
buenas: habla dentro de nosotros, y nos aconseja. Ella me ha 
dicho que venga a ver a usted, usted que la ha amado, que 
obtuvo su amor, sabrá lo que ha de hacer de mí.

Esperó a que Vérod contestase; pero como éste era incapaz 
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de decir una palabra, el Príncipe continuó:

—Usted no puede matarme, porque recuerdo la ley del 
perdón que ella practicaba. Pero ¿debo yo vivir libre todavía? 
¿Será suficiente mi vuelta a la fe; bastará que en todo este 
tiempo me haya ocupado en reparar el mal que he hecho? 
¿No estoy obligado a dar al mundo una prueba de mi 
conversión, de los alcances de ésta? ¿Y no debo expiar para 
merecer verdaderamente que se me perdone?... Tengo dos 
caminos por delante. Puedo entregarme a la justicia de este 
país para pagar mi crimen aquí donde lo cometí, o la justicia 
de mi patria, ante la cual soy responsable de otras culpas. 
¿Quiere usted decirme cuál le parece el mejor partido?

Roberto Vérod no contestó. ¿Qué podía aconsejarle? ¿Y con 
qué derecho?... El dolor lo embargaba hasta tal punto, que su 
criterio estaba completamente obscurecido.

—Pues bien: yo creo no equivocarme al seguir un ejemplo 
que ha sido para mí una advertencia: partiré para Rusia. Aquí 
tal vez se juzgaría con demasiada indulgencia mi delito, un 
delito originado por la pasión. Allá me espera la pena capital. 
Y luego, yo tengo que confesar al mundo que me he 
engañado. Si las leyes que gobiernan las sociedades no hacen 
felices a éstas, la culpa no es de los hombres que las 
dictaron. Otros hombres tampoco podrían dictar más que 
leyes humanas, esto es, defectuosas e ineficaces. Odiarse y 
combatirse por disciplinar de diverso modo el dolor a que la 
humanidad está condenada, es propósito de locos. Es preciso 
luchar contra la injusticia y contra el mal; pero fuera del 
amor no hay otra arma eficaz. Es necesario armarse, 
compadecerse y ayudarse. Yo quiero proclamar mi error en 
alta voz, quiero pedir perdón del daño que he infligido a 
tantos, a tantísimos...

Oculto el rostro entre las manos, se quedó en esa actitud, 
meditabundo, y luego, volviendo la mirada hacia Vérod, 
repuso:
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—Y a usted, a quien tanto mal he hecho, quiero pedirle 
humildemente que me disculpe. Sin duda todavía es 
demasiado pronto para que pueda usted soportar mi vista. 
Pero yo sé que su corazón está lleno de bondad. Usted, que 
ha merecido ser amado por ella, debe ser el mejor de los 
hombres. Antes de dejar estos lugares, que ya no volveré a 
ver nunca, antes de que la expiación se cumpla, pido a usted 
como una gracia que me diga una palabra. Piense usted que 
voy a morir pronto. La última palabra pronunciada por ella 
fue de perdón: me pidió que la perdonara ¡yo, que la había 
muerto! Dígame usted que no aborrecerá mi memoria.

Roberto Vérod seguía callado; pero en ese momento no 
hablaba porque una emoción violenta se lo impedía.

—Muy doloroso sería para mi corazón el verse perseguido 
por el odio de usted. A tal punto llegó usted a ser parte de 
ella, que una palabra suya de bondad me sostendría en el 
cumplimiento del deber que me he impuesto...

Y tomando una mano del joven, le suplicó:

—Roberto, ¿me perdona usted?

Este hizo con la cabeza un movimiento afirmativo.

Y al ver que de los ojos de Zakunine brotaban las lágrimas, 
al ver el llanto de ese hombre de corazón de hierro, concluyó 
él también por llorar.

—El alma de Florencia está presente aquí—dijo el Príncipe.

Ya los sollozos no turbaban su voz: su llanto era tranquilo y 
suave.

Luego agregó:

—Sea por siempre bendita y bendecida.

El llanto de Vérod era tempestuoso.
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—Roberto, ¡qué bueno es usted! ¡Gracias!... ¡Adiós!...

Diciendo esto, se inclinó a besar la mano del joven. Pero 
Roberto Vérod la retiró y abrió los brazos. Los dos hombres 
permanecieron un momento estrechamente abrazados.

El Príncipe preguntó en voz muy baja:

—Hermano, ¿me perdonas?

—Te perdono, hermano.

Desprendiéndose del brazo, se pasó Zakunine una mano por 
los ojos, y en seguida se alejó. En el umbral de la puerta, 
antes de desaparecer entre las sombras, se volvió una vez 
más.

—¡Adiós!

Al cabo de un mes, las hojas de publicidad estaban llenas del 
relato de un caso extraordinario: el Príncipe Alejo Petrovich 
Zakunine, el nihilista feroz, el revolucionario implacable de 
quien nadie había tenido noticias durante tanto tiempo, había 
vuelto a Rusia, a Odesa, por la vía marítima: a bordo del 
vapor se había descubierto a los agentes de la policía para 
que le entregaran a la justicia. Además de haber confesado 
sus delitos políticos, de los cuales se arrepentía 
solemnemente, había revelado su crimen pasional de Suiza. 
Esta nueva versión del drama de Ouchy excitó enormemente 
la curiosidad pública, y mayor fue aún el interés cuando se 
supo que, por más que sobre la cabeza del Príncipe pesara la 
pena de muerte, una voluntad soberana, impresionada por la 
conversión del rebelde y del descreído, había conmutado esa 
sentencia por la relegación perpetua en Siberia.

Roberto Vérod continuaba en Lausana, en los lugares de los 
cuales no se podía ya apartar. Un día, después de haber 
leído esta noticia, se encontró con el juez Ferpierre. Desde el 
momento del proceso no había vuelto a verle y apenas lo 
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distinguió se le acercó, agitado y ansioso, como a la única 
persona con quien podía hablar aún de la muerta, del 
culpable y de sí mismo.

Ferpierre, que lo había sabido todo por los diarios, le dijo:

—Tengo gusto en encontrar a usted. Su corazón no le 
engañaba: lo que usted sostuvo hasta lo último era verdad. 
Usted no tenía más auxiliar que su pasión, pero ésta le hizo 
ver con claridad completa. Florencia d'Arda no podía 
matarse, no podía morir voluntariamente dejándole tan triste 
ejemplo, sin una palabra de consuelo. Por grande que fuera la 
angustia de su alma, por más, que ella hubiera decidido 
quitarse la vida y lo hubiera anunciado, la cristiana tenía que 
detenerse en el último instante. Pero como tampoco podía ya 
vivir, dados los celos furiosos de aquel desgraciado, provocó 
a este mismo para que la libertara. Las apariencias me 
engañaron. ¡Qué cosas tan extrañas suceden en la vida!... 
Todos vosotros podías haber sido felices, si la casualidad no 
os hubiera hecho encontraros para haceros sufrir 
inefablemente: la Condesa, colocada entre el respeto de sí 
misma, de su palabra, de su fe, y el amor de usted. Usted, 
desesperadamente enamorado de ella y celoso de Zakunine; 
Zakunine, perdido por los celos que usted le inspiraba, por su 
tardío amor hacia ella, por su estéril remordimiento; la 
Natzichet, amante, taciturna, desconocida, desdeñada... ¿Qué 
será de ella?

Entonces Vérod se acordó de las palabras del Príncipe.

—Ha muerto.

Pero, ¿cómo, dónde y cuándo? Zakunine no lo había 
explicado, ni él había pensado en preguntárselo. ¿Había 
fallecido de muerte natural, o violentamente? ¿Se había 
matado, o como Alejo Petrovich, y antes que él, había vuelto 
a Rusia con el objeto de hacerse condenar allí? ¿Había 
aludido a ella el Príncipe al decir que quería seguir un 
ejemplo que para él era una advertencia? Nadie podía 
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decirlo, y seguramente jamás llegaría a saberse.

—¡De qué manera tan misteriosa ha pasado por la vida!—dijo 
el magistrado.—Y tenía un gran corazón.

—Sí—ratificó Vérod.

—Tampoco aquel desgraciado era perverso. El Emperador ha 
hecho bien en conmutarle la pena: la muerte debe quedar en 
las manos de Dios. Viviendo el asesino, se puede esperar su 
redención.

—Está redimido.

Y como el juez lo interrogara con la mirada, Roberto Vérod le 
refirió su coloquio con Zakunine.

—Yo lo he perdonado. Conocí que la muerta quería que lo 
hiciera. Ella, que lo convirtió, que al morir de su mano realizó 
la obra de salvación a que se había consagrado cuando se 
unió a él, no podía querer que yo le guardara rencor. Esa 
alma soberbia y feroz ama ahora y se prosterna. Yo mismo, 
que después de haber creído, había caído nuevamente en la 
duda, vuelvo finalmente a la fe que ella me inspiró. Es cierto; 
y usted tuvo razón al maravillarse un día de mi aversión 
hacia él. Nuestras naturalezas eran diversas, pero ambos 
estábamos de acuerdo en la desesperanza de la vida. Ambos 
veíamos en el mundo un mecanismo inconsciente, un vago 
fuego de fuerzas ciegas y desbordantes. Ella nos unió en el 
sentimiento del bien, nos reveló el amor y la fraternidad 
humana. Después... nos hemos abrazado como hermanos. Su 
conducta, su aceptación del castigo servirán de ejemplo al 
mundo. Y yo estoy convencido de que debo renegar de mis 
desesperadas ideas de un tiempo; que debo proclamar las 
buenas enseñanzas que ella me inculcó...

Habían bajado hasta Ouchy. Ambos continuaron silenciosos 
durante un buen trecho, por la orilla del lago terso y azul, 
que parecía un pedazo del cielo, caído sobre la tierra.
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Después habló Ferpierre:

—Hay seres como ese, venidos al mundo para convertirnos a 
aquello de que la vida nos hace dudar demasiado. Su corazón 
es como una fuente de salvación. ¡Feliz usted que la conoció, 
que la amó, que custodia celosamente su imperecedero 
recuerdo!
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