Candelilla

Federico Gana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Candelilla

Autor

Otros textos

Texto núm. 7368

Título: Candelilla
Autor: Federico Gana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de enero de 2022
Fecha de modificación: 16 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Candelilla

Un mediodía de primavera, mi padre que se paseaba, como era su 
 costumbre, por el corredor interior de las casas del fundo, me dijo:

—Tienes que ir luego a los potreros de abajo, a Los Montes, porque 
 don Calixto me ha mandado decir que mi medianía estaba mala y se le 
 pasaban mis animales. Anda con el Candelilla para que te señale bien.

Llamé en voz alta y tendí mis miradas por el largo corredor, en cuyo 
 extremo se agrupaban los peones que esperaban el pago, y no vi entre 
 ellos, al llamado Candelilla. Allí estaban, afirmados en los pilares o 
 paseándose y mirando cavilosos el suelo, algunos trabajadores que 
 conocía desde la niñez.

El viejo don Bartolo; el hercúleo Juan Sierra; el Chercán, vejete 
 pequeflito apergaminado, vestido de andrajos; el borracho y fiel regador
 del potrero de Santa Teresa, don Sosa; Núñez, el bodeguero; éstos eran,
 puede decirse, los criollos, los aborígenes del fundo; pero Candelilla 
 no estaba.

El apodado Candelilla, a causa tal vez de sus ojos claros y rubios 
 cabellos, era una especie de vagabundo, casi siempre invisible para mí, y
 muy popular en esos contornos. Sabía yo vagamente que era algo así como
 un ayudante intermitente del cuidador de animales, sin sueldo y con 
 ración, solamente cuando trabajaba; que muchas noches llegaba a la 
 cocina de las casas a comer cualquier cosa de los restos; que en los 
 veranos, cuando llegaba la época de los cortes y cosechas de trigo, 
 emigraba al sur, a Traiguén, la Victoria, la Frontera, en busca de 
 trabajo, llegando, después, en invierno y entradas de primavera, a 
 refugiarse al calor del fogón hospitalario de las cocinas, como tantos 
 otros.

De pronto, del grupo de peones una voz ronca, alegre, burlona, de acento despreciativo, dijo:

—Patrón, allá viene el Candelilla...

Se escuchaban risas contenidas...

Dirigí la vista por todo el amplio patio plantado de enormes 
 eucaliptos y pequeños duraznos florecidos, tapizado de yerba sobre la 
 que corrían y picoteaban las gallinas, encuadrado por diversas 
 construcciones muy bajas. Cocheras, mediaguas para las caballerizas y 
 las carretas, graneros, la gran bodega del fundo con su único portón y 
 allá, al fin del patio, vi a Candelilla que salía de la cocina y 
 avanzaba hacia el corredor con la cabeza descubierta.

Se detuvo frente a mí con un afectado ademán de de respetuosa 
 obediencia. Yo examinaba ahora con interés el aspecto de ese hombre que 
 antes había mirado con indiferencia. Era un individuo de regular 
 estatura y anchas espaldas, delgado, recio. Vestía una ropa a la que el 
 largo uso había dado un color indefinible; sus pies estaban calzados con
 ojotas. Y a pesar de la tibieza del día, cubríale el torso una gruesa 
 manta de invierno rota y deshilachada.

Se inclinaba humilde ante mí, pero sus redondos ojos verdes, muy 
 claros, fijábalos con risueña expresión interrogativa en mi semblante. 
 Imposible habría sido definir la edad de aquel sujeto, pues los ásperos y
 lucientes cabellos, el grueso mostacho, las espesas cejas de un rubio 
 claro, denunciaban la juventud, al par que las hondas mejillas 
 fatigadas, sueltas, picadas de viruelas; la estrecha, frente en que las 
 marcadas arrugas parecían cicatrices, hablaban de largos años de 
 trabajos y padecimientos. Y ahora su gruesa boca fruncíase en una 
 sonrisa como la de un niño que acabase de cometer una falta, de la que 
 pidieran perdón.

Le expliqué, rápidamente, lo que teníamos que hacer; y mientras me ponía las espuelas, le pregunté:

—¿Hay mucho barro todavía, allá, abajo?

—Algo queda señor, porque el invierno ha sido malo.

Subimos a caballo; y al montar Candelilla la flojísima yegua, casi inválida, que cabalgaba, del grupo de peones, alguien le dijo con voz fuerte:

—¡No se te vaya a cargar la bestia!

Candelilla sonrió vagamente a la broma, mostrando su gruesa dentadura amarillenta.

Marchábamos lentamente aspirando con delicia el puro aire campesino. 
 Mi vista se extendía por el vasto potrero de las casas donde pacía el 
 terneraje; a lo lejos, al sur, divisaba el caserío del pueblo que se 
 proyectaba amontonándose a los pies de los enormes murallones de cal y 
 ladrillo de la Iglesia inconclusa aun; en el confín de la costa 
 sucedíanse los cercados de perales florecidos de blanco, de sauces 
 cubiertos de hojitas nuevas, los grandes álamos, las tupidas zarzamoras;
 aquí y allá los pequeños ranchos de paja de los inquilinos, destacaban,
 con profunda claridad, sus manchas sombrías sobre el cielo pálido y 
 tranquilo. En lo alto una red finísima de nubes cubría el azul, el aire 
 era tibio y suave. Los terneros, separados de sus madres, jugaban no 
 lejos de mí sobre el césped brillante y manchaban el paisaje de colores 
 vivos; bandadas de jilgueros, de diucas, de loicas, de tordos, gozaban 
 de la tibieza de la yerba, de la tierra y de la luz y se alzaban a cada 
 instante ante mis pasos. Por todas partes los grandes charcos de las 
 lluvias del invierno reciente, brillaban días de campo inmóviles como 
 espejos resplandecientes. Y yo sentía que una dulce embriaguez se 
 apoderaba de mí gozando de ese hermoso día; recordaba cosas lejanas de 
 la niñez.

Y seguimos atravesando potreros y potreros, unos destinados a la 
 engorda, cubiertos de espeso trébol y vallica; otros, recién arados que 
 esperaban la próxima siembra de chacras.

Al fin llegamos a nuestro destino, el potrero de Los Montes o La 
 Crianza, como indistintamente se le denominaba. Y vi a Candelilla 
 esforzándose en vano por bajar las gruesas varas de un tranquero; me 
 desmonté de mi caballo y entre los dos corrimos, con dificultad, los 
 pesados largueros.

Le dije sonriendo;

—¡Estás muy falso, hombre!

—Es que este brazo lo tengo malo, me contestó, indicándome, con su izquierda, la mano derecha, en la que observé, inmediatamente, una grande y profunda cicatriz en la muñeca y algunos dedos encogidos y engarrotados.

—Y, ¿de qué te vino eso?

—Fué de un balazo que me pegaron hace años.

Aquí en el hombro tengo otro, continuó, y por eso no tengo fuerzas.

—¿Dónde te pegaron esos balazos?

Su alegre rostro se iluminó con una sonrisa tímida, su gruesa nariz 
 aguileña, más encendida y avinada que de costumbre con el reciente 
 esfuerzo, parecía alumbrarle la cara.

Contestó entre dientes:

—Ahí le contaré eso más tarde...

Y yo, atravesando el hondo y sombrío estero cubierto de espeso bosque
 que aun nos separaba de Los Montes, pensaba en que tales desperfectos 
 debían haber sido causados por una riña precedida de una colosal 
 borrachera, como acostumbraba mi acompañante.

El potrero a que entrábamos formaba extraño contraste con los que 
 acabábamos de atravesar. La espesura era allí inculta, selvática, 
 virgen; las pataguas, los arrayanes, el maqui, el canelo y el litre 
 crecían silvestres, libres y opulentos en las hondonadas pantanosas; las
 tórtolas y las torcazas, que aun no emigraban a la montaña, volaban 
 lentamente, descuidadas, de árbol en árbol, sobre nuestras cabezas; de 
 cuando en cuando oíase a la distancia el golpe seco y duro de los picos 
 carpinteros, que labraban sus nidos en las altas y secas ramas de los 
 árboles muertos.

Al desembocar en los claros, veíamos uno o varios terneros de la 
 crianza, que pacían tranquilamente las altas yerbas y nos miraban 
 inmóviles, confiados, con sus grandes y negros ojos purísimos. Todo era 
 allí sombra, frialdad, silencio interrumpido por un movimiento leve, por
 el grito o el arrullo de un ave, el rumor de una rama agitada por un 
 animal, y después era más profunda la tranquilidad misteriosa de esa 
 pequeña selva.

Atravesando por estrechos senderos, baches y ciénagas, inclinándonos 
 sobre nuestras monturas para deslizamos a través de la espesa maraña del
 bosque, llegamos por fin a las medianías.

Candelilla me mostró, cuidadosamente, los deslindes del vecino y los 
 de mi padre, y llegué con mi ocular inspección al convencimiento de que 
 la medianía en mal estado era la del mañoso don Calixto.

Fatigados de marchar por atajos, pantanos y boscosos vericuetos, 
 llegamos por fin a un pequeño alto donde crecían algunos maitenes 
 jóvenes, cubiertos de espesos quintrales. Alrededor de las rojas flores,
 color de sangre fresca, de los hermos parásitos, zumbaban bandadas de 
 picaflores que volaban siempre inquietos yendo rápidos de un árbol a 
 otro; lanzando estridentes gritos de alegría, de íntima embriaguez. A 
 los pies de los hermosos árboles silvestres, veíase la tierra suelta 
 pisoteada y revuelta por los animales que venían a revolcarse bajo sus 
 frescas sombras.

El sol muy bajo ya sobre las montañas de la costa, lanzaba sus rayos 
 últimos; el cielo despejado de nubes era de un azul profundo, purísimo; 
 una helada brisa venía del bosque cercano.

Candelilla se acercó a mí; permanecimos silenciosos a la sombra de los árboles. Le dije:

—Cuéntame al fin cómo te pegaron esos balazos.

Su rostro animado, alegre, enigmático, sus ojos ingenuos, casi 
 infantiles se ensombrecieron, parecía haber envejecido de súbito; se 
 sacó el viejísimo sombrero, rascóse fuertemente la cabeza, suspiró, e 
 inclinando el rostro exclamó, como hablándose a sí mismo:

—¡Yo he sido muy padecido, patrón! Si le contara...

Yo escuchaba atento...

Alzó la cabeza, miró vagamente a su alrededor, y continuó:

—Yo nací aquí, en este fundo. De aquí son mis padres; mi familia 
 vivía en esta tierra cuando el dueño era el finado don Antonio Pando.

A la muerte de don Antonio, los hijos y las hijas se empobrecieron, 
 según hablaba la gente, porque había poco trabajo entonces, apenas para 
 poder comer un pan. Yo estaba aquí cuando llegó el patrón de hoy que les
 compró a todos los Pando... Yo era joven como el patrón, como su padre;
 era el quesero en este fundo, continuó alzando orgullosamente la voz al
 recuerdo de aquellos felices tiempos de juventud, de abundancia... Me 
 ocupaban en todo: ¡qué Camilo, aquí, que Camilo acá! ¡con qué gusto trabajaba!

Meditó un instante, y en seguida continuó con una voz misteriosa, con
 los ojos brillantes, encendidos, tal vez al recuerdo de una felicidad 
 lejana, perdida para siempre.

—Ud. no debe acordarse de todo esto, porque era muy mediano, apenas 
 se levantaba del suelo. Un día llega la señora de Santiago. ¡Qué bulla 
 en la casa con los arreglos, qué trajines! Traía una chiquilla, la 
 Tránsito, muy joven y nada mal parecida. Nos veíamos a cada instante... 
 Pasó el verano; y cuando la señora se volvió para Santiago, aquí me 
 quedé yo con la Tránsito. Me casé con ella, pues, señor. En esto viene 
 la guerra del Perú y principian a enganchar gente en el pueblo. Entonces
 no entraba nadie a la fuerza. ¡Cómo se llenaba el cuartel! Hacía dos 
 meses no más que me había casado, cuando un sábado que, le confesaré, 
 andaba con mi copa desde temprano, ¿no me da por ir a meterme a la 
 estación? Pues allí había una bolina de gente y músicas, porque pasaba 
 un batallón de los que iban a pelear al norte. Los enganchadores muy 
 amables, y copa y copa con todo el mundo. Sale un futre y se monta a un 
 carro y dice que la patria la tienen traicionada, que la van a cautivar,
 que todos tenemos que correr a defenderla porque somos sus hijos, que 
 nuestra sangre es poca para darla; y aquí me tiene Ud. perdido y 
 embarcado para la guerra por las palabras de ese futre. Mi mujer, a la 
 que noticiaron de que me iba, alcanzó a llegar cuando el tren ya estaba 
 andando. Y así la vi, señor por la última vez, llorando sin consuelo y 
 levantando los brazos como si quisiera sujetarme! Vino la noche en el 
 camino, ya no había remedio! ¡Qué sacaba con arrepentirme!

Cuando llegué al norte, me destinaron al 2.° de línea, y en él hice la campaña con mi finado comandante Ramírez.

Guardó silencio un instante profundamente absorto en sus recuerdos, y, en seguida continuó con grave acento:

—Y allá fuimos mandados a pelear en esa traición de Tarapacá. Los que
 sabían, dijeron que después de San Francisco, a los cholos los íbamos a agarrar como gallinas, que iban de derrota. Y vamos marchando, niños,
 muy contentos por aquellos desiertos que parecían brasas encendidas, 
 brasas, patrón, en la cabeza, en las espaldas y en la boca reseca como 
 una yesca. ¡Hubiera visto, señor, algunos compañeros que quedaban 
 rezagados, buceando el agua en la arena, con las dos manos, como locos!

Cuando tuvimos el enemigo al frente ya no nos quedaba agua en las 
 caramayolas; el sol siempre en la cabeza y la boca amarga como la hiel. Y
 bala y bala. De repente mandan bajar a una quebrada; ahí está el agua, 
 decían; los compañeros corren sin obedecer orden ninguna y se ponen de 
 boca a beber hasta empiparse, cuando a los dos lados de la barranca 
 aparecen los cholos como moscas, que nos estaban cateando. ¡Hubiera 
 visto patrón! Todos los sedientos quedaron ahí muertos como patos en 
 bandada. Yo con mi teniente Arrieta y un subteniente Valenzuela, 
 logramos guarecernos de las balas que caían como granizo, en una casita 
 de tejas que había arriba. Allí había muchos de los traicionados.

Los cholos los teníamos siempre tan cerca que les veíamos las caras y
 les escuchábamos las voces. Nos tenían rodeados; las balas atravesaban 
 las murallas de adobe y el que se asomaba a la puerta era hombre muerto.
 Mi capitán Necochea estaba allí herido de muchos tiros y pedía a gritos
 agua y que lo mataran, y nosotros sin poder darle nada, saltábamos por 
 encima de él y disparábamos defendiendo la vida a más y mejor. De 
 repente, por una ventana veo, patrón, como en una estampa, que mi 
 estandarte, el estandarte del 2.° se lo está peleando la guardia del 
 regimiento con una niebla de cholos, no a tiros, sino a culatazos, 
 guantadas y tirones, pedacito a pedacito. ¡Qué le diré patrón! Al ver 
 esto sentí yo lo mismo que el día que me enganché allá en el pueblo y 
 habló el futre de la estación; y, casi sin saber cómo, corrí solo hacia 
 mi estandarte como si me hubiese vuelto loco. Iba corriendo con el fusil
 bien apretado cuando escucho una descarga cerrada y siento aquí, en el 
 pecho como si me hubiesen dado un trancazo tan fuerte que me hizo dar 
 mil vueltas y perder los sentidos. Cuando volví en mí y levanté la 
 cabeza, ya no estaban los que peleaban y del estandarte no había ni 
 señas. Ahí cerca no vi sino un rimero de muertos hechos pedazos y 
 chorreando sangre. Con la descarga me hicieron las dos heridas en la 
 muñeca y en el hombro. ¡Así fué cómo me pegaron estos balazos, patrón!

Después, en la campaña, me vino esa fiebre de tiritones que todavía me da y me mandaron a Chile.

Cuando llegué aquí me encontré solo, sin casa y sin mujer, porque la 
 pobre Tránsito se había muerto de viruela. Y así estoy solo desde hace 
 más de veinte años, sin nadie en este mundo, viviendo aquí y allá. ¡Qué 
 hacerle! Esa habría sido mi suerte!

—Y ¿qué sacaste de la guerra?

—Nada más que este brazo malo y las malditas tercianas que no me dejan, contestó sencillamente.

Durante esta relación, el sol se puso; el crepúsculo manchaba ya de 
 sombras el horizonte; las primeras estrellas principiaban a brotar 
 dulcemente en el cielo. Regresamos en silencio.

Y al llegar a las casas le digo:

Pasáme tu mano.

Me la tiende en silencio y yo estrecho con fuerza, en la obscuridad 
 aquella diestra mutilada de un héroe humilde e ignorado como tantos 
 otros...

Federico Gana

Federico Gana Gana (Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1 primos hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.

Otros textos de Federico Gana

Casa Vieja — Cuento

Confidencias — Cuento

Crepúsculo — Cuento

Días de Campo — Cuentos, colección

El Clavel Rojo — Cuento

El Forastero — Cuento

En las Montañas — Cuento

La Maiga — Cuento

La Señora — Cuento

Los Pescadores — Cuento

Paulita — Cuento

Un Carácter — Cuento