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Candelilla
Un mediodía de primavera, mi padre que se paseaba, como era su 
costumbre, por el corredor interior de las casas del fundo, me dijo:

—Tienes que ir luego a los potreros de abajo, a Los Montes, porque don 
Calixto me ha mandado decir que mi medianía estaba mala y se le 
pasaban mis animales. Anda con el Candelilla para que te señale bien.

Llamé en voz alta y tendí mis miradas por el largo corredor, en cuyo 
extremo se agrupaban los peones que esperaban el pago, y no vi entre 
ellos, al llamado Candelilla. Allí estaban, afirmados en los pilares o 
paseándose y mirando cavilosos el suelo, algunos trabajadores que 
conocía desde la niñez.

El viejo don Bartolo; el hercúleo Juan Sierra; el Chercán, vejete pequeflito 
apergaminado, vestido de andrajos; el borracho y fiel regador del potrero 
de Santa Teresa, don Sosa; Núñez, el bodeguero; éstos eran, puede 
decirse, los criollos, los aborígenes del fundo; pero Candelilla no estaba.

El apodado Candelilla, a causa tal vez de sus ojos claros y rubios cabellos, 
era una especie de vagabundo, casi siempre invisible para mí, y muy 
popular en esos contornos. Sabía yo vagamente que era algo así como un 
ayudante intermitente del cuidador de animales, sin sueldo y con ración, 
solamente cuando trabajaba; que muchas noches llegaba a la cocina de 
las casas a comer cualquier cosa de los restos; que en los veranos, 
cuando llegaba la época de los cortes y cosechas de trigo, emigraba al 
sur, a Traiguén, la Victoria, la Frontera, en busca de trabajo, llegando, 
después, en invierno y entradas de primavera, a refugiarse al calor del 
fogón hospitalario de las cocinas, como tantos otros.

De pronto, del grupo de peones una voz ronca, alegre, burlona, de acento 
despreciativo, dijo:

—Patrón, allá viene el Candelilla...
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Se escuchaban risas contenidas...

Dirigí la vista por todo el amplio patio plantado de enormes eucaliptos y 
pequeños duraznos florecidos, tapizado de yerba sobre la que corrían y 
picoteaban las gallinas, encuadrado por diversas construcciones muy 
bajas. Cocheras, mediaguas para las caballerizas y las carretas, graneros, 
la gran bodega del fundo con su único portón y allá, al fin del patio, vi a 
Candelilla que salía de la cocina y avanzaba hacia el corredor con la 
cabeza descubierta.

Se detuvo frente a mí con un afectado ademán de de respetuosa 
obediencia. Yo examinaba ahora con interés el aspecto de ese hombre 
que antes había mirado con indiferencia. Era un individuo de regular 
estatura y anchas espaldas, delgado, recio. Vestía una ropa a la que el 
largo uso había dado un color indefinible; sus pies estaban calzados con 
ojotas. Y a pesar de la tibieza del día, cubríale el torso una gruesa manta 
de invierno rota y deshilachada.

Se inclinaba humilde ante mí, pero sus redondos ojos verdes, muy claros, 
fijábalos con risueña expresión interrogativa en mi semblante. Imposible 
habría sido definir la edad de aquel sujeto, pues los ásperos y lucientes 
cabellos, el grueso mostacho, las espesas cejas de un rubio claro, 
denunciaban la juventud, al par que las hondas mejillas fatigadas, sueltas, 
picadas de viruelas; la estrecha, frente en que las marcadas arrugas 
parecían cicatrices, hablaban de largos años de trabajos y padecimientos. 
Y ahora su gruesa boca fruncíase en una sonrisa como la de un niño que 
acabase de cometer una falta, de la que pidieran perdón.

Le expliqué, rápidamente, lo que teníamos que hacer; y mientras me ponía 
las espuelas, le pregunté:

—¿Hay mucho barro todavía, allá, abajo?

—Algo queda señor, porque el invierno ha sido malo.

Subimos a caballo; y al montar Candelilla la flojísima yegua, casi inválida, 
que cabalgaba, del grupo de peones, alguien le dijo con voz fuerte:

—¡No se te vaya a cargar la bestia!

Candelilla sonrió vagamente a la broma, mostrando su gruesa dentadura 
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amarillenta.

Marchábamos lentamente aspirando con delicia el puro aire campesino. Mi 
vista se extendía por el vasto potrero de las casas donde pacía el 
terneraje; a lo lejos, al sur, divisaba el caserío del pueblo que se 
proyectaba amontonándose a los pies de los enormes murallones de cal y 
ladrillo de la Iglesia inconclusa aun; en el confín de la costa sucedíanse los 
cercados de perales florecidos de blanco, de sauces cubiertos de hojitas 
nuevas, los grandes álamos, las tupidas zarzamoras; aquí y allá los 
pequeños ranchos de paja de los inquilinos, destacaban, con profunda 
claridad, sus manchas sombrías sobre el cielo pálido y tranquilo. En lo alto 
una red finísima de nubes cubría el azul, el aire era tibio y suave. Los 
terneros, separados de sus madres, jugaban no lejos de mí sobre el 
césped brillante y manchaban el paisaje de colores vivos; bandadas de 
jilgueros, de diucas, de loicas, de tordos, gozaban de la tibieza de la yerba, 
de la tierra y de la luz y se alzaban a cada instante ante mis pasos. Por 
todas partes los grandes charcos de las lluvias del invierno reciente, 
brillaban días de campo inmóviles como espejos resplandecientes. Y yo 
sentía que una dulce embriaguez se apoderaba de mí gozando de ese 
hermoso día; recordaba cosas lejanas de la niñez.

Y seguimos atravesando potreros y potreros, unos destinados a la 
engorda, cubiertos de espeso trébol y vallica; otros, recién arados que 
esperaban la próxima siembra de chacras.

Al fin llegamos a nuestro destino, el potrero de Los Montes o La Crianza, 
como indistintamente se le denominaba. Y vi a Candelilla esforzándose en 
vano por bajar las gruesas varas de un tranquero; me desmonté de mi 
caballo y entre los dos corrimos, con dificultad, los pesados largueros.

Le dije sonriendo;

—¡Estás muy falso, hombre!

—Es que este brazo lo tengo malo, me contestó, indicándome, con su 
izquierda, la mano derecha, en la que observé, inmediatamente, una 
grande y profunda cicatriz en la muñeca y algunos dedos encogidos y 
engarrotados.

—Y, ¿de qué te vino eso?
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—Fué de un balazo que me pegaron hace años.

Aquí en el hombro tengo otro, continuó, y por eso no tengo fuerzas.

—¿Dónde te pegaron esos balazos?

Su alegre rostro se iluminó con una sonrisa tímida, su gruesa nariz 
aguileña, más encendida y avinada que de costumbre con el reciente 
esfuerzo, parecía alumbrarle la cara.

Contestó entre dientes:

—Ahí le contaré eso más tarde...

Y yo, atravesando el hondo y sombrío estero cubierto de espeso bosque 
que aun nos separaba de Los Montes, pensaba en que tales desperfectos 
debían haber sido causados por una riña precedida de una colosal 
borrachera, como acostumbraba mi acompañante.

El potrero a que entrábamos formaba extraño contraste con los que 
acabábamos de atravesar. La espesura era allí inculta, selvática, virgen; 
las pataguas, los arrayanes, el maqui, el canelo y el litre crecían silvestres, 
libres y opulentos en las hondonadas pantanosas; las tórtolas y las 
torcazas, que aun no emigraban a la montaña, volaban lentamente, 
descuidadas, de árbol en árbol, sobre nuestras cabezas; de cuando en 
cuando oíase a la distancia el golpe seco y duro de los picos carpinteros, 
que labraban sus nidos en las altas y secas ramas de los árboles muertos.

Al desembocar en los claros, veíamos uno o varios terneros de la crianza, 
que pacían tranquilamente las altas yerbas y nos miraban inmóviles, 
confiados, con sus grandes y negros ojos purísimos. Todo era allí sombra, 
frialdad, silencio interrumpido por un movimiento leve, por el grito o el 
arrullo de un ave, el rumor de una rama agitada por un animal, y después 
era más profunda la tranquilidad misteriosa de esa pequeña selva.

Atravesando por estrechos senderos, baches y ciénagas, inclinándonos 
sobre nuestras monturas para deslizamos a través de la espesa maraña 
del bosque, llegamos por fin a las medianías.

Candelilla me mostró, cuidadosamente, los deslindes del vecino y los de 
mi padre, y llegué con mi ocular inspección al convencimiento de que la 
medianía en mal estado era la del mañoso don Calixto.
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Fatigados de marchar por atajos, pantanos y boscosos vericuetos, 
llegamos por fin a un pequeño alto donde crecían algunos maitenes 
jóvenes, cubiertos de espesos quintrales. Alrededor de las rojas flores, 
color de sangre fresca, de los hermos parásitos, zumbaban bandadas de 
picaflores que volaban siempre inquietos yendo rápidos de un árbol a otro; 
lanzando estridentes gritos de alegría, de íntima embriaguez. A los pies de 
los hermosos árboles silvestres, veíase la tierra suelta pisoteada y revuelta 
por los animales que venían a revolcarse bajo sus frescas sombras.

El sol muy bajo ya sobre las montañas de la costa, lanzaba sus rayos 
últimos; el cielo despejado de nubes era de un azul profundo, purísimo; 
una helada brisa venía del bosque cercano.

Candelilla se acercó a mí; permanecimos silenciosos a la sombra de los 
árboles. Le dije:

—Cuéntame al fin cómo te pegaron esos balazos.

Su rostro animado, alegre, enigmático, sus ojos ingenuos, casi infantiles se 
ensombrecieron, parecía haber envejecido de súbito; se sacó el viejísimo 
sombrero, rascóse fuertemente la cabeza, suspiró, e inclinando el rostro 
exclamó, como hablándose a sí mismo:

—¡Yo he sido muy padecido, patrón! Si le contara...

Yo escuchaba atento...

Alzó la cabeza, miró vagamente a su alrededor, y continuó:

—Yo nací aquí, en este fundo. De aquí son mis padres; mi familia vivía en 
esta tierra cuando el dueño era el finado don Antonio Pando.

A la muerte de don Antonio, los hijos y las hijas se empobrecieron, según 
hablaba la gente, porque había poco trabajo entonces, apenas para poder 
comer un pan. Yo estaba aquí cuando llegó el patrón de hoy que les 
compró a todos los Pando... Yo era joven como el patrón, como su padre; 
era el quesero en este fundo, continuó alzando orgullosamente la voz al 
recuerdo de aquellos felices tiempos de juventud, de abundancia... Me 
ocupaban en todo: ¡qué Camilo, aquí, que Camilo acá! ¡con qué gusto 
trabajaba!
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Meditó un instante, y en seguida continuó con una voz misteriosa, con los 
ojos brillantes, encendidos, tal vez al recuerdo de una felicidad lejana, 
perdida para siempre.

—Ud. no debe acordarse de todo esto, porque era muy mediano, apenas 
se levantaba del suelo. Un día llega la señora de Santiago. ¡Qué bulla en 
la casa con los arreglos, qué trajines! Traía una chiquilla, la Tránsito, muy 
joven y nada mal parecida. Nos veíamos a cada instante... Pasó el verano; 
y cuando la señora se volvió para Santiago, aquí me quedé yo con la 
Tránsito. Me casé con ella, pues, señor. En esto viene la guerra del Perú y 
principian a enganchar gente en el pueblo. Entonces no entraba nadie a la 
fuerza. ¡Cómo se llenaba el cuartel! Hacía dos meses no más que me 
había casado, cuando un sábado que, le confesaré, andaba con mi copa 
desde temprano, ¿no me da por ir a meterme a la estación? Pues allí 
había una bolina de gente y músicas, porque pasaba un batallón de los 
que iban a pelear al norte. Los enganchadores muy amables, y copa y 
copa con todo el mundo. Sale un futre y se monta a un carro y dice que la 
patria la tienen traicionada, que la van a cautivar, que todos tenemos que 
correr a defenderla porque somos sus hijos, que nuestra sangre es poca 
para darla; y aquí me tiene Ud. perdido y embarcado para la guerra por las 
palabras de ese futre. Mi mujer, a la que noticiaron de que me iba, alcanzó 
a llegar cuando el tren ya estaba andando. Y así la vi, señor por la última 
vez, llorando sin consuelo y levantando los brazos como si quisiera 
sujetarme! Vino la noche en el camino, ya no había remedio! ¡Qué sacaba 
con arrepentirme!

Cuando llegué al norte, me destinaron al 2.° de línea, y en él hice la 
campaña con mi finado comandante Ramírez.

Guardó silencio un instante profundamente absorto en sus recuerdos, y, 
en seguida continuó con grave acento:

—Y allá fuimos mandados a pelear en esa traición de Tarapacá. Los que 
sabían, dijeron que después de San Francisco, a los cholos los íbamos a 
agarrar como gallinas, que iban de derrota. Y vamos marchando, niños, 
muy contentos por aquellos desiertos que parecían brasas encendidas, 
brasas, patrón, en la cabeza, en las espaldas y en la boca reseca como 
una yesca. ¡Hubiera visto, señor, algunos compañeros que quedaban 
rezagados, buceando el agua en la arena, con las dos manos, como locos!

Cuando tuvimos el enemigo al frente ya no nos quedaba agua en las 
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caramayolas; el sol siempre en la cabeza y la boca amarga como la hiel. Y 
bala y bala. De repente mandan bajar a una quebrada; ahí está el agua, 
decían; los compañeros corren sin obedecer orden ninguna y se ponen de 
boca a beber hasta empiparse, cuando a los dos lados de la barranca 
aparecen los cholos como moscas, que nos estaban cateando. ¡Hubiera 
visto patrón! Todos los sedientos quedaron ahí muertos como patos en 
bandada. Yo con mi teniente Arrieta y un subteniente Valenzuela, 
logramos guarecernos de las balas que caían como granizo, en una casita 
de tejas que había arriba. Allí había muchos de los traicionados.

Los cholos los teníamos siempre tan cerca que les veíamos las caras y les 
escuchábamos las voces. Nos tenían rodeados; las balas atravesaban las 
murallas de adobe y el que se asomaba a la puerta era hombre muerto. Mi 
capitán Necochea estaba allí herido de muchos tiros y pedía a gritos agua 
y que lo mataran, y nosotros sin poder darle nada, saltábamos por encima 
de él y disparábamos defendiendo la vida a más y mejor. De repente, por 
una ventana veo, patrón, como en una estampa, que mi estandarte, el 
estandarte del 2.° se lo está peleando la guardia del regimiento con una 
niebla de cholos, no a tiros, sino a culatazos, guantadas y tirones, pedacito 
a pedacito. ¡Qué le diré patrón! Al ver esto sentí yo lo mismo que el día 
que me enganché allá en el pueblo y habló el futre de la estación; y, casi 
sin saber cómo, corrí solo hacia mi estandarte como si me hubiese vuelto 
loco. Iba corriendo con el fusil bien apretado cuando escucho una 
descarga cerrada y siento aquí, en el pecho como si me hubiesen dado un 
trancazo tan fuerte que me hizo dar mil vueltas y perder los sentidos. 
Cuando volví en mí y levanté la cabeza, ya no estaban los que peleaban y 
del estandarte no había ni señas. Ahí cerca no vi sino un rimero de 
muertos hechos pedazos y chorreando sangre. Con la descarga me 
hicieron las dos heridas en la muñeca y en el hombro. ¡Así fué cómo me 
pegaron estos balazos, patrón!

Después, en la campaña, me vino esa fiebre de tiritones que todavía me 
da y me mandaron a Chile.

Cuando llegué aquí me encontré solo, sin casa y sin mujer, porque la 
pobre Tránsito se había muerto de viruela. Y así estoy solo desde hace 
más de veinte años, sin nadie en este mundo, viviendo aquí y allá. ¡Qué 
hacerle! Esa habría sido mi suerte!

—Y ¿qué sacaste de la guerra?
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—Nada más que este brazo malo y las malditas tercianas que no me 
dejan, contestó sencillamente.

Durante esta relación, el sol se puso; el crepúsculo manchaba ya de 
sombras el horizonte; las primeras estrellas principiaban a brotar 
dulcemente en el cielo. Regresamos en silencio.

Y al llegar a las casas le digo:

Pasáme tu mano.

Me la tiende en silencio y yo estrecho con fuerza, en la obscuridad aquella 
diestra mutilada de un héroe humilde e ignorado como tantos otros...
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Federico Gana

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos 
hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus 
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el 
primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, 
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pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 
apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento 
"¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese 
año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, 
cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. 
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde 
tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato 
"Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que 
comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con 
Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año 
participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario 
organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las 
montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación 
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas 
circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, 
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido 
categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo 
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente 
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una 
natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó 
el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que 
ofrecía la naturaleza del país.
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