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Candelilla

Un mediodia de primavera, mi padre que se paseaba, como era su
costumbre, por el corredor interior de las casas del fundo, me dijo:

—Tienes que ir luego a los potreros de abajo, a Los Montes, porque don
Calixto me ha mandado decir que mi mediania estaba mala y se le
pasaban mis animales. Anda con el Candelilla para que te sefiale bien.

Llamé en voz alta y tendi mis miradas por el largo corredor, en cuyo
extremo se agrupaban los peones que esperaban el pago, y no vi entre
ellos, al llamado Candelilla. Alli estaban, afirmados en los pilares o
paseandose y mirando cavilosos el suelo, algunos trabajadores que
conocia desde la nifiez.

El viejo don Bartolo; el herculeo Juan Sierra; el Chercan, vejete pequeflito
apergaminado, vestido de andrajos; el borracho y fiel regador del potrero
de Santa Teresa, don Sosa; Nufez, el bodeguero; éstos eran, puede
decirse, los criollos, los aborigenes del fundo; pero Candelilla no estaba.

El apodado Candelilla, a causa tal vez de sus ojos claros y rubios cabellos,
era una especie de vagabundo, casi siempre invisible para mi, y muy
popular en esos contornos. Sabia yo vagamente que era algo asi como un
ayudante intermitente del cuidador de animales, sin sueldo y con racion,
solamente cuando trabajaba; que muchas noches llegaba a la cocina de
las casas a comer cualquier cosa de los restos; que en los veranos,
cuando llegaba la época de los cortes y cosechas de trigo, emigraba al
sur, a Traiguén, la Victoria, la Frontera, en busca de trabajo, llegando,
después, en invierno y entradas de primavera, a refugiarse al calor del
fogon hospitalario de las cocinas, como tantos otros.

De pronto, del grupo de peones una voz ronca, alegre, burlona, de acento
despreciativo, dijo:

—Patron, alla viene el Candelilla...



Se escuchaban risas contenidas...

Dirigi la vista por todo el amplio patio plantado de enormes eucaliptos y
pequefos duraznos florecidos, tapizado de yerba sobre la que corrian y
picoteaban las gallinas, encuadrado por diversas construcciones muy
bajas. Cocheras, mediaguas para las caballerizas y las carretas, graneros,
la gran bodega del fundo con su unico portén y alla, al fin del patio, vi a
Candelilla que salia de la cocina y avanzaba hacia el corredor con la
cabeza descubierta.

Se detuvo frente a mi con un afectado ademan de de respetuosa
obediencia. Yo examinaba ahora con interés el aspecto de ese hombre
que antes habia mirado con indiferencia. Era un individuo de regular
estatura y anchas espaldas, delgado, recio. Vestia una ropa a la que el
largo uso habia dado un color indefinible; sus pies estaban calzados con
ojotas. Y a pesar de la tibieza del dia, cubriale el torso una gruesa manta
de invierno rota y deshilachada.

Se inclinaba humilde ante mi, pero sus redondos ojos verdes, muy claros,
fijabalos con risuefia expresion interrogativa en mi semblante. Imposible
habria sido definir la edad de aquel sujeto, pues los asperos y lucientes
cabellos, el grueso mostacho, las espesas cejas de un rubio claro,
denunciaban la juventud, al par que las hondas mejillas fatigadas, sueltas,
picadas de viruelas; la estrecha, frente en que las marcadas arrugas
parecian cicatrices, hablaban de largos afios de trabajos y padecimientos.
Y ahora su gruesa boca frunciase en una sonrisa como la de un nifio que
acabase de cometer una falta, de la que pidieran perdon.

Le expliqué, rapidamente, lo que teniamos que hacer; y mientras me ponia
las espuelas, le pregunté:

—¢ Hay mucho barro todavia, alla, abajo?
—Algo queda sefior, porque el invierno ha sido malo.

Subimos a caballo; y al montar Candelilla la flojisima yegua, casi invalida,
gue cabalgaba, del grupo de peones, alguien le dijo con voz fuerte:

—iNo se te vaya a cargar la bestia!

Candelilla sonri6 vagamente a la broma, mostrando su gruesa dentadura



amarillenta.

Marchabamos lentamente aspirando con delicia el puro aire campesino. Mi
vista se extendia por el vasto potrero de las casas donde pacia el
terneraje; a lo lejos, al sur, divisaba el caserio del pueblo que se
proyectaba amontonandose a los pies de los enormes murallones de cal y
ladrillo de la Iglesia inconclusa aun; en el confin de la costa sucedianse los
cercados de perales florecidos de blanco, de sauces cubiertos de hojitas
nuevas, los grandes éalamos, las tupidas zarzamoras; aqui y alla los
pequefos ranchos de paja de los inquilinos, destacaban, con profunda
claridad, sus manchas sombrias sobre el cielo palido y tranquilo. En lo alto
una red finisima de nubes cubria el azul, el aire era tibio y suave. Los
terneros, separados de sus madres, jugaban no lejos de mi sobre el
césped brillante y manchaban el paisaje de colores vivos; bandadas de
jilgueros, de diucas, de loicas, de tordos, gozaban de la tibieza de la yerba,
de la tierra y de la luz y se alzaban a cada instante ante mis pasos. Por
todas partes los grandes charcos de las lluvias del invierno reciente,
brillaban dias de campo inmdviles como espejos resplandecientes. Y yo
sentia que una dulce embriaguez se apoderaba de mi gozando de ese
hermoso dia; recordaba cosas lejanas de la nifiez.

Y seguimos atravesando potreros y potreros, unos destinados a la
engorda, cubiertos de espeso trébol y vallica; otros, recién arados que
esperaban la proxima siembra de chacras.

Al fin llegamos a nuestro destino, el potrero de Los Montes o La Crianza,
como indistintamente se le denominaba. Y vi a Candelilla esforzandose en
vano por bajar las gruesas varas de un tranquero; me desmonté de mi
caballo y entre los dos corrimos, con dificultad, los pesados largueros.

Le dije sonriendo;
—iEstas muy falso, hombre!

—Es que este brazo lo tengo malo, me contest6, indicandome, con su
izquierda, la mano derecha, en la que observé, inmediatamente, una
grande y profunda cicatriz en la muiieca y algunos dedos encogidos y
engarrotados.

—Y, ¢de qué te vino eso?



—Fué de un balazo que me pegaron hace afos.
Aqui en el hombro tengo otro, continud, y por eso no tengo fuerzas.
—¢ Donde te pegaron esos balazos?

Su alegre rostro se iluminé con una sonrisa timida, su gruesa nariz
aguilefa, mas encendida y avinada que de costumbre con el reciente
esfuerzo, parecia alumbrarle la cara.

Contesto entre dientes:
—Ahi le contaré eso mas tarde...

Y yo, atravesando el hondo y sombrio estero cubierto de espeso bosque
gue aun nos separaba de Los Montes, pensaba en que tales desperfectos
debian haber sido causados por una rifla precedida de una colosal
borrachera, como acostumbraba mi acompafiante.

El potrero a que entrabamos formaba extrafio contraste con los que
acababamos de atravesar. La espesura era alli inculta, selvatica, virgen;
las pataguas, los arrayanes, el maqui, el canelo y el litre crecian silvestres,
libres y opulentos en las hondonadas pantanosas; las tortolas y las
torcazas, que aun no emigraban a la montafia, volaban lentamente,
descuidadas, de arbol en arbol, sobre nuestras cabezas; de cuando en
cuando oiase a la distancia el golpe seco y duro de los picos carpinteros,
gue labraban sus nidos en las altas y secas ramas de los arboles muertos.

Al desembocar en los claros, veiamos uno o varios terneros de la crianza,
que pacian tranquilamente las altas yerbas y nos miraban inmoviles,
confiados, con sus grandes y negros 0jos purisimos. Todo era alli sombra,
frialdad, silencio interrumpido por un movimiento leve, por el grito o el
arrullo de un ave, el rumor de una rama agitada por un animal, y después
era mas profunda la tranquilidad misteriosa de esa pequefia selva.

Atravesando por estrechos senderos, baches y ciénagas, inclinAndonos
sobre nuestras monturas para deslizamos a través de la espesa marafia
del bosque, llegamos por fin a las medianias.

Candelilla me mostrd, cuidadosamente, los deslindes del vecino y los de
mi padre, y llegué con mi ocular inspeccién al convencimiento de que la
mediania en mal estado era la del mafioso don Calixto.



Fatigados de marchar por atajos, pantanos y boscosos vericuetos,
llegamos por fin a un pequefio alto donde crecian algunos maitenes
jovenes, cubiertos de espesos quintrales. Alrededor de las rojas flores,
color de sangre fresca, de los hermos parasitos, zumbaban bandadas de
picaflores que volaban siempre inquietos yendo rapidos de un arbol a otro;
lanzando estridentes gritos de alegria, de intima embriaguez. A los pies de
los hermosos arboles silvestres, veiase la tierra suelta pisoteada y revuelta
por los animales que venian a revolcarse bajo sus frescas sombras.

El sol muy bajo ya sobre las montaias de la costa, lanzaba sus rayos
altimos; el cielo despejado de nubes era de un azul profundo, purisimo;
una helada brisa venia del bosque cercano.

Candelilla se acercé a mi; permanecimos silenciosos a la sombra de los
arboles. Le dije:

—~Cuéntame al fin coOmo te pegaron esos balazos.

Su rostro animado, alegre, enigmatico, sus 0jos ingenuos, casi infantiles se
ensombrecieron, parecia haber envejecido de subito; se saco el viejisimo
sombrero, rascose fuertemente la cabeza, suspirQ, e inclinando el rostro
exclamo, como hablandose a si mismo:

—iYo he sido muy padecido, patrén! Si le contara...
Yo escuchaba atento...
Alzo6 la cabeza, miré vagamente a su alrededor, y continuo:

—Yo naci aqui, en este fundo. De aqui son mis padres; mi familia vivia en
esta tierra cuando el duefio era el finado don Antonio Pando.

A la muerte de don Antonio, los hijos y las hijas se empobrecieron, segun
hablaba la gente, porque habia poco trabajo entonces, apenas para poder
comer un pan. Yo estaba aqui cuando llegé el patron de hoy que les
compro a todos los Pando... Yo era joven como el patron, como su padre;
era el quesero en este fundo, continu6é alzando orgullosamente la voz al
recuerdo de aquellos felices tiempos de juventud, de abundancia... Me
ocupaban en todo: jqué Camilo, aqui, que Camilo aca! jcon qué gusto
trabajabal



Medito un instante, y en seguida continué con una voz misteriosa, con los
ojos brillantes, encendidos, tal vez al recuerdo de una felicidad lejana,
perdida para siempre.

—Ud. no debe acordarse de todo esto, porque era muy mediano, apenas
se levantaba del suelo. Un dia llega la sefiora de Santiago. jQué bulla en
la casa con los arreglos, qué trajines! Traia una chiquilla, la Transito, muy
joven y nada mal parecida. Nos veiamos a cada instante... Paso el verano;
y cuando la sefiora se volvié para Santiago, aqui me quedé yo con la
Transito. Me casé con ella, pues, sefor. En esto viene la guerra del Pert y
principian a enganchar gente en el pueblo. Entonces no entraba nadie a la
fuerza. iComo se llenaba el cuartel'! Hacia dos meses no mas que me
habia casado, cuando un sabado que, le confesaré, andaba con mi copa
desde temprano, ¢/no me da por ir a meterme a la estacion? Pues alli
habia una bolina de gente y musicas, porque pasaba un batallon de los
gue iban a pelear al norte. Los enganchadores muy amables, y copa y
copa con todo el mundo. Sale un futre y se monta a un carro y dice que la
patria la tienen traicionada, que la van a cautivar, que todos tenemos que
correr a defenderla porque somos sus hijos, que nuestra sangre es poca
para darla; y aqui me tiene Ud. perdido y embarcado para la guerra por las
palabras de ese futre. Mi mujer, a la que noticiaron de que me iba, alcanzé
a llegar cuando el tren ya estaba andando. Y asi la vi, sefior por la ultima
vez, llorando sin consuelo y levantando los brazos como si quisiera
sujetarme! Vino la noche en el camino, ya no habia remedio! jQué sacaba
con arrepentirme!

Cuando llegué al norte, me destinaron al 2.° de linea, y en él hice la
campafa con mi finado comandante Ramirez.

Guardoé silencio un instante profundamente absorto en sus recuerdos, VY,
en seguida continud con grave acento:

—Y alla fuimos mandados a pelear en esa traicion de Tarapaca. Los que
sabian, dijeron que después de San Francisco, a los cholos los ibamos a
agarrar como gallinas, que iban de derrota. Y vamos marchando, nifos,
muy contentos por aquellos desiertos que parecian brasas encendidas,
brasas, patron, en la cabeza, en las espaldas y en la boca reseca como
una yesca. jHubiera visto, sefior, algunos compafieros que quedaban
rezagados, buceando el agua en la arena, con las dos manos, como locos!

Cuando tuvimos el enemigo al frente ya no nos quedaba agua en las



caramayolas; el sol siempre en la cabeza y la boca amarga como la hiel. Y
bala y bala. De repente mandan bajar a una quebrada; ahi esta el agua,
decian; los comparfieros corren sin obedecer orden ninguna y se ponen de
boca a beber hasta empiparse, cuando a los dos lados de la barranca
aparecen los cholos como moscas, que nos estaban cateando. jHubiera
visto patron! Todos los sedientos quedaron ahi muertos como patos en
bandada. Yo con mi teniente Arrieta y un subteniente Valenzuela,
logramos guarecernos de las balas que caian como granizo, en una casita
de tejas que habia arriba. Alli habia muchos de los traicionados.

Los cholos los teniamos siempre tan cerca que les veiamos las caras y les
escuchabamos las voces. Nos tenian rodeados; las balas atravesaban las
murallas de adobe y el que se asomaba a la puerta era hombre muerto. Mi
capitan Necochea estaba alli herido de muchos tiros y pedia a gritos agua
y que lo mataran, y nosotros sin poder darle nada, saltabamos por encima
de él y disparabamos defendiendo la vida a mas y mejor. De repente, por
una ventana veo, patron, como en una estampa, que mi estandarte, el
estandarte del 2.° se lo esta peleando la guardia del regimiento con una
niebla de cholos, no a tiros, sino a culatazos, guantadas y tirones, pedacito
a pedacito. jQué le diré patréon! Al ver esto senti yo lo mismo que el dia
gue me enganché alla en el pueblo y hablo el futre de la estacion; y, casi
sin saber como, corri solo hacia mi estandarte como si me hubiese vuelto
loco. Iba corriendo con el fusil bien apretado cuando escucho una
descarga cerrada y siento aqui, en el pecho como si me hubiesen dado un
trancazo tan fuerte que me hizo dar mil vueltas y perder los sentidos.
Cuando volvi en mi y levanté la cabeza, ya no estaban los que peleaban y
del estandarte no habia ni sefias. Ahi cerca no vi sino un rimero de
muertos hechos pedazos y chorreando sangre. Con la descarga me
hicieron las dos heridas en la mufieca y en el hombro. jAsi fué como me
pegaron estos balazos, patron!

Después, en la campafa, me vino esa fiebre de tiritones que todavia me
da y me mandaron a Chile.

Cuando llegué aqui me encontré solo, sin casa y sin mujer, porque la
pobre Transito se habia muerto de viruela. Y asi estoy solo desde hace
mas de veinte afnos, sin nadie en este mundo, viviendo aqui y alla. jQué
hacerle! Esa habria sido mi suerte!

—Y ¢que sacaste de la guerra?



—Nada mas que este brazo malo y las malditas tercianas que no me
dejan, contesto sencillamente.

Durante esta relaciéon, el sol se puso; el crepusculo manchaba ya de
sombras el horizonte; las primeras estrellas principiaban a brotar
dulcemente en el cielo. Regresamos en silencio.

Y al llegar a las casas le digo:
Pasame tu mano.

Me la tiende en silencio y yo estrecho con fuerza, en la obscuridad aquella
diestra mutilada de un héroe humilde e ignorado como tantos otros...
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Federico Gana

Tt TS

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 — Ibidem,
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos
hermanos entre si y descendientes de Alberto Blest Gana. Inicié sus
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde curso el
primer afo. Continud y finalizé su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de Chile en 1890,
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pero ejercié por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890
aparecioé su primera publicacién en el semanario La Actualidad, el cuento
"iPobre vieja!", que firm6 con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese
afio fue nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en Londres,
cargo que dejoé con la caida del gobierno de José Manuel Balmaceda.
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro”, que mas tarde
tituld "Un caréacter”. En julio de 1897, La Revista Literaria publico el relato
"Una mafana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que
comienza la corriente de criollismo rural en el pais. En 1903 se cas6 con
Blanca Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo afio
participd, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario
organizado por la Revista Catolica, con los cuentos "La sefiora”, "En las
montafias", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo6 su publicacion
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de paginas suyas
circularon en diversas publicaciones periddicas, como La Revista Nueva,
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nacion, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha establecido
categéricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una
natural vacilacién entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causo
el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los motivos concretos que
ofrecia la naturaleza del pais.
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