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Candelilla

Un mediodia de primavera, mi padre que se paseaba, como
era su costumbre, por el corredor interior de las casas del
fundo, me dijo:

—Tienes que ir luego a los potreros de abajo, a Los Montes,
porque don Calixto me ha mandado decir que mi mediania
estaba mala y se le pasaban mis animales. Anda con el
Candelilla para que te senale bien.

Llame en voz alta y tendi mis miradas por el largo corredor,
en cuyo extremo se agrupaban los peones que esperaban el
pago, Y no vi entre ellos, al llamado Candelilla. Alli estaban,
afirmados en los pilares o paseandose y mirando cavilosos el
suelo, algunos trabajadores que conocia desde la ninez.

EL viejo don Bartolo; el herculeo Juan Sierra; el Chercan,
vejete pequeflito apergaminado, vestido de andrajos; el
borracho y fiel regador del potrero de Santa Teresa, don
Sosa; Nunez, el bodeguero; estos eran, puede decirse, los
criollos, los aborigenes del fundo; pero Candelilla no estaba.

El apodado Candelilla, a causa tal vez de sus ojos claros y
rubios cabellos, era una especie de vagabundo, casi siempre
invisible para mi, y muy popular en esos contornos. Sabia yo
vagamente que era algo asi como un ayudante intermitente
del cuidador de animales, sin sueldo y con racion, solamente
cuando trabajaba; que muchas noches llegaba a la cocina de
las casas a comer cualquier cosa de los restos; que en los
veranos, cuando llegaba la época de los cortes y cosechas de
trigo, emigraba al sur, a Traiguen, la Victoria, la Frontera, en
busca de trabajo, llegando, despu€s, en invierno y entradas
de primavera, a refugiarse al calor del fogon hospitalario de



las cocinas, como tantos otros.

De pronto, del grupo de peones una voz ronca, alegre,
burlona, de acento despreciativo, dijo:

—Patrén, alla viene el Candelilla...
Se escuchaban risas contenidas...

Dirigi la vista por todo el amplio patio plantado de enormes
eucaliptos y pequenos duraznos florecidos, tapizado de yerba
sobre la que corrian y picoteaban las gallinas, encuadrado
por diversas construcciones muy bajas. Cocheras, mediaguas
para las caballerizas y las carretas, graneros, la gran bodega
del fundo con su unico porton y alla, al fin del patio, vi a
Candelilla que salia de la cocina y avanzaba hacia el corredor
con la cabeza descubierta.

Se detuvo frente a mi con un afectado ademan de de
respetuosa obediencia. Yo examinaba ahora con interés el
aspecto de ese hombre que antes habia mirado con
indiferencia. Era un individuo de regular estatura y anchas
espaldas, delgado, recio. Vestia una ropa a la que el largo
uso habia dado un color indefinible; sus pies estaban calzados
con ojotas. Y a pesar de la tibieza del dia, cubriale el torso
una gruesa manta de invierno rota y deshilachada.

Se inclinaba humilde ante mi, pero sus redondos o0jos verdes,
muy claros, fijabalos con risuena expresion interrogativa en
mi semblante. Imposible habria sido definir la edad de aquel
sujeto, pues los asperos Yy lucientes cabellos, el grueso
mostacho, las espesas cejas de un rubio claro, denunciaban la
juventud, al par que las hondas mejillas fatigadas, sueltas,
picadas de viruelas; la estrecha, frente en que las marcadas
arrugas parecian cicatrices, hablaban de largos anos de
trabajos y padecimientos. Y ahora su gruesa boca frunciase
en una sonrisa como la de un nino que acabase de cometer
una falta, de la que pidieran perdon.

Le expliqué, rapidamente, lo que tenfamos que hacer; y



mientras me ponia las espuelas, le pregunté:
—¢Hay mucho barro todavia, alla, abajo?
—Algo queda senor, porque el invierno ha sido malo.

Subimos a caballo; y al montar Candelilla la flojisima yegua,
casi invalida, que cabalgaba, del grupo de peones, alguien le
dijo con voz fuerte:

—iNo se te vaya a cargar la bestia!

Candelilla sonrio vagamente a la broma, mostrando su gruesa
dentadura amarillenta.

Marchabamos lentamente aspirando con delicia el puro aire
campesino. Mi vista se extendia por el vasto potrero de las
casas donde pacia el terneraje; a lo lejos, al sur, divisaba el
caserio del pueblo que se proyectaba amontonandose a los
pies de los enormes murallones de cal y ladrillo de la Iglesia
inconclusa aun:; en el confin de la costa sucedianse los
cercados de perales florecidos de blanco, de sauces cubiertos
de hojitas nuevas, los grandes élamos, las tupidas
zarzamoras; aqui y alla los pequenos ranchos de paja de los
inquilinos, destacaban, con profunda claridad, sus manchas
sombrias sobre el cielo palido y tranquilo. En lo alto una red
finisima de nubes cubria el azul, el aire era tibio y suave. Los
terneros, separados de sus madres, jugaban no lejos de mi
sobre el césped brillante y manchaban el paisaje de colores
vivos; bandadas de jilgueros, de diucas, de loicas, de tordos,
gozaban de la tibieza de la yerba, de la tierra y de la luz y se
alzaban a cada instante ante mis pasos. Por todas partes los
grandes charcos de las lluvias del invierno reciente, brillaban
dias de campo inmoviles como espejos resplandecientes. Y
yo sentia que una dulce embriaguez se apoderaba de mi
gozando de ese hermoso dia; recordaba cosas lejanas de la
ninez.

Y seguimos atravesando potreros y potreros, unos
destinados a la engorda, cubiertos de espeso trebol y vallica;



otros, recién arados gue esperaban la proxima siembra de
chacras.

Al fin llegamos a nuestro destino, el potrero de Los Montes o
La Crianza, como indistintamente se le denominaba. Y vi a
Candelilla esforzandose en vano por bajar las gruesas varas
de un tranquero; me desmonté de mi caballo y entre los dos
corrimos, con dificultad, los pesados largueros.

Le dije sonriendo;
—iEstas muy falso, hombre!

—Es que este brazo lo tengo malo, me contesto,
indicandome, con su izquierda, la mano derecha, en la que
observé, inmediatamente, una grande y profunda cicatriz en
la muneca y algunos dedos encogidos y engarrotados.

—Y, ide qué te vino eso?
—Fué de un balazo que me pegaron hace anos.

Aqui en el hombro tengo otro, continué, Yy por €so no tengo
fuerzas.

—:Donde te pegaron esos balazos?

Su alegre rostro se ilumino con una sonrisa timida, su gruesa
nariz aguilena, mas encendida y avinada que de costumbre
con el reciente esfuerzo, parecia alumbrarle la cara.

Contesto entre dientes:
—Ahi Le contaré eso mas tarde...

Y yo, atravesando el hondo y sombrio estero cubierto de
espeso bosque que aun nos separaba de Los Montes, pensaba
en que tales desperfectos debian haber sido causados por
una rina precedida de wuna colosal borrachera, como
acostumbraba mi acompanante.



ElL potrero a que entrabamos formaba extrano contraste con
los que acababamos de atravesar. La espesura era allf
inculta, selvatica, virgen; las pataguas, los arrayanes, el
maqui, el canelo y el litre crecian silvestres, libres vy
opulentos en las hondonadas pantanosas; las tortolas y las
torcazas, que aun no emigraban a la montana, volaban
lentamente, descuidadas, de arbol en érbol, sobre nuestras
cabezas; de cuando en cuando ofase a la distancia el golpe
seco Yy duro de los picos carpinteros, que labraban sus nidos
en las altas y secas ramas de los arboles muertos.

Al desembocar en los claros, vefamos uno o varios terneros
de la crianza, que pacian tranquilamente las altas yerbas y
nos miraban inmoviles, confiados, con sus grandes y negros
ojos purisimos. Todo era alli sombra, frialdad, silencio
interrumpido por un movimiento leve, por el grito o el arrullo
de un ave, el rumor de una rama agitada por un animal, y
después era mas profunda la tranquilidad misteriosa de esa
pequena selva.

Atravesando por estrechos senderos, baches y ciénagas,
inclinandonos sobre nuestras monturas para deslizamos a
través de la espesa marana del bosque, [llegamos por fin a
las medianias.

Candelilla me mostro, cuidadosamente, los deslindes del
vecino y Los de mi padre, y llegué con mi ocular inspeccion al
convencimiento de que la mediania en mal estado era la del
manoso don Calixto.

Fatigados de marchar por atajos, pantanos y boscosos
vericuetos, llegamos por fin a un pequeno alto donde crecian
algunos maitenes jovenes, cubiertos de espesos quintrales.
Alrededor de las rojas flores, color de sangre fresca, de los
hermos parasitos, zumbaban bandadas de picaflores que
volaban siempre inquietos yendo rapidos de un arbol a otro;
lanzando estridentes gritos de alegria, de intima embriaguez.
A los pies de los hermosos arboles silvestres, vefase la
tierra suelta pisoteada y revuelta por los animales que



venian a revolcarse bajo sus frescas sombras.

El sol muy bajo ya sobre las montanas de la costa, lanzaba
sus rayos ultimos; el cielo despejado de nubes era de un azul
profundo, purisimo; una helada brisa venia del bosque
cercano.

Candelilla se acerco a mi; permanecimos silenciosos a la
sombra de los arboles. Le dije:

—Cuentame al fin como te pegaron esos balazos.

Su rostro animado, alegre, enigmatico, sus 0jos ingenuos, casi
infantiles se ensombrecieron parecia haber envejecido de
subito; se saco el viejisimo sombrero, rascose fuertemente la
cabeza, susplro e inclinando el rostro exclamo, como
hablandose a si mismo:

—iYo he sido muy padecido, patron! Si le contara...
Yo escuchaba atento...
Alzo la cabeza, miro vagamente a su alrededor, y continuo:

—Yo naci aqui, en este fundo. De aqui son mis padres; mi
familia vivia en esta tierra cuando el dueno era el finado don
Antonio Pando.

A la muerte de don Antonio, los hijos y las hijas se
empobrecieron, segdn hablaba la gente, porque habia poco
trabajo entonces, apenas para poder comer un pan. Yo
estaba aquf cuando llego el patron de hoy que les compro a
todos los Pando... Yo era joven como el patron, como su
padre; era el quesero en este fundo, continuo alzando
orgullosamente la voz al recuerdo de aquellos felices
tiempos de juventud, de abundancia.. Me ocupaban en todo:
iqué Camilo, aqui, que Camilo aca! icon qué gusto trabajabal

Medito un instante, y en seguida continuo con una voz
misteriosa, con los ojos brillantes, encendidos, tal vez al



recuerdo de una felicidad lejana, perdida para siempre.

—Ud. no debe acordarse de todo esto, porque era muy
mediano, apenas se levantaba del suelo. Un dia llega la
senora de Santiago. iQue bulla en la casa con los arreglos,
qué trajines! Trafa una chiquilla, la Transito, muy joven y
nada mal parecida. Nos vefamos a cada instante... Paso el
verano; y cuando la senora se volvio para Santiago, aqui me
quede yo con la Transito. Me case con ella, pues, senor. En
esto viene la guerra del Peru y principian a enganchar gente
en el pueblo. Entonces no entraba nadie a la fuerza. iComo se
llenaba el cuartel! Hacfa dos meses no mas que me habfa
casado, cuando un sabado que, le confesaré, andaba con mi
copa desde temprano, éno me da por ir a meterme a la
estacion? Pues alli habfa una bolina de gente y musicas,
porque pasaba un batallon de los que iban a pelear al norte.
Los enganchadores muy amables, y copa y copa con todo el
mundo. Sale un futre y se monta a un carro y dice que la
patria la tienen traicionada, que la van a cautivar, que todos
tenemos que correr a defenderla porgue somos sus hijos,
que nuestra sangre es poca para darla; y aqui me tiene Ud.
perdido y embarcado para la guerra por las palabras de ese
futre. Mi mujer, a la que noticiaron de que me iba, alcanzo a
llegar cuando el tren ya estaba andando. Y asi la vi, senor
por la ultima vez, llorando sin consuelo y levantando los
brazos como si quisiera sujetarme! Vino la noche en el
camino, ya no habfa remedio! iQué sacaba con arrepentirme!

Cuando llegue al norte, me destinaron al 2.° de linea, y en €l
hice la campana con mi finado comandante Ramirez.

Guardo silencio un instante profundamente absorto en sus
recuerdos, y, en seguida continuo con grave acento:

—Y alla fuimos mandados a pelear en esa traicion de
Tarapaca. Los que sabfan, dijeron que despues de San
Francisco, a los cholos los fbamos a agarrar como gallinas,
que iban de derrota. Y vamos marchando, ninos, muy
contentos por aquellos desiertos que parecian brasas



encendidas, brasas, patron, en la cabeza, en las espaldas y
en la boca reseca como una yesca. iHubiera visto, senor,
algunos companeros que quedaban rezagados, buceando el
agua en la arena, con las dos manos, como locos!

Cuando tuvimos el enemigo al frente ya no nos quedaba agua
en las caramayolas; el sol siempre en la cabeza y la boca
amarga como la hiel. Y bala y bala. De repente mandan bajar
a una quebrada; ahi esta el agua, decian; los companeros
corren sin obedecer orden ninguna y se ponen de boca a
beber hasta empiparse, cuando a Los dos lados de la barranca
aparecen Los cholos como moscas, que nos estaban cateando.
iHubiera visto patron! Todos los sedientos quedaron ahf
muertos como patos en bandada. Yo con mi teniente Arrieta
y un subteniente Valenzuela, logramos guarecernos de las
balas que cafan como granizo, en una casita de tejas que
habia arriba. AllLi habia muchos de los traicionados.

Los cholos los teniamos siempre tan cerca que les veiamos
las caras y les escuchabamos las voces. Nos tenfan rodeados;
las balas atravesaban las murallas de adobe y el que se
asomaba a la puerta era hombre muerto. Mi capitan Necochea
estaba alli herido de muchos tiros y pedia a gritos agua y
que Lo mataran, y nosotros sin poder darle nada, saltabamos
por encima de €l y disparabamos defendiendo la vida a mas y
mejor. De repente, por una ventana veo, patron, como en
una estampa, que mi estandarte, el estandarte del 2.° se lo
esta peleando la guardia del regimiento con una niebla de
cholos, no a tiros, sino a culatazos, guantadas y tirones,
pedacito a pedacito. iQue le dire patron! Al ver esto senti yo
lo mismo que el dia que me enganché alla en el pueblo y
hablo el futre de la estacion; y, casi sin saber como, corrf
solo hacia mi estandarte como si me hubiese vuelto loco. Iba
corriendo con el fusil bien apretado cuando escucho una
descarga cerrada y siento aqui, en el pecho como si me
hubiesen dado un trancazo tan fuerte que me hizo dar mil
vueltas y perder los sentidos. Cuando volvi en mi y levante
la cabeza, ya no estaban los que peleaban y del estandarte
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no habia ni senas. Ahi cerca no vi sino un rimero de muertos
hechos pedazos y chorreando sangre. Con la descarga me
hicieron las dos heridas en la muneca y en el hombro. iAsi
fue como me pegaron estos balazos, patron!

Después, en la campana, me vino esa fiebre de tiritones que
todavia me da y me mandaron a Chile.

Cuando llegué aqui me encontre solo, sin casa Yy sin mujer,
porgue la pobre Transito se habfa muerto de viruela. Y asf
estoy solo desde hace mas de veinte anos, sin nadie en este
mundo, viviendo aquf y alla. iQué hacerle! Esa habrfa sido mi
suertel

—VY {que sacaste de la guerra?

—Nada mas que este brazo malo y las malditas tercianas que
no me dejan, contesto sencillamente.

Durante esta relacion, el sol se puso; el crepusculo manchaba
ya de sombras el horizonte; las primeras estrellas
principiaban a brotar dulcemente en el cielo. Regresamos en
silencio.

Y al llegar a las casas le digo:
Pasame tu mano.

Me la tiende en silencio y yo estrecho con fuerza, en la
obscuridad aquella diestra mutilada de un heroe humilde e
ignorado como tantos otros...
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Federico Gana

Federico Gana Gana [[Santiago de Chile, 15 de enero de 12}67 -
loidem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana
Castro,1[J primos hermanos entre si y descendientes de
Alberto Blest Gana. Inicio sus estudios secundarios en el
Liceo de Linares en 1878, donde curso el primer ano.
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Continuo y finalizo su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de
Chile en 1890, pero ejercio por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En
octubre de 1890 aparecio su primera publicacion en el
semanario La Actualidad, el cuento "iPobre vieja!", que firmo
con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese ano fue
nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en
Londres, cargo que dejo con la cafda del gobierno de José
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro", que
mas tarde titulo "Un caracter". En julio de 1897, La Revista
Literaria publico el relato "Una manana de invierno", conocido
luego como "La Maiga"“, con el que comienza la corriente de
criollismo rural en el pafs. En 1903 se caso con Blanca
Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo
ano participo, junto a su amigo Baldomero Lillo, en wun
concurso literario organizado por la Revista Catolica, con los
cuentos "La senora", "En las montanas", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo su
publicacion de sus Manchas de color en 1914. Una gran
cantidad de paginas suyas circularon en diversas
publicaciones periodicas, como La Revista Nueva, Sucesos,
Silueta Magazine, EL Mercurio, La Nacién, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha
establecido categoricamente que Federico Gana es el
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este
genero narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural
vacilacion entre esa tendencia subjetiva y evanescente que
causo el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los
motivos concretos que ofrecia la naturaleza del pafs.
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