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Candelilla
Un mediodía de primavera, mi padre que se paseaba, como 
era su costumbre, por el corredor interior de las casas del 
fundo, me dijo:

—Tienes que ir luego a los potreros de abajo, a Los Montes, 
porque don Calixto me ha mandado decir que mi medianía 
estaba mala y se le pasaban mis animales. Anda con el 
Candelilla para que te señale bien.

Llamé en voz alta y tendí mis miradas por el largo corredor, 
en cuyo extremo se agrupaban los peones que esperaban el 
pago, y no vi entre ellos, al llamado Candelilla. Allí estaban, 
afirmados en los pilares o paseándose y mirando cavilosos el 
suelo, algunos trabajadores que conocía desde la niñez.

El viejo don Bartolo; el hercúleo Juan Sierra; el Chercán, 
vejete pequeflito apergaminado, vestido de andrajos; el 
borracho y fiel regador del potrero de Santa Teresa, don 
Sosa; Núñez, el bodeguero; éstos eran, puede decirse, los 
criollos, los aborígenes del fundo; pero Candelilla no estaba.

El apodado Candelilla, a causa tal vez de sus ojos claros y 
rubios cabellos, era una especie de vagabundo, casi siempre 
invisible para mí, y muy popular en esos contornos. Sabía yo 
vagamente que era algo así como un ayudante intermitente 
del cuidador de animales, sin sueldo y con ración, solamente 
cuando trabajaba; que muchas noches llegaba a la cocina de 
las casas a comer cualquier cosa de los restos; que en los 
veranos, cuando llegaba la época de los cortes y cosechas de 
trigo, emigraba al sur, a Traiguén, la Victoria, la Frontera, en 
busca de trabajo, llegando, después, en invierno y entradas 
de primavera, a refugiarse al calor del fogón hospitalario de 
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las cocinas, como tantos otros.

De pronto, del grupo de peones una voz ronca, alegre, 
burlona, de acento despreciativo, dijo:

—Patrón, allá viene el Candelilla...

Se escuchaban risas contenidas...

Dirigí la vista por todo el amplio patio plantado de enormes 
eucaliptos y pequeños duraznos florecidos, tapizado de yerba 
sobre la que corrían y picoteaban las gallinas, encuadrado 
por diversas construcciones muy bajas. Cocheras, mediaguas 
para las caballerizas y las carretas, graneros, la gran bodega 
del fundo con su único portón y allá, al fin del patio, vi a 
Candelilla que salía de la cocina y avanzaba hacia el corredor 
con la cabeza descubierta.

Se detuvo frente a mí con un afectado ademán de de 
respetuosa obediencia. Yo examinaba ahora con interés el 
aspecto de ese hombre que antes había mirado con 
indiferencia. Era un individuo de regular estatura y anchas 
espaldas, delgado, recio. Vestía una ropa a la que el largo 
uso había dado un color indefinible; sus pies estaban calzados 
con ojotas. Y a pesar de la tibieza del día, cubríale el torso 
una gruesa manta de invierno rota y deshilachada.

Se inclinaba humilde ante mí, pero sus redondos ojos verdes, 
muy claros, fijábalos con risueña expresión interrogativa en 
mi semblante. Imposible habría sido definir la edad de aquel 
sujeto, pues los ásperos y lucientes cabellos, el grueso 
mostacho, las espesas cejas de un rubio claro, denunciaban la 
juventud, al par que las hondas mejillas fatigadas, sueltas, 
picadas de viruelas; la estrecha, frente en que las marcadas 
arrugas parecían cicatrices, hablaban de largos años de 
trabajos y padecimientos. Y ahora su gruesa boca fruncíase 
en una sonrisa como la de un niño que acabase de cometer 
una falta, de la que pidieran perdón.

Le expliqué, rápidamente, lo que teníamos que hacer; y 
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mientras me ponía las espuelas, le pregunté:

—¿Hay mucho barro todavía, allá, abajo?

—Algo queda señor, porque el invierno ha sido malo.

Subimos a caballo; y al montar Candelilla la flojísima yegua, 
casi inválida, que cabalgaba, del grupo de peones, alguien le 
dijo con voz fuerte:

—¡No se te vaya a cargar la bestia!

Candelilla sonrió vagamente a la broma, mostrando su gruesa 
dentadura amarillenta.

Marchábamos lentamente aspirando con delicia el puro aire 
campesino. Mi vista se extendía por el vasto potrero de las 
casas donde pacía el terneraje; a lo lejos, al sur, divisaba el 
caserío del pueblo que se proyectaba amontonándose a los 
pies de los enormes murallones de cal y ladrillo de la Iglesia 
inconclusa aun; en el confín de la costa sucedíanse los 
cercados de perales florecidos de blanco, de sauces cubiertos 
de hojitas nuevas, los grandes álamos, las tupidas 
zarzamoras; aquí y allá los pequeños ranchos de paja de los 
inquilinos, destacaban, con profunda claridad, sus manchas 
sombrías sobre el cielo pálido y tranquilo. En lo alto una red 
finísima de nubes cubría el azul, el aire era tibio y suave. Los 
terneros, separados de sus madres, jugaban no lejos de mí 
sobre el césped brillante y manchaban el paisaje de colores 
vivos; bandadas de jilgueros, de diucas, de loicas, de tordos, 
gozaban de la tibieza de la yerba, de la tierra y de la luz y se 
alzaban a cada instante ante mis pasos. Por todas partes los 
grandes charcos de las lluvias del invierno reciente, brillaban 
días de campo inmóviles como espejos resplandecientes. Y 
yo sentía que una dulce embriaguez se apoderaba de mí 
gozando de ese hermoso día; recordaba cosas lejanas de la 
niñez.

Y seguimos atravesando potreros y potreros, unos 
destinados a la engorda, cubiertos de espeso trébol y vallica; 
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otros, recién arados que esperaban la próxima siembra de 
chacras.

Al fin llegamos a nuestro destino, el potrero de Los Montes o 
La Crianza, como indistintamente se le denominaba. Y vi a 
Candelilla esforzándose en vano por bajar las gruesas varas 
de un tranquero; me desmonté de mi caballo y entre los dos 
corrimos, con dificultad, los pesados largueros.

Le dije sonriendo;

—¡Estás muy falso, hombre!

—Es que este brazo lo tengo malo, me contestó, 
indicándome, con su izquierda, la mano derecha, en la que 
observé, inmediatamente, una grande y profunda cicatriz en 
la muñeca y algunos dedos encogidos y engarrotados.

—Y, ¿de qué te vino eso?

—Fué de un balazo que me pegaron hace años.

Aquí en el hombro tengo otro, continuó, y por eso no tengo 
fuerzas.

—¿Dónde te pegaron esos balazos?

Su alegre rostro se iluminó con una sonrisa tímida, su gruesa 
nariz aguileña, más encendida y avinada que de costumbre 
con el reciente esfuerzo, parecía alumbrarle la cara.

Contestó entre dientes:

—Ahí le contaré eso más tarde...

Y yo, atravesando el hondo y sombrío estero cubierto de 
espeso bosque que aun nos separaba de Los Montes, pensaba 
en que tales desperfectos debían haber sido causados por 
una riña precedida de una colosal borrachera, como 
acostumbraba mi acompañante.
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El potrero a que entrábamos formaba extraño contraste con 
los que acabábamos de atravesar. La espesura era allí 
inculta, selvática, virgen; las pataguas, los arrayanes, el 
maqui, el canelo y el litre crecían silvestres, libres y 
opulentos en las hondonadas pantanosas; las tórtolas y las 
torcazas, que aun no emigraban a la montaña, volaban 
lentamente, descuidadas, de árbol en árbol, sobre nuestras 
cabezas; de cuando en cuando oíase a la distancia el golpe 
seco y duro de los picos carpinteros, que labraban sus nidos 
en las altas y secas ramas de los árboles muertos.

Al desembocar en los claros, veíamos uno o varios terneros 
de la crianza, que pacían tranquilamente las altas yerbas y 
nos miraban inmóviles, confiados, con sus grandes y negros 
ojos purísimos. Todo era allí sombra, frialdad, silencio 
interrumpido por un movimiento leve, por el grito o el arrullo 
de un ave, el rumor de una rama agitada por un animal, y 
después era más profunda la tranquilidad misteriosa de esa 
pequeña selva.

Atravesando por estrechos senderos, baches y ciénagas, 
inclinándonos sobre nuestras monturas para deslizamos a 
través de la espesa maraña del bosque, llegamos por fin a 
las medianías.

Candelilla me mostró, cuidadosamente, los deslindes del 
vecino y los de mi padre, y llegué con mi ocular inspección al 
convencimiento de que la medianía en mal estado era la del 
mañoso don Calixto.

Fatigados de marchar por atajos, pantanos y boscosos 
vericuetos, llegamos por fin a un pequeño alto donde crecían 
algunos maitenes jóvenes, cubiertos de espesos quintrales. 
Alrededor de las rojas flores, color de sangre fresca, de los 
hermos parásitos, zumbaban bandadas de picaflores que 
volaban siempre inquietos yendo rápidos de un árbol a otro; 
lanzando estridentes gritos de alegría, de íntima embriaguez. 
A los pies de los hermosos árboles silvestres, veíase la 
tierra suelta pisoteada y revuelta por los animales que 
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venían a revolcarse bajo sus frescas sombras.

El sol muy bajo ya sobre las montañas de la costa, lanzaba 
sus rayos últimos; el cielo despejado de nubes era de un azul 
profundo, purísimo; una helada brisa venía del bosque 
cercano.

Candelilla se acercó a mí; permanecimos silenciosos a la 
sombra de los árboles. Le dije:

—Cuéntame al fin cómo te pegaron esos balazos.

Su rostro animado, alegre, enigmático, sus ojos ingenuos, casi 
infantiles se ensombrecieron, parecía haber envejecido de 
súbito; se sacó el viejísimo sombrero, rascóse fuertemente la 
cabeza, suspiró, e inclinando el rostro exclamó, como 
hablándose a sí mismo:

—¡Yo he sido muy padecido, patrón! Si le contara...

Yo escuchaba atento...

Alzó la cabeza, miró vagamente a su alrededor, y continuó:

—Yo nací aquí, en este fundo. De aquí son mis padres; mi 
familia vivía en esta tierra cuando el dueño era el finado don 
Antonio Pando.

A la muerte de don Antonio, los hijos y las hijas se 
empobrecieron, según hablaba la gente, porque había poco 
trabajo entonces, apenas para poder comer un pan. Yo 
estaba aquí cuando llegó el patrón de hoy que les compró a 
todos los Pando... Yo era joven como el patrón, como su 
padre; era el quesero en este fundo, continuó alzando 
orgullosamente la voz al recuerdo de aquellos felices 
tiempos de juventud, de abundancia... Me ocupaban en todo: 
¡qué Camilo, aquí, que Camilo acá! ¡con qué gusto trabajaba!

Meditó un instante, y en seguida continuó con una voz 
misteriosa, con los ojos brillantes, encendidos, tal vez al 
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recuerdo de una felicidad lejana, perdida para siempre.

—Ud. no debe acordarse de todo esto, porque era muy 
mediano, apenas se levantaba del suelo. Un día llega la 
señora de Santiago. ¡Qué bulla en la casa con los arreglos, 
qué trajines! Traía una chiquilla, la Tránsito, muy joven y 
nada mal parecida. Nos veíamos a cada instante... Pasó el 
verano; y cuando la señora se volvió para Santiago, aquí me 
quedé yo con la Tránsito. Me casé con ella, pues, señor. En 
esto viene la guerra del Perú y principian a enganchar gente 
en el pueblo. Entonces no entraba nadie a la fuerza. ¡Cómo se 
llenaba el cuartel! Hacía dos meses no más que me había 
casado, cuando un sábado que, le confesaré, andaba con mi 
copa desde temprano, ¿no me da por ir a meterme a la 
estación? Pues allí había una bolina de gente y músicas, 
porque pasaba un batallón de los que iban a pelear al norte. 
Los enganchadores muy amables, y copa y copa con todo el 
mundo. Sale un futre y se monta a un carro y dice que la 
patria la tienen traicionada, que la van a cautivar, que todos 
tenemos que correr a defenderla porque somos sus hijos, 
que nuestra sangre es poca para darla; y aquí me tiene Ud. 
perdido y embarcado para la guerra por las palabras de ese 
futre. Mi mujer, a la que noticiaron de que me iba, alcanzó a 
llegar cuando el tren ya estaba andando. Y así la vi, señor 
por la última vez, llorando sin consuelo y levantando los 
brazos como si quisiera sujetarme! Vino la noche en el 
camino, ya no había remedio! ¡Qué sacaba con arrepentirme!

Cuando llegué al norte, me destinaron al 2.° de línea, y en él 
hice la campaña con mi finado comandante Ramírez.

Guardó silencio un instante profundamente absorto en sus 
recuerdos, y, en seguida continuó con grave acento:

—Y allá fuimos mandados a pelear en esa traición de 
Tarapacá. Los que sabían, dijeron que después de San 
Francisco, a los cholos los íbamos a agarrar como gallinas, 
que iban de derrota. Y vamos marchando, niños, muy 
contentos por aquellos desiertos que parecían brasas 
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encendidas, brasas, patrón, en la cabeza, en las espaldas y 
en la boca reseca como una yesca. ¡Hubiera visto, señor, 
algunos compañeros que quedaban rezagados, buceando el 
agua en la arena, con las dos manos, como locos!

Cuando tuvimos el enemigo al frente ya no nos quedaba agua 
en las caramayolas; el sol siempre en la cabeza y la boca 
amarga como la hiel. Y bala y bala. De repente mandan bajar 
a una quebrada; ahí está el agua, decían; los compañeros 
corren sin obedecer orden ninguna y se ponen de boca a 
beber hasta empiparse, cuando a los dos lados de la barranca 
aparecen los cholos como moscas, que nos estaban cateando. 
¡Hubiera visto patrón! Todos los sedientos quedaron ahí 
muertos como patos en bandada. Yo con mi teniente Arrieta 
y un subteniente Valenzuela, logramos guarecernos de las 
balas que caían como granizo, en una casita de tejas que 
había arriba. Allí había muchos de los traicionados.

Los cholos los teníamos siempre tan cerca que les veíamos 
las caras y les escuchábamos las voces. Nos tenían rodeados; 
las balas atravesaban las murallas de adobe y el que se 
asomaba a la puerta era hombre muerto. Mi capitán Necochea 
estaba allí herido de muchos tiros y pedía a gritos agua y 
que lo mataran, y nosotros sin poder darle nada, saltábamos 
por encima de él y disparábamos defendiendo la vida a más y 
mejor. De repente, por una ventana veo, patrón, como en 
una estampa, que mi estandarte, el estandarte del 2.° se lo 
está peleando la guardia del regimiento con una niebla de 
cholos, no a tiros, sino a culatazos, guantadas y tirones, 
pedacito a pedacito. ¡Qué le diré patrón! Al ver esto sentí yo 
lo mismo que el día que me enganché allá en el pueblo y 
habló el futre de la estación; y, casi sin saber cómo, corrí 
solo hacia mi estandarte como si me hubiese vuelto loco. Iba 
corriendo con el fusil bien apretado cuando escucho una 
descarga cerrada y siento aquí, en el pecho como si me 
hubiesen dado un trancazo tan fuerte que me hizo dar mil 
vueltas y perder los sentidos. Cuando volví en mí y levanté 
la cabeza, ya no estaban los que peleaban y del estandarte 
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no había ni señas. Ahí cerca no vi sino un rimero de muertos 
hechos pedazos y chorreando sangre. Con la descarga me 
hicieron las dos heridas en la muñeca y en el hombro. ¡Así 
fué cómo me pegaron estos balazos, patrón!

Después, en la campaña, me vino esa fiebre de tiritones que 
todavía me da y me mandaron a Chile.

Cuando llegué aquí me encontré solo, sin casa y sin mujer, 
porque la pobre Tránsito se había muerto de viruela. Y así 
estoy solo desde hace más de veinte años, sin nadie en este 
mundo, viviendo aquí y allá. ¡Qué hacerle! Esa habría sido mi 
suerte!

—Y ¿qué sacaste de la guerra?

—Nada más que este brazo malo y las malditas tercianas que 
no me dejan, contestó sencillamente.

Durante esta relación, el sol se puso; el crepúsculo manchaba 
ya de sombras el horizonte; las primeras estrellas 
principiaban a brotar dulcemente en el cielo. Regresamos en 
silencio.

Y al llegar a las casas le digo:

Pasáme tu mano.

Me la tiende en silencio y yo estrecho con fuerza, en la 
obscuridad aquella diestra mutilada de un héroe humilde e 
ignorado como tantos otros...
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Federico Gana

Federico Gana Gana ​(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – 
Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático 
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana 
Castro,1​ primos hermanos entre sí y descendientes de 
Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el 
Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. 
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Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de 
Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En 
octubre de 1890 apareció su primera publicación en el 
semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó 
con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue 
nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en 
Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José 
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que 
más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista 
Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido 
luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de 
criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca 
Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo 
año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un 
concurso literario organizado por la Revista Católica, con los 
cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su 
publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran 
cantidad de páginas suyas circularon en diversas 
publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, 
Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha 
establecido categóricamente que Federico Gana es el 
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este 
género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines 
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural 
vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que 
causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los 
motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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