Casa Vieja

Federico Gana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Casa Vieja

Autor

Otros textos

Texto núm. 7364

Título: Casa Vieja
Autor: Federico Gana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de enero de 2022
Fecha de modificación: 15 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Casa Vieja

De bastante mal humor subí a caballo aquel día para acudir al llamado
 de mi vecino. Poco me preocupaba la política entonces, y menos me he 
 aficionado a ella después, de modo que no me hacía nada de gracia 
 aquello de ir a servir de secretario ad honorem en la junta 
 electoral de la que mi vecino era digno presidente. Pero mi buena forma 
 de letra y el estar cursando leyes en aquella época, me condenaban a 
 hacerles todo el trabajo burocrático a los buenos caballeros que debían 
 actuar ese día como vocales en la instalación preparatoria de aquella 
 junta electoral extraordinaria.

Taloneando perezosamente mi caballejo, pasé, al tranco, bajo la ancha y ruinosa portada del fundo y salí al camino real.

Eran las nueve de la mañana de un tibio y caluroso día de principios 
 de Abril. El sol, un sol de estío, caldeaba de tal manera el aire y la 
 tierra suelta del hondo camino, que parecía fuera la hora de la siesta. A
 través de los álamos polvorientos y de los sauces, divisaba los 
 potrerillos del fundo en que me encontraba y los del vecino que a mi 
 frente se extendían. Los viñedos, cargados de racimos, tenían un reflejo
 metálico bajo los rayos del sol; las chácaras habían sido cosechadas 
 ya, y grandes bandadas de jilgueros se levantaban chillando, a cada 
 instante, de entre los secos despojos de los maizales. A la distancia, 
 divisaba el oro brillante de los rastrojos, destacándose sobre el fondo 
 verde y fresco de las alamedas y de los potreros empastados.

Después de marchar despacio como unas diez cuadras, llegué al lugar 
 donde me esperaba mi vecino y sus señores vocales. Encontrábame en 
 presencia de una casa de campo, que conservaba huellas de cierta 
 elegancia pasada; pero ahora la esbelta reja de madera que rodeaba el 
 jardincillo del frente se caía a trechos, carcomida por la polilla y la 
 humedad; el pasto crecía en los senderos, las malezas cubrían los prados
 donde antes se cultivaban las flores, y un viejo sauce, que servía como
 de ramada para atar los caballos, había tendido tan desmesuradamente 
 sus espesas ramas sobre el techo, que éste aparecía hundido a trechos y 
 cubierto de hojas secas.

En el corredor, a través de las enredaderas, vi, paseándose, a mi 
 vecino don Rafael La Puente que, al parecer, me esperaba con 
 impaciencia.

Al divisarme, salió hasta el caminillo de entrada, con su habitual 
 viveza, haciéndome amistosos signos de bienvenida mientras me 
 aproximaba.

Era hombre, don Rafael, como de sus cincuenta años, pero su escasa 
 estatura, su escuálido cuerpo y el cabello y las barbas que aun tenía 
 negras, hacían que pareciese mucho más jóven. Además, su constante 
 alegría, la inquietud nerviosa que siempre parecía dominarle, y el hecho
 de haberse quedado soltero, le permitían contarse todavía entre los 
 galanes del pueblo.

Hacía tres años que arrendaba el fundo vecino al nuestro y se había 
 dedicado a la agricultura, después de retirarse del ejército con el 
 grado de mayor. Pero, según se decía, su ignorancia en materias de campo
 era absoluta, uniéndose a esto que más se ocupaba de intrigas políticas
 lugareñas y de pasar alegremente la vida, que de sus trabajos 
 agrícolas.

Estas eran las causas del abandono en que tenía la hacienda y del 
 desorden que reinaba en el interior de su casa, que se veía siempre 
 llena de alegres compañeros de placer, atraídos por su desprendimiento y
 juvenil buen humor.

—Aquí lo estamos esperando, señor letrado, para que nos fabrique esas
 actas; me dijo sonriéndose y estrechándome cordialmente la mano. —Por 
 aquí, adentro, están los compañeros desayunándose para pasar el rato; 
 agregó. Y, con estas palabras, entramos a una vasta sala casi 
 desmantelada y sin alfombra, que, a juzgar por ciertos trozos de 
 molduras que en el techo se veían y por algunos retazos de papel con 
 flores doradas que aun quedaban en las murallas, debió de haber sido el 
 salón de aquella casa en otros tiempos.

En un extremo de esa habitación, alrededor de una mesa de escritorio,
 divisé a los cuatro señores vocales ocupados, a lo que se veía, en la 
 grata tarea de vaciar un gran jarro de vino, después de haber hecho los 
 honores competentes a un asado, cuyos restos estaban sobre la mesa. 
 Estos caballeros permanecían sentados en perezosas actitudes de 
 aburrimiento, como adormecidos por las frecuentes libaciones y la 
 abundancia proverbial de esos desayunos campesinos. Como de costumbre, 
 Pedrito Sepúlveda, el amigo inseparable y obligado comensal de don 
 Rafael, les servía oficiosamente de Ganimedes y parecía hacer todo el 
 gasto de la conversación. Su rostro anguloso, picado de viruelas, estaba
 enrojecido por el vino, y en sus pequeños ojos negros, en las profundas
 arrugas que surcaban su prematura calva, brillaba una expresión taimada
 y socarrona de contagiosa alegría.

Al verme, se puso de pie, con el vaso en la mano, exclamando:

—¡Por fin! ya apareció el hombre que nos va a sacar de apuros!

Saludé a los demás vocales, probé el vino que se me ofrecía, e 
 inmediatamente me dispuse, en otra pequeña mesa, a ocuparme de mi 
 trabajo, prestando atención a la conversación mientras lo ejecutaba.

Rodaba ésta, lenta y sin interés, sobre el matrimonio, tema traído 
 tal vez al tapete por la obligada asociación de ideas que despertaba la 
 presencia, entre los vocales, de don Ramón Alegría, caballero como de 
 sus sesenta años, viudo dos veces y célebre en el pueblo por sus 
 dificultades domésticas y sus desdichas conyugales, las que parecían no 
 haberlo escarmentado aún, puesto que acababa de casarse nuevamente con 
 una bonita muchacha de dieciséis años.

La rozagante figura de don Ramón irradiaba la salud, la vida y el 
 contento; sus ojos claros y bondadosos se humedecían a cada instante, 
 escuchando las picantes bromas que se le hacían, mientras su rostro 
 colorado, del que parecía iba a brotar la sangre, se congestionaba en un
 acceso de risa y de tos, como el de un niño a quien se hiciera 
 cosquillas.

—Este es el varón fuerte, el gallo que nos da el ejemplo a nosotros, 
 pobre solteros, le decía Pedrito, palmoteándole cariñosamente el hombro.
 Y con ésta ya van tres; y de seguro que ya se estará preparando para 
 enterrarla y seguir con la cuarta. ¡Hay que mandarlo a la exposición!

—De envidia hablan, replicaba don Ramón, echando hacia atrás su blanca cabeza y arrellenándose en la silla.

—Y claro que de envidia... ¡ya nos quisiéramos encontrar en su lugar! le contestaba don Rafael.

—Sólo los viciosos y los flojos se quedan solteros; lo que es los 
 hombres de trabajo, se casan, continuaba don Ramón, mirando 
 desdeñosamente al techo.

—Lo que falta ahora es que se nos case don Jacinto, decía Pedrito; 
 con estas palabras aludía a un viejo como de ochenta años, de rostro 
 escuálido, pobremente vestido, cuyo silencio y encogimiento denunciaban a
 las claras la humildad de su condición.

—Esas cosas sólo las hace don Ramón, que es valiente —contestaba titubeando el interpelado.

Nó; quien debe casarse de entre nosotros, hablando formalmente, es 
 don Modesto, para que nos deje muestras de la madera. Yo, como militar y
 patriota, lo celebraría.

—Yo me casé, don Rafael, hace ya muchos años, y... ¡con nueve! lo que todavía no ha hecho don Rafael.

Quien así contestaba con una voz grave y gutural, era don Modesto 
 Arredondo. Vestido con una elegante y fina manta de lana de vicuña, que 
 hacía resaltar la excesiva prominencia de su abdomen y la amplitud 
 desmesurada de sus espaldas, don Modesto ofrecía el más puro tipo de 
 nuestros huasos acomodados. Frisaría en sus cincuenta años; 
 pero su barba, que ya blanqueba, sus morenas y colgantes mejillas de 
 tonos violáceos, las numerosas arrugas que cruzaban su estrecha frente y
 el aspecto de fatiga que se advertía en sus grandes ojos soñolientos, 
 echábanle más edad. Al verlo así, con la cabeza inclinada sobre el 
 pecho, con los ojos medios cerrados, parecía sumergido en un dulce 
 ensueño gastronómico. Contábanse de él, a este respecto, excesos y 
 hazañas dignas de Pantagruel, después de los cuales siempre se quedaba 
 completamente tranquilo. Esta cualidad verdaderamente admirada en 
 nuestros campos, su honradez, su buen juicio y la experiencia que en 
 materias agrícolas tenía, dábanle gran prestigio y autoridad en aquellos
 contornos.

—Sí, mi señor don Rafael, es la verdad —repetía gravemente don 
 Modesto— estoy casado con ocho! Puede decirse que desde que tengo uso de
 razón trabajo para mis hermanas solteras; ellas forman la familia que 
 hay que sostener, y por eso no me he casado nunca de veras.

Después de estas palabras, don Modesto dirigió una mirada vaga y 
 triste a través de la ventana, por la que se divisaba el árido y 
 abandonado jardín; en seguida, contempló un instante el destruido techo 
 de la habitación, cuyas desclavadas tablas amenazaban caer sobre las 
 cabezas de los circunstantes, y, por último, alzando su gruesa mano 
 empuñada, exclamó con voz profunda:

—¡Y pensar, señor, que yo he edificado esta casa, donde antes no había sino piedras y espinales!

—Entonces, don Modesto ¿usted también ha trabajado en este fundo? —le preguntó don Rafael.

—Sí, don Rafael —repuso brevemente don Modesto— esto fué mío. Ese 
 jardín lo planté yo... Ahí han jugado mis hermanas cuando eran chicas. 
 Pieza a pieza levanté este edificio... Usted sabe, don Ramón, lo que nos
 cuesta a los que no somos ricos todo esto: primero hay que reunir los 
 materiales poco a poco, y así lo demás. ¡Cuánto placer no da cuando se 
 ven subir las murallas!... Y después, cuando uno se encuentra adentro...
 Cuando se estrenó este salón en que estamos, me acuerdo que dimos una 
 fiestecita. Mis hermanas sabían tocar... vinieron casi todos los 
 vecinos... ¡entonces estaba recién pintado, nuevecito... y nos 
 divertimos hasta el amanecer... ¡Con qué placer me fui acostar esa 
 mañana!...

—¿A quiép le compró esta propiedad? —le interrumpió don Rafael.

—No la compré, don Rafael; la recibí como herencia de mi padre; pero 
 entonces no era sino un pedazo de terreno pedregoso, sin agua, sin 
 cierros, sin casas... yo lo hice lo que es ahora... No tenía capitales; 
 pero un día, hace de esto algunos años, me encontré en la feria con 
 Daniel Rubio. Conversando, de repente me dijo: «Don Modesto, usted es 
 hombre trabajador ¿quiere que hagamos un negocio? —¿Cuál? —le pregunté. 
 —Tengo por ahí unos quince mil pesos que no hallo qué hacer con ellos; 
 tómelos usted y váyase a la Argentina a traer vacas; vamos en medias». 
 Pues me fui a la Argentina, mi señor, y compré vaquillas. Cuatro meses 
 anduve durmiendo a puro suelo por la Pampa. Entonces yo era joven y 
 podía hacer esas gracias. Llegué con mi ganado y casi triplicamos el 
 capital. Con esta plata se me ocurrió darle agua al fundo, y después de 
 mucho estudiar me salí con la mía. ¡Qué pastos aquellos! ¡Qué gusto tan 
 grande daba verlo todo verdecito, donde antes llegaban a doler los ojos 
 con la sequedad! Y aquí seguí trabajando firme, porque este asunto del 
 campo, don Rafael, es una rueda que nunca se para...

Al terminar, don Modesto cerró a medias los ojos, mientras sus cejas se contraían levemente.

—¿Y cómo fué a dejar esta propiedad tan bonita? le preguntó don Rafael.

Al oir estas palabras, don Modesto se estremeció violentamente en su 
 asiento y, mirando hacia el suelo, murmuró entre dientes, con voz 
 ahogada:

—¡Ah! don Rafael, no me quisiera acordar mejor de lo que ya no tiene 
 remedio... Guardó silencio un instante, como entorpecido, entregándose a
 su habitual somnolencia, y, en seguida, agregó, dando un hondo suspiro:

—¡Bien sabe Dios que yo no tuve la culpa de aquella ruina! Como es 
 público lo que pasó entonces, bien se puede contar para que no se piense
 otra cosa. Sepúlveda ¿Ud. debe de acordarse de Miguel, mi hermano? Fué 
 de su tiempo. Yo hice hombre a ese muchacho; yo lo mandé a Santiago a 
 estudiar. Y habría querido sacar de él un abogado o un médico que 
 hubiese hecho algo por la familia; pero él se empeñó en ser comerciante.

De Santiago volvió con muy buena letra y sabiendo bastante de 
 cuentas. Aquí, en el pueblo, se ocupó luego en «La Bola de Oro», como 
 interesado en el negocio. Al poco tiempo, se me presentó pidiéndome que 
 lo ayudara para poner tienda aparte. Las hermanas se empeñaron; era 
 despierto, muy amable, y todos hablaban muy bien de él. Le di fianza en 
 el Banco para todo lo que quiso. Sus negocios marchaban tan bien, que yo
 mismo me quedaba espantado. Tenía la tienda más elegante y surtida de 
 todo el pueblo.... todos le compraban.

Después adquirió un sitio y edificó la primera casa de altos que hubo
 aquí. Trasladó su negocio allá, porque decía que estaba estrecho... Me 
 ofrecía plata... les hacía regalos a mis hermanas.... Todo lo quería 
 comprar. Durante algún tiempo, pasábamos por los más ricos... Pero, 
 señor, todo era mentiras, y más mentiras, y hojarasca, y deudas, y 
 robos...! ¡Esto son los Bancos, esto es el Comercio! De nosotros viven, 
 de nuestra sangre, de nuestro trabajo, de la tierra que nos da el trigo 
 segado con nuestro sudor...! ¡Qué sabía yo, qué sabemos nosotros que 
 todo lo compramos con plata, de estos negocios, de estos enredos y de 
 estas farsas!

Y vino, al fin, lo que tenía que venir... los apuros... los 
 pleitos...; la quiebra, señor!... la vergüenza que nos aplastó a 
 todos!... Él tuvo que mandarse cambiar; por allá está con un empleo.

Yo no lo sentía por mí, sino por mis hermanas...

No quisiera acordarme del día que nos vinieron a embargar... ¡Cuándo 
 tuvimos que irnos! A los pobres viejos, yo trataba de engañarlos; pero 
 ellos, muy bien sabían que ya no volverían más aquí... Después, una 
 murió... Y yo mismo, cuando paso por este camino, vuelvo la cabeza, 
 porque me hace daño mirar estos campos...

Y ahora, continuó con voz enronquecida, ¡vivimos en lo ajeno!... Pero
 Dios me ha de dar fuerzas para recuperar algún día estas tierras de mi 
 padre... esta casa!

Puso, al terminar, su mano temblorosa en el borde de la mesa, dirigió
 la mirada obscurecida por toda la habitación y se calló. Mi trabajo 
 había terminado hacía rato; un largo silencio seguía a esta relación, y 
 aprovechándome de él, me despedí rápidamente.

Y mientras me alejaba, me parecía que un soplo fatigoso de angustia y
 desesperación se escapaba de esa vieja casa arruinada y triste... de 
 los verdes campos lejanos.

Federico Gana

Federico Gana Gana (Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1 primos hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.

Otros textos de Federico Gana

Candelilla — Cuento

Confidencias — Cuento

Crepúsculo — Cuento

Días de Campo — Cuentos, colección

El Clavel Rojo — Cuento

El Forastero — Cuento

En las Montañas — Cuento

La Maiga — Cuento

La Señora — Cuento

Los Pescadores — Cuento

Paulita — Cuento

Un Carácter — Cuento