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Casa Vieja

De bastante mal humor subi a caballo aquel dia para acudir al llamado de
mi vecino. Poco me preocupaba la politica entonces, y menos me he
aficionado a ella después, de modo que no me hacia nada de gracia
aquello de ir a servir de secretario ad honorem en la junta electoral de la
gue mi vecino era digno presidente. Pero mi buena forma de letra y el
estar cursando leyes en aquella época, me condenaban a hacerles todo el
trabajo burocratico a los buenos caballeros que debian actuar ese dia
como vocales en la instalacion preparatoria de aquella junta electoral
extraordinaria.

Taloneando perezosamente mi caballejo, pasé, al tranco, bajo la ancha y
ruinosa portada del fundo y sali al camino real.

Eran las nueve de la mafiana de un tibio y caluroso dia de principios de
Abril. El sol, un sol de estio, caldeaba de tal manera el aire y la tierra
suelta del hondo camino, que parecia fuera la hora de la siesta. A través
de los alamos polvorientos y de los sauces, divisaba los potrerillos del
fundo en que me encontraba y los del vecino que a mi frente se extendian.
Los vifiedos, cargados de racimos, tenian un reflejo metélico bajo los rayos
del sol; las chacaras habian sido cosechadas ya, y grandes bandadas de
jilgueros se levantaban chillando, a cada instante, de entre los secos
despojos de los maizales. A la distancia, divisaba el oro brillante de los
rastrojos, destacandose sobre el fondo verde y fresco de las alamedas y
de los potreros empastados.

Después de marchar despacio como unas diez cuadras, llegué al lugar
donde me esperaba mi vecino y sus sefores vocales. Encontrdbame en
presencia de una casa de campo, que conservaba huellas de cierta
elegancia pasada; pero ahora la esbelta reja de madera que rodeaba el
jardincillo del frente se caia a trechos, carcomida por la polilla y la
humedad; el pasto crecia en los senderos, las malezas cubrian los prados
donde antes se cultivaban las flores, y un viejo sauce, que servia como de
ramada para atar los caballos, habia tendido tan desmesuradamente sus



espesas ramas sobre el techo, que éste aparecia hundido a trechos y
cubierto de hojas secas.

En el corredor, a través de las enredaderas, vi, paseandose, a mi vecino
don Rafael La Puente que, al parecer, me esperaba con impaciencia.

Al divisarme, salido hasta el caminillo de entrada, con su habitual viveza,
haciéndome amistosos signos de bienvenida mientras me aproximaba.

Era hombre, don Rafael, como de sus cincuenta afos, pero su escasa
estatura, su escualido cuerpo y el cabello y las barbas que aun tenia
negras, hacian que pareciese mucho mas joven. Ademas, su constante
alegria, la inquietud nerviosa que siempre parecia dominarle, y el hecho de
haberse quedado soltero, le permitian contarse todavia entre los galanes
del pueblo.

Hacia tres afios que arrendaba el fundo vecino al nuestro y se habia
dedicado a la agricultura, después de retirarse del ejército con el grado de
mayor. Pero, segun se decia, su ignorancia en materias de campo era
absoluta, uniéndose a esto que mas se ocupaba de intrigas politicas
lugarefias y de pasar alegremente la vida, que de sus trabajos agricolas.

Estas eran las causas del abandono en que tenia la hacienda y del
desorden que reinaba en el interior de su casa, que se veia siempre llena
de alegres compafieros de placer, atraidos por su desprendimiento y
juvenil buen humor.

—Aqui lo estamos esperando, sefior letrado, para que nos fabriqgue esas
actas; me dijo sonriéndose y estrechAndome cordialmente la mano. —Por
aqui, adentro, estan los compareros desayunandose para pasar el rato;
agrego. Y, con estas palabras, entramos a una vasta sala casi
desmantelada y sin alfombra, que, a juzgar por ciertos trozos de molduras
gue en el techo se veian y por algunos retazos de papel con flores doradas
gue aun guedaban en las murallas, debié de haber sido el salon de aquella
casa en otros tiempos.

En un extremo de esa habitacion, alrededor de una mesa de escritorio,
divisé a los cuatro sefiores vocales ocupados, a lo que se veia, en la grata
tarea de vaciar un gran jarro de vino, después de haber hecho los honores
competentes a un asado, cuyos restos estaban sobre la mesa. Estos
caballeros permanecian sentados en perezosas actitudes de aburrimiento,



como adormecidos por las frecuentes libaciones y la abundancia proverbial
de esos desayunos campesinos. Como de costumbre, Pedrito Sepulveda,
el amigo inseparable y obligado comensal de don Rafael, les servia
oficiosamente de Ganimedes y parecia hacer todo el gasto de la
conversacion. Su rostro anguloso, picado de viruelas, estaba enrojecido
por el vino, y en sus pequefios 0jos negros, en las profundas arrugas que
surcaban su prematura calva, brillaba una expresion taimada y socarrona
de contagiosa alegria.

Al verme, se puso de pie, con el vaso en la mano, exclamando:
—ijPor fin! ya aparecio el hombre que nos va a sacar de apuros!

Saludé a los demas vocales, probé el vino que se me ofrecia, e
inmediatamente me dispuse, en otra pequefia mesa, a ocuparme de mi
trabajo, prestando atencién a la conversacion mientras lo ejecutaba.

Rodaba ésta, lenta y sin interés, sobre el matrimonio, tema traido tal vez al
tapete por la obligada asociacion de ideas que despertaba la presencia,
entre los vocales, de don Ramoén Alegria, caballero como de sus sesenta
afios, viudo dos veces y célebre en el pueblo por sus dificultades
domeésticas y sus desdichas conyugales, las que parecian no haberlo
escarmentado aun, puesto que acababa de casarse nuevamente con una
bonita muchacha de dieciséis afios.

La rozagante figura de don Ramoén irradiaba la salud, la vida y el contento;
sus ojos claros y bondadosos se humedecian a cada instante, escuchando
las picantes bromas que se le hacian, mientras su rostro colorado, del que
parecia iba a brotar la sangre, se congestionaba en un acceso de risa y de
tos, como el de un niflo a quien se hiciera cosquillas.

—Este es el varon fuerte, el gallo que nos da el ejemplo a nosotros, pobre
solteros, le decia Pedrito, palmoteandole carifosamente el hombro. Y con
ésta ya van tres; y de seguro que ya se estara preparando para enterrarla
y seguir con la cuarta. jHay que mandarlo a la exposicion!

—De envidia hablan, replicaba don Ramoén, echando hacia atras su blanca
cabeza y arrellenandose en la silla.

—Y claro que de envidia... jya nos quisiéramos encontrar en su lugar! le
contestaba don Rafael.



—Solo los viciosos v los flojos se quedan solteros; lo que es los hombres
de trabajo, se casan, continuaba don Ramon, mirando desdefiosamente al
techo.

—Lo que falta ahora es que se nos case don Jacinto, decia Pedrito; con
estas palabras aludia a un viejo como de ochenta afios, de rostro
escualido, pobremente vestido, cuyo silencio y encogimiento denunciaban
a las claras la humildad de su condicion.

—Esas cosas so6lo las hace don Ramoén, que es valiente —contestaba
titubeando el interpelado.

NO; quien debe casarse de entre nosotros, hablando formalmente, es don
Modesto, para que nos deje muestras de la madera. Yo, como militar y
patriota, lo celebraria.

—Yo0 me caseé, don Rafael, hace ya muchos afios, y... jcon nueve! lo que
todavia no ha hecho don Rafael.

Quien asi contestaba con una voz grave y gutural, era don Modesto
Arredondo. Vestido con una elegante y fina manta de lana de vicufia, que
hacia resaltar la excesiva prominencia de su abdomen y la amplitud
desmesurada de sus espaldas, don Modesto ofrecia el mas puro tipo de
nuestros huasos acomodados. Frisaria en sus cincuenta afios; pero su
barba, que ya blanqueba, sus morenas y colgantes mejillas de tonos
violaceos, las numerosas arrugas que cruzaban su estrecha frente y el
aspecto de fatiga que se advertia en sus grandes ojos sofiolientos,
echabanle mas edad. Al verlo asi, con la cabeza inclinada sobre el pecho,
con los ojos medios cerrados, parecia sumergido en un dulce ensuefio
gastronomico. Contdbanse de él, a este respecto, excesos y hazafas
dignas de Pantagruel, después de los cuales siempre se quedaba
completamente tranquilo. Esta cualidad verdaderamente admirada en
nuestros campos, su honradez, su buen juicio y la experiencia que en
materias agricolas tenia, dabanle gran prestigio y autoridad en aquellos
contornos.

—Si, mi sefior don Rafael, es la verdad —repetia gravemente don
Modesto— estoy casado con ocho! Puede decirse que desde que tengo
uso de razon trabajo para mis hermanas solteras; ellas forman la familia
gue hay que sostener, y por eso no me he casado nunca de veras.



Después de estas palabras, don Modesto dirigid una mirada vaga y triste a
través de la ventana, por la que se divisaba el arido y abandonado jardin;
en seguida, contemplé un instante el destruido techo de la habitacion,
cuyas desclavadas tablas amenazaban caer sobre las cabezas de los
circunstantes, y, por ultimo, alzando su gruesa mano empufiada, exclamoé
con voz profunda:

—iY pensar, sefor, que yo he edificado esta casa, donde antes no habia
sino piedras y espinales!

—Entonces, don Modesto ¢usted también ha trabajado en este fundo?
—Ile pregunt6 don Rafael.

—Si, don Rafael —repuso brevemente don Modesto— esto fué mio. Ese
jardin lo planté yo... Ahi han jugado mis hermanas cuando eran chicas.
Pieza a pieza levanté este edificio... Usted sabe, don Ramon, lo que nos
cuesta a los que no somos ricos todo esto: primero hay que reunir los
materiales poco a poco, y asi lo demas. jCuanto placer no da cuando se
ven subir las murallas!... Y después, cuando uno se encuentra adentro...
Cuando se estrend este salén en que estamos, me acuerdo que dimos una
fiestecita. Mis hermanas sabian tocar... vinieron casi todos los vecinos...
jentonces estaba recién pintado, nuevecito... y nos divertimos hasta el
amanecer... jCon qué placer me fui acostar esa mafianal...

—¢ A quiép le compro esta propiedad? —le interrumpio don Rafael.

—No la compré, don Rafael; la recibi como herencia de mi padre; pero
entonces no era sino un pedazo de terreno pedregoso, sin agua, sin
cierros, sin casas... yo lo hice lo que es ahora... No tenia capitales; pero un
dia, hace de esto algunos afios, me encontré en la feria con Daniel Rubio.
Conversando, de repente me dijo: «Don Modesto, usted es hombre
trabajador ¢quiere que hagamos un negocio? —¢Cual? —le pregunté.
—Tengo por ahi unos quince mil pesos que no hallo qué hacer con ellos;
tomelos usted y vayase a la Argentina a traer vacas; vamos en medias».
Pues me fui a la Argentina, mi sefior, y compré vaquillas. Cuatro meses
anduve durmiendo a puro suelo por la Pampa. Entonces yo era joven y
podia hacer esas gracias. Llegué con mi ganado y casi triplicamos el
capital. Con esta plata se me ocurrié darle agua al fundo, y después de
mucho estudiar me sali con la mia. jQué pastos aquellos! jQué gusto tan
grande daba verlo todo verdecito, donde antes llegaban a doler los ojos



con la sequedad! Y aqui segui trabajando firme, porque este asunto del
campo, don Rafael, es una rueda que nunca se para...

Al terminar, don Modesto cerr6 a medias los 0jos, mientras sus cejas se
contraian levemente.

—¢ Y como fué a dejar esta propiedad tan bonita? le pregunté don Rafael.

Al oir estas palabras, don Modesto se estremecio violentamente en su
asiento y, mirando hacia el suelo, murmuro entre dientes, con voz ahogada:

—ijAh! don Rafael, no me quisiera acordar mejor de lo que ya no tiene
remedio... Guardoé silencio un instante, como entorpecido, entregandose a
su habitual somnolencia, y, en seguida, agrego, dando un hondo suspiro:

—iBien sabe Dios que yo no tuve la culpa de aquella ruina! Como es
publico lo que paso entonces, bien se puede contar para que no se piense
otra cosa. Sepulveda ¢Ud. debe de acordarse de Miguel, mi hermano?
Fué de su tiempo. Yo hice hombre a ese muchacho; yo lo mandé a
Santiago a estudiar. Y habria querido sacar de €l un abogado o un médico
que hubiese hecho algo por la familia; pero él se empefi6 en ser
comerciante.

De Santiago volvié con muy buena letra y sabiendo bastante de cuentas.
Aqui, en el pueblo, se ocupo luego en «La Bola de Oro», como interesado
en el negocio. Al poco tiempo, se me presentd pidiendome que lo ayudara
para poner tienda aparte. Las hermanas se empefiaron; era despierto, muy
amable, y todos hablaban muy bien de él. Le di fianza en el Banco para
todo lo que quiso. Sus negocios marchaban tan bien, que yo mismo me
guedaba espantado. Tenia la tienda mas elegante y surtida de todo el
pueblo.... todos le compraban.

Después adquirié un sitio y edifico la primera casa de altos que hubo aqui.
Traslado su negocio alla, porque decia que estaba estrecho... Me ofrecia
plata... les hacia regalos a mis hermanas.... Todo lo queria comprar.
Durante algun tiempo, pasabamos por los mas ricos... Pero, sefior, todo
era mentiras, y mas mentiras, y hojarasca, y deudas, y robos...! jEsto son
los Bancos, esto es el Comercio! De nosotros viven, de nuestra sangre, de
nuestro trabajo, de la tierra que nos da el trigo segado con nuestro
sudor...! jQué sabia yo, qué sabemos nosotros que todo lo compramos
con plata, de estos negocios, de estos enredos y de estas farsas!



Y vino, al fin, lo que tenia que venir... los apuros... los pleitos...; la quiebra,
sefor!... la vergliienza que nos aplastd a todos!... El tuvo que mandarse
cambiar; por all4 esta con un empleo.

Yo no lo sentia por mi, sino por mis hermanas...

No quisiera acordarme del dia que nos vinieron a embargar... jCuando
tuvimos que irnos! A los pobres viejos, yo trataba de engafiarlos; pero
ellos, muy bien sabian que ya no volverian mas aqui... Después, una
murid... Y yo mismo, cuando paso por este camino, vuelvo la cabeza,
porque me hace dafio mirar estos campos...

Y ahora, continu6é con voz enronquecida, jvivimos en lo ajeno!... Pero Dios
me ha de dar fuerzas para recuperar algun dia estas tierras de mi padre...
esta casa!

Puso, al terminar, su mano temblorosa en el borde de la mesa, dirigio la
mirada obscurecida por toda la habitacién y se call6. Mi trabajo habia
terminado hacia rato; un largo silencio seguia a esta relacion, y
aprovechandome de él, me despedi rapidamente.

Y mientras me alejaba, me parecia que un soplo fatigoso de angustia y
desesperacion se escapaba de esa vieja casa arruinada y triste... de los
verdes campos lejanos.



Federico Gana

Tt TS

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 — Ibidem,
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos
hermanos entre si y descendientes de Alberto Blest Gana. Inicié sus
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde curso el
primer afo. Continud y finalizé su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de Chile en 1890,
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pero ejercié por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890
aparecioé su primera publicacién en el semanario La Actualidad, el cuento
"iPobre vieja!", que firm6 con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese
afio fue nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en Londres,
cargo que dejoé con la caida del gobierno de José Manuel Balmaceda.
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro”, que mas tarde
tituld "Un caréacter”. En julio de 1897, La Revista Literaria publico el relato
"Una mafana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que
comienza la corriente de criollismo rural en el pais. En 1903 se cas6 con
Blanca Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo afio
participd, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario
organizado por la Revista Catolica, con los cuentos "La sefiora”, "En las
montafias", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo6 su publicacion
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de paginas suyas
circularon en diversas publicaciones periddicas, como La Revista Nueva,
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nacion, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha establecido
categéricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una
natural vacilacién entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causo
el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los motivos concretos que
ofrecia la naturaleza del pais.

11



