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Casa Vieja
De bastante mal humor subí a caballo aquel día para acudir al llamado de 
mi vecino. Poco me preocupaba la política entonces, y menos me he 
aficionado a ella después, de modo que no me hacía nada de gracia 
aquello de ir a servir de secretario ad honorem en la junta electoral de la 
que mi vecino era digno presidente. Pero mi buena forma de letra y el 
estar cursando leyes en aquella época, me condenaban a hacerles todo el 
trabajo burocrático a los buenos caballeros que debían actuar ese día 
como vocales en la instalación preparatoria de aquella junta electoral 
extraordinaria.

Taloneando perezosamente mi caballejo, pasé, al tranco, bajo la ancha y 
ruinosa portada del fundo y salí al camino real.

Eran las nueve de la mañana de un tibio y caluroso día de principios de 
Abril. El sol, un sol de estío, caldeaba de tal manera el aire y la tierra 
suelta del hondo camino, que parecía fuera la hora de la siesta. A través 
de los álamos polvorientos y de los sauces, divisaba los potrerillos del 
fundo en que me encontraba y los del vecino que a mi frente se extendían. 
Los viñedos, cargados de racimos, tenían un reflejo metálico bajo los rayos 
del sol; las chácaras habían sido cosechadas ya, y grandes bandadas de 
jilgueros se levantaban chillando, a cada instante, de entre los secos 
despojos de los maizales. A la distancia, divisaba el oro brillante de los 
rastrojos, destacándose sobre el fondo verde y fresco de las alamedas y 
de los potreros empastados.

Después de marchar despacio como unas diez cuadras, llegué al lugar 
donde me esperaba mi vecino y sus señores vocales. Encontrábame en 
presencia de una casa de campo, que conservaba huellas de cierta 
elegancia pasada; pero ahora la esbelta reja de madera que rodeaba el 
jardincillo del frente se caía a trechos, carcomida por la polilla y la 
humedad; el pasto crecía en los senderos, las malezas cubrían los prados 
donde antes se cultivaban las flores, y un viejo sauce, que servía como de 
ramada para atar los caballos, había tendido tan desmesuradamente sus 
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espesas ramas sobre el techo, que éste aparecía hundido a trechos y 
cubierto de hojas secas.

En el corredor, a través de las enredaderas, vi, paseándose, a mi vecino 
don Rafael La Puente que, al parecer, me esperaba con impaciencia.

Al divisarme, salió hasta el caminillo de entrada, con su habitual viveza, 
haciéndome amistosos signos de bienvenida mientras me aproximaba.

Era hombre, don Rafael, como de sus cincuenta años, pero su escasa 
estatura, su escuálido cuerpo y el cabello y las barbas que aun tenía 
negras, hacían que pareciese mucho más jóven. Además, su constante 
alegría, la inquietud nerviosa que siempre parecía dominarle, y el hecho de 
haberse quedado soltero, le permitían contarse todavía entre los galanes 
del pueblo.

Hacía tres años que arrendaba el fundo vecino al nuestro y se había 
dedicado a la agricultura, después de retirarse del ejército con el grado de 
mayor. Pero, según se decía, su ignorancia en materias de campo era 
absoluta, uniéndose a esto que más se ocupaba de intrigas políticas 
lugareñas y de pasar alegremente la vida, que de sus trabajos agrícolas.

Estas eran las causas del abandono en que tenía la hacienda y del 
desorden que reinaba en el interior de su casa, que se veía siempre llena 
de alegres compañeros de placer, atraídos por su desprendimiento y 
juvenil buen humor.

—Aquí lo estamos esperando, señor letrado, para que nos fabrique esas 
actas; me dijo sonriéndose y estrechándome cordialmente la mano. —Por 
aquí, adentro, están los compañeros desayunándose para pasar el rato; 
agregó. Y, con estas palabras, entramos a una vasta sala casi 
desmantelada y sin alfombra, que, a juzgar por ciertos trozos de molduras 
que en el techo se veían y por algunos retazos de papel con flores doradas 
que aun quedaban en las murallas, debió de haber sido el salón de aquella 
casa en otros tiempos.

En un extremo de esa habitación, alrededor de una mesa de escritorio, 
divisé a los cuatro señores vocales ocupados, a lo que se veía, en la grata 
tarea de vaciar un gran jarro de vino, después de haber hecho los honores 
competentes a un asado, cuyos restos estaban sobre la mesa. Estos 
caballeros permanecían sentados en perezosas actitudes de aburrimiento, 
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como adormecidos por las frecuentes libaciones y la abundancia proverbial 
de esos desayunos campesinos. Como de costumbre, Pedrito Sepúlveda, 
el amigo inseparable y obligado comensal de don Rafael, les servía 
oficiosamente de Ganimedes y parecía hacer todo el gasto de la 
conversación. Su rostro anguloso, picado de viruelas, estaba enrojecido 
por el vino, y en sus pequeños ojos negros, en las profundas arrugas que 
surcaban su prematura calva, brillaba una expresión taimada y socarrona 
de contagiosa alegría.

Al verme, se puso de pie, con el vaso en la mano, exclamando:

—¡Por fin! ya apareció el hombre que nos va a sacar de apuros!

Saludé a los demás vocales, probé el vino que se me ofrecía, e 
inmediatamente me dispuse, en otra pequeña mesa, a ocuparme de mi 
trabajo, prestando atención a la conversación mientras lo ejecutaba.

Rodaba ésta, lenta y sin interés, sobre el matrimonio, tema traído tal vez al 
tapete por la obligada asociación de ideas que despertaba la presencia, 
entre los vocales, de don Ramón Alegría, caballero como de sus sesenta 
años, viudo dos veces y célebre en el pueblo por sus dificultades 
domésticas y sus desdichas conyugales, las que parecían no haberlo 
escarmentado aún, puesto que acababa de casarse nuevamente con una 
bonita muchacha de dieciséis años.

La rozagante figura de don Ramón irradiaba la salud, la vida y el contento; 
sus ojos claros y bondadosos se humedecían a cada instante, escuchando 
las picantes bromas que se le hacían, mientras su rostro colorado, del que 
parecía iba a brotar la sangre, se congestionaba en un acceso de risa y de 
tos, como el de un niño a quien se hiciera cosquillas.

—Este es el varón fuerte, el gallo que nos da el ejemplo a nosotros, pobre 
solteros, le decía Pedrito, palmoteándole cariñosamente el hombro. Y con 
ésta ya van tres; y de seguro que ya se estará preparando para enterrarla 
y seguir con la cuarta. ¡Hay que mandarlo a la exposición!

—De envidia hablan, replicaba don Ramón, echando hacia atrás su blanca 
cabeza y arrellenándose en la silla.

—Y claro que de envidia... ¡ya nos quisiéramos encontrar en su lugar! le 
contestaba don Rafael.
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—Sólo los viciosos y los flojos se quedan solteros; lo que es los hombres 
de trabajo, se casan, continuaba don Ramón, mirando desdeñosamente al 
techo.

—Lo que falta ahora es que se nos case don Jacinto, decía Pedrito; con 
estas palabras aludía a un viejo como de ochenta años, de rostro 
escuálido, pobremente vestido, cuyo silencio y encogimiento denunciaban 
a las claras la humildad de su condición.

—Esas cosas sólo las hace don Ramón, que es valiente —contestaba 
titubeando el interpelado.

Nó; quien debe casarse de entre nosotros, hablando formalmente, es don 
Modesto, para que nos deje muestras de la madera. Yo, como militar y 
patriota, lo celebraría.

—Yo me casé, don Rafael, hace ya muchos años, y... ¡con nueve! lo que 
todavía no ha hecho don Rafael.

Quien así contestaba con una voz grave y gutural, era don Modesto 
Arredondo. Vestido con una elegante y fina manta de lana de vicuña, que 
hacía resaltar la excesiva prominencia de su abdomen y la amplitud 
desmesurada de sus espaldas, don Modesto ofrecía el más puro tipo de 
nuestros huasos acomodados. Frisaría en sus cincuenta años; pero su 
barba, que ya blanqueba, sus morenas y colgantes mejillas de tonos 
violáceos, las numerosas arrugas que cruzaban su estrecha frente y el 
aspecto de fatiga que se advertía en sus grandes ojos soñolientos, 
echábanle más edad. Al verlo así, con la cabeza inclinada sobre el pecho, 
con los ojos medios cerrados, parecía sumergido en un dulce ensueño 
gastronómico. Contábanse de él, a este respecto, excesos y hazañas 
dignas de Pantagruel, después de los cuales siempre se quedaba 
completamente tranquilo. Esta cualidad verdaderamente admirada en 
nuestros campos, su honradez, su buen juicio y la experiencia que en 
materias agrícolas tenía, dábanle gran prestigio y autoridad en aquellos 
contornos.

—Sí, mi señor don Rafael, es la verdad —repetía gravemente don 
Modesto— estoy casado con ocho! Puede decirse que desde que tengo 
uso de razón trabajo para mis hermanas solteras; ellas forman la familia 
que hay que sostener, y por eso no me he casado nunca de veras.
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Después de estas palabras, don Modesto dirigió una mirada vaga y triste a 
través de la ventana, por la que se divisaba el árido y abandonado jardín; 
en seguida, contempló un instante el destruido techo de la habitación, 
cuyas desclavadas tablas amenazaban caer sobre las cabezas de los 
circunstantes, y, por último, alzando su gruesa mano empuñada, exclamó 
con voz profunda:

—¡Y pensar, señor, que yo he edificado esta casa, donde antes no había 
sino piedras y espinales!

—Entonces, don Modesto ¿usted también ha trabajado en este fundo? 
—le preguntó don Rafael.

—Sí, don Rafael —repuso brevemente don Modesto— esto fué mío. Ese 
jardín lo planté yo... Ahí han jugado mis hermanas cuando eran chicas. 
Pieza a pieza levanté este edificio... Usted sabe, don Ramón, lo que nos 
cuesta a los que no somos ricos todo esto: primero hay que reunir los 
materiales poco a poco, y así lo demás. ¡Cuánto placer no da cuando se 
ven subir las murallas!... Y después, cuando uno se encuentra adentro... 
Cuando se estrenó este salón en que estamos, me acuerdo que dimos una 
fiestecita. Mis hermanas sabían tocar... vinieron casi todos los vecinos... 
¡entonces estaba recién pintado, nuevecito... y nos divertimos hasta el 
amanecer... ¡Con qué placer me fui acostar esa mañana!...

—¿A quiép le compró esta propiedad? —le interrumpió don Rafael.

—No la compré, don Rafael; la recibí como herencia de mi padre; pero 
entonces no era sino un pedazo de terreno pedregoso, sin agua, sin 
cierros, sin casas... yo lo hice lo que es ahora... No tenía capitales; pero un 
día, hace de esto algunos años, me encontré en la feria con Daniel Rubio. 
Conversando, de repente me dijo: «Don Modesto, usted es hombre 
trabajador ¿quiere que hagamos un negocio? —¿Cuál? —le pregunté. 
—Tengo por ahí unos quince mil pesos que no hallo qué hacer con ellos; 
tómelos usted y váyase a la Argentina a traer vacas; vamos en medias». 
Pues me fui a la Argentina, mi señor, y compré vaquillas. Cuatro meses 
anduve durmiendo a puro suelo por la Pampa. Entonces yo era joven y 
podía hacer esas gracias. Llegué con mi ganado y casi triplicamos el 
capital. Con esta plata se me ocurrió darle agua al fundo, y después de 
mucho estudiar me salí con la mía. ¡Qué pastos aquellos! ¡Qué gusto tan 
grande daba verlo todo verdecito, donde antes llegaban a doler los ojos 
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con la sequedad! Y aquí seguí trabajando firme, porque este asunto del 
campo, don Rafael, es una rueda que nunca se para...

Al terminar, don Modesto cerró a medias los ojos, mientras sus cejas se 
contraían levemente.

—¿Y cómo fué a dejar esta propiedad tan bonita? le preguntó don Rafael.

Al oir estas palabras, don Modesto se estremeció violentamente en su 
asiento y, mirando hacia el suelo, murmuró entre dientes, con voz ahogada:

—¡Ah! don Rafael, no me quisiera acordar mejor de lo que ya no tiene 
remedio... Guardó silencio un instante, como entorpecido, entregándose a 
su habitual somnolencia, y, en seguida, agregó, dando un hondo suspiro:

—¡Bien sabe Dios que yo no tuve la culpa de aquella ruina! Como es 
público lo que pasó entonces, bien se puede contar para que no se piense 
otra cosa. Sepúlveda ¿Ud. debe de acordarse de Miguel, mi hermano? 
Fué de su tiempo. Yo hice hombre a ese muchacho; yo lo mandé a 
Santiago a estudiar. Y habría querido sacar de él un abogado o un médico 
que hubiese hecho algo por la familia; pero él se empeñó en ser 
comerciante.

De Santiago volvió con muy buena letra y sabiendo bastante de cuentas. 
Aquí, en el pueblo, se ocupó luego en «La Bola de Oro», como interesado 
en el negocio. Al poco tiempo, se me presentó pidiéndome que lo ayudara 
para poner tienda aparte. Las hermanas se empeñaron; era despierto, muy 
amable, y todos hablaban muy bien de él. Le di fianza en el Banco para 
todo lo que quiso. Sus negocios marchaban tan bien, que yo mismo me 
quedaba espantado. Tenía la tienda más elegante y surtida de todo el 
pueblo.... todos le compraban.

Después adquirió un sitio y edificó la primera casa de altos que hubo aquí. 
Trasladó su negocio allá, porque decía que estaba estrecho... Me ofrecía 
plata... les hacía regalos a mis hermanas.... Todo lo quería comprar. 
Durante algún tiempo, pasábamos por los más ricos... Pero, señor, todo 
era mentiras, y más mentiras, y hojarasca, y deudas, y robos...! ¡Esto son 
los Bancos, esto es el Comercio! De nosotros viven, de nuestra sangre, de 
nuestro trabajo, de la tierra que nos da el trigo segado con nuestro 
sudor...! ¡Qué sabía yo, qué sabemos nosotros que todo lo compramos 
con plata, de estos negocios, de estos enredos y de estas farsas!
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Y vino, al fin, lo que tenía que venir... los apuros... los pleitos...; la quiebra, 
señor!... la vergüenza que nos aplastó a todos!... Él tuvo que mandarse 
cambiar; por allá está con un empleo.

Yo no lo sentía por mí, sino por mis hermanas...

No quisiera acordarme del día que nos vinieron a embargar... ¡Cuándo 
tuvimos que irnos! A los pobres viejos, yo trataba de engañarlos; pero 
ellos, muy bien sabían que ya no volverían más aquí... Después, una 
murió... Y yo mismo, cuando paso por este camino, vuelvo la cabeza, 
porque me hace daño mirar estos campos...

Y ahora, continuó con voz enronquecida, ¡vivimos en lo ajeno!... Pero Dios 
me ha de dar fuerzas para recuperar algún día estas tierras de mi padre... 
esta casa!

Puso, al terminar, su mano temblorosa en el borde de la mesa, dirigió la 
mirada obscurecida por toda la habitación y se calló. Mi trabajo había 
terminado hacía rato; un largo silencio seguía a esta relación, y 
aprovechándome de él, me despedí rápidamente.

Y mientras me alejaba, me parecía que un soplo fatigoso de angustia y 
desesperación se escapaba de esa vieja casa arruinada y triste... de los 
verdes campos lejanos.
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Federico Gana

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos 
hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus 
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el 
primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, 
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pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 
apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento 
"¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese 
año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, 
cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. 
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde 
tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato 
"Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que 
comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con 
Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año 
participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario 
organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las 
montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación 
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas 
circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, 
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido 
categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo 
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente 
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una 
natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó 
el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que 
ofrecía la naturaleza del país.
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