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Casa Vieja
De bastante mal humor subí a caballo aquel día para acudir 
al llamado de mi vecino. Poco me preocupaba la política 
entonces, y menos me he aficionado a ella después, de modo 
que no me hacía nada de gracia aquello de ir a servir de 
secretario ad honorem en la junta electoral de la que mi 
vecino era digno presidente. Pero mi buena forma de letra y 
el estar cursando leyes en aquella época, me condenaban a 
hacerles todo el trabajo burocrático a los buenos caballeros 
que debían actuar ese día como vocales en la instalación 
preparatoria de aquella junta electoral extraordinaria.

Taloneando perezosamente mi caballejo, pasé, al tranco, bajo 
la ancha y ruinosa portada del fundo y salí al camino real.

Eran las nueve de la mañana de un tibio y caluroso día de 
principios de Abril. El sol, un sol de estío, caldeaba de tal 
manera el aire y la tierra suelta del hondo camino, que 
parecía fuera la hora de la siesta. A través de los álamos 
polvorientos y de los sauces, divisaba los potrerillos del 
fundo en que me encontraba y los del vecino que a mi frente 
se extendían. Los viñedos, cargados de racimos, tenían un 
reflejo metálico bajo los rayos del sol; las chácaras habían 
sido cosechadas ya, y grandes bandadas de jilgueros se 
levantaban chillando, a cada instante, de entre los secos 
despojos de los maizales. A la distancia, divisaba el oro 
brillante de los rastrojos, destacándose sobre el fondo verde 
y fresco de las alamedas y de los potreros empastados.

Después de marchar despacio como unas diez cuadras, llegué 
al lugar donde me esperaba mi vecino y sus señores vocales. 
Encontrábame en presencia de una casa de campo, que 
conservaba huellas de cierta elegancia pasada; pero ahora la 
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esbelta reja de madera que rodeaba el jardincillo del frente 
se caía a trechos, carcomida por la polilla y la humedad; el 
pasto crecía en los senderos, las malezas cubrían los prados 
donde antes se cultivaban las flores, y un viejo sauce, que 
servía como de ramada para atar los caballos, había tendido 
tan desmesuradamente sus espesas ramas sobre el techo, 
que éste aparecía hundido a trechos y cubierto de hojas 
secas.

En el corredor, a través de las enredaderas, vi, paseándose, 
a mi vecino don Rafael La Puente que, al parecer, me 
esperaba con impaciencia.

Al divisarme, salió hasta el caminillo de entrada, con su 
habitual viveza, haciéndome amistosos signos de bienvenida 
mientras me aproximaba.

Era hombre, don Rafael, como de sus cincuenta años, pero su 
escasa estatura, su escuálido cuerpo y el cabello y las barbas 
que aun tenía negras, hacían que pareciese mucho más 
jóven. Además, su constante alegría, la inquietud nerviosa 
que siempre parecía dominarle, y el hecho de haberse 
quedado soltero, le permitían contarse todavía entre los 
galanes del pueblo.

Hacía tres años que arrendaba el fundo vecino al nuestro y 
se había dedicado a la agricultura, después de retirarse del 
ejército con el grado de mayor. Pero, según se decía, su 
ignorancia en materias de campo era absoluta, uniéndose a 
esto que más se ocupaba de intrigas políticas lugareñas y de 
pasar alegremente la vida, que de sus trabajos agrícolas.

Estas eran las causas del abandono en que tenía la hacienda 
y del desorden que reinaba en el interior de su casa, que se 
veía siempre llena de alegres compañeros de placer, 
atraídos por su desprendimiento y juvenil buen humor.

—Aquí lo estamos esperando, señor letrado, para que nos 
fabrique esas actas; me dijo sonriéndose y estrechándome 
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cordialmente la mano. —Por aquí, adentro, están los 
compañeros desayunándose para pasar el rato; agregó. Y, 
con estas palabras, entramos a una vasta sala casi 
desmantelada y sin alfombra, que, a juzgar por ciertos trozos 
de molduras que en el techo se veían y por algunos retazos 
de papel con flores doradas que aun quedaban en las 
murallas, debió de haber sido el salón de aquella casa en 
otros tiempos.

En un extremo de esa habitación, alrededor de una mesa de 
escritorio, divisé a los cuatro señores vocales ocupados, a lo 
que se veía, en la grata tarea de vaciar un gran jarro de 
vino, después de haber hecho los honores competentes a un 
asado, cuyos restos estaban sobre la mesa. Estos caballeros 
permanecían sentados en perezosas actitudes de 
aburrimiento, como adormecidos por las frecuentes libaciones 
y la abundancia proverbial de esos desayunos campesinos. 
Como de costumbre, Pedrito Sepúlveda, el amigo inseparable 
y obligado comensal de don Rafael, les servía oficiosamente 
de Ganimedes y parecía hacer todo el gasto de la 
conversación. Su rostro anguloso, picado de viruelas, estaba 
enrojecido por el vino, y en sus pequeños ojos negros, en las 
profundas arrugas que surcaban su prematura calva, brillaba 
una expresión taimada y socarrona de contagiosa alegría.

Al verme, se puso de pie, con el vaso en la mano, 
exclamando:

—¡Por fin! ya apareció el hombre que nos va a sacar de 
apuros!

Saludé a los demás vocales, probé el vino que se me ofrecía, 
e inmediatamente me dispuse, en otra pequeña mesa, a 
ocuparme de mi trabajo, prestando atención a la 
conversación mientras lo ejecutaba.

Rodaba ésta, lenta y sin interés, sobre el matrimonio, tema 
traído tal vez al tapete por la obligada asociación de ideas 
que despertaba la presencia, entre los vocales, de don 
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Ramón Alegría, caballero como de sus sesenta años, viudo 
dos veces y célebre en el pueblo por sus dificultades 
domésticas y sus desdichas conyugales, las que parecían no 
haberlo escarmentado aún, puesto que acababa de casarse 
nuevamente con una bonita muchacha de dieciséis años.

La rozagante figura de don Ramón irradiaba la salud, la vida y 
el contento; sus ojos claros y bondadosos se humedecían a 
cada instante, escuchando las picantes bromas que se le 
hacían, mientras su rostro colorado, del que parecía iba a 
brotar la sangre, se congestionaba en un acceso de risa y de 
tos, como el de un niño a quien se hiciera cosquillas.

—Este es el varón fuerte, el gallo que nos da el ejemplo a 
nosotros, pobre solteros, le decía Pedrito, palmoteándole 
cariñosamente el hombro. Y con ésta ya van tres; y de 
seguro que ya se estará preparando para enterrarla y seguir 
con la cuarta. ¡Hay que mandarlo a la exposición!

—De envidia hablan, replicaba don Ramón, echando hacia 
atrás su blanca cabeza y arrellenándose en la silla.

—Y claro que de envidia... ¡ya nos quisiéramos encontrar en 
su lugar! le contestaba don Rafael.

—Sólo los viciosos y los flojos se quedan solteros; lo que es 
los hombres de trabajo, se casan, continuaba don Ramón, 
mirando desdeñosamente al techo.

—Lo que falta ahora es que se nos case don Jacinto, decía 
Pedrito; con estas palabras aludía a un viejo como de 
ochenta años, de rostro escuálido, pobremente vestido, cuyo 
silencio y encogimiento denunciaban a las claras la humildad 
de su condición.

—Esas cosas sólo las hace don Ramón, que es valiente 
—contestaba titubeando el interpelado.

Nó; quien debe casarse de entre nosotros, hablando 
formalmente, es don Modesto, para que nos deje muestras 
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de la madera. Yo, como militar y patriota, lo celebraría.

—Yo me casé, don Rafael, hace ya muchos años, y... ¡con 
nueve! lo que todavía no ha hecho don Rafael.

Quien así contestaba con una voz grave y gutural, era don 
Modesto Arredondo. Vestido con una elegante y fina manta 
de lana de vicuña, que hacía resaltar la excesiva prominencia 
de su abdomen y la amplitud desmesurada de sus espaldas, 
don Modesto ofrecía el más puro tipo de nuestros huasos
acomodados. Frisaría en sus cincuenta años; pero su barba, 
que ya blanqueba, sus morenas y colgantes mejillas de tonos 
violáceos, las numerosas arrugas que cruzaban su estrecha 
frente y el aspecto de fatiga que se advertía en sus grandes 
ojos soñolientos, echábanle más edad. Al verlo así, con la 
cabeza inclinada sobre el pecho, con los ojos medios 
cerrados, parecía sumergido en un dulce ensueño 
gastronómico. Contábanse de él, a este respecto, excesos y 
hazañas dignas de Pantagruel, después de los cuales siempre 
se quedaba completamente tranquilo. Esta cualidad 
verdaderamente admirada en nuestros campos, su honradez, 
su buen juicio y la experiencia que en materias agrícolas 
tenía, dábanle gran prestigio y autoridad en aquellos 
contornos.

—Sí, mi señor don Rafael, es la verdad —repetía 
gravemente don Modesto— estoy casado con ocho! Puede 
decirse que desde que tengo uso de razón trabajo para mis 
hermanas solteras; ellas forman la familia que hay que 
sostener, y por eso no me he casado nunca de veras.

Después de estas palabras, don Modesto dirigió una mirada 
vaga y triste a través de la ventana, por la que se divisaba 
el árido y abandonado jardín; en seguida, contempló un 
instante el destruido techo de la habitación, cuyas 
desclavadas tablas amenazaban caer sobre las cabezas de 
los circunstantes, y, por último, alzando su gruesa mano 
empuñada, exclamó con voz profunda:
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—¡Y pensar, señor, que yo he edificado esta casa, donde 
antes no había sino piedras y espinales!

—Entonces, don Modesto ¿usted también ha trabajado en 
este fundo? —le preguntó don Rafael.

—Sí, don Rafael —repuso brevemente don Modesto— esto 
fué mío. Ese jardín lo planté yo... Ahí han jugado mis 
hermanas cuando eran chicas. Pieza a pieza levanté este 
edificio... Usted sabe, don Ramón, lo que nos cuesta a los que 
no somos ricos todo esto: primero hay que reunir los 
materiales poco a poco, y así lo demás. ¡Cuánto placer no da 
cuando se ven subir las murallas!... Y después, cuando uno se 
encuentra adentro... Cuando se estrenó este salón en que 
estamos, me acuerdo que dimos una fiestecita. Mis hermanas 
sabían tocar... vinieron casi todos los vecinos... ¡entonces 
estaba recién pintado, nuevecito... y nos divertimos hasta el 
amanecer... ¡Con qué placer me fui acostar esa mañana!...

—¿A quiép le compró esta propiedad? —le interrumpió don 
Rafael.

—No la compré, don Rafael; la recibí como herencia de mi 
padre; pero entonces no era sino un pedazo de terreno 
pedregoso, sin agua, sin cierros, sin casas... yo lo hice lo que 
es ahora... No tenía capitales; pero un día, hace de esto 
algunos años, me encontré en la feria con Daniel Rubio. 
Conversando, de repente me dijo: «Don Modesto, usted es 
hombre trabajador ¿quiere que hagamos un negocio? —¿Cuál? 
—le pregunté. —Tengo por ahí unos quince mil pesos que no 
hallo qué hacer con ellos; tómelos usted y váyase a la 
Argentina a traer vacas; vamos en medias». Pues me fui a la 
Argentina, mi señor, y compré vaquillas. Cuatro meses 
anduve durmiendo a puro suelo por la Pampa. Entonces yo 
era joven y podía hacer esas gracias. Llegué con mi ganado y 
casi triplicamos el capital. Con esta plata se me ocurrió darle 
agua al fundo, y después de mucho estudiar me salí con la 
mía. ¡Qué pastos aquellos! ¡Qué gusto tan grande daba verlo 
todo verdecito, donde antes llegaban a doler los ojos con la 
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sequedad! Y aquí seguí trabajando firme, porque este asunto 
del campo, don Rafael, es una rueda que nunca se para...

Al terminar, don Modesto cerró a medias los ojos, mientras 
sus cejas se contraían levemente.

—¿Y cómo fué a dejar esta propiedad tan bonita? le preguntó 
don Rafael.

Al oir estas palabras, don Modesto se estremeció 
violentamente en su asiento y, mirando hacia el suelo, 
murmuró entre dientes, con voz ahogada:

—¡Ah! don Rafael, no me quisiera acordar mejor de lo que ya 
no tiene remedio... Guardó silencio un instante, como 
entorpecido, entregándose a su habitual somnolencia, y, en 
seguida, agregó, dando un hondo suspiro:

—¡Bien sabe Dios que yo no tuve la culpa de aquella ruina! 
Como es público lo que pasó entonces, bien se puede contar 
para que no se piense otra cosa. Sepúlveda ¿Ud. debe de 
acordarse de Miguel, mi hermano? Fué de su tiempo. Yo hice 
hombre a ese muchacho; yo lo mandé a Santiago a estudiar. 
Y habría querido sacar de él un abogado o un médico que 
hubiese hecho algo por la familia; pero él se empeñó en ser 
comerciante.

De Santiago volvió con muy buena letra y sabiendo bastante 
de cuentas. Aquí, en el pueblo, se ocupó luego en «La Bola 
de Oro», como interesado en el negocio. Al poco tiempo, se 
me presentó pidiéndome que lo ayudara para poner tienda 
aparte. Las hermanas se empeñaron; era despierto, muy 
amable, y todos hablaban muy bien de él. Le di fianza en el 
Banco para todo lo que quiso. Sus negocios marchaban tan 
bien, que yo mismo me quedaba espantado. Tenía la tienda 
más elegante y surtida de todo el pueblo.... todos le 
compraban.

Después adquirió un sitio y edificó la primera casa de altos 
que hubo aquí. Trasladó su negocio allá, porque decía que 
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estaba estrecho... Me ofrecía plata... les hacía regalos a mis 
hermanas.... Todo lo quería comprar. Durante algún tiempo, 
pasábamos por los más ricos... Pero, señor, todo era 
mentiras, y más mentiras, y hojarasca, y deudas, y robos...! 
¡Esto son los Bancos, esto es el Comercio! De nosotros viven, 
de nuestra sangre, de nuestro trabajo, de la tierra que nos 
da el trigo segado con nuestro sudor...! ¡Qué sabía yo, qué 
sabemos nosotros que todo lo compramos con plata, de 
estos negocios, de estos enredos y de estas farsas!

Y vino, al fin, lo que tenía que venir... los apuros... los 
pleitos...; la quiebra, señor!... la vergüenza que nos aplastó a 
todos!... Él tuvo que mandarse cambiar; por allá está con un 
empleo.

Yo no lo sentía por mí, sino por mis hermanas...

No quisiera acordarme del día que nos vinieron a embargar... 
¡Cuándo tuvimos que irnos! A los pobres viejos, yo trataba de 
engañarlos; pero ellos, muy bien sabían que ya no volverían 
más aquí... Después, una murió... Y yo mismo, cuando paso 
por este camino, vuelvo la cabeza, porque me hace daño 
mirar estos campos...

Y ahora, continuó con voz enronquecida, ¡vivimos en lo 
ajeno!... Pero Dios me ha de dar fuerzas para recuperar algún 
día estas tierras de mi padre... esta casa!

Puso, al terminar, su mano temblorosa en el borde de la 
mesa, dirigió la mirada obscurecida por toda la habitación y 
se calló. Mi trabajo había terminado hacía rato; un largo 
silencio seguía a esta relación, y aprovechándome de él, me 
despedí rápidamente.

Y mientras me alejaba, me parecía que un soplo fatigoso de 
angustia y desesperación se escapaba de esa vieja casa 
arruinada y triste... de los verdes campos lejanos.
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Federico Gana

Federico Gana Gana ​(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – 
Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático 
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana 
Castro,1​ primos hermanos entre sí y descendientes de 
Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el 
Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. 
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Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de 
Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En 
octubre de 1890 apareció su primera publicación en el 
semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó 
con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue 
nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en 
Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José 
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que 
más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista 
Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido 
luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de 
criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca 
Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo 
año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un 
concurso literario organizado por la Revista Católica, con los 
cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su 
publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran 
cantidad de páginas suyas circularon en diversas 
publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, 
Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha 
establecido categóricamente que Federico Gana es el 
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este 
género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines 
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural 
vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que 
causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los 
motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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