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Casa Vieja

De bastante mal humor subi a caballo aquel dia para acudir
al llamado de mi vecino. Poco me preocupaba la politica
entonces, y menos me he aficionado a ella después, de modo
que no me hacia nada de gracia aquello de ir a servir de
secretario ad honorem en la junta electoral de la que mi
vecino era digno presidente. Pero mi buena forma de letra y
el estar cursando leyes en aquella época, me condenaban a
hacerles todo el trabajo burocratico a los buenos caballeros
que debfan actuar ese dia como vocales en la instalacion
preparatoria de aquella junta electoral extraordinaria.

Taloneando perezosamente mi caballejo, pase, al tranco, bajo
la ancha y ruinosa portada del fundo y sali al camino real.

Eran las nueve de la manana de un tibio y caluroso dia de
principios de Abril. EL sol, un sol de estio, caldeaba de tal
manera el aire y la tierra suelta del hondo camino, que
parecia fuera la hora de la siesta. A través de los alamos
polvorientos y de los sauces, divisaba los potrerillos del
fundo en que me encontraba y los del vecino que a mi frente
se extendian. Los vinedos, cargados de racimos, tenian un
reflejo metalico bajo los rayos del sol; las chacaras habfan
sido cosechadas ya, y grandes bandadas de jilgueros se
levantaban chillando, a cada instante, de entre los secos
despojos de los maizales. A la distancia, divisaba el oro
brillante de los rastrojos, destacandose sobre el fondo verde
y fresco de las alamedas y de los potreros empastados.

Después de marchar despacio como unas diez cuadras, llegué
al lugar donde me esperaba mi vecino y sus senores vocales.
Encontrabame en presencia de una casa de campo, que
conservaba huellas de cierta elegancia pasada; pero ahora la



esbelta reja de madera que rodeaba el jardincillo del frente
se cafa a trechos, carcomida por la polilla y la humedad; el
pasto crecia en Los senderos, las malezas cubrian los prados
donde antes se cultivaban las flores, y un viejo sauce, que
servia como de ramada para atar los caballos, habia tendido
tan desmesuradamente sus espesas ramas sobre el techo,
que este aparecia hundido a trechos y cubierto de hojas
secas.

En el corredor, a través de las enredaderas, vi, paseandose,
a mi vecino don Rafael La Puente que, al parecer, me
esperaba con impaciencia.

Al divisarme, salio hasta el caminillo de entrada, con su
habitual viveza, haciendome amistosos signos de bienvenida
mientras me aproximaba.

Era hombre, don Rafael, como de sus cincuenta anos, pero su
escasa estatura, su escualido cuerpo y el cabello y las barbas
que aun tenia negras, hacian que pareciese mucho mas
joven. Ademas, su constante alegria, la inquietud nerviosa
que siempre parecia dominarle, y el hecho de haberse
quedado soltero, le permitian contarse todavia entre los
galanes del pueblo.

Hacia tres anos que arrendaba el fundo vecino al nuestro y
se habfa dedicado a la agricultura, despues de retirarse del
ejército con el grado de mayor. Pero, segun se decfa, su
ignorancia en materias de campo era absoluta, uniéndose a
esto que mas se ocupaba de intrigas politicas lugarenas y de
pasar alegremente la vida, que de sus trabajos agricolas.

Estas eran las causas del abandono en que tenia la hacienda
y del desorden que reinaba en el interior de su casa, que se
veia siempre llena de alegres companeros de placer,
atraidos por su desprendimiento y juvenil buen humor.

—Aqui lo estamos esperando, senor letrado, para que nos
fabrique esas actas; me dijo sonriendose y estrechandome



cordialmente la mano. —Por aqui, adentro, estan los
companeros desayunandose para pasar el rato; agregé. Y,
con estas palabras, entramos a wuna vasta sala casi
desmantelada y sin alfombra, que, a juzgar por ciertos trozos
de molduras que en el techo se veian y por algunos retazos
de papel con flores doradas que aun gquedaban en las
murallas, debio de haber sido el salon de aquella casa en
otros tiempos.

En un extremo de esa habitacion, alrededor de una mesa de
escritorio, divisé a los cuatro senores vocales ocupados, a lo
que se vefa, en la grata tarea de vaciar un gran jarro de
vino, después de haber hecho los honores competentes a un
asado, cuyos restos estaban sobre la mesa. Estos caballeros
permanecian sentados en  perezosas actitudes de
aburrimiento, como adormecidos por las frecuentes libaciones
y la abundancia proverbial de esos desayunos campesinos.
Como de costumbre, Pedrito Sepulveda, el amigo inseparable
y obligado comensal de don Rafael, les servia oficiosamente
de Ganimedes y parecia hacer todo el gasto de la
conversacion. Su rostro anguloso, picado de viruelas, estaba
enrojecido por el vino, y en sus pequenos 0jos negros, en las
profundas arrugas que surcaban su prematura calva, brillaba
una expresion taimada y socarrona de contagiosa alegria.

Al verme, se puso de pie, con el vaso en la mano,
exclamando:

—iPor fin! ya aparecio el hombre que nos va a sacar de
apuros!

Saludé a los demas vocales, probé el vino que se me ofrecia,
e inmediatamente me dispuse, en otra pequena mesa, a
ocuparme de mi trabajo, prestando atencion a la
conversacion mientras Lo ejecutaba.

Rodaba €sta, lenta y sin interés, sobre el matrimonio, tema
traido tal vez al tapete por la obligada asociacion de ideas
que despertaba la presencia, entre los vocales, de don



Ramon Alegria, caballero como de sus sesenta anos, viudo
dos veces y célebre en el pueblo por sus dificultades
domeésticas y sus desdichas conyugales, las que parecian no
haberlo escarmentado aun, puesto que acababa de casarse
nuevamente con una bonita muchacha de dieciséis anos.

La rozagante figura de don Ramon irradiaba la salud, la vida y
el contento; sus ojos claros y bondadosos se humedecian a
cada instante, escuchando las picantes bromas que se le
hacian, mientras su rostro colorado, del que parecia iba a
brotar la sangre, se congestionaba en un acceso de risa y de
tos, como el de un nino a quien se hiciera cosquillas.

—Este es el varon fuerte, el gallo que nos da el ejemplo a
nosotros, pobre solteros, le decfa Pedrito, palmoteandole
carinosamente el hombro. Y con €sta ya van tres; y de
Seguro que ya se estara preparando para enterrarla y seguir
con la cuarta. iHay que mandarlo a la exposicion!

—De envidia hablan, replicaba don Ramén, echando hacia
atras su blanca cabeza y arrellenandose en la silla.

—Y claro que de envidia... iya nos quisieramos encontrar en
su lugar! le contestaba don Rafael.

—Solo los viciosos y los flojos se quedan solteros; lo que es
los hombres de trabajo, se casan, continuaba don Ramon,
mirando desdenosamente al techo.

—Lo que falta ahora es que se nos case don Jacinto, decia
Pedrito; con estas palabras aludia a un viejo como de
ochenta anos, de rostro escualido, pobremente vestido, cuyo
silencio y encogimiento denunciaban a las claras la humildad
de su condicion.

—Esas cosas solo las hace don Ramon, que es valiente
—contestaba titubeando el interpelado.

No; quien debe casarse de entre nosotros, hablando
formalmente, es don Modesto, para que nos deje muestras



de la madera. Yo, como militar y patriota, lo celebraria.

—Yo me case, don Rafael, hace ya muchos anos, y... icon
nueve! lo que todavia no ha hecho don Rafael.

Quien asi contestaba con una voz grave y gutural, era don
Modesto Arredondo. Vestido con una elegante y fina manta
de lana de vicuna, que hacia resaltar la excesiva prominencia
de su abdomen y la amplitud desmesurada de sus espaldas,
don Modesto ofrecia el mas puro tipo de nuestros huasos
acomodados. Frisarfa en sus cincuenta anos; pero su barba,
que ya blanqueba, sus morenas y colgantes mejillas de tonos
violaceos, las numerosas arrugas que cruzaban su estrecha
frente y el aspecto de fatiga que se advertia en sus grandes
ojos sonolientos, echabanle mas edad. Al verlo asf, con la
cabeza inclinada sobre el pecho, con los ojos medios
cerrados, parecia sumergido en un dulce ensueno
gastronomico. Contabanse de €l, a este respecto, excesos y
hazanas dignas de Pantagruel, despues de los cuales siempre
se quedaba completamente tranquilo. Esta cualidad
verdaderamente admirada en nuestros campos, su honradez,
su buen juicio y la experiencia que en materias agricolas
tenfa, dabanle gran prestigio y autoridad en aquellos
contornos.

—Si, mi senor don Rafael, es la verdad —repetia
gravemente don Modesto— estoy casado con ocho! Puede
decirse que desde que tengo uso de razon trabajo para mis
hermanas solteras; ellas forman la familia que hay que
sostener, y por €so no me he casado nunca de veras.

Después de estas palabras, don Modesto dirigio una mirada
vaga y triste a través de la ventana, por la que se divisaba
el arido y abandonado jardin; en seguida, contemplo un
instante el destruido techo de la habitacién, cuyas
desclavadas tablas amenazaban caer sobre las cabezas de
los circunstantes, y, por ultimo, alzando su gruesa mano
empunada, exclamo con voz profunda:



—iY pensar, senor, que yo he edificado esta casa, donde
antes no habia sino piedras y espinales!

—Entonces, don Modesto dusted también ha trabajado en
este fundo? —le pregunto don Rafael.

—Si, don Rafael —repuso brevemente don Modesto— esto
fue mio. Ese jardin lo planté yo.. Ahi han jugado mis
hermanas cuando eran chicas. Pieza a pieza levanté este
edificio... Usted sabe, don Ramén, lo que nos cuesta a los que
NoO somos ricos todo esto: primero hay que reunir los
materiales poco a poco, y asf lo demas. iCuanto placer no da
cuando se ven subir las murallasl... Y despues cuando uno se
encuentra adentro... Cuando se estreno este salon en que
estamos, me acuerdo gue dimos una fiestecita. Mis hermanas
sabifan tocar... vinieron casi todos los vecinos... ientonces
estaba recien pintado, nuevecito... y nos divertimos hasta el
amanecer... iCon qué placer me fui acostar esa mananal...

—¢A quiép le compro esta propiedad? —le interrumpio don
Rafael.

—No la compré, don Rafael; la recibi como herencia de mi
padre; pero entonces no era sino un pedazo de terreno
pedregoso, sin agua, sin cierros, sin casas... Yo Lo hice lo que
es ahora... No tenia capitales; pero un dia, hace de esto
algunos anos, me encontré en la feria con Daniel Rubio.
Conversando, de repente me dijo: «Don Modesto, usted es
hombre trabajador iquiere que hagamos un negocio? —¢Cual?
—le pregunte —Tengo por ahi unos quince mil PE€SOs que no
hallo qué hacer con ellos; tomelos usted y vayase a la
Argentina a traer vacas; vamos en medias». Pues me fui a la
Argentina, mi senor, y compré vaquillas. Cuatro meses
anduve durmiendo a puro suelo por la Pampa. Entonces yo
era joven y podia hacer esas gracias. Llegué con mi ganado y
casi triplicamos el capital Con esta plata se me ocurrio darle
agua al fundo, y después de mucho estudiar me sali con la
mia. iQue pastos aquellos! iQue gusto tan grande daba verlo
todo verdecito, donde antes llegaban a doler Los ojos con la



sequedad! Y aqui segui trabajando firme, porque este asunto
del campo, don Rafael, es una rueda que nunca se para...

Al terminar, don Modesto cerro a medias los 0jos, mientras
SUs cejas se contraian levemente.

—¢Y como fué a dejar esta propiedad tan bonita? le pregunto
don Rafael.

Al oir estas palabras, don Modesto se estremecio
violentamente en su asiento y, mirando hacia el suelo,
murmuro entre dientes, con voz ahogada:

—iAh! don Rafael, no me quisiera acordar mejor de lo que ya
no tiene remedio.. Guardo silencio un instante, como
entorpecido, entregéndose a su habitual somnolencia, y, en
seguida, agrego, dando un hondo suspiro:

—iBien sabe Dios que yo no tuve la culpa de aquella ruina!
Como es publico lo que paso entonces, bien se puede contar
para gue no se piense otra cosa. Sepulveda (Ud. debe de
acordarse de Miguel, mi hermano? Fue de su tiempo. Yo hice
hombre a ese muchacho; yo lo mandé a Santiago a estudiar.
Y habria querido sacar de €l un abogado o un medico que
hubiese hecho algo por la familia; pero el se empeno en ser
comerciante.

De Santiago volvio con muy buena letra y sabiendo bastante
de cuentas. Aquf, en el pueblo, se ocupo luego en «La Bola
de Oro», como interesado en el negocio. Al poco tiempo, se
me presento pidiéndome que lo ayudara para poner tienda
aparte. Las hermanas se empenaron; era despierto, muy
amable, y todos hablaban muy bien de el. Le di fianza en el
Banco para todo lo que quiso. Sus negocios marchaban tan
bien, que yo mismo me quedaba espantado. Tenia la tienda
mas elegante y surtida de todo el pueblo... todos le
compraban.

Después adquirio un sitio y edifico la prlmera casa de altos
que hubo aqui. Traslado su negocio alla, porque decfa que



estaba estrecho... Me ofrecia plata... les hacia regalos a mis
hermanas.... Todo lo queria comprar. Durante algL]n tiempo,
pasabamos por los mas ricos.. Pero, senor, todo era
mentiras, y mas mentiras, y hojarasca, y deudas, y robos...!
iEsto son los Bancos, esto es el Comercio! De nosotros viven,
de nuestra sangre, de nuestro trabajo, de la tierra que nos
da el trigo segado con nuestro sudor...! iQué sabia yo, que
sabemos nosotros que todo lo compramos con plata, de
estos negocios, de estos enredos y de estas farsas!

Y vino, al fin, lo que tenia que venir... los apuros... los
pleitos...; la quiebra, senorl.. la verglenza que nos aplasté a
todosl... El tuvo que mandarse cambiar; por alla esta con un
empleo.

Yo no lo sentia por mi, sino por mis hermanas...

No quisiera acordarme del dia que nos vinieron a embargar...
iCuando tuvimos que irnos! A los pobres viejos, yo trataba de
enganarlos pero ellos, muy blen sabfan que ya no volverian
mas aquf.. Después, una murio... Y yo mismo, cuando paso
por este camino, vuelvo la cabeza, porque me hace dano
mirar estos campos...

Y ahora, continuo con voz enronguecida, ivivimos en lo
ajenol... Pero Dios me ha de dar fuerzas para recuperar algun
dia estas tierras de mi padre... esta casal!

Puso, al terminar, su mano temblorosa en el borde de la
mesa, dirigié la mirada obscurecida por toda la habitacion y
se callo. Mi trabajo habfa terminado hacia rato; un largo
silencio segufa a esta relacion, y aprovechandome de €l, me
despedf rapidamente.

Y mientras me alejaba, me parecia que un soplo fatigoso de
angustia y desesperacion se escapaba de esa vieja casa
arruinada y triste... de los verdes campos lejanos.
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Federico Gana

Federico Gana Gana [[Santiago de Chile, 15 de enero de 12}67 -
loidem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana
Castro,1[J primos hermanos entre si y descendientes de
Alberto Blest Gana. Inicio sus estudios secundarios en el
Liceo de Linares en 1878, donde curso el primer ano.
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Continuo y finalizo su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de
Chile en 1890, pero ejercio por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En
octubre de 1890 aparecio su primera publicacion en el
semanario La Actualidad, el cuento "iPobre vieja!", que firmo
con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese ano fue
nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en
Londres, cargo que dejo con la cafda del gobierno de José
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro", que
mas tarde titulo "Un caracter". En julio de 1897, La Revista
Literaria publico el relato "Una manana de invierno", conocido
luego como "La Maiga"“, con el que comienza la corriente de
criollismo rural en el pafs. En 1903 se caso con Blanca
Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo
ano participo, junto a su amigo Baldomero Lillo, en wun
concurso literario organizado por la Revista Catolica, con los
cuentos "La senora", "En las montanas", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo su
publicacion de sus Manchas de color en 1914. Una gran
cantidad de paginas suyas circularon en diversas
publicaciones periodicas, como La Revista Nueva, Sucesos,
Silueta Magazine, EL Mercurio, La Nacién, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha
establecido categoricamente que Federico Gana es el
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este
genero narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural
vacilacion entre esa tendencia subjetiva y evanescente que
causo el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los
motivos concretos que ofrecia la naturaleza del pafs.
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