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Confidencias
La trilla había terminado por fin ese día. Y en la tarde, mientras las 
primeras estrellas principiaban a brotar, dulcemente, del cielo sin nubes, 
yo estaba muellemente recostado en la enorme era de paja.

Hasta mí llegaban en la calma del atardecer, los rumores del hondo 
camino real vecino: traqueteos de carretas, cantares vagos, ladridos de 
perros, todo envuelto en confusas nubes de polvo. A mis espaldas, en la 
región de los potreros y las vegas, principiaban las ranas y sapos a 
ensayar su melopea al crepúsculo. Contemplaba tranquilamente 
sumergido en suave embriaguez, el gran motor mudo e inmóvil; el enorme 
cono de trigo que se ensombrecía poco a poco, las casas bajas del 
mayordomo, que tenía al frente; la enorme masa de los Andes, que 
servían de fondo a las múltiples alamedas que se proyectaban muy 
pequeñas. Ahí cerca escuchaba el suave rumor de las aguas del estero 
deslizándose suavemente, besando las húmedas raíces de los grandes 
sauces llorones. Todo era tranquilidad, dulzura, preludios del hondo 
silencio de la noche.

De pronto, muy cerca de mí, en el gran montón de paja, escuché una 
conversación. Era un diálogo lento, desmayado, interrumpido por suspiros, 
bostezos, largos intervalos de silencio. Eran dos trabajadores que se 
hacían confidencias.

—Sí, Juan, decía uno, es buena, buena mujer la Tomasa. Yo la conocí 
cuando estaba casada con don Sosa. ¡Qué vida la de ella! Lavar, planchar, 
coser, hacer la comida; recogerlo todos los sábados borracho de los 
negocios donde iba el caballero y traerlo a él y a su yegua, a su casa en la 
tarde. Nunca pedía un cinco ni decía una palabra: ella bastaba para todo; y 
tú te acuerdas lo «chatre» que andaba el viejo; todos los sábados camisa 
limpia, ropa nuevecita; parecía un caballero! Y cuando se enfermó, qué de 
trajines para cuidarlo, para el entierro! Y, ¿cómo fué, Juan, cuando se 
concertaron?

3



—Aquella noche, don Bartolo había ido a las Tres Esquinas; no tenía 
cobre porque todo lo debía a la hacienda; llegan unos niños y me convidan 
con un trago de ponche, y vamos poniéndole... Tanto le puse que, según 
me contaron, como andaba mal comido hacía días, ahí me quedé dormido 
cerca de la vara. Pasa la Tomasa, me ve, me remece —usted sabe las 
fuerzas que tiene— me levanta... y yo a tastabillones, y así del brazo me 
lleva hasta su casa con mi sombrero bien apretado en la mano. Cuando al 
día siguiente desperté durmiendo en el corredor, al lado de la quincha, ella 
estaba parada frente a mí, don Bartolo, con un mate en la mano. Cuando 
me dijo muy seria: Juan, sírvase este matecito, le hará bien —yo no sé qué 
me dió de decirle: Tomasa, ¿quiere que me quede aquí para que vivamos 
juntos siempre? Al oirme ella se alejó callada, pero vi que le había 
gustado; y así me he ido quedando todos estos días allá hasta que me 
resolví. ¿Qué le parece?

—Muy bien, Juan; como te dije, la Tomasa es una mujer de esas que 
mandan. Tú eres solo, no tienes a nadie por estos contornos; es cierto que 
ella es mucho mayor que tú, podría ser tu madre, pero, mejor, porque te 
librará de los peligros. ¡Qué vida vas a llevar! Te envidio. Tú trabajarás 
para ti y ella para ti y para ella, como debe ser. El hombre no debe casarse 
sino cuando sea su conveniencia. Y yo, fíjate, Juan, yo que ya soy un 
viejo, ¿qué hice? ¡la «burrá» del siglo. Hace varios años de esto. Llega la 
señora de Santiago y trae una chiquilla nada fea, muy elegante, parecía 
que no pisaba en el suelo. Y ahí le da al patrón y a la señora, porque yo 
me reía con la chicuela, que nos habíamos de casar; y así se hizo. Para 
qué te digo nada todo lo que tuve que padecer con ella después. —¡Que 
yo no estoy acostumbrada a esto! —¡Que yo soy una señorita! —¡Qué 
hombre más borracho! Y ella cuidándose sola, y el pobre Bartolo echando 
los pulmones para mantenerla a ella y al sartal de chiquillos que vinieron 
después. Para qué te cuento los pleitos y las patadas. —¡Que voy donde 
el juez para que nos separemos! Y esto era de todos los días. ¡Naranjas! Y 
ahora que está vieja y ha puesto ese tambo que tiene, a mí no me gusta, 
porque todo seré yo, pero que le anden con historias a las chiquillas, eso 
sí que no lo aguanto! Pero ella manda. —¡Que el negocio; que no seas 
bruto; que lo echas todo a perder. —En fin, que estoy viejo, enfermo y 
fregado por haberme casado con una china aseñorada! No diré que sea 
mala, Juan, porque todo lo hace por vivir. Muchas veces el patrón me dice 
riéndose cuando me paga: ¿cómo le va, don Bartolo, con la María? Y yo 
tengo que contestarle: ahí lo pasamos, patrón, entre un garrotazo y una 
patada. ¡Cásate, cásate luego con la Tomasa, Juan! ¿Qué te falta?
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—Algunos mediecitos a los que ella va a juntar, y después ir donde el cura 
don Delfín, para que nos ponga las bendiciones.

Y mientras escuchaba este diálogo íntimo, me imaginaba a los dos 
interlocutores: Juan Sierra, muchacho de veintitantos años, alto, de anchas 
y gruesas espaldas, de tipo araucano, peón solitario y vagabundo, que, de 
cuando en cuando, aparecía por la hacienda, y don Bartolo Sepúlveda, 
inquilino del fundo, vejete de setenta años, célebre en el lugar por sus 
eternas y risibles reyertas con su mujer, la vieja María.

La noche había caído ya por completo: infinitas estrellas brillaban en el 
negro cielo sin luna; la inmensa vía láctea parecía titilar, también, 
acercándose a la tierra.

Y en el profundo silencio, aquella banal conversación de dos gañanes 
campesinos que hablaban, confidencialmente, de sus pequeñas vidas 
miserables, ofrecíame un interés tan hondo como los millares de mundos 
resplandecientes que rutilaban sobre mi cabeza.
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Federico Gana

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos 
hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus 
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el 
primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, 
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pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 
apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento 
"¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese 
año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, 
cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. 
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde 
tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato 
"Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que 
comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con 
Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año 
participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario 
organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las 
montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación 
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas 
circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, 
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido 
categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo 
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente 
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una 
natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó 
el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que 
ofrecía la naturaleza del país.
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