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Confidencias

La trilla habia terminado por fin ese dia. Y en la tarde, mientras las
primeras estrellas principiaban a brotar, dulcemente, del cielo sin nubes,
yo estaba muellemente recostado en la enorme era de paja.

Hasta mi llegaban en la calma del atardecer, los rumores del hondo
camino real vecino: tragueteos de carretas, cantares vagos, ladridos de
perros, todo envuelto en confusas nubes de polvo. A mis espaldas, en la
region de los potreros y las vegas, principiaban las ranas y sapos a
ensayar su melopea al crepusculo. Contemplaba tranquilamente
sumergido en suave embriaguez, el gran motor mudo e inmoévil; el enorme
cono de trigo que se ensombrecia poco a poco, las casas bajas del
mayordomo, que tenia al frente; la enorme masa de los Andes, que
servian de fondo a las muiltiples alamedas que se proyectaban muy
pequefas. Ahi cerca escuchaba el suave rumor de las aguas del estero
deslizandose suavemente, besando las humedas raices de los grandes
sauces llorones. Todo era tranquilidad, dulzura, preludios del hondo
silencio de la noche.

De pronto, muy cerca de mi, en el gran montén de paja, escuché una
conversacion. Era un dialogo lento, desmayado, interrumpido por suspiros,
bostezos, largos intervalos de silencio. Eran dos trabajadores que se
hacian confidencias.

—Si, Juan, decia uno, es buena, buena mujer la Tomasa. Yo la conoci
cuando estaba casada con don Sosa. jQué vida la de ella! Lavar, planchar,
coser, hacer la comida; recogerlo todos los sabados borracho de los
negocios donde iba el caballero y traerlo a él y a su yegua, a su casa en la
tarde. Nunca pedia un cinco ni decia una palabra: ella bastaba para todo; y
tu te acuerdas lo «chatre» que andaba el viejo; todos los sabados camisa
limpia, ropa nuevecita; parecia un caballero! Y cuando se enfermo, qué de
trajines para cuidarlo, para el entierro! Y, ¢cémo fué, Juan, cuando se
concertaron?



—Agquella noche, don Bartolo habia ido a las Tres Esquinas; no tenia
cobre porque todo lo debia a la hacienda; llegan unos nifios y me convidan
con un trago de ponche, y vamos poniéndole... Tanto le puse que, segun
me contaron, como andaba mal comido hacia dias, ahi me quedé dormido
cerca de la vara. Pasa la Tomasa, me ve, me remece —usted sabe las
fuerzas que tiene— me levanta... y yo a tastabillones, y asi del brazo me
lleva hasta su casa con mi sombrero bien apretado en la mano. Cuando al
dia siguiente desperté durmiendo en el corredor, al lado de la quincha, ella
estaba parada frente a mi, don Bartolo, con un mate en la mano. Cuando
me dijo muy seria: Juan, sirvase este matecito, le hara bien —yo no sé qué
me di6é de decirle: Tomasa, ¢ quiere que me quede aqui para que vivamos
juntos siempre? Al oirme ella se alej6 callada, pero vi que le habia
gustado; y asi me he ido quedando todos estos dias alla hasta que me
resolvi. ¢ Qué le parece?

—Muy bien, Juan; como te dije, la Tomasa es una mujer de esas que
mandan. TuU eres solo, no tienes a nadie por estos contornos; es cierto que
ella es mucho mayor que tu, podria ser tu madre, pero, mejor, porque te
librara de los peligros. jQué vida vas a llevar! Te envidio. Tu trabajaras
para ti y ella para ti y para ella, como debe ser. El hombre no debe casarse
sino cuando sea su conveniencia. Y yo, fijate, Juan, yo que ya soy un
viejo, ¢,qué hice? jla «burrd» del siglo. Hace varios afios de esto. Llega la
sefiora de Santiago y trae una chiquilla nada fea, muy elegante, parecia
gue no pisaba en el suelo. Y ahi le da al patron y a la sefiora, porque yo
me reia con la chicuela, que nos habiamos de casar; y asi se hizo. Para
gué te digo nada todo lo que tuve que padecer con ella después. —jQue
yo no estoy acostumbrada a esto! —jQue yo soy una sefiorital —jQué
hombre mas borracho! Y ella cuidandose sola, y el pobre Bartolo echando
los pulmones para mantenerla a ella y al sartal de chiquillos que vinieron
después. Para qué te cuento los pleitos y las patadas. —jQue voy donde
el juez para que nos separemos! Y esto era de todos los dias. Naranjas! Y
ahora que est4 vieja y ha puesto ese tambo que tiene, a mi no me gusta,
porque todo seré yo, pero que le anden con historias a las chiquillas, eso
si que no lo aguanto! Pero ella manda. —jQue el negocio; que no seas
bruto; que lo echas todo a perder. —En fin, que estoy viejo, enfermo y
fregado por haberme casado con una china asefiorada! No diré que sea
mala, Juan, porque todo lo hace por vivir. Muchas veces el patron me dice
riendose cuando me paga: ¢como le va, don Bartolo, con la Maria? Y yo
tengo que contestarle: ahi lo pasamos, patron, entre un garrotazo y una
patada. jCésate, casate luego con la Tomasa, Juan! ¢ Qué te falta?



—Algunos mediecitos a los que ella va a juntar, y después ir donde el cura
don Delfin, para que nos ponga las bendiciones.

Y mientras escuchaba este dialogo intimo, me imaginaba a los dos
interlocutores: Juan Sierra, muchacho de veintitantos afios, alto, de anchas
y gruesas espaldas, de tipo araucano, peodn solitario y vagabundo, que, de
cuando en cuando, aparecia por la hacienda, y don Bartolo Sepulveda,
inquilino del fundo, vejete de setenta afios, célebre en el lugar por sus
eternas y risibles reyertas con su mujer, la vieja Maria.

La noche habia caido ya por completo: infinitas estrellas brillaban en el
negro cielo sin luna; la inmensa via lactea parecia titilar, también,
acercandose a la tierra.

Y en el profundo silencio, aquella banal conversacion de dos gafianes
campesinos que hablaban, confidencialmente, de sus pequefias vidas
miserables, ofreciame un interés tan hondo como los millares de mundos
resplandecientes que rutilaban sobre mi cabeza.



Federico Gana
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Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 — Ibidem,
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos
hermanos entre si y descendientes de Alberto Blest Gana. Inicié sus
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde curso el
primer afo. Continud y finalizé su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de Chile en 1890,



pero ejercié por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890
aparecioé su primera publicacién en el semanario La Actualidad, el cuento
"iPobre vieja!", que firm6 con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese
afio fue nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en Londres,
cargo que dejoé con la caida del gobierno de José Manuel Balmaceda.
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro”, que mas tarde
tituld "Un caréacter”. En julio de 1897, La Revista Literaria publico el relato
"Una mafana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que
comienza la corriente de criollismo rural en el pais. En 1903 se cas6 con
Blanca Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo afio
participd, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario
organizado por la Revista Catolica, con los cuentos "La sefiora”, "En las
montafias", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo6 su publicacion
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de paginas suyas
circularon en diversas publicaciones periddicas, como La Revista Nueva,
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nacion, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha establecido
categéricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una
natural vacilacién entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causo
el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los motivos concretos que
ofrecia la naturaleza del pais.



