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Confidencias

La trilla habia terminado por fin ese dia. Y en la tarde,
mientras las primeras estrellas principiaban a brotar,
dulcemente, del cielo sin nubes, yo estaba muellemente
recostado en la enorme era de paja.

Hasta mi llegaban en la calma del atardecer, los rumores del
hondo camino real vecino: tragueteos de carretas, cantares
vagos, ladridos de perros, todo envuelto en confusas nubes
de polvo. A mis espaldas, en la regic'm de los potreros y las
vegas, principiaban las ranas y sapos a ensayar su melopea
al crepusculo. Contemplaba tranquilamente sumergido en
suave embriaguez, el gran motor mudo e inmovil; el enorme
cono de trigo que se ensombrecia poco a poco, las casas
bajas del mayordomo, que tenia al frente; la enorme masa
de los Andes, que servian de fondo a las multiples alamedas
que se proyectaban muy pequenas. Ahi cerca escuchaba el
suave rumor de las aguas del estero deslizandose
suavemente, besando las hiumedas raices de los grandes
sauces llorones. Todo era tranquilidad, dulzura, preludios del
hondo silencio de la noche.

De pronto, muy cerca de mi, en el gran monton de paja,
escuché una conversacion. Era un dialogo lento, desmayado,
interrumpido por suspiros, bostezos, largos intervalos de
silencio. Eran dos trabajadores que se hacian confidencias.

—Si, Juan, decia uno, es buena, buena mujer la Tomasa. Yo la
conoci cuando estaba casada con don Sosa. iQuée vida la de
ella! Lavar, planchar, coser, hacer la comida; recogerlo todos
los sabados borracho de los negocios donde iba el caballero y
traerlo a el y a su yegua, a su casa en la tarde. Nunca pedia
un cinco ni decfa una palabra: ella bastaba para todo; y tu te



acuerdas lo «chatre» que andaba el viejo; todos los sabados
camisa limpia, ropa nuevecita; parecia un caballero! Y cuando
se enfermo, que de trajines para cuidarlo, para el entierro! Y,
icomo fu€, Juan, cuando se concertaron?

—Aquella noche, don Bartolo habia ido a las Tres Esquinas;
no tenl’a cobre porque todo lo debia a la hacienda; llegan
unos Ninos y me convidan con un trago de ponche, y vamos
ponlendole Tanto le puse que, segun me contaron, como
andaba mal comido hacfa dfas, ahi me quedé dormido cerca
de la vara. Pasa la Tomasa, me ve, me remece —usted sabe
las fuerzas que tiene— me levanta... y yo a tastabillones, y
asi del brazo me lleva hasta su casa con mi sombrero bien
apretado en la mano. Cuando al dia siguiente desperte
durmiendo en el corredor, al lado de la quincha, ella estaba
parada frente a mi, don Bartolo, con un mate en la mano.
Cuando me dijo muy serla Juan, sirvase este matecito, le
hara bien —YO0 no seé que me dio de decirle: Tomasa, équiere
que me quede aqm para que vivamos juntos siempre? Al
oirme ella se aleJo callada, pero vi que le habla gustado; y
asi me he ido quedando todos estos dfas alla hasta que me
resolvi. {Que le parece?

—Muy bien, Juan; como te dije, la Tomasa es una mujer de
esas que mandan. TU eres solo, no tienes a nadie por estos
contornos; es cierto que ella es mucho mayor que tu, podria
ser tu madre, pero, mejor, porque te librara de los peligros.
iQué vida vas a llevar! Te envidio. Tu trabajaras para ti y ella
para ti y para ella, como debe ser. El hombre no debe
casarse sino cuando sea su conveniencia. Y yo, fijate, Juan,
YO que€ ya SO0y un viejo, iqué hice? ila «burra» del siglo. Hace
varios anos de esto. Llega la senora de Santiago y trae una
chiquilla nada fea, muy elegante pareua que no pisaba en el
suelo. Y ahi le da al patron y a la senora, porque yo me refa
con la chicuela, que nos habiamos de casar; y asi se hizo.
Para qué te digo nada todo Lo que tuve que padecer con ella
después. —iQue yo no estoy acostumbrada a esto! —iQue yo
soy una senorital —iQué hombre mas borracho! Y ella



cuidandose sola, y el pobre Bartolo echando los pulmones
para mantenerla a ella y al sartal de chiquillos que vinieron
después. Para qué te cuento los pleitos y las patadas. —iQue
voy donde el juez para que nos separemos! Y esto era de
todos los dfas. iNaranjas! Y ahora que esta vieja y ha puesto
ese tambo que tiene, a mi no me gusta, porque todo seré yo,
pero que le anden con historias a las chiquillas, eso si que no
lo aguanto! Pero ella manda. —iQue €l negocio; que no seas
bruto; que Lo echas todo a perder. —En fin, que estoy viegjo,
enfermo y fregado por haberme casado con wuna china
asenorada! No diré que sea mala, Juan, porque todo lo hace
por vivir. Muchas veces el patron me dice riéndose cuando
me paga: icomo le va, don Bartolo, con la Marfa? Y yo tengo
que contestarle: ahi lo pasamos, patrén, entre un garrotazo
y una patada. iCasate, casate luego con la Tomasa, Juan!
(Qué te falta?

—Algunos mediecitos a los que ella va a juntar, y después ir
donde el cura don Delfin, para que nos ponga las bendiciones.

Y mientras escuchaba este dialogo intimo, me imaginaba a
los dos interlocutores: Juan Sierra, muchacho de veintitantos
anos, alto, de anchas y gruesas espaldas, de tipo araucano,
peon solitario y vagabundo, que, de cuando en cuando,
aparecia por la hacienda, y don Bartolo Sepulveda, inquilino
del fundo, vejete de setenta anos, célebre en el lugar por
sus eternas y risibles reyertas con su mujer, la vieja Marfa.

La noche habia caido ya por completo: infinitas estrellas
brillaban en el negro cielo sin luna; la inmensa via lactea
parecia titilar, tambien, acercandose a la tierra.

Y en el profundo silencio, aquella banal conversacion de dos
gananes campesinos que hablaban, confidencialmente, de sus
pequenas vidas miserables, ofreciame un interés tan hondo
como los millares de mundos resplandecientes que rutilaban
sobre mi cabeza.



Federico Gana

Federico Gana Gana [[Santiago de Chile, 15 de enero de 12}67 -
loidem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana
Castro,1[J primos hermanos entre si y descendientes de
Alberto Blest Gana. Inicio sus estudios secundarios en el
Liceo de Linares en 1878, donde curso el primer ano.



Continuo y finalizo su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de
Chile en 1890, pero ejercio por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En
octubre de 1890 aparecio su primera publicacion en el
semanario La Actualidad, el cuento "iPobre vieja!", que firmo
con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese ano fue
nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en
Londres, cargo que dejo con la cafda del gobierno de José
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro", que
mas tarde titulo "Un caracter". En julio de 1897, La Revista
Literaria publico el relato "Una manana de invierno", conocido
luego como "La Maiga"“, con el que comienza la corriente de
criollismo rural en el pafs. En 1903 se caso con Blanca
Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo
ano participo, junto a su amigo Baldomero Lillo, en wun
concurso literario organizado por la Revista Catolica, con los
cuentos "La senora", "En las montanas", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo su
publicacion de sus Manchas de color en 1914. Una gran
cantidad de paginas suyas circularon en diversas
publicaciones periodicas, como La Revista Nueva, Sucesos,
Silueta Magazine, EL Mercurio, La Nacién, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha
establecido categoricamente que Federico Gana es el
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este
genero narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural
vacilacion entre esa tendencia subjetiva y evanescente que
causo el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los
motivos concretos que ofrecia la naturaleza del pafs.



