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Confidencias
La trilla había terminado por fin ese día. Y en la tarde, 
mientras las primeras estrellas principiaban a brotar, 
dulcemente, del cielo sin nubes, yo estaba muellemente 
recostado en la enorme era de paja.

Hasta mí llegaban en la calma del atardecer, los rumores del 
hondo camino real vecino: traqueteos de carretas, cantares 
vagos, ladridos de perros, todo envuelto en confusas nubes 
de polvo. A mis espaldas, en la región de los potreros y las 
vegas, principiaban las ranas y sapos a ensayar su melopea 
al crepúsculo. Contemplaba tranquilamente sumergido en 
suave embriaguez, el gran motor mudo e inmóvil; el enorme 
cono de trigo que se ensombrecía poco a poco, las casas 
bajas del mayordomo, que tenía al frente; la enorme masa 
de los Andes, que servían de fondo a las múltiples alamedas 
que se proyectaban muy pequeñas. Ahí cerca escuchaba el 
suave rumor de las aguas del estero deslizándose 
suavemente, besando las húmedas raíces de los grandes 
sauces llorones. Todo era tranquilidad, dulzura, preludios del 
hondo silencio de la noche.

De pronto, muy cerca de mí, en el gran montón de paja, 
escuché una conversación. Era un diálogo lento, desmayado, 
interrumpido por suspiros, bostezos, largos intervalos de 
silencio. Eran dos trabajadores que se hacían confidencias.

—Sí, Juan, decía uno, es buena, buena mujer la Tomasa. Yo la 
conocí cuando estaba casada con don Sosa. ¡Qué vida la de 
ella! Lavar, planchar, coser, hacer la comida; recogerlo todos 
los sábados borracho de los negocios donde iba el caballero y 
traerlo a él y a su yegua, a su casa en la tarde. Nunca pedía 
un cinco ni decía una palabra: ella bastaba para todo; y tú te 
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acuerdas lo «chatre» que andaba el viejo; todos los sábados 
camisa limpia, ropa nuevecita; parecía un caballero! Y cuando 
se enfermó, qué de trajines para cuidarlo, para el entierro! Y, 
¿cómo fué, Juan, cuando se concertaron?

—Aquella noche, don Bartolo había ido a las Tres Esquinas; 
no tenía cobre porque todo lo debía a la hacienda; llegan 
unos niños y me convidan con un trago de ponche, y vamos 
poniéndole... Tanto le puse que, según me contaron, como 
andaba mal comido hacía días, ahí me quedé dormido cerca 
de la vara. Pasa la Tomasa, me ve, me remece —usted sabe 
las fuerzas que tiene— me levanta... y yo a tastabillones, y 
así del brazo me lleva hasta su casa con mi sombrero bien 
apretado en la mano. Cuando al día siguiente desperté 
durmiendo en el corredor, al lado de la quincha, ella estaba 
parada frente a mí, don Bartolo, con un mate en la mano. 
Cuando me dijo muy seria: Juan, sírvase este matecito, le 
hará bien —yo no sé qué me dió de decirle: Tomasa, ¿quiere 
que me quede aquí para que vivamos juntos siempre? Al 
oirme ella se alejó callada, pero vi que le había gustado; y 
así me he ido quedando todos estos días allá hasta que me 
resolví. ¿Qué le parece?

—Muy bien, Juan; como te dije, la Tomasa es una mujer de 
esas que mandan. Tú eres solo, no tienes a nadie por estos 
contornos; es cierto que ella es mucho mayor que tú, podría 
ser tu madre, pero, mejor, porque te librará de los peligros. 
¡Qué vida vas a llevar! Te envidio. Tú trabajarás para ti y ella 
para ti y para ella, como debe ser. El hombre no debe 
casarse sino cuando sea su conveniencia. Y yo, fíjate, Juan, 
yo que ya soy un viejo, ¿qué hice? ¡la «burrá» del siglo. Hace 
varios años de esto. Llega la señora de Santiago y trae una 
chiquilla nada fea, muy elegante, parecía que no pisaba en el 
suelo. Y ahí le da al patrón y a la señora, porque yo me reía 
con la chicuela, que nos habíamos de casar; y así se hizo. 
Para qué te digo nada todo lo que tuve que padecer con ella 
después. —¡Que yo no estoy acostumbrada a esto! —¡Que yo 
soy una señorita! —¡Qué hombre más borracho! Y ella 
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cuidándose sola, y el pobre Bartolo echando los pulmones 
para mantenerla a ella y al sartal de chiquillos que vinieron 
después. Para qué te cuento los pleitos y las patadas. —¡Que 
voy donde el juez para que nos separemos! Y esto era de 
todos los días. ¡Naranjas! Y ahora que está vieja y ha puesto 
ese tambo que tiene, a mí no me gusta, porque todo seré yo, 
pero que le anden con historias a las chiquillas, eso sí que no 
lo aguanto! Pero ella manda. —¡Que el negocio; que no seas 
bruto; que lo echas todo a perder. —En fin, que estoy viejo, 
enfermo y fregado por haberme casado con una china 
aseñorada! No diré que sea mala, Juan, porque todo lo hace 
por vivir. Muchas veces el patrón me dice riéndose cuando 
me paga: ¿cómo le va, don Bartolo, con la María? Y yo tengo 
que contestarle: ahí lo pasamos, patrón, entre un garrotazo 
y una patada. ¡Cásate, cásate luego con la Tomasa, Juan! 
¿Qué te falta?

—Algunos mediecitos a los que ella va a juntar, y después ir 
donde el cura don Delfín, para que nos ponga las bendiciones.

Y mientras escuchaba este diálogo íntimo, me imaginaba a 
los dos interlocutores: Juan Sierra, muchacho de veintitantos 
años, alto, de anchas y gruesas espaldas, de tipo araucano, 
peón solitario y vagabundo, que, de cuando en cuando, 
aparecía por la hacienda, y don Bartolo Sepúlveda, inquilino 
del fundo, vejete de setenta años, célebre en el lugar por 
sus eternas y risibles reyertas con su mujer, la vieja María.

La noche había caído ya por completo: infinitas estrellas 
brillaban en el negro cielo sin luna; la inmensa vía láctea 
parecía titilar, también, acercándose a la tierra.

Y en el profundo silencio, aquella banal conversación de dos 
gañanes campesinos que hablaban, confidencialmente, de sus 
pequeñas vidas miserables, ofrecíame un interés tan hondo 
como los millares de mundos resplandecientes que rutilaban 
sobre mi cabeza.
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Federico Gana

Federico Gana Gana (Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – 
Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático 
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana 
Castro,1 primos hermanos entre sí y descendientes de 
Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el 
Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. 
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Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de 
Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En 
octubre de 1890 apareció su primera publicación en el 
semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó 
con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue 
nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en 
Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José 
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que 
más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista 
Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido 
luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de 
criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca 
Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo 
año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un 
concurso literario organizado por la Revista Católica, con los 
cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su 
publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran 
cantidad de páginas suyas circularon en diversas 
publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, 
Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha 
establecido categóricamente que Federico Gana es el 
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este 
género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines 
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural 
vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que 
causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los 
motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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