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Crepusculo

Regresaba de cazar una fria tarde de invierno y marchaba al lento paso de
mi caballo al lado de la linea férrea, por un camino vecinal bordeado de
sauces llorones. A mis espaldas, dejaba las azules montafias de la costa,
donde el sol acababa de ocultarse, y a mi frente se extendia el caserio del
vecino pueblo de L.; mas alla divisaba el panorama de la cordillera de Los
Andes, gue se destacan cubiertos de sombrias brumas, entre los largos y
caprichosos filos de las pardas alamedas de los potreros y los caminos
lejanos.

El dia anterior habia llovido, y todo lo que la vista abarcaba estaba cubierto
de grandes charcas que brillaban rojas y sombrias, como transparentes
manchas de sangre recién vertida, al reflejar el cielo poblado de espesos
arreboles. De cuando en cuando, la rama de un arbol, que rozara al pasar,
dejaba caer sobre mi una helada lluvia de pequefias gotas de agua.

El dia habia sido bueno y mi morral iba repleto de patos y becasinas; pero
me sentia fatigado, pues estaba en pie desde el amanecer, la caminata
habia sido larga y deseaba con ansias llegar luego a casa. Mi perro corria
en libertad cerca de mi, husmeando nerviosamente entre las plantas
acuaticas de los fosos que bordeaban la carretera. El verde de los campos
se obscurecia poco a poco; plafideros balidos de ovejas, escapandose de
algun lugar cercano, el ruido de una locomotora que se alejaba de la
estacion, el mugido de una vaca llamando a su cria, turbaban sélo la
calma del anochecer. De repente, dominando todos estos rumores, resoné
pausado y vibrante el son claro y distinto de la campana de la Iglesia del
pueblo, que llamaba a la oracién; y me imaginaba confusamente que las
sombras se espesaban y caian con mas rapidez alrededor de mi.

Esa sensacion obscura e indefinible de inconsciente melancolia que
infunde siempre el crepusculo, parecia penetrar mas hondamente en mi
corazon, borrando por un instante todas las alegres impresiones de aquel
dia de caza. Dejé caer las riendas sobre el cuello de mi caballo y me
entregué a vagas meditaciones...



Cuando volvi de mi abstraccion, todo a mi alrededor parecia haberse
obscurecido de subito: las aguas de los pantanos que atravesaba tenian
un reflejo sombrio, casi negro; los tonos de las nubes, de rojos que eran
habianse tornados en cardenos y violaceos, y grandes manchas obscuras
tefian la nieve de las lejanas montafias. Sobre mi cabeza, afiosos sauces
entrelazaban sus ramas, haciendo mas densa la obscuridad; una helada
bruma se elevaba lentamente de la tierra, velando a intervalos el paisaje.

Encontrdbame ya en los linderos del fundo a donde me dirijia, y a lo lejos
divisaba la borrosa silueta del arbolado que circundaba las calas, cuando
no lejos de mi oi resonar una voz gruesa, de acento imperioso e irritado
gue decia:

—Vamos andando luego, y dejarse de lamentaciones. Alla, donde el juez,
alegaran todo lo que quieran.

Bajo las desnudas ramas de un gran peral que se erguia al lado de una
choza derribada y abandonada, en una especie de plazoleta cubierta de
trozos secos, habia un individuo a caballo en el que reconoci al
administrador del fundo que atravesaba, don Manuel Tapia.

Montaba, como de costumbre, un hermoso caballo de pequefia alzada, de
pura raza chilena, y la indecisa luz del crepusculo me permitia ver su
elevada estatura, su flamante indumentaria de huaso, y su rostro anguloso
y duro, encuadrado en la larga e hirsuta patilla negra. No lejos de él, habia
dos bultos sombrios e inmoviles, que tenian a sus pies unos grandes
haces de lefia cuidadosamente listos.

—Vea, sefior, me dijo don Manuel, aqui tiene a los que no me dejaban un
palo en la cerca nueva,; veinte veces la he hecho recargar de ramas para
gue no se pasaran los animalesy siempre se la llevaban. Hacia mucho
tiempo que andaba siguiéndoles las pisadas a los ladrones, hasta que hoy
los he venido a pillar con las manos en la masa.

Mientras don Manuel hablaba asi, yo observaba en silencio a los
delincuentes.

Eran éstos un anciano y una mujercilla, a quienes conocia desde mi nifiez,
como inquilinos de aquel fundo.



En medio de la vaga penumbra que nos rodeaba, distinguia sus cabellos
blancos, sus cuerpos descarnados, casi desnudos, débiles, temblorosos,
cubiertos de andrajos; sus rostros surcados de arrugas, labrados por los
afnos, la miseria y el trabajo. El viejo, con la cabeza inclinada sobre el
pecho, permanecia silencioso y absorto, como extrafio a lo que le rodeaba,
pareciendo ocuparse Unicamente en doblar y retorcer una pequefa ramilla
de arbol entre sus manos, entre sus manos callosas; la anciana, con la
diestra apoyada en la mejilla, contemplaba fijamente los haces de lefia
tendidos a sus pies, sumergida en honda y dolorosa meditacién. Entre
tanto, don Manuel continuaba su filipica y decia con acento burlon y
amenazador:

—Y ¢quién hubiera creido que este viejo don NuUfez, que ya estad para
rendir sus cuentas a Dios, habia de andar en estas cosas todavia? jPero
del cogote lo he de tener en la barra toda la noche para que aprenda a
andar robandome la lefia!

Al escuchar estas palabras, la anciana sali6 bruscamente de su
abstraccion, e irguiendo su encorvado cuerpecillo avanzo rapidamente
hacia donde yo me encontraba, temblequeteando, al mismo tiempo que
tendia hacia arriba sus largos brazos descarnados y sarmentosos, con
violentos y convulsivos ademanes.

Por fin, exclamé con voz ahogada, silbante, en la que habia una mezcla de
sollozo y de alarido.

—iDon Manuel, don Manuel, no acrimine mas por Dios a ese pobre viejo
que no se puede defender! Si hay culpa, yo la tengo... y le explicaré. jPero
Ud. tiene el corazdon como las piedras; Ud., que también ha sido pobre!

Después volviése bruscamente hacia mi y continud.

—Patroncito, Ud., a quien he conocido desde mediano se compadecera de
estos pobres gusanos miserables...

Inclind su enmarafiada cabeza blanca, meditd un instante, y, en seguida,
agrego:

—Sefior, el afio pasado se nos murié el ultimo de los nifios, Nicasio, el que
salia con Ud. y lo acompafiaba a cazar ¢,se acuerda? Le dio la picada y no
durd tres dias. Asi fué como nos quedamos solos con Nufez. Esto era a la



entrada de este invierno.

Una mafana, me acuerdo como si fuera ahora, Nufiez, cuando se iba al
trabajo viendome que lloraba callada, me dijo: «Cruz ¢qué sacas con
aflijirte asi, a toda hora? Ya los nifilos se murieron; hay que conformarse
con la voluntad de Dios... pero considera que ahi nos queda todavia ese
pobre huachito, el hijo de Nicasio». Tenia solo tres afos, sefior, y ya nos
acompafnaba a todas partes como un corderito. Cuando trajinaba por la
casa y lo tomaba en brazos y se reia conmigo, me acordaba de mis hijos...
Un dia, hace de esto pocos meses, mientras el patron estaba en Santiago,
don Manuel, aqui presente, manda llamar a Nufiez y le dice:

—«Hombre, tu ya no tienes peones.
—No, pues, sefior, desde que se murié Nicasio.
—Pues me buscas otra posesion porque necesito la que tienes.

—Y yo0 ¢,no soy pedn entonces? le contestd Nufiez. Don Manuel se rio, y le
dijo:

—Estéas tan viejo que no pagas ni el pan que comes.

Y no hubo remedio, sefior, porque nos tuvimos que ir. Piense, caballero,
gue aqui nos habiamos criado y trabajado, que aqui habia vivido siempre
nuestra familia como en lo propio... Al llegar a esta parte de su relacion la
anciana, don Manuel volviése hacia mi y me dijo en voz baja:

—Lo que dice esta mujer es cierto, sefor. Si yo hubiese sido el patron los
habria dejado aqui. Pero los negocios, son los negocios al cabo; y en un
fundo bien tenido los que no trabajan estan demas —terminé con voz
fuerte y decidida.

—Si, don Manuel, continud la anciana; por esos negocios que Ud. dice,
tuvimos que salir de la hacienda a pedir un pan por los caminos para no
morirnos de hambre. Ahora vivimos en un pajar que nos han dado aqui
cerca para pasar este invierno. Alli estamos. Yo salgo todos los dias por el
pueblo a conseguir algo, porque a Nufez, por lo viejo, no lo quieren admitir
en ninguna parte. Ayer, Nufiez se fue temprano a buscar trabajo; yo sali
después, y dejé en la casa al nifio, durmiendo. Llegaba a medio dia con
muchas cosas que me habian dado, cuando veo una humareda muy



grande; creo que es incendio y siento un olor como cuando estan asando
carne. Entro: veo la pieza blanca de humo y una cosa negra en el suelo.
Era el nifio, sefior. Lo tomo en brazos... lo remezco... era todo una llaga
viva, vienen los vecinos... le echan agua., pero no vuelve, porque el pobre
angelito estaba frio hacia tiempo. Ya en la tarde principiamos a arreglarlo
todo para el velorio; me trajeron flores y ramas verdes. Cuando llegé este
pobre viejo en la noche y vio las luces encendidas y todo aquel arreglo, la
gente y que yo tenia al nifio hecho una compasion en los brazos, se quedo
parado en el umbral, sin habla... y no se atrevia a entrar. Al fin se sent6
junto al fuego, y ahi se quedoé toda la noche con la cabeza agachada. Le
hablaba; no me respondia. Asi esta desde ayer. Hoy en la tarde le dije:
ahora nos hace falta la lefia para hacer la fogata; considera que hoy es el
altimo dia que lo vamos a tener en casa, y mafana bien temprano hay que
llevarlo all4, abajo... Parecié que me entendia y me siguié para aca, donde
NoS pusimos a recoger estas ramas secas que estaban botadas por el
suelo. Esta es la pura verdad, patroncito.

Callo la anciana, inclind con fuerza la cabeza sobre el pecho, y me parecio
escuchar después un sordo y profundo rumor de sollozos sofocados.

Cuando termino esta larga relacion, que fué pronunciada con voz trémula y
entrecortada, y en ese tono elevado que parece un cantar monétono y
plafidero, tan comun en nuestros campesinos del sur, yo me volvi hacia
don Manuel que permanecia con la cabeza desdefiosamente echada
atras, y le dije:

—Don Manuel, déjelos irse... jAl fin es una insignificancia!

Por toda respuesta, don Manuel se volvié hacia los dos ancianos y les dijo
rudamente:

—Eso les pasa por dejar a los chiquillos solos en la casa. {No aprenden
nunca...! Ahora tomen su lefia y vayanse luego.

Ellos, no bien escucharon estas palabras, cuando con una agilidad de la
gue no se les habria creido capaces, se abalanzaron hacia los haces de
lefa, se los echaron a la cabeza y mascullando bendiciones vy
agradecimientos se marcharon rapidamente.

Entre tanto, don Manuel murmuraba entre dientes al ponernos en camino:



—Con este sistema, vamos a tener cerca alguna vez.

Y mientras me alejaba en medio de la calma religiosa de la noche, que
caia rapidamente, me parecia que el cielo contemplara amenazador e
implacable a la tierra envuelta ya en las sombras, velada por la niebla
inmoévil que cubria por completo la muda extension de los campos. Volvi la
vista hacia atras, y alli, en lo alto de la linea férrea, divisé todavia a los dos
ancianos que, encorvados, con sus grandes haces de lefia a la cabeza, se
perdian poco a poco en la bruma, como dos funebres siluetas de miseria y
sufrimiento, bajo el cielo tempestuoso donde principiaba a brillar el oro de
las primeras estrellas.



Federico Gana

Tt TS

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 — Ibidem,
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos
hermanos entre si y descendientes de Alberto Blest Gana. Inicié sus
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde curso el
primer afo. Continud y finalizé su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de Chile en 1890,



pero ejercié por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890
aparecioé su primera publicacién en el semanario La Actualidad, el cuento
"iPobre vieja!", que firm6 con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese
afio fue nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en Londres,
cargo que dejoé con la caida del gobierno de José Manuel Balmaceda.
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro”, que mas tarde
tituld "Un caréacter”. En julio de 1897, La Revista Literaria publico el relato
"Una mafana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que
comienza la corriente de criollismo rural en el pais. En 1903 se cas6 con
Blanca Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo afio
participd, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario
organizado por la Revista Catolica, con los cuentos "La sefiora”, "En las
montafias", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo6 su publicacion
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de paginas suyas
circularon en diversas publicaciones periddicas, como La Revista Nueva,
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nacion, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha establecido
categéricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una
natural vacilacién entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causo
el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los motivos concretos que
ofrecia la naturaleza del pais.
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