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Crepusculo

Regresaba de cazar una fria tarde de invierno y marchaba al
lento paso de mi caballo al lado de la linea ferrea, por un
camino vecinal bordeado de sauces llorones. A mis espaldas,
dejaba las azules montanas de la costa, donde el sol acababa
de ocultarse, y a mi frente se extendia el caserio del vecino
pueblo de L.; mas alla divisaba el panorama de la cordillera
de Los Andes, que se destacan cubiertos de sombrias
brumas, entre los largos y caprichosos filos de las pardas
alamedas de los potreros y los caminos lejanos.

ElL dia anterior habia llovido, y todo Lo que la vista abarcaba
estaba cubierto de grandes charcas que brillaban rojas y
sombrias, como transparentes manchas de sangre recién
vertida, al reflejar el cielo poblado de espesos arreboles. De
cuando en cuando, la rama de un arbol, que rozara al pasar,
dejaba caer sobre mi una helada lluvia de pequenas gotas de
agua.

EL dia habia sido bueno y mi morral iba repleto de patos y
becasinas; pero me sentia fatigado, pues estaba en pie desde
el amanecer, la caminata habia sido larga y deseaba con
ansias llegar luego a casa. Mi perro corria en libertad cerca
de mf, husmeando nerviosamente entre las plantas acuaticas
de los fosos que bordeaban la carretera. El verde de los
campos se obscurecia poco a poco; planideros balidos de
ovejas, escapandose de algun lugar cercano, el ruido de una
locomotora que se alejaba de la estacion, el mugido de una
vaca llamando a su «cria, turbaban solo la calma del
anochecer. De repente, dominando todos estos rumores,
resono pausado y vibrante el son claro y distinto de la
campana de la Iglesia del pueblo, que llamaba a la oracion; y



me imaginaba confusamente que las sombras se espesaban y
caian con mas rapidez alrededor de mi.

Esa sensacion obscura e indefinible de inconsciente
melancolia que infunde siempre el crepusculo, parecia
penetrar mas hondamente en mi corazon, borrando por un
instante todas las alegres impresiones de aquel dia de caza.
Deje caer las riendas sobre el cuello de mi caballo y me
entregue a vagas meditaciones...

Cuando volvi de mi abstraccion, todo a mi alrededor parecia
haberse obscurecido de subito: las aguas de los pantanos que
atravesaba tenfan un reflejo sombrio, casi negro; los tonos
de las nubes, de rojos que eran habianse tornados en
cardenos y violaceos, y grandes manchas obscuras tenfan la
nieve de las lejanas montanas. Sobre mi cabeza, anosos
sauces entrelazaban sus ramas, haciendo mas densa la
obscuridad; una helada bruma se elevaba lentamente de la
tierra, velando a intervalos el paisaje.

Encontrabame ya en los linderos del fundo a donde me dirijia,
y a lo lejos divisaba la borrosa silueta del arbolado que
circundaba las calas, cuando no lejos de mi of resonar una
voz gruesa, de acento imperioso e irritado que decia:

—Vamos andando luego, y dejarse de lamentaciones. Allé,
donde el juez, alegaran todo Lo que quieran.

Bajo las desnudas ramas de un gran peral que se erguia al
lado de una choza derribada y abandonada, en una especie de
plazoleta cubierta de trozos secos, habia un individuo a
caballo en el que reconoci al administrador del fundo que
atravesaba, don Manuel Tapia.

Montaba, como de costumbre, un hermoso caballo de
pequena alzada, de pura raza chilena, y la indecisa luz del
crepusculo me permitia ver su elevada estatura, su flamante
indumentaria de huaso, y su rostro anguloso y duro,
encuadrado en la larga e hirsuta patilla negra. No lejos de €l,



habfa dos bultos sombrios e inmoviles, que tenfan a sus pies
unos grandes haces de lena cuidadosamente listos.

—Vea, senor, me dijo don Manuel, aqui tiene a los que no me
dejaban un palo en la cerca nueva; veinte veces la he hecho
recargar de ramas para que no se pasaran los animalesy
siempre se la llevaban. Hacia mucho tiempo que andaba
siguiéndoles las pisadas a los ladrones, hasta que hoy los he
venido a pillar con las manos en la masa.

Mientras don Manuel hablaba asi, yo observaba en silencio a
los delincuentes.

Eran €stos un anciano y una mujercilla, a quienes conocia
desde mi ninez, como inquilinos de aquel fundo.

En medio de la vaga penumbra que nos rodeaba, distinguia
sus cabellos blancos, sus cuerpos descarnados, casi
desnudos, debiles, temblorosos, cubiertos de andrajos; sus
rostros surcados de arrugas, labrados por los anos, la miseria
y el trabajo. El viejo, con la cabeza inclinada sobre el pecho,
permanecia silencioso y absorto, como extrano a lo que le
rodeaba, pareciendo ocuparse unicamente en doblar y
retorcer una pequena ramilla de arbol entre sus manos, entre
sus manos callosas; la anciana, con la diestra apoyada en la
mejilla, contemplaba fijamente los haces de lena tendidos a
sus pies, sumergida en honda y dolorosa meditacion. Entre
tanto, don Manuel continuaba su filipica y decia con acento
burlon y amenazador:

—Y équién hubiera crefdo que este viejo don Nunez, que ya
esta para rendir sus cuentas a Dios, habia de andar en estas
cosas todavia? iPero del cogote lo he de tener en la barra
toda la noche para que aprenda a andar robandome la lenal!

Al escuchar estas palabras, la anciana salio bruscamente de
su abstraccion, e irguiendo su encorvado cuerpecillo avanzo
rapidamente hacia donde yo me encontraba,
temblequeteando, al mismo tiempo que tendia hacia arriba



sus largos brazos descarnados y sarmentosos, con violentos
y convulsivos ademanes.

Por fin, exclamo con voz ahogada, silbante, en la que habia
una mezcla de sollozo y de alarido.

—iDon Manuel, don Manuel, no acrimine mas por Dios a ese
pobre viejo que no se puede defender! Si hay culpa, yo la
tengo... y le explicare. iPero Ud. tiene el corazon como las
piedras; Ud., que también ha sido pobre!

Despues volviose bruscamente hacia mi y continuo.

—Patroncito, Ud., a quien he conocido desde mediano se
compadecera de estos pobres gusanos miserables...

Inclind su enmaranada cabeza blanca, medito un instante, vy,
en seguida, agrego:

—Senor, el ano pasado se nos murio el ultimo de los ninos,
Nicasio, el que salfa con Ud. y lo acompanaba a cazar éise
acuerda? Le dio la picada y no duro tres dias. Asi fué como
nos quedamos solos con Nunez. Esto era a la entrada de este
invierno.

Una manana, me acuerdo como si fuera ahora, Nunez, cuando
se |ba al trabajo viéendome que lloraba callada, me duo «Cruz
iqué sacas con aflijirte asf, a toda hora? Ya los ninos se
murieron; hay que conformarse con la voluntad de Dios...
pero considera que ahi nos queda todavia ese pobre
huachito, el hijo de Nicasio». Tenfa solo tres anos, senor, y ya
nos acompanaba a todas partes como un corderito. Cuando
trajinaba por la casa y lo tomaba en brazos y se reia
conmigo, me acordaba de mis hijos... Un dia, hace de esto
pocos meses, mientras el patron estaba en Santiago, don
Manuel, aqui presente, manda llamar a Nunez y le dice:

—«Hombre, tu ya no tienes peones.

—No, pues, senor, desde que se murio Nicasio.



—Pues me buscas otra posesion porque necesito la que
tienes.

—Y yo ¢no soy peon entonces? le contesto Nunez. Don
Manuel se rio, y le dijo:

—Estas tan viejo que no pagas ni el pan que comes.

Y no hubo remedio, senor, porque nos tuvimos que ir. Piense,
caballero, que aqui nos habiamos criado y trabajado, que
aqui habia vivido siempre nuestra familia como en Lo propio...
Al llegar a esta parte de su relacion la anciana, don Manuel
volviose hacia mi y me dijo en voz baja:

—Lo que dice esta mujer es cierto, senor. Si yo hubiese sido
el patron los habria dejado aqui. Pero los negocios, son los
negocios al cabo; y en un fundo bien tenido los que no
trabajan estan demas —termino con voz fuerte y decidida.

—Si{, don Manuel, continuo la anciana; por €sos negocios que
Ud. dice, tuvimos que salir de la hacienda a pedir un pan por
los caminos para no morirnos de hambre. Ahora vivimos en
un pajar que nos han dado aqui cerca para pasar este
invierno. Alli estamos. Yo salgo todos los dias por el pueblo
a conseguir algo, porque a Nunez, por lo viejo, no Lo quieren
admitir en ninguna parte. Ayer, Nunez se fue temprano a
buscar trabajo; yo sali después, y dejé en la casa al nino,
durmiendo. Llegaba a medio dia con muchas cosas que me
habian dado, cuando veo una humareda muy grande; creo que
es incendio y siento un olor como cuando estan asando carne.
Entro: veo la pieza blanca de humo y una cosa negra en el
suelo. Era el nino, senor. Lo tomo en brazos... lo remezco...
era todo una llaga viva, vienen los vecinos... le echan agua.,
pero no vuelve, porque el pobre angelito estaba frio hacia
tiempo. Ya en la tarde principiamos a arreglarlo todo para el
velorio; me trajeron flores y ramas verdes. Cuando llego
este pobre viejo en la noche y vio las luces encendidas y
todo aquel arreglo, la gente y que yo tenfa al nino hecho una



compasion en los brazos, se quedo parado en el umbral, sin
habla... y no se atrevia a entrar. Al fin se sento junto al
fuego, y ahi se quedo toda la noche con la cabeza agachada.
Le hablaba; no me respondia. Asi esta desde ayer. Hoy en la
tarde le dije: ahora nos hace falta la lena para hacer la
fogata; considera que hoy es el ultimo dia que lo vamos a
tener en casa, y manana bien temprano hay que Llevarlo alla,
abajo... Parecio que me entendia y me S|gu|o para aca, donde
nos pusimos a recoger estas ramas secas que estaban
botadas por el suelo. Esta es la pura verdad, patroncito.

Callo la anaana inclino con fuerza la cabeza sobre el pecho,
y me parecio escuchar después un sordo y profundo rumor
de sollozos sofocados.

Cuando termino esta larga relacion, que fue pronunciada con
voz tremula y entrecortada, y en ese tono elevado que
parece un cantar monotono y planidero, tan comun en
nuestros campesinos del sur, yo me volvi hacia don Manuel
que permanecia con la cabeza desdenosamente echada atras,
y Le dije:

—Don Manuel, dejelos irse... iAl fin es una insignificancia!

Por toda respuesta, don Manuel se volvio hacia los dos
ancianos y les dijo rudamente:

—Eso les pasa por dejar a los chiquillos solos en la casa. iNo
aprenden nunca...! Ahora tomen su lena y vayanse Luego.

Ellos, no bien escucharon estas palabras, cuando con una
agilidad de la que no se les habria creido capaces, se
abalanzaron hacia los haces de lena, se los echaron a la
cabeza y mascullando bendiciones y agradecimientos se
marcharon rapidamente.

Entre tanto, don Manuel murmuraba entre dientes al
ponernos en camino:

—Con este sistema, vamos a tener cerca alguna vez.



Y mientras me alejaba en medio de la calma religiosa de la
noche, que cafa rapidamente, me parecia que el cielo
contemplara amenazador € implacable a la tierra envuelta ya
en las sombras, velada por la niebla inmovil que cubria por
completo la muda extension de los campos. Volvi la vista
hacia atras, y alli, en lo alto de la lfnea féerrea, divise todavia
a los dos ancianos que, encorvados, con sus grandes haces
de lena a la cabeza, se perdian poco a poco en la bruma,
como dos funebres siluetas de miseria y sufrimiento, bajo el
cielo tempestuoso donde principiaba a brillar el oro de las
primeras estrellas.



Federico Gana

Federico Gana Gana [[Santiago de Chile, 15 de enero de 12}67 -
loidem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana
Castro,1[J primos hermanos entre si y descendientes de
Alberto Blest Gana. Inicio sus estudios secundarios en el
Liceo de Linares en 1878, donde curso el primer ano.
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Continuo y finalizo su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de
Chile en 1890, pero ejercio por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En
octubre de 1890 aparecio su primera publicacion en el
semanario La Actualidad, el cuento "iPobre vieja!", que firmo
con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese ano fue
nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en
Londres, cargo que dejo con la cafda del gobierno de José
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro", que
mas tarde titulo "Un caracter". En julio de 1897, La Revista
Literaria publico el relato "Una manana de invierno", conocido
luego como "La Maiga"“, con el que comienza la corriente de
criollismo rural en el pafs. En 1903 se caso con Blanca
Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo
ano participo, junto a su amigo Baldomero Lillo, en wun
concurso literario organizado por la Revista Catolica, con los
cuentos "La senora", "En las montanas", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo su
publicacion de sus Manchas de color en 1914. Una gran
cantidad de paginas suyas circularon en diversas
publicaciones periodicas, como La Revista Nueva, Sucesos,
Silueta Magazine, EL Mercurio, La Nacién, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha
establecido categoricamente que Federico Gana es el
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este
genero narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural
vacilacion entre esa tendencia subjetiva y evanescente que
causo el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los
motivos concretos que ofrecia la naturaleza del pafs.
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