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Crepúsculo
Regresaba de cazar una fría tarde de invierno y marchaba al 
lento paso de mi caballo al lado de la línea férrea, por un 
camino vecinal bordeado de sauces llorones. A mis espaldas, 
dejaba las azules montañas de la costa, donde el sol acababa 
de ocultarse, y a mi frente se extendía el caserío del vecino 
pueblo de L.; más allá divisaba el panorama de la cordillera 
de Los Andes, que se destacan cubiertos de sombrías 
brumas, entre los largos y caprichosos filos de las pardas 
alamedas de los potreros y los caminos lejanos.

El día anterior había llovido, y todo lo que la vista abarcaba 
estaba cubierto de grandes charcas que brillaban rojas y 
sombrías, como transparentes manchas de sangre recién 
vertida, al reflejar el cielo poblado de espesos arreboles. De 
cuando en cuando, la rama de un árbol, que rozara al pasar, 
dejaba caer sobre mí una helada lluvia de pequeñas gotas de 
agua.

El día había sido bueno y mi morral iba repleto de patos y 
becasinas; pero me sentía fatigado, pues estaba en pie desde 
el amanecer, la caminata había sido larga y deseaba con 
ansias llegar luego a casa. Mi perro corría en libertad cerca 
de mí, husmeando nerviosamente entre las plantas acuáticas 
de los fosos que bordeaban la carretera. El verde de los 
campos se obscurecía poco a poco; plañideros balidos de 
ovejas, escapándose de algún lugar cercano, el ruido de una 
locomotora que se alejaba de la estación, el mugido de una 
vaca llamando a su cría, turbaban sólo la calma del 
anochecer. De repente, dominando todos estos rumores, 
resonó pausado y vibrante el son claro y distinto de la 
campana de la Iglesia del pueblo, que llamaba a la oración; y 
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me imaginaba confusamente que las sombras se espesaban y 
caían con más rapidez alrededor de mí.

Esa sensación obscura e indefinible de inconsciente 
melancolía que infunde siempre el crepúsculo, parecía 
penetrar más hondamente en mi corazón, borrando por un 
instante todas las alegres impresiones de aquel día de caza. 
Dejé caer las riendas sobre el cuello de mi caballo y me 
entregué a vagas meditaciones...

Cuando volví de mi abstracción, todo a mi alrededor parecía 
haberse obscurecido de súbito: las aguas de los pantanos que 
atravesaba tenían un reflejo sombrío, casi negro; los tonos 
de las nubes, de rojos que eran habíanse tornados en 
cárdenos y violáceos, y grandes manchas obscuras teñían la 
nieve de las lejanas montañas. Sobre mi cabeza, añosos 
sauces entrelazaban sus ramas, haciendo más densa la 
obscuridad; una helada bruma se elevaba lentamente de la 
tierra, velando a intervalos el paisaje.

Encontrábame ya en los linderos del fundo a donde me dirijía, 
y a lo lejos divisaba la borrosa silueta del arbolado que 
circundaba las calas, cuando no lejos de mí oí resonar una 
voz gruesa, de acento imperioso e irritado que decía:

—Vamos andando luego, y dejarse de lamentaciones. Allá, 
donde el juez, alegarán todo lo que quieran.

Bajo las desnudas ramas de un gran peral que se erguía al 
lado de una choza derribada y abandonada, en una especie de 
plazoleta cubierta de trozos secos, había un individuo a 
caballo en el que reconocí al administrador del fundo que 
atravesaba, don Manuel Tapia.

Montaba, como de costumbre, un hermoso caballo de 
pequeña alzada, de pura raza chilena, y la indecisa luz del 
crepúsculo me permitía ver su elevada estatura, su flamante 
indumentaria de huaso, y su rostro anguloso y duro, 
encuadrado en la larga e hirsuta patilla negra. No lejos de él, 
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había dos bultos sombríos e inmóviles, que tenían a sus pies 
unos grandes haces de leña cuidadosamente listos.

—Vea, señor, me dijo don Manuel, aquí tiene a los que no me 
dejaban un palo en la cerca nueva; veinte veces la he hecho 
recargar de ramas para que no se pasaran los animalesy 
siempre se la llevaban. Hacía mucho tiempo que andaba 
siguiéndoles las pisadas a los ladrones, hasta que hoy los he 
venido a pillar con las manos en la masa.

Mientras don Manuel hablaba así, yo observaba en silencio a 
los delincuentes.

Eran éstos un anciano y una mujercilla, a quienes conocía 
desde mi niñez, como inquilinos de aquel fundo.

En medio de la vaga penumbra que nos rodeaba, distinguía 
sus cabellos blancos, sus cuerpos descarnados, casi 
desnudos, débiles, temblorosos, cubiertos de andrajos; sus 
rostros surcados de arrugas, labrados por los años, la miseria 
y el trabajo. El viejo, con la cabeza inclinada sobre el pecho, 
permanecía silencioso y absorto, como extraño a lo que le 
rodeaba, pareciendo ocuparse únicamente en doblar y 
retorcer una pequeña ramilla de árbol entre sus manos, entre 
sus manos callosas; la anciana, con la diestra apoyada en la 
mejilla, contemplaba fijamente los haces de leña tendidos a 
sus pies, sumergida en honda y dolorosa meditación. Entre 
tanto, don Manuel continuaba su filípica y decía con acento 
burlón y amenazador:

—Y ¿quién hubiera creído que este viejo don Núñez, que ya 
está para rendir sus cuentas a Dios, había de andar en estas 
cosas todavía? ¡Pero del cogote lo he de tener en la barra 
toda la noche para que aprenda a andar robándome la leña!

Al escuchar estas palabras, la anciana salió bruscamente de 
su abstracción, e irguiendo su encorvado cuerpecillo avanzó 
rápidamente hacia donde yo me encontraba, 
temblequeteando, al mismo tiempo que tendía hacia arriba 
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sus largos brazos descarnados y sarmentosos, con violentos 
y convulsivos ademanes.

Por fin, exclamó con voz ahogada, silbante, en la que había 
una mezcla de sollozo y de alarido.

—¡Don Manuel, don Manuel, no acrimine más por Dios a ese 
pobre viejo que no se puede defender! Si hay culpa, yo la 
tengo... y le explicaré. ¡Pero Ud. tiene el corazón como las 
piedras; Ud., que también ha sido pobre!

Después volvióse bruscamente hacia mí y continuó.

—Patroncito, Ud., a quien he conocido desde mediano se 
compadecerá de estos pobres gusanos miserables...

Inclinó su enmarañada cabeza blanca, meditó un instante, y, 
en seguida, agregó:

—Señor, el año pasado se nos murió el último de los niños, 
Nicasio, el que salía con Ud. y lo acompañaba a cazar ¿se 
acuerda? Le dió la picada y no duró tres días. Así fué como 
nos quedamos solos con Núñez. Esto era a la entrada de este 
invierno.

Una mañana, me acuerdo como si fuera ahora, Núñez, cuando 
se iba al trabajo viéndome que lloraba callada, me dijo: «Cruz 
¿qué sacas con aflijirte así, a toda hora? Ya los niños se 
murieron; hay que conformarse con la voluntad de Dios... 
pero considera que ahí nos queda todavía ese pobre 
huachito, el hijo de Nicasio». Tenía sólo tres años, señor, y ya 
nos acompañaba a todas partes como un corderito. Cuando 
trajinaba por la casa y lo tomaba en brazos y se reía 
conmigo, me acordaba de mis hijos... Un día, hace de esto 
pocos meses, mientras el patrón estaba en Santiago, don 
Manuel, aquí presente, manda llamar a Núñez y le dice:

—«Hombre, tú ya no tienes peones.

—No, pues, señor, desde que se murió Nicasio.
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—Pues me buscas otra posesión porque necesito la que 
tienes.

—Y yo ¿no soy peón entonces? le contestó Núñez. Don 
Manuel se rió, y le dijo:

—Estás tan viejo que no pagas ni el pan que comes.

Y no hubo remedio, señor, porque nos tuvimos que ir. Piense, 
caballero, que aquí nos habíamos criado y trabajado, que 
aquí había vivido siempre nuestra familia como en lo propio... 
Al llegar a esta parte de su relación la anciana, don Manuel 
volvióse hacia mí y me dijo en voz baja:

—Lo que dice esta mujer es cierto, señor. Si yó hubiese sido 
el patrón los habría dejado aquí. Pero los negocios, son los 
negocios al cabo; y en un fundo bien tenido los que no 
trabajan están demás —terminó con voz fuerte y decidida.

—Sí, don Manuel, continuó la anciana; por esos negocios que 
Ud. dice, tuvimos que salir de la hacienda a pedir un pan por 
los caminos para no morirnos de hambre. Ahora vivimos en 
un pajar que nos han dado aquí cerca para pasar este 
invierno. Allí estamos. Yo salgo todos los días por el pueblo 
a conseguir algo, porque a Núñez, por lo viejo, no lo quieren 
admitir en ninguna parte. Ayer, Núñez se fue temprano a 
buscar trabajo; yo salí después, y dejé en la casa al niño, 
durmiendo. Llegaba a medio día con muchas cosas que me 
habían dado, cuando veo una humareda muy grande; creo que 
es incendio y siento un olor como cuando están asando carne. 
Entro: veo la pieza blanca de humo y una cosa negra en el 
suelo. Era el niño, señor. Lo tomo en brazos... lo remezco... 
era todo una llaga viva, vienen los vecinos... le echan agua., 
pero no vuelve, porque el pobre angelito estaba frío hacía 
tiempo. Ya en la tarde principiamos a arreglarlo todo para el 
velorio; me trajeron flores y ramas verdes. Cuando llegó 
este pobre viejo en la noche y vió las luces encendidas y 
todo aquel arreglo, la gente y que yo tenía al niño hecho una 
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compasión en los brazos, se quedó parado en el umbral, sin 
habla... y no se atrevía a entrar. Al fin se sentó junto al 
fuego, y ahí se quedó toda la noche con la cabeza agachada. 
Le hablaba; no me respondía. Así está desde ayer. Hoy en la 
tarde le dije: ahora nos hace falta la leña para hacer la 
fogata; considera que hoy es el último día que lo vamos a 
tener en casa, y mañana bien temprano hay que llevarlo allá, 
abajo... Pareció que me entendía y me siguió para acá, donde 
nos pusimos a recoger estas ramas secas que estaban 
botadas por el suelo. Esta es la pura verdad, patroncito.

Calló la anciana, inclinó con fuerza la cabeza sobre el pecho, 
y me pareció escuchar después un sordo y profundo rumor 
de sollozos sofocados.

Cuando terminó esta larga relación, que fué pronunciada con 
voz trémula y entrecortada, y en ese tono elevado que 
parece un cantar monótono y plañidero, tan común en 
nuestros campesinos del sur, yo me volví hacia don Manuel 
que permanecía con la cabeza desdeñosamente echada atrás, 
y le dije:

—Don Manuel, déjelos irse... ¡Al fin es una insignificancia!

Por toda respuesta, don Manuel se volvió hacia los dos 
ancianos y les dijo rudamente:

—Eso les pasa por dejar a los chiquillos solos en la casa. ¡No 
aprenden nunca...! Ahora tomen su leña y váyanse luego.

Ellos, no bien escucharon estas palabras, cuando con una 
agilidad de la que no se les habría creído capaces, se 
abalanzaron hacia los haces de leña, se los echaron a la 
cabeza y mascullando bendiciones y agradecimientos se 
marcharon rápidamente.

Entre tanto, don Manuel murmuraba entre dientes al 
ponernos en camino:

—Con este sistema, vamos a tener cerca alguna vez.
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Y mientras me alejaba en medio de la calma religiosa de la 
noche, que caía rápidamente, me parecía que el cielo 
contemplara amenazador e implacable a la tierra envuelta ya 
en las sombras, velada por la niebla inmóvil que cubría por 
completo la muda extensión de los campos. Volví la vista 
hacia atrás, y allí, en lo alto de la línea férrea, divisé todavía 
a los dos ancianos que, encorvados, con sus grandes haces 
de leña a la cabeza, se perdían poco a poco en la bruma, 
como dos fúnebres siluetas de miseria y sufrimiento, bajo el 
cielo tempestuoso donde principiaba a brillar el oro de las 
primeras estrellas.
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Federico Gana

Federico Gana Gana ​(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – 
Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático 
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana 
Castro,1​ primos hermanos entre sí y descendientes de 
Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el 
Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. 
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Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de 
Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En 
octubre de 1890 apareció su primera publicación en el 
semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó 
con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue 
nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en 
Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José 
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que 
más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista 
Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido 
luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de 
criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca 
Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo 
año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un 
concurso literario organizado por la Revista Católica, con los 
cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su 
publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran 
cantidad de páginas suyas circularon en diversas 
publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, 
Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha 
establecido categóricamente que Federico Gana es el 
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este 
género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines 
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural 
vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que 
causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los 
motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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