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A una sombra


A ti, sombra severa y venerada, sombra noble, romántica y 

caballéresca, este libro concebido en los albores de mi lejana 

adolescencia.


La casa


Es de la vieja casa de campo en que corrieron mis años de 

adolescencia, de donde me vienen estas impresiones. No sé por qué las 

evoco; será, tal vez, como un homenaje a ciertas imágenes lejanas.


Aquel enorme techo de tejas, hundido en parte, erizado de malezas; 

aquellas espaciosas habitaciones casi desmanteladas en las que yo creía 

advertir a mi regreso en el verano un perfume de humedad tan familiar, 

tan querido... Y luego, el descubrir tantas cosas inesperadas en los 

cajones de los armarios antiguos: la querida escopeta de dos cañones 

desarmada desde mi partida, mi sombrero viejo de anchas alas, una 

huasca, espuelas. Ahí ¡cuán bien se iba a deslizar el tiempo!


Después, sentado en el corredor en una gran silleta de paja fabricada

 en el fundo, veía, allá en el fondo del patio, a mi viejo perro de 

caza, Mario, que venía hacia mí como humillado, estremeciéndose de 

placer...!


La Maiga


A Rene Brickles



Aquella mañana de invierno me sentía poseído de una incomprensible hipocondría.


Sentado frente al escritorio, trataba de contraer mi atención sobre 

el cuaderno de cuentas del fundo, que tenía abierto ante mí; pero al 

mirar por la ventana el día brumoso y obscuro, los húmedos ramajes de 

los pinos y naranjos del jardín, que se destacaban sobre un cielo de 

leche, volvía a sumerjirme otra vez en mi triste somnolencia, en mi 

inmotivado abatimiento.


—Hoy no hago nada, no puedo hacer nada, pensé, levantándome bruscamente de mi asiento y desperezándome.


En ese instante, la puerta del escritorio se abrió, y mi perro de caza, Mario, un gran pointer de pelo café, se lanzó con su acostumbrada violencia sobre mí, haciéndome las más exageradas caricias.


¿Qué haré hoy? pensaba, conteniendo de las orejas y las patas al 

nervioso animal que me manchaba el traje con su piel mojada por el rocío

 de la mañana. Por un instante me regocijó la idea de salir a cazar; 

pero me sentía fatigado para emprender una marcha, y, además, el pasto 

estaría demasiado húmedo aun.


Entonces me acordé de mi buen amigo, el párroco de la vecina aldea de

 Y. Iría a hacerle una visita matinal. Veía con la imaginación su 

redonda, seria y arrebolada cara de fraile gastrónomo; y me alentaba con

 la idea de desvanecer mi aburrimiento con su alegre charla y su grueso 

vinillo moscatel, que conservaba todo el áspero sabor del lagar de 

cuero.


Mandé ensillar mi caballo, y un instante después salía.


El caballo se estremecía de frío y de impaciencia bajo el corredor.


Subí rápidamente, y partí al galope.


Una espesa y fría neblina cubría toda la extensión del horizonte. A 

ambos lados se extendía la uniforme línea gris de los álamos desnudos de

 follaje, mojados por la constante llovizna, goteando el agua sobre la 

tierra negra y fangosa del camino real. De cuando en cuando, un sauce, 

una gran mata de zarzamora, asomaban sus obscuras siluetas entre la 

bruma; y más allá, la sucesión de potreros tapizados de trigo naciente, 

de terrenos recién arados, de cercas de espino, de alamedas y de vegas, 

teñían la niebla con vagos tonos verdes, sombríos, amarillentos y 

blanquecinos. Las perdices se llamaban alegremente en los cercados, y 

algunos zorzales pasaban muy altos, silbando, sobre mi cabeza...


A poco andar, el camino declinaba bruscamente, desembocando en un ancho y fangoso estero cubierto de lamas y batrales; sus aguas tenían un débil reflejo de acero bajo la bruma.


La niebla principiaba a romperse rápidamente, recogiéndose como un 

inmenso telón de teatro hacia las montañas lejanas. Sobre los surcos 

obscuros y los pantanos, vagaban todavía algunos tenues vapores; el aire

 adquiría una intensa claridad bajo las nubes espesas, y un soplo de 

extraña calma parecía adormecer todo el paisaje.


Después de pasar el estero, en un alto árido y pedregoso, divisé el 

cementerio del lugar. Por encima de las tapias ruinosas, entre viejos 

sauces y rosales, asomaban algunos mausoleos: enormes columnas truncadas

 teñidas de cal, ángeles de yeso, grandes cruces negras con adornos de 

papel blanco. ¡Pobres muestras de la vanidad lugareña!


En el corredor de la sucia y pobre casita del sepulturero, una mujer,

 embozada en un pañuelo rojo, soplaba el fuego, mientras sus hijos 

harapientos con los pies desnudos, jugaban en el camino real.


Al dar vuelta un recodo, me vi detenido de improviso por una pequeña partida de hombres a caballo.


Era un entierro de pobres, en descanso.


Reconocí a algunos inquilinos de las haciendas vecinas.


Permanecían casi todos inmóviles sobre sus flacos caballejos, espoleados y sudorosos.


En sus rostros tostados por el sol, bajo las gorras de algodón azul o

 los sombreros de anchas alas, vagaba una expresión de tristeza 

afectada, soñolienta, casi sonriente...


Observé sin dificultad que casi todos esos dolientes ecuestres 

estaban ebrios; el alcohol bebido durante la noche y la madrugada, 

mientras se velaba el cadáver, los excitaba tal vez a esa inconsciente 

melancolía.


Me acerqué a uno de ellos, un viejo de luenga barba gris, un campañista de uno de los fundos colindantes, y le pregunté en voz baja:


—¿A quién llevan?


—Es a la Maiga, señor, la hija de don Manuel, el que vive en las 

«Tres esquinas»,—me respondió, sacándose lenta y respetuosamente su 

agujereado sombrero.


Dirigí la mirada a mi alrededor, y entonces vi sobre la tierra negra 

del camino unas angarillas sobre las que se amontonaba un bulto envuelto

 en una tela sucia y harapienta. En la parte superior del cuerpo, que 

tal vez correspondía al seno, había atada una pequeña cruz blanca de 

madera de álamo; y a poca distancia, los angarilleros sentados en el 

suelo, con las mangas arremangadas, fumaban tranquilamente sus 

cigarrillos de hoja.


Contemplaba casi sin atrever a moverme, como entumecido de frío, las 

angarillas, el bulto negruzco, inmóvil, esos hombres tan pobres...


La Margarita, la Maiga: y una imagen de mujer venía a mi 

memoria... Yo la había conocido en otro tiempo. Un día nebuloso y frío 

como éste, en que, acompañado de algunos amigos jóvenes y alegres, iba 

de caza, me había detenido a beber una copa en la fonda donde vivía 

aquella muchacha.


Me parecía ver aún su enmarañada cabellera castaña, sus largas 

trenzas, sus grandes ojos pardos inclinados ante las bruscas galanterías

 de mis compañeros de caza, mientras ella sostenía respetuosamente el 

platillo, esperando que bebiésemos, sonriéndose como avergonzada...


Miré una vez más hacia la tierra, y entonces advertí unos pequeños zapatos manchados de barro que sobresalían de la mortaja.


No sé si la calma de ese día de invierno o el silencio de aquel 

cortejo campesino me inclinaban a la contemplación; el hecho es que 

permanecí inmóvil sobre mi caballo, observando minuciosamente los 

detalles de la escena.


En medio del círculo de jinetes, había dos individuos desmontados, con la cabeza descubierta, a poca distancia del cadáver.


El uno era don Manuelito, el propietario de la chingana de 

las «Tres Esquinas», a quien apodaban el Peuco en los alrededores, a 

causa de ciertas rapacerías antiguas y modernas. Era un viejecillo 

flacucho y encorvado, con ese aspecto sucio y miserable que se advierte 

generalmente en nuestros campesinos ancianos. Vestía una larga manta 

vieja y deshilachada, unos pantalones de mezcla muy cortos y unas ojotas

 embarradas. Su rostro escuálido y anguloso, sus ojos pequeños, oblicuos

 y vivaces; sus cejas que se alzaban a cada instante con un movimiento 

nervioso y maquinal; su escasa barbilla gris y la contracción de sus 

delgados labios, le daban una expresión de malicia siniestra. Dirigía 

rápidas y penetrantes miradas en todas direcciones, como inquiriendo la 

causa de todo aquello; de cuando en cuando, pasaba lentamente su gruesa 

mano de trabajador por la cabeza amarrada con un pañuelo de rayas 

coloradas.


El otro individuo era un muchacho de elevada estatura, esbelto y 

desgarbado, de rostro muy moreno, y al parecer de unos veintidós a 

veintitrés años.


Su traje de campesino casi nuevo, la pequeña manta de colores 

resaltantes, el sombrero de pita, las grandes espuelas enchapadas en 

plata y un pañuelo de seda azul que llevaba anudado al cuello, formaban 

vivo contraste con la pobreza de la indumentaria de los otros dolientes.

 Permanecía inmóvil, con la cabeza inclinada y los brazos caídos. Sus 

ojos, enrojecidos y dilatados, fijos con persistente atención en el 

cadáver que tenía delante, brillaban como ascuas bajo las cejas 

fruncidas. Su barba, un poco alargada, temblaba convulsivamente.


De pronto, el muchacho alzó bruscamente la cabeza, dirigió la mirada 

hacia un punto indefinido, lanzando un hondo suspiro, exclamó con voz 

fuerte:


—¡Ya la Maiga no aposentará más por estas tierras!


Y luego, volviendo lentamente hacia el viejo su rostro contraído que 

parecía animarse con una sonrisa, agregó con acento de dulce y dolorosa 

reconvención:


—Don Manuel, don Manuelito, si Ud. me hubiese escuchado cuando le 

hablé, esto no habría sucedido. Ud. se acordará de cuando fui a su casa y

 le dije lo que había.


El viejo, al oir estas palabras, volvió violentamente la cabeza a otro lado, y dijo con tono breve y seco:


—Y qué sacas con venir a hablar de eso ahora!


El muchacho insistía dulcemente:


—Pues ahora es cuando hay que hablar, don Manuel, para que se sepan 

las cosas, ahora que es el último día... Ud. lo sabía muy bien que la 

Maiga y yo estábamos palabreados.


El viejo movió despreciativamente la cabeza, murmurando entre dientes:


—A buen caballero le iba yo a entregar mi hija.


Y en seguida agregó, irónicamente, en voz alta:


—Ya que estás hablando tanto ¿por qué no cuentas aquí cuánto tiempo estuviste en la cárcel?


Al escuchar esto, el muchacho le dirigió al viejo una mirada torva, 

cargada de contenido rencor, y le dijo con voz sorda y amenazadora:


—Don Manuel, don Manuel, no me venga a decir esas cosas...


De repente, su vista, turbada por el alcohol y la cólera, me 

percibió, y entonces, alzando violenta y descompasadamente los brazos, 

echando atrás la cabeza en ademán de súplica, avanzó hacia donde yo me 

encontraba, dando traspiés, enredado en las espuelas y gritándome a 

grandes voces con ese acento agudo y discordante del ebrio excitado por 

la pasión:


—¡Mi señor, mi caballero, por favor no se vaya; oiga, óigame, porque 

don Manuel me quiere avergonzar aquí, y yo voy a contarle a Ud. lo que 

ha hecho él!


Llegó cerca de mí, y apoyando pesadamente uno de sus brazos en el 

cuello de mi caballo, mientras accionaba con el otro, principió a 

hablarme con voz monótona y entrecortada:


—Mi caballero, —y ahí están todos para que atestigüen si no es cierto

 lo que digo— cuandó vivía mi padre, fui un día a ver a don Manuel y le 

dije: Don Manuel, yo he palabreado a su hija de matrimonio, y vengo a 

saber si Ud. consiente. Y él me dijo que sí, al principio; pero, 

después, como le llegaba gente a su casa y la Maiga les cantaba, y como 

vió que también venían caballeros a gastar por ella, me dijo que nó. Al 

poco tiempo supe que el negocio iba muy bien, porque los caballeros 

venían por la Maiga, y andaban detrás de ella con el consentimiento de 

don Manuel, que le pegaba a su hija porque no era condescendiente. 

Cuando me contaron que don Manuel la había entregado a un caballero, por

 plata que recibió, y ya mi padre era muerto, la Maiga se quería venir 

conmigo, pero yo no quise nunca. Y ella sufría por mí, y me mandaba 

recados de que fuese a verla. Casi siempre la encontraba por el camino, 

muy elegante, y se sonreía, y como que quería hablarme; pero yo, que 

tenía partido el corazón, le picaba las espuelas a mi caballo, porque 

ella había andado en cosas que no podía aguantar. Después, lo vendí todo

 y me puse a remoler por culpa de ella, hasta que le di una puñalada a 

uno, y me metieron a la cárcel; y ahí he estado padeciendo, señor, y 

todo a causa de este hombre que vendió a su hija y me ha hecho 

desgraciado!


Y ahora, mi caballero, dígame si no tendré razón para avergonzar a 

este viejo delante de todo el mundo, ahora que vamos en este entierro a 

dejar a la Maiga, que se murió de pena porque yo no me acerqué a ella...

 porque me quería!


Al terminar, dejó caer violentamente la cabeza sobre el cuello de mi 

caballo, restregó con desesperación la frente contra las crines, y 

prorrumpió en un largo e inarticulado gemido de borracho...


Lo aparté suavemente y me alejé al galope...


En las montañas


A Nicolás Pena



Me parece verlo todo aun, pero tan confusamente, tan lejano, y sin embargo...


Allí está el pequeño chalet, y, a la entrada, el jardincillo y la 

senda de arrayanes en flor; al frente, los hornos del establecimiento de

 fundición, enormes y negros; más allá, los tapiales y los potreros, los

 verdes potreros de alfalfa junto al río Cachapoal, cuyo sordo ruido me 

parece escuchar todavía.


Y estoy allá, en la ribera de ese río, entre aquellas grandes piedras

 violáceas, lamidas por el agua espumosa, tan lisas, tan extrañas... 

¡Cómo brillan sobre la arena los guijarros de colores! Los hay rojos 

como la sangre, blancos como el alabastro y obscuros como el hierro. 

¡Cómo caen y desaparecen en la corriente, lanzados por mi mano infantil;

 con qué ruido metálico chocan contra los grandes peñascos!


Y veo el sauce seco al lado de los corrales; y también estoy yo, allá

 arriba, encaramado en sus últimas ramas, como un conquistador, rodeado 

de rapaces harapientos de ambos sexos que, admirados de mi audacia, 

permanecen desde abajo contemplándome con la boca abierta. Voy a hacer 

una prueba, una maroma nunca vista... Los niños gritan, agitando 

atemorizados las manecitas; la rama cruje... mi pie resbala, y caigo, 

caigo pesadamente sobre la dura tierra. No es nada, me voy a levantar al

 instante; no es nada, y mis rodillas permanecen como clavadas en el 

suelo. Los niños corren hacia la casa dando alaridos; una sirviente 

viene azorada; trato de levantarme, y ruedo de nuevo por el suelo. La 

sirviente extiende un gran pañuelo verde y negro y me lleva, como en un 

saco, mientras aprieto los dientes para no gritar y dos gruesas lágrimas

 resbalan por mis mejillas...



* * *



Me veo en el interior de la casa. Al frente está el ancho parrón 

que da sombra a todo el patio. Mi cuerpo se hunde en las hojas secas que

 tapizan el suelo al pie de los grandes sauces, que se inclinan sobre el

 baño; mi cabeza reposa en las rodillas de Regina.


Regina es morena y pálida. Tiene los ojos verdes y los labios rojos y frescos.


Y Regina y yo estamos rodeados de tencas, de tordos, de zorzales que 

corren y saltan a nuestro alrededor, o que se acercan abriendo el pico y

 agitando las alas... Regina hunde la mano en el delantal y les da de 

comer a los golosos, que se atropellan y nunca se hartan. Y yo siento un

 placer inefable contemplando el cielo azul que parece hacerme guiños a 

través de las ramas, y el triste, el querido rostro de Regina, mientras 

ella me pasa la mano por mis largos cabellos de niño. Me apoyo en su 

blando regazo, y duermo, duermo...


Despierto y oigo voces. Es Regina que habla con Pancho a través de la

 tapia que da al campo. Yo quiero y admiro a Pancho, porque es el más 

valiente y el más joven de los arrieros, porque en invierno desafía la 

nieve de las altas cordilleras para traer la carga de los metales, coge 

nidos para regalármelos y también porque ha visto leones y aun se dice 

que ha cazado uno.


Me parece escuchar: Señorita, le traigo lo que me pidió, los carpinteros.


Regina se pone de pie rápidamente y se dirige a la tapia, por encima 

de la cual asoma la roja e imberbe cara del muchacho bajo una chupalla 

rota, amarrada a las orejas como un sombrero de mujer. Ella avanza dando

 saltitos: es alta, esbelta y viste como una señorita su traje de percal

 blanco y rosa. Llega a la tapia y Pancho le pasa cuidadosamente el 

nido. ¡Cómo se admira Regina, cómo brilla su rostro de alegría, 

contemplando los animalillos! ¡Cómo brillan también más rojas que nunca 

las mejillas de mi amigo, cuando Regina le dice: —¡Cuántas gracias, don 

Pancho! Usted es muy bueno... No tengo con qué pagarle; y, por fin, le 

pasa la mano por encima de la pirca.


Pancho se aleja arreando sus burros. Oigo el ruido de la campanilla de la tropa, mezclado con una canción...


La tarde cae, y Regina acaricia siempre en silencio mis cabellos, 

mientras por sus ojos obscuros pasa como una sombra de tristeza...



* * *



El invierno ha llegado y la fundición principia. Durante la 

noche, alguien entreabre la ventana, y veo, allá, lejos de la casa, una 

larga fila de hombres que parecen demonios alumbrados por las llamas.


Charlan, ríen y cantan, mientras van arrojándose de mano en mano los 

trozos de leña que alimentan el fuego en el interior del horno 

insaciable. En lo alto del cañón de ladrillo brilla siempre una llamita 

pálida y siniestra, que se destaca con extraña claridad, como otra luna,

 sobre el azul sombrío del firmamento. La noche está tranquila, fría y 

perfumada. ¡Oh! ¡qué hermoso, murmura Regina a mi lado cerrando la 

ventana, y yo me duermo arrullado por las canciones y las risas de los 

horneros que velan.


La primera nieve ha principiado a caer silenciosamente: el campo está

 blanco y sin vida; el río, desbordado, brilla, allá, a la distancia, 

con reflejos de cobre, y mientras rugen sus aguas embravecidas, silba el

 viento, y la noche parece envolver en una sombra azul y fúnebre la muda

 extensión del valle; yo estoy en casa de la lavandera escuchando junto 

al brasero las historias y los cuentos del anciano capatáz, don Isidro.


Los chicos se estrechan a sus pies, con los rostros enrojecidos por 

el fuego, ávidos de curiosidad; Regina, a mi lado, sonríe dulcemente a 

la llama, y Pancho está sentado frente a ella en un piso bajo. La luz da

 de lleno en sus gruesas facciones de adolescente, en sus negros y 

brillantes ojos, animados no sé por qué ardiente destello de audacia.


Se habla de leones, y el viejo continúa, después de chupar largamente su cigarro, tendiendo las manos callosas sobre las brasas:


—El hombre hacía mucho tiempo que andaba buscando al león. Por fin, 

se encontraron. El león tenía hambre y principió a hacerle gracias, y se

 le tendía como un gato... El hombre, que era valiente, se acercó. No 

tenía sino un puñal. Después no se supo lo que hubo; pero, eso sí, al 

día siguiente se encontró al hombre muerto, y no muy lejos al animal con

 el cuchillo clavado en el corazón.


Calla el narrador, y en el silencio, se oye el agudo silbido del viento y el ruido profundo del río lejano.


Y Pancho dice, entonces, sonriéndose a sí mismo, con voz ronca:


—¡Yo sí que he visto una buena! Don Isidro ¿se acuerda de don Simón, el campañista que se heló hace años?


El viejo hace una señal afirmativa y el muchacho prosigue rápidamente.


Un día que fui a cargar leña, lo encontré por el cerro. El hombre 

andaba con toda la compañía de aquellos perros que parecían terneros. 

Los brutos llegaban a bailar de gusto, y me gritó:


—Pancho, ya lo encontré; ahora sí que no se me arranca.


—¿Qué, don Simón? le contesté.


—Pues el que se comió las vacas! (y se reía el hombre).


—¿Y por dónde anda? le volví a decir.


—Por allá, lejos, ¿ves? entre aquellos quillayes grandes, me dijo; 

seguía riéndose. Cuando de repente ¡ha vuelto la bestia! y entonces, don

 Isidro, ¡quién lo hubiera creído! vengo a ver que traía el león muerto 

colgando a las ancas del caballo. Para qué le cuento el gusto, que tuve y

 la bulla que hubo en la casa cuando llegamos con el regalo.


Al oir esta relación, el viejo sonríe y se soba las manos; los chicos

 palmotean y se levantan en tropel, acercándose al narrador, y Regina 

dice en voz baja: Y usted, don Pancho, cuando anda por esas serranías 

¿no tiene miedo que el león baje y se lo coma?


—Y ¿para qué estaba éste, entonces? contesta el muchacho, alzándose 

bruscamente la manta y mostrando la cacha de un puñal que lleva al 

cinto, mientras fija en Regina su mirada ardiente.


Regina baja los ojos y guarda silencio, clavando en el fuego una mirada vaga y sombría.


Se oye una voz aguda y lejana; Regina se pone de pie 

precipitadamente, diciendo: Me llaman, adiós, don Pancho; y en seguida, 

sonriéndose:


—No se arriesgue tanto, pues, por los cerros.


Después se estrechan la mano un instante, como avergonzados. Por fin 

ella me envuelve en su tibio pañuelo y me alza en brazos, mientras el 

muchacho, siguiéndola hasta la puerta, murmura con voz apagada. —¡Quién 

fuera el patroncito!



* * *



Ya ha llegado la primavera y con ella el pago general de la faena

 de invierno. Desde por la mañana, veo a mi padre en el escritorio 

inclinado sobre unos grandes cuadernos, mientras en el corredor se 

estrechan los mineros. ¡Qué divertidos son los trajes! ¡Qué negras las 

caras! Y las venas de los brazos robustos parecen cuerdas.


A la entrada de los potreros se ha construido una gran ramada el día 

anterior; y allá hay grandes toneles de vino y mujeres pintarrajeadas 

sobre un elevado tabladillo. Ya la fiesta comienza, y desde la casa se 

oyen las voces agudas de las cantoras, los gritos y los ruidos de las 

castañuelas.


Yo, que he andado atisbándolo todo cuidadosamente, he visto por una 

rendija del pajal a Juan, el criado de la casa, conversando con gran 

interés con el cocinero, y empinándose a cada instante una botella. 

Estaban muy alegres. La fiesta continúa y hay gran animación en todo lo 

que me rodea. De cuando en cuando, llega un borracho hasta la verja a 

pedir dinero con voz insegura; pero se le despide, y el hombre se aleja 

tambaleándose y murmurando algo entre dientes.


La noche llega; el tumulto y la algazara aumentan cada vez más.


Una gran luz parece envolver como en una aureola a la ramada lejana, 

una luz que alumbra intensamente la fachada de la casa. Son las fogatas 

encendidas por los mineros.


Estoy sentado en mi alta silla, junto a la mesa, mirando coser a mi madre; pero mis ojos se cierran.


De repente, se oyen unos gritos, unos gritos que parecen sollozos.


Regina está apoyada en la puerta, y poniéndose la mano en el corazón,

 como si la respiración le faltase, exclama con voz ahogada:


—Señorita ¡qué desgracia tan grande! En el pago... han herido a 

Pancho... lo han muerto!... Ya lo traen; aquí lo traen; aquí viene ¡Dios

 mío!


Y allá, a la puerta del jardín, se ven luces. Todos corren hacia afuera: los sirvientes se agrupan, exclamando:


—Aquí lo traen.


Y las luces avanzan siempre. Yo me deslizo por entre las piernas de todos.


Ya está aquí.


Sobre unas angarillas, traídas por dos mineros, viene un bulto. Con 

la luz indecisa de dos velas que vacilan con el viento, veo algo que me 

hace estremecer: es el rostro de Pancho, de mi amigo. Está blanco como 

un lienzo; los ojos están abiertos y fijos; las cejas se fruncen, y 

respira a cada instante ruidosamente.


Todos se inclinan hacia él y lo contemplan fijamente, en silencio.


Regina está ahí también, de pie, detrás de todos; pero no se acerca 

al herido; permanece inmóvil, con la mirada fija con profunda atención 

en la espalda de los mineros que tiene delante, mientras todo su cuerpo 

se agita convulsivamente.


Alguien ordena se envíe a buscar al médico, mientras otros proponen 

se mande buscar a la médica; pero los hombres que traen las angarillas 

mueven la cabeza, murmurando sordamente algo en voz baja.


Se lo llevan a la casa de la lavandera, se lo llevan, y el corredor 

queda obscuro y desierto. La casa está trastornada, se dan órdenes en 

voz alta y se oye ruido de caballos.


Voy a la pieza de mi madre, y la encuentro llorando. Me paseo indeciso por el corredor y, por fin, me dirijo a la cocina.


Y al entrar, con la luz mortecina del fogón veo brillar algo muy blanco, allá, entre las sombras, en un rincón.


Me acerco más.


Es Regina. Está de bruces en el suelo y me parece que murmura algo, golpeando su cabeza contra el pavimento.


Le tomo una mano, diciéndole:


—Regina, Regina ¿qué tienes?


Me rechaza con violencia, exclamando:


—Déjeme llorar ¡por Dios!... déjeme llorar... y continúa cuchicheando, como si contara un secreto a la tierra:


—¡Oh! Dios mío ¡Pancho!


Casa vieja


De bastante mal humor subí a caballo aquel día para acudir al llamado

 de mi vecino. Poco me preocupaba la política entonces, y menos me he 

aficionado a ella después, de modo que no me hacía nada de gracia 

aquello de ir a servir de secretario ad honorem en la junta 

electoral de la que mi vecino era digno presidente. Pero mi buena forma 

de letra y el estar cursando leyes en aquella época, me condenaban a 

hacerles todo el trabajo burocrático a los buenos caballeros que debían 

actuar ese día como vocales en la instalación preparatoria de aquella 

junta electoral extraordinaria.


Taloneando perezosamente mi caballejo, pasé, al tranco, bajo la ancha y ruinosa portada del fundo y salí al camino real.


Eran las nueve de la mañana de un tibio y caluroso día de principios 

de Abril. El sol, un sol de estío, caldeaba de tal manera el aire y la 

tierra suelta del hondo camino, que parecía fuera la hora de la siesta. A

 través de los álamos polvorientos y de los sauces, divisaba los 

potrerillos del fundo en que me encontraba y los del vecino que a mi 

frente se extendían. Los viñedos, cargados de racimos, tenían un reflejo

 metálico bajo los rayos del sol; las chácaras habían sido cosechadas 

ya, y grandes bandadas de jilgueros se levantaban chillando, a cada 

instante, de entre los secos despojos de los maizales. A la distancia, 

divisaba el oro brillante de los rastrojos, destacándose sobre el fondo 

verde y fresco de las alamedas y de los potreros empastados.


Después de marchar despacio como unas diez cuadras, llegué al lugar 

donde me esperaba mi vecino y sus señores vocales. Encontrábame en 

presencia de una casa de campo, que conservaba huellas de cierta 

elegancia pasada; pero ahora la esbelta reja de madera que rodeaba el 

jardincillo del frente se caía a trechos, carcomida por la polilla y la 

humedad; el pasto crecía en los senderos, las malezas cubrían los prados

 donde antes se cultivaban las flores, y un viejo sauce, que servía como

 de ramada para atar los caballos, había tendido tan desmesuradamente 

sus espesas ramas sobre el techo, que éste aparecía hundido a trechos y 

cubierto de hojas secas.


En el corredor, a través de las enredaderas, vi, paseándose, a mi 

vecino don Rafael La Puente que, al parecer, me esperaba con 

impaciencia.


Al divisarme, salió hasta el caminillo de entrada, con su habitual 

viveza, haciéndome amistosos signos de bienvenida mientras me 

aproximaba.


Era hombre, don Rafael, como de sus cincuenta años, pero su escasa 

estatura, su escuálido cuerpo y el cabello y las barbas que aun tenía 

negras, hacían que pareciese mucho más jóven. Además, su constante 

alegría, la inquietud nerviosa que siempre parecía dominarle, y el hecho

 de haberse quedado soltero, le permitían contarse todavía entre los 

galanes del pueblo.


Hacía tres años que arrendaba el fundo vecino al nuestro y se había 

dedicado a la agricultura, después de retirarse del ejército con el 

grado de mayor. Pero, según se decía, su ignorancia en materias de campo

 era absoluta, uniéndose a esto que más se ocupaba de intrigas políticas

 lugareñas y de pasar alegremente la vida, que de sus trabajos 

agrícolas.


Estas eran las causas del abandono en que tenía la hacienda y del 

desorden que reinaba en el interior de su casa, que se veía siempre 

llena de alegres compañeros de placer, atraídos por su desprendimiento y

 juvenil buen humor.


—Aquí lo estamos esperando, señor letrado, para que nos fabrique esas

 actas; me dijo sonriéndose y estrechándome cordialmente la mano. —Por 

aquí, adentro, están los compañeros desayunándose para pasar el rato; 

agregó. Y, con estas palabras, entramos a una vasta sala casi 

desmantelada y sin alfombra, que, a juzgar por ciertos trozos de 

molduras que en el techo se veían y por algunos retazos de papel con 

flores doradas que aun quedaban en las murallas, debió de haber sido el 

salón de aquella casa en otros tiempos.


En un extremo de esa habitación, alrededor de una mesa de escritorio,

 divisé a los cuatro señores vocales ocupados, a lo que se veía, en la 

grata tarea de vaciar un gran jarro de vino, después de haber hecho los 

honores competentes a un asado, cuyos restos estaban sobre la mesa. 

Estos caballeros permanecían sentados en perezosas actitudes de 

aburrimiento, como adormecidos por las frecuentes libaciones y la 

abundancia proverbial de esos desayunos campesinos. Como de costumbre, 

Pedrito Sepúlveda, el amigo inseparable y obligado comensal de don 

Rafael, les servía oficiosamente de Ganimedes y parecía hacer todo el 

gasto de la conversación. Su rostro anguloso, picado de viruelas, estaba

 enrojecido por el vino, y en sus pequeños ojos negros, en las profundas

 arrugas que surcaban su prematura calva, brillaba una expresión taimada

 y socarrona de contagiosa alegría.


Al verme, se puso de pie, con el vaso en la mano, exclamando:


—¡Por fin! ya apareció el hombre que nos va a sacar de apuros!


Saludé a los demás vocales, probé el vino que se me ofrecía, e 

inmediatamente me dispuse, en otra pequeña mesa, a ocuparme de mi 

trabajo, prestando atención a la conversación mientras lo ejecutaba.


Rodaba ésta, lenta y sin interés, sobre el matrimonio, tema traído 

tal vez al tapete por la obligada asociación de ideas que despertaba la 

presencia, entre los vocales, de don Ramón Alegría, caballero como de 

sus sesenta años, viudo dos veces y célebre en el pueblo por sus 

dificultades domésticas y sus desdichas conyugales, las que parecían no 

haberlo escarmentado aún, puesto que acababa de casarse nuevamente con 

una bonita muchacha de dieciséis años.


La rozagante figura de don Ramón irradiaba la salud, la vida y el 

contento; sus ojos claros y bondadosos se humedecían a cada instante, 

escuchando las picantes bromas que se le hacían, mientras su rostro 

colorado, del que parecía iba a brotar la sangre, se congestionaba en un

 acceso de risa y de tos, como el de un niño a quien se hiciera 

cosquillas.


—Este es el varón fuerte, el gallo que nos da el ejemplo a nosotros, 

pobre solteros, le decía Pedrito, palmoteándole cariñosamente el hombro.

 Y con ésta ya van tres; y de seguro que ya se estará preparando para 

enterrarla y seguir con la cuarta. ¡Hay que mandarlo a la exposición!


—De envidia hablan, replicaba don Ramón, echando hacia atrás su blanca cabeza y arrellenándose en la silla.


—Y claro que de envidia... ¡ya nos  quisiéramos encontrar en su lugar! le contestaba don Rafael.


—Sólo los viciosos y los flojos se quedan solteros; lo que es los 

hombres de trabajo, se casan, continuaba don Ramón, mirando 

desdeñosamente al techo.


—Lo que falta ahora es que se nos case don Jacinto, decía Pedrito; 

con estas palabras aludía a un viejo como de ochenta años, de rostro 

escuálido, pobremente vestido, cuyo silencio y encogimiento denunciaban a

 las claras la humildad de su condición.


—Esas cosas sólo las hace don Ramón, que es valiente —contestaba titubeando el interpelado.


Nó; quien debe casarse de entre nosotros, hablando formalmente, es 

don Modesto, para que nos deje muestras de la madera. Yo, como militar y

 patriota, lo celebraría.


—Yo me casé, don Rafael, hace ya muchos años, y... ¡con nueve! lo que todavía no ha hecho don Rafael.


Quien así contestaba con una voz grave y gutural, era don Modesto 

Arredondo. Vestido con una elegante y fina manta de lana de vicuña, que 

hacía resaltar la excesiva prominencia de su abdomen y la amplitud 

desmesurada de sus espaldas, don Modesto ofrecía el más puro tipo de 

nuestros huasos acomodados. Frisaría en sus cincuenta años; 

pero su barba, que ya blanqueba, sus morenas y colgantes mejillas de 

tonos violáceos, las numerosas arrugas que cruzaban su estrecha frente y

 el aspecto de fatiga que se advertía en sus grandes ojos soñolientos, 

echábanle más edad. Al verlo así, con la cabeza inclinada sobre el 

pecho, con los ojos medios cerrados, parecía sumergido en un dulce 

ensueño gastronómico. Contábanse de él, a este respecto, excesos y 

hazañas dignas de Pantagruel, después de los cuales siempre se quedaba 

completamente tranquilo. Esta cualidad verdaderamente admirada en 

nuestros campos, su honradez, su buen juicio y la experiencia que en 

materias agrícolas tenía, dábanle gran prestigio y autoridad en aquellos

 contornos.


—Sí, mi señor don Rafael, es la verdad —repetía gravemente don 

Modesto— estoy casado con ocho! Puede decirse que desde que tengo uso de

 razón trabajo para mis hermanas solteras; ellas forman la familia que 

hay que sostener, y por eso no me he casado nunca de veras.


Después de estas palabras, don Modesto dirigió una mirada vaga y 

triste a través de la ventana, por la que se divisaba el árido y 

abandonado jardín; en seguida, contempló un instante el destruido techo 

de la habitación, cuyas desclavadas tablas amenazaban caer sobre las 

cabezas de los circunstantes, y, por último, alzando su gruesa mano 

empuñada, exclamó con voz profunda:


—¡Y pensar, señor, que yo he edificado esta casa, donde antes no había sino piedras y espinales!


—Entonces, don Modesto ¿usted también ha trabajado en este fundo? —le preguntó don Rafael.


—Sí, don Rafael —repuso brevemente don Modesto— esto fué mío. Ese 

jardín lo planté yo... Ahí han jugado mis hermanas cuando eran chicas. 

Pieza a pieza levanté este edificio... Usted sabe, don Ramón, lo que nos

 cuesta a los que no somos ricos todo esto: primero hay que reunir los 

materiales poco a poco, y así lo demás. ¡Cuánto placer no da cuando se 

ven subir las murallas!... Y después, cuando uno se encuentra adentro...

 Cuando se estrenó este salón en que estamos, me acuerdo que dimos una 

fiestecita. Mis hermanas sabían tocar... vinieron casi todos los 

vecinos... ¡entonces estaba recién pintado, nuevecito... y nos 

divertimos hasta el amanecer... ¡Con qué placer me fui acostar esa 

mañana!...


—¿A quiép le compró esta propiedad? —le interrumpió don Rafael.


—No la compré, don Rafael; la recibí como herencia de mi padre; pero 

entonces no era sino un pedazo de terreno pedregoso, sin agua, sin 

cierros, sin casas... yo lo hice lo que es ahora... No tenía capitales; 

pero un día, hace de esto algunos años, me encontré en la feria con 

Daniel Rubio. Conversando, de repente me dijo: «Don Modesto, usted es 

hombre trabajador ¿quiere que hagamos un negocio? —¿Cuál? —le pregunté. 

—Tengo por ahí unos quince mil pesos que no hallo qué hacer con ellos; 

tómelos usted y váyase a la Argentina a traer vacas; vamos en medias». 

Pues me fui a la Argentina, mi señor, y compré vaquillas. Cuatro meses 

anduve durmiendo a puro suelo por la Pampa. Entonces yo era joven y 

podía hacer esas gracias. Llegué con mi ganado y casi triplicamos el 

capital. Con esta plata se me ocurrió darle agua al fundo, y después de 

mucho estudiar me salí con la mía. ¡Qué pastos aquellos! ¡Qué gusto tan 

grande daba verlo todo verdecito, donde antes llegaban a doler los ojos 

con la sequedad! Y aquí seguí trabajando firme, porque este asunto del 

campo, don Rafael, es una rueda que nunca se para...


Al terminar, don Modesto cerró a medias los ojos, mientras sus cejas se contraían levemente.


—¿Y cómo fué a dejar esta propiedad tan bonita? le preguntó don Rafael.


Al oir estas palabras, don Modesto se estremeció violentamente en su 

asiento y, mirando hacia el suelo, murmuró entre dientes, con voz 

ahogada:


—¡Ah! don Rafael, no me quisiera acordar mejor de lo que ya no tiene 

remedio... Guardó silencio un instante, como entorpecido, entregándose a

 su habitual somnolencia, y, en seguida, agregó, dando un hondo suspiro:


—¡Bien sabe Dios que yo no tuve la culpa de aquella ruina! Como es 

público lo que pasó entonces, bien se puede contar para que no se piense

 otra cosa. Sepúlveda ¿Ud. debe de acordarse de Miguel, mi hermano? Fué 

de su tiempo. Yo hice hombre a ese muchacho; yo lo mandé a Santiago a 

estudiar. Y habría querido sacar de él un abogado o un médico que 

hubiese hecho algo por la familia; pero él se empeñó en ser comerciante.


De Santiago volvió con muy buena letra y sabiendo bastante de 

cuentas. Aquí, en el pueblo, se ocupó luego en «La Bola de Oro», como 

interesado en el negocio. Al poco tiempo, se me presentó pidiéndome que 

lo ayudara para poner tienda aparte. Las hermanas se empeñaron; era 

despierto, muy amable, y todos hablaban muy bien de él. Le di fianza en 

el Banco para todo lo que quiso. Sus negocios marchaban tan bien, que yo

 mismo me quedaba espantado. Tenía la tienda más elegante y surtida de 

todo el pueblo.... todos le compraban.


Después adquirió un sitio y edificó la primera casa de altos que hubo

 aquí. Trasladó su negocio allá, porque decía que estaba estrecho... Me 

ofrecía plata... les hacía regalos a mis hermanas.... Todo lo quería 

comprar. Durante algún tiempo, pasábamos por los más ricos... Pero, 

señor, todo era mentiras, y más mentiras, y hojarasca, y deudas, y 

robos...! ¡Esto son los Bancos, esto es el Comercio! De nosotros viven, 

de nuestra sangre, de nuestro trabajo, de la tierra que nos da el trigo 

segado con nuestro sudor...! ¡Qué sabía yo, qué sabemos nosotros que 

todo lo compramos con plata, de estos negocios, de estos enredos y de 

estas farsas!


Y vino, al fin, lo que tenía que venir... los apuros... los 

pleitos...; la quiebra, señor!... la vergüenza que nos aplastó a 

todos!... Él tuvo que mandarse cambiar; por allá está con un empleo.


Yo no lo sentía por mí, sino por mis hermanas...


No quisiera acordarme del día que nos vinieron a embargar... ¡Cuándo 

tuvimos que irnos! A los pobres viejos, yo trataba de engañarlos; pero 

ellos, muy bien sabían que ya no volverían más aquí... Después, una 

murió... Y yo mismo, cuando paso por este camino, vuelvo la cabeza, 

porque me hace daño mirar estos campos...


Y ahora, continuó con voz enronquecida, ¡vivimos en lo ajeno!... Pero

 Dios me ha de dar fuerzas para recuperar algún día estas tierras de mi 

padre... esta casa!


Puso, al terminar, su mano temblorosa en el borde de la mesa, dirigió

 la mirada obscurecida por toda la habitación y se calló. Mi trabajo 

había terminado hacía rato; un largo silencio seguía a esta relación, y 

aprovechándome de él, me despedí rápidamente.


Y mientras me alejaba, me parecía que un soplo fatigoso de angustia y

 desesperación se escapaba de esa vieja casa arruinada y triste... de 

los verdes campos lejanos.


Paulita


¿Llueve, Paulita? le pregunto, abriendo los ojos cargados de sueño.


—Lloviendo toda la noche sin descansar, señor, me contesta, al mismo 

tiempo que deposita cuidadosamente sobre el velador una humeante taza de

 café. En seguida, cruza los brazos sobre el pecho y se queda inmóvil 

contemplando fijamente, a través de los vidrios de la ventana, el cielo,

 de un gris sucio y opaco, cerrado por la lluvia torrencial. Yo, desde 

mi lecho, diviso confusamente allá, afuera, las siluetas de ios árboles 

doblados por el fuerte viento del norte; las nubes tenebrosas que vuelan

 rápidas hacia el sur; los campos, de un verde tierno y brumoso, 

cubiertos de agua; los animales que vagan aquí y allá en los potreros 

como entumecidos de frío; las gotas que borbotean sin término en las 

charcas.


—Con este tiempo tan malo, los animales y los pobres son los que 

padecen; agrega Paulita, contemplando tristemente embebida el paisaje.


Después se vuelve hácia mí y me mira sonriendo, con los ojos 

brillantes, como invitándome a entablar una de esas charlas matinales a 

que la tengo acostumbrada, en las que tratamos largamente de toda la 

crónica doméstica de la casa de campo, de la que ella está muy impuesta 

como llavera del fundo que es desde hace largos años.


Es una viejecita de pequeña estatura, encorvada por los años y los 

achaques, vestida de riguroso luto, y a pesar del frío y la humedad de 

esa mañana de invierno, no lleva por todo abrigo sino un pequeño pañuelo

 de lana que apenas le cubre la cabeza y el cuello. Sus cabellos grises,

 ásperos y fuertes, su color obscuro y bilioso, su estrecha frente y los

 pómulos y las mandíbulas muy pronunciadas, denuncian a las claras su 

origen araucano. Sólo los ojos son grandes, negros, rasgados e 

inteligentes.


Por fin le digo.


—Y ha sabido de José?


Al escuchar estas palabras, un destello indefinible de orgullo, de 

embriaguez y de esperanza, parece encenderse de súbito en el fondo de 

sus ojos, que parpadean; se acerca a mi lecho y me contesta rápidamente 

en voz baja, confidencialmente:


—De José, de Josesito, mi hijo! sí, señor, ¿cómo no había de saber? 

Está muy en grande por allá, en Antofagasta. Dicen que ya se salió de 

ese hotel y que ha juntado plata para poner una tienda. Dicen también 

que anda muy elegante, que parece todo un caballero. Yo lo decía que 

Dios había de proteger a mi hijo tan bueno, tan amante, tan sometido y 

respetuoso con su madre. Cuando lo puse a servir, el primer sueldo me lo

 trajo hasta el último centavo, y me dijo: «Aquí tiene, madre, para que 

se compre todas sus faltas». Después, cuando salía a verme, siempre me 

traía cualquier regalito. Decía también que yo ya no estaba para 

trabajar, que él me daría para que descansara en mi vejez. Ahora, tan 

arreglado, tan cuidadoso de su persona, tan sin vicios... Se interrumpe 

un instante, apoya la barba en su mano enflaquecida, suspira débilmente,

 y fijando sus ojos dilatados en el suelo, exclama con voz apagada, como

 hablándose a sí misma:


—Y ahora ¡tan lejos de mí el pobre niño! ¿Quién me lo atenderá por allá?...


—¿Y le ha escrito desde que se fué? ¿Le ha mandado algún recuerdo?


Al escuchar estas palabras, su rostro moreno y amarillento parece 

demudarse de súbito, cierra a medias los ojos y contesta con voz 

estrangulada, sonriendo pálidamente.


—Sí... siempre me escribe... desde que se fué, ahí tengo las 

cartas... se las traeré para que las vea... Es tan atento... También me 

ha mandado algunos engañitos. Dice que no se viene, porque no quiere 

llegar pobre aquí. —Suspira con esfuerzo, fija los ojos turbios e 

inciertos en la abierta ventana, y continúa:


—Y pensar que ya va para los tres años que anda por allá. ¡Esto es 

terrible para una, verse sola en la vejez sin tener a nadie que le 

cierre los ojos! Guarda silencio un instante, fijando en mí su mirada 

triste y abatida, y, en seguida, agrega con dolorosa sonrisa:


—¡Ah! señor ¡qué crimen mas grande es la pobreza, porque si yo 

hubiese tenido algo, José no se me habría ido con ese caballero, su 

pariente, que le vino a formar tan bonitos planes para llevárselo al 

norte! Y ese hombre tiene la culpa de que yo esté padeciendo ahora, 

termina con voz fuerte, vibrante de cólera y desesperación.


Trata de proseguir, pero la voz se lé ahoga en la garganta; su boca 

se contrae convulsivamente; gruesas lágrimas asoman a sus ojos 

encendidos, y resbalan lentamente por sus mejillas rugosas, y, por fin, 

murmura con acento entrecortado por los sollozos:


Y él... allá... al fin del mundo... y yo tendré que morirme aquí como un perro; porque esto me matará, esto me ha muerto, señor!


Se lleva al pecho las manos, como tratando de desembarazarse de algo 

que la ahogara, se da vuelta, y se aleja rápidamente, tambaleándose, con

 el rostro contraído inclinado hacia tierra y la trémula cabeza hundida 

en los hombros.



* * *



Pocos días después de esta escena, estoy sentado frente a mi 

escritorio leyendo tranquilamente los diarios, que acaba de traer el 

correo de la mañana. Por la abierta ventana penetran los tibios rayos 

del sol de invierno; en el jardín que hay al frente se escucha el lento 

gotear de los árboles que sacuden el agua de la pasada lluvia, el grito 

estridente de las golondrinas, el confuso gorjeo de los pájaros 

saludando alegremente al buen tiempo. Grandes, espesas nubes blancas se 

divisan allá entre los árboles del camino real, destacándose inmóviles 

sobre el húmedo azul del cielo; y un hálito poderoso, embriagante de 

vida, cargado con el acre perfume de las yerbas silvestres y de la 

tierra mojada, llega hasta lo más hondo de mi pecho. Todo lo que me 

rodea, parece nuevo, brillante, claro: los campos, las casas, los montes

 distantes, hasta la blanca torrecilla del Cementerio lugareño que 

contemplo, en lontananza, a través de los álamos negruzcos. Yo me siento

 también ágil, ligero y alegre, con el corazón henchido de no sé qué 

vaga, indefinible esperanza.


De repente, siento que la puerta de la habitación se abre suavemente;

 rápidas pisadas que yo conozco muy bien resuenan tras de mí sobre la 

alfombra. Paulita está frente a mí; trae debajo del brazo un pequeño 

envoltorio; sus labios se agitan como si desearan comunicarme luego algo

 importante. Con la luz fuerte y clara que penetra por la ventana, su 

rostro aparece demacrado, pálido y enfermizo; sus grandes ojos negros, 

circundados de profundas ojeras violáceas, brillan intensamente con los 

resplandores de la fiebre; pero su boca sonríe enigmática, maliciosa... 

Se inclina a mi oído y me dice misteriosamente:


—Hoy me ha llegado carta de él, sabe? Aquí la traigo para que la vea.


—¡Ah! José le ha escrito —le digo.


Me hace un repetido signo de afirmación con la cabeza, al mismo 

tiempo que se busca nerviosamente algo en el pecho. Por fin, saca un 

pequeño papel todo arrugado y me lo pasa cuidadosamente, diciéndome:


—Léamela, señor, para ver qué es lo que ha puesto ahí.


Es una breve carta que principia con el consabido: «Espero que al 

recibo de ésta se encuentre gozando de una completa salud; yo quedo aquí

 bueno, a sus órdenes. Esta es para decirle que ya muy luego me voy a 

embarcar. Espero sólo juntar algo para el pasaje, porque hay que 

atravesar el mar.


«También le diré que yo no me puedo hacer por aquí, porque no hay día

 que no me acuerde de usted y de todos. También quería decirle que el 

negocio mío es una cantina. Algo se gana, porque es mejor trabajar solo 

que no apatronado. Le mando esas cositas para que se abrigue este 

invierno y se acuerde de su pobre hijo. —José Morales.»


Mientras deletreo pausadamente en voz alta esta epístola, la anciana,

 con la mano en la mejilla, las cejas fruncidas y una suave sonrisa en 

los labios, parece sumergida en un dulce y embriagador ensueño.


De cuando en cuando, durante la lectura, exhala un suspiro entrecortado.


Al terminar, le devuelvo su tesoro, diciéndole:


—José es un buen muchacho, porque se acuerda de su madre, y no es ingrato.


—Ingrato él —me contesta con una expresión de extravío en la mirada— 

¡cuándo es el mejor, el más bueno de todos los hijos! Vea, mire lo que 

me manda; y principia a desdoblar precipitadamente el paquete que traía 

bajo el brazo. Y allí„ sobre la mesa, veo extenderse un pañuelo de 

colores chillones, de los de rebozo, y un género obscuro de lana, todo 

muy ordinario. Durante esta exhibición, ella me mira a cada instante con

 aire inquieto, sonriendo orgullosamente, como diciéndome: ¡Qué le 

parece!


—Muy bonito, muy bonito está todo, y la felicito porque, al fin, va a ver a su hijo.


—Si ya va a llegar muy pronto, me Contesta rápidamente, con los ojos ardientes, llenos de lágrimas.


Por fin, se aleja con su habitual rapidez, haciéndome alegres signos 

con las manos, agitando triunfalmente, como un trofeo, su paquete.



* * *



Dos días después tuve que hacer un viaje a Santiago, donde me llamaban diversos negocios urgentes.


Regresé una tarde, y conversando con el anciano mayordomo Simón sobre

 las novedades ocurridas en el fundo durante mi ausencia, le pregunté:


—Y ¿qué ha habido de nuevo por acá?


—Lo único que hay de nuevo, señor —me contestó— es que doña Paulita está en las últimas.


—¡Cómo! —le dije sorprendido— ¿y qué tiene?


—Hacía tiempo que andaba enferma, sin querer decir nada. Usted sabe 

lo ágil y alentada que era; pues se lo pasaba los días enteros sentada 

en el corredor mirando para el campo, y tan triste, sin hablar cosa. 

Ahora, enflaqueciendo de día en día que era una compasión, hasta que se 

quedó en los huesos. Yo creo también que en mucho entraba la malura de 

cabeza, porque todo se le volvía hablar de José, que le había escrito, 

que iba a llegar... Allá, a mi casa, iba siempre a mostrarme las cartas 

para que se las leyera, y entonces sí que se ponía contenta. Hace como 

diez días cayó a la cama... Vino a verla el doctor, y dijo que era 

consunción, vejez, y que no tenía para qué volver, porque la encontró 

sin remedio. Ayer traje al señor cura del pueblo para que le pusiese la 

extremaunción y la confesara. Está muy mala, señor; parece que no pasará

 de esta noche.


—Vamos a verla —le digo, hondamente conmovido con la noticia.


Al entrar a la habitación de la anciana, situada en la parte baja del

 edificio destinada a la servidumbre, vi a un individúo desconocido, de 

manta, que estaba sentado en el umbral de la puerta, quien, al verme y 

para dejarme paso, se puso de pie respetuosamente con el sombrero en la 

mano.


En el interior de la humilde estancia, a pesar de ser de día aun, una

 vela, colocada frente a las imágenes, difundía su claridad triste y 

amarillenta; algunas mujeres, sirvientes de la casa, arrodilladas aquí y

 allá sobre la estera, rezaban en voz sorda y monótona. De cuando en 

cuando, un hondo suspiro ahogado interrumpía la fúnebre calma que 

reinaba en la habitación.


Allá, en un rincón sepultado en la sombra, distinguí el lecho donde 

la anciana yacía. En su rostro terroso, profundamente demacrado, vagaba 

ya la fría majestad de la muerte. Sus ojos, entreabiertos, como velados 

por una bruma espesa, se fijaban allá, muy lejos, en lo alto; sus 

labios, fuertemente plegados, denunciaban el misterioso y terrible 

trabajo de destrucción que se operaba por instantes en su sér; sus manos

 delgadas y huesosas vagaban continuamente sobre la colcha, como 

tratando de coger a puñados algo invisible que por el aire vagara, y que

 se le escapaba siempre...


—Paulita —le digo en voz baja —¿me conoce?


Al escuchar estas palabras, su cabeza rueda lánguida sobre la 

almohada, volviendo el rostro hacia mí; sus ojos se agrandan bajo las 

cejas fruncidas, y sus labios se agitan trabajosamente, pareciendo 

murmurar algo en secreto. De pronto, su semblante se anima y dulcifica, 

un gesto de íntima satisfacción se dibuja en su boca contraída, y no sé 

qué luz interior parece iluminar su frente inmóvil; destellos fujitivos y

 ardientes se reflejan rápidamente en el fondo de las obscuras pupilas, 

cuál los últimos resplandores de una lámpara próxima a extinguirse; su 

cuerpo se agita débilmente bajo las ropas, y, por fin, con una voz 

sorda, lejana, vacilante, entrecortada por el estertor de la agonía, 

murmura pausadamente, como en un sueño.


—José... Josesito... ¿estás ahí? ¿Has llegado al fin, hijo?... 

Acércate... pero... ¡tan flaco, tan distinto! ¿Por qué te pierdes 

ahora?... ¡Abrázame... así... Y tan elegante!... ¡Dios te bendiga!... 

Pero ya te vas... ¡No vuelves mas!


Después lanza un grito ronco y profundo; hace una gran aspiración; 

exhala un leve suspiro, y se queda para siempre con los ojos 

entreabiertos y sin luz, fijos en el mas allá tenebroso...


Al ponerme de pie, veo a mi lado al individuo desconocido que estaba 

sentado a la puerta, cuando entrara. Es un anciano de cabellos grises, 

pobremente vestido. Con la cabeza inclinada contempla fijamente a la 

muerta. Y yo, para disimular mi emoción, murmuro entre dientes:


—Pobre José ¡cuánto va a sentir esta desgracia! ¡Tanto que quería a su madre; tan buen hijo!


El anciano, al escuchar estas palabras, hace un violento gesto de 

negación con la cabeza, y exclama con voz velada, sonriendo 

irónicamente:


—José, buen hijo, señor! cuando es él quien tiene la culpa de lo que estamos viendo, de que mi pobre comadre...


—¿Cómo? le digo, mirándolo sorprendido...


—Sí, señor —agrega— porque desde que se fue al norte, ya no se acordó

 más de que tenía madre; no le escribió nunca; y como han llegado las 

noticias de que por allá las está echando de caballero...


—¿Y esas cartas que ella andaba mostrando a todos?


—Se las escribía yo, señor, que soy su compadre; porque la pobre 

vieja me decía que no quería que nadie supiera nunca que su hijo era un 

ingrato.


—¿Y los regalos?


—Los compraba ella misma en el pueblo con sus ahorros, para venir a 

enseñarlos aquí en la casa. Yo creo que ella misma trataba de engañarse 

al fin, porque no tenía la cabeza buena de tanto sufrir...


¡Pobre doña Paulita, al fin ha dejado de padecer! y al terminar, el 

anciano va lentamente a sentarse, allá, en el umbral de la puerta, donde

 se queda en silencio, meditando, al parecer, con la barba apoyada entre

 las manos.


El forastero


Un día que conversaba tranquilamente con el viejo mayodormo Simón, de diferentes tópicos, este me dijo de repente:


—Sabe, señor, que nos ha llegado un peón nuevo.


Esta era, a la verdad, una buena noticia, porque los trabajadores 

andaban escasos y las labores de la estación eran múltiples y variadas.


—Y ¿cómo se llama ese peón? le pregunté.


—Se llama don Floro Retamal, murmuró con cierto airecillo socarrón que no me pasó inadvertido.


—Y ¿de dónde viene?


—De lejos, de las montañas de Longaví. Pero el hombrecito es viejo... continuó recalcando estas últimas palabras.


—Y ¿qué importa, si sabe trabajar?


—Es que apenas puede ya con sus huesos.


—Ocúpalo entonces en arar la viña.


—Tal vez no alcance a cargar con el arado.


—Ponlo a abrir desagües...


—Menos se podrá barajar con la pala; a la media hora estará cansado.


—Díle que arranque zarzamora o desgrane ese maíz que hay en la bodega...


—Quería decirle también que yo lo tengo alojado allá, en mi casa... Ahí está desde que llegó...


—¿Entonces es solo?


—Solo, señor, sin nadie en este mundo.


Comprendí sin esfuerzo, al llegar a esta parte de nuestra 

conversación, que Simón la había promovido con el único objeto de darme a

 conocer que él era también hombre caritativo, rumboso, persona, en fin,

 que se gastaba el lujo de tener alojados en su casa.


Un día que fui a dar una vuelta por las viñas, conocí al nuevo peón 

forastero. Era, en efecto un anciano como de sus ochenta años, de 

elevada estatura, algo encorvado por la edad y vestía con cierta 

decencia. Un viejo sombrero de pita cubríale la cabeza, gastaba manta de

 lana de guanaco y botas de alto tacón. Su rostro enflaquecido, pálido y

 estenuado, poblado de una larga barba blanca que le llegaba al pecho, 

era del más puro tipo peninsular, y me hacía pensar involuntariamente en

 si ese pobre peón anciano e inútil no sería tal vez algún descendiente 

directo de aquellos primeros soldados españoles, que llegaron a nuestra 

tierra en los remotos tiempos de la Conquista.


Como decía don Simón, el buen hombre tenía las fuerzas agotadas por 

los años. Cogía con sus largos brazos descarnados el grande arado 

americano, y a mí me parecía escuchar el crujido de sus viejas 

articulaciones, cuando, con angustioso esfuerzo, lo levantaba para 

hundirlo en la tierra reseca y dura. El flaco caballejo que guiaba con 

unas riendas de cordeles, se le extraviaba a cada instante entre las 

parras, enredándose aquí y allá, quebrando los sarmientos de la viña 

recién podada. Los demás trabajadores que componían la faena, en su 

mayoría jóvenes y vigorosos, labraban diez surcos, mientras el anciano, a

 duras penas, conseguía abrir uno, en medio de bromas y dicharachos:


—Este don Floro va a salir acabando con la viña...


—Deje tranquilo, abuelo, a ese pobre bruto; no ve que le está 

diciendo clarito: mejor estaría comiendo pasto, que no andar a 

encontrones con las parras...


—Ya se le arrancó otra vez...


Y el viejo, sudoroso, enrojecido, acezando, sin alientos, corría 

desalado, con los brazos tendidos, tras el caballo fugitivo. Después 

reanudaba silenciosamente la abrumadora y estéril tarea, indiferente, al

 parecer, a las risas y al barullo de toda aquella gente moza, robusta y

 alborozada.


Pasan días, llega el sábado, y con él el pago general de la peonada 

de la semana. Es ya la tarde. El mayordomo trae, como de costumbre, en 

su grasienta libreta, cuajada de números y jeroglíficos imposibles, las 

planillas de los peones que se agrupan en el corredor; y los va llamando

 uno por uno, al mismo tiempo que descifra trabajosamente los nombres y 

los días de jornal, y yo voy haciendo los pagos, apuntándolos en los 

libros. Simón, con aire grave, hace recomendaciones, da paternales 

consejos de moralidad práctica al entregar el dinero:


—Sordo, ándate de aquí derechito donde tu mujer, y llévale esa plata; no te vayas a emborrachar.


—Candelilla, estás muy alcanzado con la hacienda: debes diez pesos; 

toma dos y no me digas nada, porque entonces no te doy ni un centavo. No

 me dejes de salir el lunes para que te descargues.


Se siguen protestas, risas, murmullos, súplicas de los deudores:


—No tendremos ni para el pan de los chiquillos... exclaman algunos; 

pero Simón, que bien los conoce, guiña los ojos y permanece inflexible. 

Al fin, todos se retiran tranquilamente y, al parecer, resignados.


—¿Y usted, don Floro, cuántos días nos ha trabajado? dice el 

mayordomo, con cierto tonillo despreciativo, dirigiendo una mirada al 

anciano forastero que, de pie, apoyado en un pilar, permanece 

silencioso, dándole vueltas lentamente a su sombrero de pita.


—Ud. lo ha de saber mejor que yo, don Simón; para eso está aquí, contesta secamente el interpelado.


—Seis días, a un peso...


Le entrego a don Simón el dinero y éste se lo pasa al peón. El pago ha terminado y el mayordomo se retira.


La noche ha caído ya por completo y yo permanezco sentado todavía en 

el corredor, contemplando la nevada cordillera que tengo al frente, que 

parece muy cercana a través de los gruesos troncos de los álamos del 

camino y la calma profunda de los potreros silenciosos, llenos de 

sombra...


De pronto, de uno de los pilares, se desprende un bulto y se dirige 

hacia mí. Es el anciano peón en cuya presencia no he reparado; veo en la

 obscuridad brillar su larga barba blanca; avanza encorvado, 

respetuosamente, y dice con voz insegura:


—Señor, antes de retirarme, porque me voy a ir de aquí; quisiera decirle algo a su mercé...


—¿Por qué te vas? le pregunto.


—Porque... Luego lo sabrá... y, además... bien veo que ya no estoy 

para trabajar. Pero es de otra cosa de lo que quería hablarle...


Guarda silencio un instante, y en seguida continúa, elevando ligeramente el tono de su voz gastada, de anciano.


—Simón le habrá dicho que estoy alojado en su casa...


—Lo sabía, le contesto.


—Pues bien, quería decir a Ud. antes de irme, que yo tengo mis derechos para estar allá. Yo no soy un limosnero en esa casa.


Y en estas palabras vibra un indefinible, un profundo acento de 

orgullo contenido. Guarda silencio un instante, como para reunir sus 

ideas y continúa:


—Señor, aquí donde Ud. me ve y aunque parezca fantasía, yo también he

 sido lo que se llama un rico... He vivido en lo propio, y con casas y 

animales y sirvientes a quienes mandar. Esto hace años, señor, muchos 

años; éramos jóvenes entonces... Pasábamos buena vida trabajando y 

gozando en el trabajo... ¿Conoció Ud. al finado don Pancho Zurita? (Me 

habla de un rico propietario fallecido treinta años ha); yo le serví... 

Era un buen caballero... Todo lo que había al sur del pueblo era de él; y

 los potreros los tenía llenos de vacunos; no se mataban otros animales 

en la ciudad que los de él; allá, a su casa, iba todo el pobrerío a 

comprar la carne... Yo, señor, cuidaba del ganado, y nunca, puedo 

decirlo, le faltó una cabeza... Era un buen patrón; siempre alegre. ¿En 

qué fiestas faltaba? Si había carreras, ahí estaban sus caballos; si 

topeaduras, nadie le pasaba sus animales; y bueno para la diversión 

hasta con los hombres pobres... Muchos años le serví. Un día me dijo: 

«Floro, ¿quieres trabajar en lo propio»? Yo me quedé callado, mirándole.

 Después me dijo: «Tú eres un muchacho honrado y quiero que hagas plata.

 Andate de aquí a la Dehesa; elige a tu gusto 150 vaquillas y llévatelas

 por diez años para la cordillera... En medias». Entonces eran los 

tiempos en que las vacas valían catorce pesos... Me fui, pues, mi señor,

 a la montaña y allí me estuve diez años invernando en las casas de 

piedra, que es como decir bajo los peñascos y entre la nieve... Era 

buena vida aquella, señor, porque uno no tenía tiempo de pensar en el 

frió, ni en los hombres, al ver cómo iba cundiendo la crianza...


Al fin de aquellos diez años nos partimos con don Pancho, y le dije: 

Yo, señor, estoy hecho por allá; voy a ver modo de quedarme y comprar un

 pedazo de tierra; y así lo hice. Me compré un suelo que era para todo: 

para vacunos, para ovejas y para siembras. Edifiqué con mis manos una 

buena casa con su huerto y sus corrales, le planté un parrón para tener 

licor en los inviernos, y ahí estuve viviendo un tiempo largo...


Una vez, hace de esto muchos años, llegaron por allá unos jóvenes 

Norambuena, a quienes conocía. Eran carreteros y me pidieron alojamiento

 y talaje para sus bueyes; venían en lo propio; llevaban vino que 

vendían muy bien y buscaban corderos y cabros para llevarlos de retorno.

 Iban con las mujeres, los chiquillos y hasta con los perros. Yo los 

alojé y me estuve divirtiendo con ellos, porque casi siempre lo pasaba 

solo. Ellos eran mozos entonces, mucho más que yo, y amigos de la 

diversión. Una noche llegaron unos de la otra banda; ahí se hicieron 

amigos; se pusieron a tomar vino, a cantar y a bailar que era un 

contento. Después los argentinos sacan naipes y les ponen monte; y se 

cerraron a jugar que daba lástima, y como los carreteros no tenían la 

cabeza muy buena, aquí tiene, su mercé, que pierden hasta los bueyes de 

las carretas. Los argentinos les habían ganado todo. Y ahí se quedaban 

sin tener cómo volverse. Yo, que vi esto al día siguiente, les ofrecí 

prestarles bueyes para que se fueran a sus casas donde decían y pintaban

 que tenían de cuanto hay. Y así se fueron, señor... Pasó el tiempo y no

 me devolvieron los bueyes, y yo no ponía mucha atención en esto, 

esperando de día en día que llegaran; pero no llegaron nunca...


Después a mí me vinieron los tiempos malos y, y principié a 

empobrecer. Un caballero de Santiago compró un fundo grande, inmediato 

al mío; y como vió aquella tierra tan bien trabajada, se le abrió el 

apetito. Se fué al pueblo, vió abogado; el abogado le encontró no sé qué

 a la compra que yo había hecho, y, entonces, me metieron pleito. Y aquí

 tengo que venirme a la ciudad y principiar a padecer; todo era tragines

 y gastos en pago por los papeles y a los tinterillos, y así fué como 

fui vendiendo todas mis cosas. El abogado que yo tenía me lo compró el 

rico; el pleito lo salí perdiendo al fin, las costas me llevaron los 

animales que me quedaban, y, no mucho tiempo después, vinieron a 

quitarme aquellas tierras y me dejaron tan pobre como era antes, y sin 

amparo de nadie, porque don Pancho Zurita era muerto hacía años. Ya nada

 tenía que hacer en la cordillera, y entonces, resolví a venirme por acá

 y principié a noticiarme de los que me habían traído los bueyes para 

ver si se acordaban. Un día me dijeron que estaban en este fundo, en la 

casa de don Simón, que es su hermano.


Llego y nadie me conoce; pregunto por aquellos jóvenes y me anuncian 

que son muertos hace años; sale una mujer: era la viuda de uno de los 

finados; estaba vieja, enferma, llena de familia y trabajando al día 

para mantenerlos.


Al fin se acordó; nada tenía con qué favorecerme, porque ella estaba 

también de allegada en casa de don Simón. Al fin me ofreció alojamiento,

 y ahí me lo he pasado, todos estos días ayudándole en lo que podía, 

calentándome al fuego y mirando las cenizas... ¡Qué le había de decir si

 la veía tan pobre como yo!...


—Y ¿adonde te vas ahora? —le digo.


—A recoger algunas cosas que me quedan por ahí...


Guarda silencio nuevamente y luego agrega con humilde gravedad:


—Esto era todo lo que tenía que decirle, señor, porque yo no quería 

que usted se quedara creyendo que yo había estado de allegado por acá...


Se calla nuevamente y en seguida agrega en voz alta como hablándose a sí mismo, al ponerse en marcha:


—Ha estado de Dios que yo había de nacer y morir pobre...


Y con estas palabras se aleja andando a grandes zancadas que hacen 

temblar su largo cuerpo enflaquecido como el de una pobre bestia 

fatigada y enferma, y lo veo perderse así en la sombra vaga y borrosa 

del camino real...


El clavel rojo


A Francisco Contreras



Si, me dijo, continuando mi amigo, donde Ud. me ve yo también me 

he ocupado de letras, hace ya muchos años escribí versos, prosa y hasta 

afronté la publicación, pero como todo pasara inadvertido y no diera ni 

honra, ni dinero, aquí me tiene Ud. sembrando papas y tratando de hacer 

plata, para vivir tranquilamente lo mejor que se pueda. Por ahí, en mis 

cajones, conservo aún algo inédito, revuelto entre papeles; y ya que Ud.

 me dice que piensa publicar un libro de novelas cortas, le traeré uno 

de estos días algunos de esos ensayos, para que vea modo de aprovecharlo

 dándole la forma que quiera.


Quien así me hablaba en una hermosa mañana de primavera, allá en el 

fundo, era uno de tantos ensayistas como se encuentran en nuestra 

tierra, de esos que después de soñar mucho y tentarlo todo sin éxito 

alguno, terminan por marcharse al campo a olvidar en él muchas heridas 

ocultas, muchas ilusiones fracasadas.


Le acepté el ofrecimiento; y hé ahí esas breves e ingenuas impresiones, casi iguales a las que me obsequiara mi büen amigo.



* * *



Ya he cumplido catorce años y la vieja casa de campo está como encantada para mí en estas vacaciones.


A mi desatinada turbulencia de otro tiempo, ha sucedido una gravedad 

extrema. Mi vida ahora obedece como a la ley de un ritmo; estoy 

tranquilo, acaso triste, pero mi tristeza a nadie hace mal, y yo me 

siento tan hondamente enorgullecido.


Me paso las horas perdidas sumergido en pensamientos vagos y 

profundos, pero tan armoniosos. El vuelo de un insecto que atraviesa el 

espacio, el perfume de una hoja de madreselvas, me sumergen en éxtasis 

sin fin.


Siento que mi alma comprende, por fin, su objeto, y me digo: ya está 

hecho todo, nada tengo que esperar. La vida se pasará así...


Comprendo que soy superior a todos; hablo como soñando, 

desdeñosamente. Ellos no saben mi secreto, pienso; y callo y me sonrío 

con ternura.


No me muevo de la casa en todo el día; me paseo largo rato, 

tranquilamente, por mi piececilla de estudiante, sin hacer nada, 

deteniéndome a veces delante del espejo; y, por fin, siento el deseo de 

ir una vez más a la pieza de mi madre.


Allí están ella y mi prima Natalia, ocupadas en costuras y en 

tejidos. Natalia tiene quince años y ha venido a pasar las vacaciones 

con nosotros. Mi madre dice sonriéndose, al verme entrar:


—Natalia, ocupa a este flojo en desenredar tu madeja.


Yo me acerco, me siento junto a mi prima en una silleta baja y tiendo

 los brazos, mientras ella me rodea cuidadosamente las muñecas con la 

madeja y principia a formar la pelota de lana.


Y yo al mirarla, comprendo vagamente mi secreto; mi corazón palpita y

 se abre contemplando las pesadas madejas de sus cabellos negros 

peinados a la colegiala, su tersa frente, sus grandes ojos claros, que 

fija de tiempo en tiempo en mí detenidamente y en cuyo fondo, límpido y 

sereno, donde brillan rayos de ternura, me parece que se refleja todo mi

 sér.


De repente mi brazo tiembla; la madeja se enreda, me esfuerzo en 

desenredarla, mientras mi prima me dirije una mirada baja, con la que 

parece darme las gracias por lo que he hecho. Me inclino aturdidamente a

 recoger la madeja, mis cabellos rozan el percal del vestido de Natalia y

 me alzo estremecido con las mejillas encendidas de felicidad.


Y después, paseándome por el comedor, pienso


—¡Ah! vivir así... contemplar sus ojos... ¡No te pido más, Dios mío!


Pero un día viene un médico del pueblo vecino a visitar a uno de mis hermanos.


Después del examen del enfermo, el doctor hace sus últimas 

recomendaciones en el viejo salón de la casa. Es un joven elegantemente 

vestido, de pequeña estatura, ojos vivos y risa simpática. Habla con 

aire de afectada desenvoltura y gestos fatigados, pronunciando a medias 

las palabras técnicas, y contempla sonriente a mi prima, que da vueltas 

lentamente a su alrededor, con una espresión atenta, como si ella sola 

pudiese comprender lo que él dice. Ella también, de pie, parece 

abandonarse muellemente a la admiración que produce, y dirige al médico 

una mirada clara y luminosa, cargada de confianza y de interés. Yo estoy

 sentado junto al piano y comparo, con humillación, mis gruesos 

pantalones de invierno, mi manchada chaqueta de brin y mis grandes y 

rojas manos de muchacho, con el elegante y tranquilo aspecto del doctor;

 un tumulto de punzantes inquietudes se alza con violencia en el fondo 

de mi corazón; y levantándome bruscamente de mi asiento me dirijo a mi 

habitación y me encierro con llave.


Me paseo agitado por la pieza, pronunciando en voz alta frases entrecortadas:


—Todo acabó... no la miraré más. Todo ha acabado, me repito.


Siento que es menester hacer algo, algo muy grande... Ella verá...! 

Pero no la miraré... Es menester ahora pensar seriamente... Obrar sin 

demora. Estudiaré... me digo.


Y dirigiéndome gravemente a mi mesa de estudio, sobre la que está mi 

pequeña biblioteca, escojo entre mis librejos una vieja gramática 

francesa. (He fracasado en el examen ese año). Es menester recuperar el 

tiempo perdido, pienso, tendiéndome sobre el sofá y abriendo 

sosegadamente la gramática.


Y leo, leo largo tiempo sin entender; las letras danzan confusamente 

ante mi vista; y pienso en que ya todo está perdido para mí y en que soy

 horriblemente desgraciado; me esfuerzo en exagerar mi desgracia: una 

compasión infinita por mi inmensa desventura se apodera de mí; un nudo 

amargo parece subirme a la garganta; mis ojos se nublan, mientras las 

lágrimas inundan sin cesar mis mejillas; y, por fin, abrumado de dolor y

 exhausto de lágrimas, me quedo dormido con la gramática sobre las 

narices. Despierto sobresaltado. Alguien empuja la puerta y tamborilea 

impaciente en los vidrios.


A través de los cristales, donde se reflejan los últimos rayos del 

sol poniente, diviso confusamente, con alegría mezclada de amargura, el 

rostro de mi prima bajo una gran chupalla de paja. Viene, como de 

costumbre, a invitarme a salir a pasear por la viña cercana. Siento que 

después de lo ocurrido ese día, es menester mostrarme con ella frío y 

desdeñoso. Abro la puerta.


—Apúrate, vamos luego, que se hace tarde, me dice, golpeando el suelo con el pie; y salimos.


La tarde está tibia y serena. El viento se duerme poco a poco en las 

copas de los álamos; pequeñas nubes inmóviles bordean el horizonte; el 

sol se pone sin rayos, y sobre la cordillera, que parece fundirse en el 

azul, la luna llena, como un gran escudo de plata sube lentamente en una

 atmósfera pesada de vapores.


Frente a nosotros la viña se extiende envuelta en una ligera bruma.


Mi prima marcha lentamente delante de mí, hollando con cuidado la 

yerba, irguiendo la cabeza como para respirar mejor. En su mano lleva un

 gran clavel rojo, con el que juega distraída; de cuando en cuando clava

 en mí una larga y cándida mirada.


Yo la sigo en silencio con la cabeza baja, haciendo saltar las 

piedrecillas con los pies. Mientras ella va y viene entre las parras, yo

 me he sentado en un reguero y contemplo el sol poniente. Y oigo que 

ella exclama:


—Mira, aquí hay uvas maduras ya. Aquí tengo un racimo casi negro.


El sol se ha puesto; y una gran mancha de oro empañado queda sobre la

 cordillera de la costa; los árboles, los potreros lejanos y la viña se 

empequeñecen poco a poco. Mi prima, cansada de correr, está a mi lado 

silenciosa, Yo contemplo a hurtadillas su perfil inmóvil, sus grandes 

ojos dilatados fijos en el espacio, sus largos cabellos sueltos bajo la 

chupalla de paja, la pequeña mano que sostiene la mejilla, fundiéndose 

todo en la sombra y experimento una angustia vaga e infinita.


De repente ella murmura en voz baja, sin volver la cabeza, como hablándose a sí misma:


—¿Por qué estás triste hoy? ¿No me has dicho que yo era tu mejor amiga...?


Entonces me inclino hacia ella y le digo:


—Oye; confiésame esto: ¿Te casarías con ese doctor? Y ella me contesta sin mirarme:


—¡Qué ideas tienes! ¿No viste, entonces, que era viejo?


En seguida busca en sus cabellos el clavel que traía de la casa, me 

lo tiende en silencio y continúa contemplando el horizonte envuelto ya 

en las sombras de la noche.


Candelilla


Un mediodía de primavera, mi padre que se paseaba, como era su 

costumbre, por el corredor interior de las casas del fundo, me dijo:


—Tienes que ir luego a los potreros de abajo, a Los Montes, porque 

don Calixto me ha mandado decir que mi medianía estaba mala y se le 

pasaban mis animales. Anda con el Candelilla para que te señale bien.


Llamé en voz alta y tendí mis miradas por el largo corredor, en cuyo 

extremo se agrupaban los peones que esperaban el pago, y no vi entre 

ellos, al llamado Candelilla. Allí estaban, afirmados en los pilares o 

paseándose y mirando cavilosos el suelo, algunos trabajadores que 

conocía desde la niñez.


El viejo don Bartolo; el hercúleo Juan Sierra; el Chercán, vejete 

pequeflito apergaminado, vestido de andrajos; el borracho y fiel regador

 del potrero de Santa Teresa, don Sosa; Núñez, el bodeguero; éstos eran,

 puede decirse, los criollos, los aborígenes del fundo; pero Candelilla 

no estaba.


El apodado Candelilla, a causa tal vez de sus ojos claros y rubios 

cabellos, era una especie de vagabundo, casi siempre invisible para mí, y

 muy popular en esos contornos. Sabía yo vagamente que era algo así como

 un ayudante intermitente del cuidador de animales, sin sueldo y con 

ración, solamente cuando trabajaba; que muchas noches llegaba a la 

cocina de las casas a comer cualquier cosa de los restos; que en los 

veranos, cuando llegaba la época de los cortes y cosechas de trigo, 

emigraba al sur, a Traiguén, la Victoria, la Frontera, en busca de 

trabajo, llegando, después, en invierno y entradas de primavera, a 

refugiarse al calor del fogón hospitalario de las cocinas, como tantos 

otros.


De pronto, del grupo de peones una voz ronca, alegre, burlona, de acento despreciativo, dijo:


—Patrón, allá viene el Candelilla...


Se escuchaban risas contenidas...


Dirigí la vista por todo el amplio patio plantado de enormes 

eucaliptos y pequeños duraznos florecidos, tapizado de yerba sobre la 

que corrían y picoteaban las gallinas, encuadrado por diversas 

construcciones muy bajas. Cocheras, mediaguas para las caballerizas y 

las carretas, graneros, la gran bodega del fundo con su único portón y 

allá, al fin del patio, vi a Candelilla que salía de la cocina y 

avanzaba hacia el corredor con la cabeza descubierta.


Se detuvo frente a mí con un afectado ademán de de respetuosa 

obediencia. Yo examinaba ahora con interés el aspecto de ese hombre que 

antes había mirado con indiferencia. Era un individuo de regular 

estatura y anchas espaldas, delgado, recio. Vestía una ropa a la que el 

largo uso había dado un color indefinible; sus pies estaban calzados con

 ojotas. Y a pesar de la tibieza del día, cubríale el torso una gruesa 

manta de invierno rota y deshilachada.


Se inclinaba humilde ante mí, pero sus redondos ojos verdes, muy 

claros, fijábalos con risueña expresión interrogativa en mi semblante. 

Imposible habría sido definir la edad de aquel sujeto, pues los ásperos y

 lucientes cabellos, el grueso mostacho, las espesas cejas de un rubio 

claro, denunciaban la juventud, al par que las hondas mejillas 

fatigadas, sueltas, picadas de viruelas; la estrecha, frente en que las 

marcadas arrugas parecían cicatrices, hablaban de largos años de 

trabajos y padecimientos. Y ahora su gruesa boca fruncíase en una 

sonrisa como la de un niño que acabase de cometer una falta, de la que 

pidieran perdón.


Le expliqué, rápidamente, lo que teníamos que hacer; y mientras me ponía las espuelas, le pregunté:


—¿Hay mucho barro todavía, allá, abajo?


—Algo queda señor, porque el invierno ha sido malo.


Subimos a caballo; y al montar Candelilla la flojísima yegua, casi 

inválida, que cabalgaba, del grupo de peones, alguien le dijo con voz 

fuerte:


—¡No se te vaya a cargar la bestia!


Candelilla sonrió vagamente a la broma, mostrando su gruesa dentadura amarillenta.


Marchábamos lentamente aspirando con delicia el puro aire campesino. 

Mi vista se extendía por el vasto potrero de las casas donde pacía el 

terneraje; a lo lejos, al sur, divisaba el caserío del pueblo que se 

proyectaba amontonándose a los pies de los enormes murallones de cal y 

ladrillo de la Iglesia inconclusa aun; en el confín de la costa 

sucedíanse los cercados de perales florecidos de blanco, de sauces 

cubiertos de hojitas nuevas, los grandes álamos, las tupidas zarzamoras;

 aquí y allá los pequeños ranchos de paja de los inquilinos, destacaban,

 con profunda claridad, sus manchas sombrías sobre el cielo pálido y 

tranquilo. En lo alto una red finísima de nubes cubría el azul, el aire 

era tibio y suave. Los terneros, separados de sus madres, jugaban no 

lejos de mí sobre el césped brillante y manchaban el paisaje de colores 

vivos; bandadas de jilgueros, de diucas, de loicas, de tordos, gozaban 

de la tibieza de la yerba, de la tierra y de la luz y se alzaban a cada 

instante ante mis pasos. Por todas partes los grandes charcos de las 

lluvias del invierno reciente, brillaban días de campo inmóviles como 

espejos resplandecientes. Y yo sentía que una dulce embriaguez se 

apoderaba de mí gozando de ese hermoso día; recordaba cosas lejanas de 

la niñez.


Y seguimos atravesando potreros y potreros, unos destinados a la 

engorda, cubiertos de espeso trébol y vallica; otros, recién arados que 

esperaban la próxima siembra de chacras.


Al fin llegamos a nuestro destino, el potrero de Los Montes o La 

Crianza, como indistintamente se le denominaba. Y vi a Candelilla 

esforzándose en vano por bajar las gruesas varas de un tranquero; me 

desmonté de mi caballo y entre los dos corrimos, con dificultad, los 

pesados largueros.


Le dije sonriendo;


—¡Estás muy falso, hombre!


—Es que este brazo lo tengo malo, me contestó, indicándome, con su 

izquierda, la mano derecha, en la que observé, inmediatamente, una 

grande y profunda cicatriz en la muñeca y algunos dedos encogidos y 

engarrotados.


—Y, ¿de qué te vino eso?


—Fué de un balazo que me pegaron hace años.


Aquí en el hombro tengo otro, continuó, y por eso no tengo fuerzas.


—¿Dónde te pegaron esos balazos?


Su alegre rostro se iluminó con una sonrisa tímida, su gruesa nariz 

aguileña, más encendida y avinada que de costumbre con el reciente 

esfuerzo, parecía alumbrarle la cara.


Contestó entre dientes:


—Ahí le contaré eso más tarde...


Y yo, atravesando el hondo y sombrío estero cubierto de espeso bosque

 que aun nos separaba de Los Montes, pensaba en que tales desperfectos 

debían haber sido causados por una riña precedida de una colosal 

borrachera, como acostumbraba mi acompañante.


El potrero a que entrábamos formaba extraño contraste con los que 

acabábamos de atravesar. La espesura era allí inculta, selvática, 

virgen; las pataguas, los arrayanes, el maqui, el canelo y el litre 

crecían silvestres, libres y opulentos en las hondonadas pantanosas; las

 tórtolas y las torcazas, que aun no emigraban a la montaña, volaban 

lentamente, descuidadas, de árbol en árbol, sobre nuestras cabezas; de 

cuando en cuando oíase a la distancia el golpe seco y duro de los picos 

carpinteros, que labraban sus nidos en las altas y secas ramas de los 

árboles muertos.


Al desembocar en los claros, veíamos uno o varios terneros de la 

crianza, que pacían tranquilamente las altas yerbas y nos miraban 

inmóviles, confiados, con sus grandes y negros ojos purísimos. Todo era 

allí sombra, frialdad, silencio interrumpido por un movimiento leve, por

 el grito o el arrullo de un ave, el rumor de una rama agitada por un 

animal, y después era más profunda la tranquilidad misteriosa de esa 

pequeña selva.


Atravesando por estrechos senderos, baches y ciénagas, inclinándonos 

sobre nuestras monturas para deslizamos a través de la espesa maraña del

 bosque, llegamos por fin a las medianías.


Candelilla me mostró, cuidadosamente, los deslindes del vecino y los 

de mi padre, y llegué con mi ocular inspección al convencimiento de que 

la medianía en mal estado era la del mañoso don Calixto.


Fatigados de marchar por atajos, pantanos y boscosos vericuetos, 

llegamos por fin a un pequeño alto donde crecían algunos maitenes 

jóvenes, cubiertos de espesos quintrales. Alrededor de las rojas flores,

 color de sangre fresca, de los hermos parásitos, zumbaban bandadas de 

picaflores que volaban siempre inquietos yendo rápidos de un árbol a 

otro; lanzando estridentes gritos de alegría, de íntima embriaguez. A 

los pies de los hermosos árboles silvestres, veíase la tierra suelta 

pisoteada y revuelta por los animales que venían a revolcarse bajo sus 

frescas sombras.


El sol muy bajo ya sobre las montañas de la costa, lanzaba sus rayos 

últimos; el cielo despejado de nubes era de un azul profundo, purísimo; 

una helada brisa venía del bosque cercano.


Candelilla se acercó a mí; permanecimos silenciosos a la sombra de los árboles. Le dije:


—Cuéntame al fin cómo te pegaron esos balazos.


Su rostro animado, alegre, enigmático, sus ojos ingenuos, casi 

infantiles se ensombrecieron, parecía haber envejecido de súbito; se 

sacó el viejísimo sombrero, rascóse fuertemente la cabeza, suspiró, e 

inclinando el rostro exclamó, como hablándose a sí mismo:


—¡Yo he sido muy padecido, patrón! Si le contara...


Yo escuchaba atento...


Alzó la cabeza, miró vagamente a su alrededor, y continuó:


—Yo nací aquí, en este fundo. De aquí son mis padres; mi familia 

vivía en esta tierra cuando el dueño era el finado don Antonio Pando.


A la muerte de don Antonio, los hijos y las hijas se empobrecieron, 

según hablaba la gente, porque había poco trabajo entonces, apenas para 

poder comer un pan. Yo estaba aquí cuando llegó el patrón de hoy que les

 compró a todos los Pando... Yo era joven como el patrón, como su padre;

 era el quesero en este fundo, continuó alzando orgullosamente la voz al

 recuerdo de aquellos felices tiempos de juventud, de abundancia... Me 

ocupaban en todo: ¡qué Camilo, aquí, que Camilo acá! ¡con qué gusto 

trabajaba!


Meditó un instante, y en seguida continuó con una voz misteriosa, con

 los ojos brillantes, encendidos, tal vez al recuerdo de una felicidad 

lejana, perdida para siempre.


—Ud. no debe acordarse de todo esto, porque era muy mediano, apenas 

se levantaba del suelo. Un día llega la señora de Santiago. ¡Qué bulla 

en la casa con los arreglos, qué trajines! Traía una chiquilla, la 

Tránsito, muy joven y nada mal parecida. Nos veíamos a cada instante... 

Pasó el verano; y cuando la señora se volvió para Santiago, aquí me 

quedé yo con la Tránsito. Me casé con ella, pues, señor. En esto viene 

la guerra del Perú y principian a enganchar gente en el pueblo. Entonces

 no entraba nadie a la fuerza. ¡Cómo se llenaba el cuartel! Hacía dos 

meses no más que me había casado, cuando un sábado que, le confesaré, 

andaba con mi copa desde temprano, ¿no me da por ir a meterme a la 

estación? Pues allí había una bolina de gente y músicas, porque pasaba 

un batallón de los que iban a pelear al norte. Los enganchadores muy 

amables, y copa y copa con todo el mundo. Sale un futre y se monta a un 

carro y dice que la patria la tienen traicionada, que la van a cautivar,

 que todos tenemos que correr a defenderla porque somos sus hijos, que 

nuestra sangre es poca para darla; y aquí me tiene Ud. perdido y 

embarcado para la guerra por las palabras de ese futre. Mi mujer, a la 

que noticiaron de que me iba, alcanzó a llegar cuando el tren ya estaba 

andando. Y así la vi, señor por la última vez, llorando sin consuelo y 

levantando los brazos como si quisiera sujetarme! Vino la noche en el 

camino, ya no había remedio! ¡Qué sacaba con arrepentirme!


Cuando llegué al norte, me destinaron al 2.° de línea, y en él hice la campaña con mi finado comandante Ramírez.


Guardó silencio un instante profundamente absorto en sus recuerdos, y, en seguida continuó con grave acento:


—Y allá fuimos mandados a pelear en esa traición de Tarapacá. Los que

 sabían, dijeron que después de San Francisco, a los cholos los íbamos a

 agarrar como gallinas, que iban de derrota. Y vamos marchando, niños, 

muy contentos por aquellos desiertos que parecían brasas encendidas, 

brasas, patrón, en la cabeza, en las espaldas y en la boca reseca como 

una yesca. ¡Hubiera visto, señor, algunos compañeros que quedaban 

rezagados, buceando el agua en la arena, con las dos manos, como locos!


Cuando tuvimos el enemigo al frente ya no nos quedaba agua en las 

caramayolas; el sol siempre en la cabeza y la boca amarga como la hiel. Y

 bala y bala. De repente mandan bajar a una quebrada; ahí está el agua, 

decían; los compañeros corren sin obedecer orden ninguna y se ponen de 

boca a beber hasta empiparse, cuando a los dos lados de la barranca 

aparecen los cholos como moscas, que nos estaban cateando. ¡Hubiera 

visto patrón! Todos los sedientos quedaron ahí muertos como patos en 

bandada. Yo con mi teniente Arrieta y un subteniente Valenzuela, 

logramos guarecernos de las balas que caían como granizo, en una casita 

de tejas que había arriba. Allí había muchos de los traicionados.


Los cholos los teníamos siempre tan cerca que les veíamos las caras y

 les escuchábamos las voces. Nos tenían rodeados; las balas atravesaban 

las murallas de adobe y el que se asomaba a la puerta era hombre muerto.

 Mi capitán Necochea estaba allí herido de muchos tiros y pedía a gritos

 agua y que lo mataran, y nosotros sin poder darle nada, saltábamos por 

encima de él y disparábamos defendiendo la vida a más y mejor. De 

repente, por una ventana veo, patrón, como en una estampa, que mi 

estandarte, el estandarte del 2.° se lo está peleando la guardia del 

regimiento con una niebla de cholos, no a tiros, sino a culatazos, 

guantadas y tirones, pedacito a pedacito. ¡Qué le diré patrón! Al ver 

esto sentí yo lo mismo que el día que me enganché allá en el pueblo y 

habló el futre de la estación; y, casi sin saber cómo, corrí solo hacia 

mi estandarte como si me hubiese vuelto loco. Iba corriendo con el fusil

 bien apretado cuando escucho una descarga cerrada y siento aquí, en el 

pecho como si me hubiesen dado un trancazo tan fuerte que me hizo dar 

mil vueltas y perder los sentidos. Cuando volví en mí y levanté la 

cabeza, ya no estaban los que peleaban y del estandarte no había ni 

señas. Ahí cerca no vi sino un rimero de muertos hechos pedazos y 

chorreando sangre. Con la descarga me hicieron las dos heridas en la 

muñeca y en el hombro. ¡Así fué cómo me pegaron estos balazos, patrón!


Después, en la campaña, me vino esa fiebre de tiritones que todavía me da y me mandaron a Chile.


Cuando llegué aquí me encontré solo, sin casa y sin mujer, porque la 

pobre Tránsito se había muerto de viruela. Y así estoy solo desde hace 

más de veinte años, sin nadie en este mundo, viviendo aquí y allá. ¡Qué 

hacerle! Esa habría sido mi suerte!


—Y ¿qué sacaste de la guerra?


—Nada más que este brazo malo y las malditas tercianas que no me dejan, contestó sencillamente.


Durante esta relación, el sol se puso; el crepúsculo manchaba ya de 

sombras el horizonte; las primeras estrellas principiaban a brotar 

dulcemente en el cielo. Regresamos en silencio.


Y al llegar a las casas le digo:


Pasáme tu mano.


Me la tiende en silencio y yo estrecho con fuerza, en la obscuridad 

aquella diestra mutilada de un héroe humilde e ignorado como tantos 

otros...


Confidencias


La trilla había terminado por fin ese día. Y en la tarde, mientras 

las primeras estrellas principiaban a brotar, dulcemente, del cielo sin 

nubes, yo estaba muellemente recostado en la enorme era de paja.


Hasta mí llegaban en la calma del atardecer, los rumores del hondo 

camino real vecino: traqueteos de carretas, cantares vagos, ladridos de 

perros, todo envuelto en confusas nubes de polvo. A mis espaldas, en la 

región de los potreros y las vegas, principiaban las ranas y sapos a 

ensayar su melopea al crepúsculo. Contemplaba tranquilamente sumergido 

en suave embriaguez, el gran motor mudo e inmóvil; el enorme cono de 

trigo que se ensombrecía poco a poco, las casas bajas del mayordomo, que

 tenía al frente; la enorme masa de los Andes, que servían de fondo a 

las múltiples alamedas que se proyectaban muy pequeñas. Ahí cerca 

escuchaba el suave rumor de las aguas del estero deslizándose 

suavemente, besando las húmedas raíces de los grandes sauces llorones. 

Todo era tranquilidad, dulzura, preludios del hondo silencio de la 

noche.


De pronto, muy cerca de mí, en el gran montón de paja, escuché una 

conversación. Era un diálogo lento, desmayado, interrumpido por 

suspiros, bostezos, largos intervalos de silencio. Eran dos trabajadores

 que se hacían confidencias.


—Sí, Juan, decía uno, es buena, buena mujer la Tomasa. Yo la conocí 

cuando estaba casada con don Sosa. ¡Qué vida la de ella! Lavar, 

planchar, coser, hacer la comida; recogerlo todos los sábados borracho 

de los negocios donde iba el caballero y traerlo a él y a su yegua, a su

 casa en la tarde. Nunca pedía un cinco ni decía una palabra: ella 

bastaba para todo; y tú te acuerdas lo «chatre» que andaba el viejo; 

todos los sábados camisa limpia, ropa nuevecita; parecía un caballero! Y

 cuando se enfermó, qué de trajines para cuidarlo, para el entierro! Y, 

¿cómo fué, Juan, cuando se concertaron?


—Aquella noche, don Bartolo había ido a las Tres Esquinas; no tenía 

cobre porque todo lo debía a la hacienda; llegan unos niños y me 

convidan con un trago de ponche, y vamos poniéndole... Tanto le puse 

que, según me contaron, como andaba mal comido hacía días, ahí me quedé 

dormido cerca de la vara. Pasa la Tomasa, me ve, me remece —usted sabe 

las fuerzas que tiene— me levanta... y yo a tastabillones, y así del 

brazo me lleva hasta su casa con mi sombrero bien apretado en la mano. 

Cuando al día siguiente desperté durmiendo en el corredor, al lado de la

 quincha, ella estaba parada frente a mí, don Bartolo, con un mate en la

 mano. Cuando me dijo muy seria: Juan, sírvase este matecito, le hará 

bien —yo no sé qué me dió de decirle: Tomasa, ¿quiere que me quede aquí 

para que vivamos juntos siempre? Al oirme ella se alejó callada, pero vi

 que le había gustado; y así me he ido quedando todos estos días allá 

hasta que me resolví. ¿Qué le parece?


—Muy bien, Juan; como te dije, la Tomasa es una mujer de esas que 

mandan. Tú eres solo, no tienes a nadie por estos contornos; es cierto 

que ella es mucho mayor que tú, podría ser tu madre, pero, mejor, porque

 te librará de los peligros. ¡Qué vida vas a llevar! Te envidio. Tú 

trabajarás para ti y ella para ti y para ella, como debe ser. El hombre 

no debe casarse sino cuando sea su conveniencia. Y yo, fíjate, Juan, yo 

que ya soy un viejo, ¿qué hice? ¡la «burrá» del siglo. Hace varios años 

de esto. Llega la señora de Santiago y trae una chiquilla nada fea, muy 

elegante, parecía que no pisaba en el suelo. Y ahí le da al patrón y a 

la señora, porque yo me reía con la chicuela, que nos habíamos de casar;

 y así se hizo. Para qué te digo nada todo lo que tuve que padecer con 

ella después. —¡Que yo no estoy acostumbrada a esto! —¡Que yo soy una 

señorita! —¡Qué hombre más borracho! Y ella cuidándose sola, y el pobre 

Bartolo echando los pulmones para mantenerla a ella y al sartal de 

chiquillos que vinieron después. Para qué te cuento los pleitos y las 

patadas. —¡Que voy donde el juez para que nos separemos! Y esto era de 

todos los días. ¡Naranjas! Y ahora que está vieja y ha puesto ese tambo 

que tiene, a mí no me gusta, porque todo seré yo, pero que le anden con 

historias a las chiquillas, eso sí que no lo aguanto! Pero ella manda. 

—¡Que el negocio; que no seas bruto; que lo echas todo a perder. —En 

fin, que estoy viejo, enfermo y fregado por haberme casado con una china

 aseñorada! No diré que sea mala, Juan, porque todo lo hace por vivir. 

Muchas veces el patrón me dice riéndose cuando me paga: ¿cómo le va, don

 Bartolo, con la María? Y yo tengo que contestarle: ahí lo pasamos, 

patrón, entre un garrotazo y una patada. ¡Cásate, cásate luego con la 

Tomasa, Juan! ¿Qué te falta?


—Algunos mediecitos a los que ella va a juntar, y después ir donde el cura don Delfín, para que nos ponga las bendiciones.


Y mientras escuchaba este diálogo íntimo, me imaginaba a los dos 

interlocutores: Juan Sierra, muchacho de veintitantos años, alto, de 

anchas y gruesas espaldas, de tipo araucano, peón solitario y vagabundo,

 que, de cuando en cuando, aparecía por la hacienda, y don Bartolo 

Sepúlveda, inquilino del fundo, vejete de setenta años, célebre en el 

lugar por sus eternas y risibles reyertas con su mujer, la vieja María.


La noche había caído ya por completo: infinitas estrellas brillaban 

en el negro cielo sin luna; la inmensa vía láctea parecía titilar, 

también, acercándose a la tierra.


Y en el profundo silencio, aquella banal conversación de dos gañanes 

campesinos que hablaban, confidencialmente, de sus pequeñas vidas 

miserables, ofrecíame un interés tan hondo como los millares de mundos 

resplandecientes que rutilaban sobre mi cabeza.


Un carácter


A Gustavo Valledor S.



Esto que hoy relato pasó en la lejana aldea de X, allende el Maulé, vecina al pueblo donde yo vivía.


El reo está frente al juez. Es un hombre como de cuarenta y cinco a 

cincuenta años, de larga y espesa barba negra, nariz aplastada, frente 

estrecha, carnosa, surcada de arrugas, ojos bizcos y mandíbula inferior 

saliente y temblorosa. Su cuerpo es fuerte y robusto, aunque deforme: 

los brazos extremadamente largos, las espaldas anchas y gruesas y las 

piernas muy cortas, torcidas en forma de arco. Viste un raído y manchado

 pantalón de mezcla, una camisa de tocuyo y un harapo en forma de manta.

 Los pies desnudos. Ha entrado cojeando a causa de los grillos y de su 

natural deformidad, con la cabeza baja y la frente contraída, como 

sumergido en una profunda abstracción.


Al llegar al medio de la sala, ha levantado la vista y paseado una larga mirada por toda la habitación.


El juez lo contempla fijamente y le pregunta:


—¿Cómo te llamas?


Tarda un instante en contestar y, al fin, responde con voz ruda y sonora:


—No sé.


—¡Cómo! ¿No sabes?


—En el pueblo me llaman Juan, «Juanito», contesta con indiferencia.


—¿Y tu padre?


—No tengo padre.


—¿Y tu madre?


—No tengo madre.


—¿No tienes pariente alguno, entonces?


—Soy solo —dice sencillamente y vuelve a inclinar la cabeza sobre el pecho.


El juez permanece un instante en silencio. En seguida le dice:


—¿Tú mataste al señor Gómez?


—Sí, señor, yo lo maté; yo le deshice la cabeza a garrotazos hasta 

hacerle saltar los sesos y quebrarle todo el cuerpo con ese palo que hay

 sobre la mesa. Mucho tiempo lo esperé para matarlo detrás de la 

cerca... Ahí me pasé varios días. Bien sabía que al fin había de verlo 

solo. Y cuando lo vi que venía para su quinta me le fui encima con ese 

palo y le pegué hasta dejarlo convertido en una masa. ¡Así lo hice, 

señor juez!


Al terminar, la mandíbula inferior del reo tiembla ligeramente.


Un largo silencio sigue a estas palabras.


—¿No sabías, entonces, que te habían de fusilar?


—Sí, lo sabía, señor, pero lo que hice hecho está y ¡ni el mismo Dios

 lo podría deshacer! Pero antes que me condenen, quiero decir algo a Su 

Señoría. Diré lo que tengo aquí, en el pecho. A nadie importa lo que 

tengo que decir, pero escúcheme, se lo ruego. Él era un caballero 

principal, muy rico. Sí, él tenía mucha plata y casas, y padre, madre, 

mujer, muchos hijos. Todos lo querían a «él». Él comía bien, siempre; 

andaba abrigado. Debía pasarlo muy bien, digo yo. Yo no he dicho antes 

nada, por esto. Ahora yo no tenía que comer, sino lo que me daban, he 

tenido frío y hambre y nadie, nadie se ha acordado de mí. Yo he padecido

 todo sin quejarme. Y ¿qué hubiera conseguido? ¡Nada!


Pues, ahora quiero que Su Señoría oiga esto que voy a decir, y es que

 yo, que no tenía a nadie, porque, como ya lo dije, soy solo, había 

recogido del agua a un perro que se estaba ahogando, y le di que comer y

 lo crié... Diez años vivimos juntos; y me acompañaba por los caminos a 

pedir limosna; y cuando no había qué comer, él no se separaba de mí 

hasta que venían los días buenos. Y ahora pregunto yo: ¿Los hombres 

hacen esto? Nó. Cuando falta la comida ellos se separan. Mil veces le 

pegaron a él por defenderme a mí. Me cuidaba, y yo lo quería más que a 

todo en el mundo. Sabía que una vez muerto él, nadie se acordaría ya más

 de mí, nadie jugaría conmigo, porque todos me odian y me desprecian. Y 

ahora, dígame Su Señoría: por qué él, que era un caballero, a quien nada

 le faltaba, y yo un miserable infeliz, que no le había hecho ningún mal

 ¿por qué vino y me buscó para matar al animal?... ¿Porqué él, que era 

tan rico, vino a quitarme mi única riqueza?


El animal era juguetón y un día que el caballero pasaba frente al 

camino, le salió a ladrar. Entonces él sacó un trabuco y lo hirió, y lo 

mató. Murió, pues, y ¡quién lo creyera! al morir me conoció y meneaba la

 cola como haciéndome cariño!...


Se detiene un instante para tomar aliento; en seguida se inclina 

hacia adelante como avergonzado, y toma entre sus manos una de las 

hilachas de la manta y principia a retorcerla con fuerza entre sus 

dedos. Después continúa, con voz sorda:


—Ahora, yo quedé solo, y todo por culpa de ese hombre a quien jamás 

había hecho daño. ¿Para qué me servía la vida sin mi perro? Para nada. Y

 entonces creí que lo debía matar como él mató al animal: sin compasión,

 sin compasión. Y así fué, señor juez, como lo esperé y lo maté a palos!


Hice mal, lo sé, pero esa ha sido mi suerte; él mató al animal, yo 

debía matarlo a él. Porque yo siento aquí —continuó golpeándose con 

fuerza el pecho— algo que nadie puede comprender. Yo sólo lo sé, y me lo

 guardo, y me callo. Y no diré más.


Pronuncia esta especie de discurso, alzando grotescamente sus largos 

brazos, con voz grave y profunda e iluminado su horrible semblante por 

una sonrisa forzada.


El juez, entre tanto, se cubre la frente con las manos y parece reflexionar profundamente.


Crepúsculo


Regresaba de cazar una fría tarde de invierno y marchaba al lento 

paso de mi caballo al lado de la línea férrea, por un camino vecinal 

bordeado de sauces llorones. A mis espaldas, dejaba las azules montañas 

de la costa, donde el sol acababa de ocultarse, y a mi frente se 

extendía el caserío del vecino pueblo de L.; más allá divisaba el 

panorama de la cordillera de Los Andes, que se destacan cubiertos de 

sombrías brumas, entre los largos y caprichosos filos de las pardas 

alamedas de los potreros y los caminos lejanos.


El día anterior había llovido, y todo lo que la vista abarcaba estaba

 cubierto de grandes charcas que brillaban rojas y sombrías, como 

transparentes manchas de sangre recién vertida, al reflejar el cielo 

poblado de espesos arreboles. De cuando en cuando, la rama de un árbol, 

que rozara al pasar, dejaba caer sobre mí una helada lluvia de pequeñas 

gotas de agua.


El día había sido bueno y mi morral iba repleto de patos y becasinas;

 pero me sentía fatigado, pues estaba en pie desde el amanecer, la 

caminata había sido larga y deseaba con ansias llegar luego a casa. Mi 

perro corría en libertad cerca de mí, husmeando nerviosamente entre las 

plantas acuáticas de los fosos que bordeaban la carretera. El verde de 

los campos se obscurecía poco a poco; plañideros balidos de ovejas, 

escapándose de algún lugar cercano, el ruido de una locomotora que se 

alejaba de la estación, el mugido de una vaca llamando a su cría, 

turbaban sólo la calma del anochecer. De repente, dominando todos estos 

rumores, resonó pausado y vibrante el son claro y distinto de la campana

 de la Iglesia del pueblo, que llamaba a la oración; y me imaginaba 

confusamente que las sombras se espesaban y caían con más rapidez 

alrededor de mí.


Esa sensación obscura e indefinible de inconsciente melancolía que 

infunde siempre el crepúsculo, parecía penetrar más hondamente en mi 

corazón, borrando por un instante todas las alegres impresiones de aquel

 día de caza. Dejé caer las riendas sobre el cuello de mi caballo y me 

entregué a vagas meditaciones...


Cuando volví de mi abstracción, todo a mi alrededor parecía haberse 

obscurecido de súbito: las aguas de los pantanos que atravesaba tenían 

un reflejo sombrío, casi negro; los tonos de las nubes, de rojos que 

eran habíanse tornados en cárdenos y violáceos, y grandes manchas 

obscuras teñían la nieve de las lejanas montañas. Sobre mi cabeza, 

añosos sauces entrelazaban sus ramas, haciendo más densa la obscuridad; 

una helada bruma se elevaba lentamente de la tierra, velando a 

intervalos el paisaje.


Encontrábame ya en los linderos del fundo a donde me dirijía, y a lo 

lejos divisaba la borrosa silueta del arbolado que circundaba las calas,

 cuando no lejos de mí oí resonar una voz gruesa, de acento imperioso e 

irritado que decía:


—Vamos andando luego, y dejarse de lamentaciones. Allá, donde el juez, alegarán todo lo que quieran.


Bajo las desnudas ramas de un gran peral que se erguía al lado de una

 choza derribada y abandonada, en una especie de plazoleta cubierta de 

trozos secos, había un individuo a caballo en el que reconocí al 

administrador del fundo que atravesaba, don Manuel Tapia.


Montaba, como de costumbre, un hermoso caballo de pequeña alzada, de 

pura raza chilena, y la indecisa luz del crepúsculo me permitía ver su 

elevada estatura, su flamante indumentaria de huaso, y su 

rostro anguloso y duro, encuadrado en la larga e hirsuta patilla negra. 

No lejos de él, había dos bultos sombríos e inmóviles, que tenían a sus 

pies unos grandes haces de leña cuidadosamente listos.


—Vea, señor, me dijo don Manuel, aquí tiene a los que no me dejaban 

un palo en la cerca nueva; veinte veces la he hecho recargar de ramas 

para que no se pasaran los animalesy siempre se la llevaban. Hacía mucho

 tiempo que andaba siguiéndoles las pisadas a los ladrones, hasta que 

hoy los he venido a pillar con las manos en la masa.


Mientras don Manuel hablaba así, yo observaba en silencio a los delincuentes.


Eran éstos un anciano y una mujercilla, a quienes conocía desde mi niñez, como inquilinos de aquel fundo.


En medio de la vaga penumbra que nos rodeaba, distinguía sus cabellos

 blancos, sus cuerpos descarnados, casi desnudos, débiles, temblorosos, 

cubiertos de andrajos; sus rostros surcados de arrugas, labrados por los

 años, la miseria y el trabajo. El viejo, con la cabeza inclinada sobre 

el pecho, permanecía silencioso y absorto, como extraño a lo que le 

rodeaba, pareciendo ocuparse únicamente en doblar y retorcer una pequeña

 ramilla de árbol entre sus manos, entre sus manos callosas; la anciana,

 con la diestra apoyada en la mejilla, contemplaba fijamente los haces 

de leña tendidos a sus pies, sumergida en honda y dolorosa meditación. 

Entre tanto, don Manuel continuaba su filípica y decía con acento burlón

 y amenazador:


—Y ¿quién hubiera creído que este viejo don Núñez, que ya está para 

rendir sus cuentas a Dios, había de andar en estas cosas todavía? ¡Pero 

del cogote lo he de tener en la barra toda la noche para que aprenda a andar robándome la leña!


Al escuchar estas palabras, la anciana salió bruscamente de su 

abstracción, e irguiendo su encorvado cuerpecillo avanzó rápidamente 

hacia donde yo me encontraba, temblequeteando, al mismo tiempo que 

tendía hacia arriba sus largos brazos descarnados y sarmentosos, con 

violentos y convulsivos ademanes.


Por fin, exclamó con voz ahogada, silbante, en la que había una mezcla de sollozo y de alarido.


—¡Don Manuel, don Manuel, no acrimine más por Dios a ese pobre viejo 

que no se puede defender! Si hay culpa, yo la tengo... y le explicaré. 

¡Pero Ud. tiene el corazón como las piedras; Ud., que también ha sido 

pobre!


Después volvióse bruscamente hacia mí y continuó.


—Patroncito, Ud., a quien he conocido desde mediano se compadecerá de estos pobres gusanos miserables...


Inclinó su enmarañada cabeza blanca, meditó un instante, y, en seguida, agregó:


—Señor, el año pasado se nos murió el último de los niños, Nicasio, 

el que salía con Ud. y lo acompañaba a cazar ¿se acuerda? Le dió la 

picada y no duró tres días. Así fué como nos quedamos solos con Núñez. 

Esto era a la entrada de este invierno.


Una mañana, me acuerdo como si fuera ahora, Núñez, cuando se iba al 

trabajo viéndome que lloraba callada, me dijo: «Cruz ¿qué sacas con 

aflijirte así, a toda hora? Ya los niños se murieron; hay que 

conformarse con la voluntad de Dios... pero considera que ahí nos queda 

todavía ese pobre huachito, el hijo de Nicasio». Tenía sólo tres años, 

señor, y ya nos acompañaba a todas partes como un corderito. Cuando 

trajinaba por la casa y lo tomaba en brazos y se reía conmigo, me 

acordaba de mis hijos... Un día, hace de esto pocos meses, mientras el 

patrón estaba en Santiago, don Manuel, aquí presente, manda llamar a 

Núñez y le dice:


—«Hombre, tú ya no tienes peones.


—No, pues, señor, desde que se murió Nicasio.


—Pues me buscas otra posesión porque necesito la que tienes.


—Y yo ¿no soy peón entonces? le contestó Núñez. Don Manuel se rió, y le dijo:


—Estás tan viejo que no pagas ni el pan que comes.


Y no hubo remedio, señor, porque nos tuvimos que ir. Piense, 

caballero, que aquí nos habíamos criado y trabajado, que aquí había 

vivido siempre nuestra familia como en lo propio... Al llegar a esta 

parte de su relación la anciana, don Manuel volvióse hacia mí y me dijo 

en voz baja:


—Lo que dice esta mujer es cierto, señor. Si yó hubiese sido el 

patrón los habría dejado aquí. Pero los negocios, son los negocios al 

cabo; y en un fundo bien tenido los que no trabajan están demás —terminó

 con voz fuerte y decidida.


—Sí, don Manuel, continuó la anciana; por esos negocios que Ud. dice,

 tuvimos que salir de la hacienda a pedir un pan por los caminos para no

 morirnos de hambre. Ahora vivimos en un pajar que nos han dado aquí 

cerca para pasar este invierno. Allí estamos. Yo salgo todos los días 

por el pueblo a conseguir algo, porque a Núñez, por lo viejo, no lo 

quieren admitir en ninguna parte. Ayer, Núñez se fue temprano a buscar 

trabajo; yo salí después, y dejé en la casa al niño, durmiendo. Llegaba a

 medio día con muchas cosas que me habían dado, cuando veo una humareda 

muy grande; creo que es incendio y siento un olor como cuando están 

asando carne. Entro: veo la pieza blanca de humo y una cosa negra en el 

suelo. Era el niño, señor. Lo tomo en brazos... lo remezco... era todo 

una llaga viva, vienen los vecinos... le echan agua., pero no vuelve, 

porque el pobre angelito estaba frío hacía tiempo. Ya en la tarde 

principiamos a arreglarlo todo para el velorio; me trajeron flores y 

ramas verdes. Cuando llegó este pobre viejo en la noche y vió las luces 

encendidas y todo aquel arreglo, la gente y que yo tenía al niño hecho 

una compasión en los brazos, se quedó parado en el umbral, sin habla...

 y no se atrevía a entrar. Al fin se sentó junto al fuego, y ahí se 

quedó toda la noche con la cabeza agachada. Le hablaba; no me respondía.

 Así está desde ayer. Hoy en la tarde le dije: ahora nos hace falta la 

leña para hacer la fogata; considera que hoy es el último día que lo 

vamos a tener en casa, y mañana bien temprano hay que llevarlo allá, 

abajo... Pareció que me entendía y me siguió para acá, donde nos pusimos

 a recoger estas ramas secas que estaban botadas por el suelo. Esta es 

la pura verdad, patroncito.


Calló la anciana, inclinó con fuerza la cabeza sobre el pecho, y me 

pareció escuchar después un sordo y profundo rumor de sollozos 

sofocados.


Cuando terminó esta larga relación, que fué pronunciada con voz 

trémula y entrecortada, y en ese tono elevado que parece un cantar 

monótono y plañidero, tan común en nuestros campesinos del sur, yo me 

volví hacia don Manuel que permanecía con la cabeza desdeñosamente 

echada atrás, y le dije:


—Don Manuel, déjelos irse... ¡Al fin es una insignificancia!


Por toda respuesta, don Manuel se volvió hacia los dos ancianos y les dijo rudamente:


—Eso les pasa por dejar a los chiquillos solos en la casa. ¡No aprenden nunca...! Ahora tomen su leña y váyanse luego.


Ellos, no bien escucharon estas palabras, cuando con una agilidad de 

la que no se les habría creído capaces, se abalanzaron hacia los haces 

de leña, se los echaron a la cabeza y mascullando bendiciones y 

agradecimientos se marcharon rápidamente.


Entre tanto, don Manuel murmuraba entre dientes al ponernos en camino:


—Con este sistema, vamos a tener cerca alguna vez.


Y mientras me alejaba en medio de la calma religiosa de la noche, que

 caía rápidamente, me parecía que el cielo contemplara amenazador e 

implacable a la tierra envuelta ya en las sombras, velada por la niebla 

inmóvil que cubría por completo la muda extensión de los campos. Volví 

la vista hacia atrás, y allí, en lo alto de la línea férrea, divisé 

todavía a los dos ancianos que, encorvados, con sus grandes haces de 

leña a la cabeza, se perdían poco a poco en la bruma, como dos fúnebres 

siluetas de miseria y sufrimiento, bajo el cielo tempestuoso donde 

principiaba a brillar el oro de las primeras estrellas.


La señora


A Antonio Bórquez Solar



Hacía ya tres horas que galopaba sin descansar, seguido de mi 

mozo, por aquel camino que se me hacía interminable. El polvo, un sol de

 tres de la tarde en todo el rigor de Enero, el mismo sudor que inundaba

 a mi fatigado caballo, me producían una ansja devoradora de llegar, de 

llegar pronto.


Me volví impaciente hacia el muchacho que me acompañaba, diciéndole:


—Pero al fin ¿dónde está ese tal don Daniel Rubio?


—Es allí cerquita, a la vuelta de aquella alameda, me contestó, haciendo un lento signo con la mano y sin dejar de galopar.


A ambos lados del camino se extendían grandes potreros sin agua, 

cubiertos de un pastillo blanco que hería la vista, y donde los rayos 

del sol reverberaban con fuerza. A lo lejos, la enorme mole violacea de 

los Andes, despojada de sus nieves, emergía con violenta claridad sobre 

un cielo sin nubes, pálido y brillante.


Y yo, inclinado sobre mi caballo, pensaba con desaliento en que ese viaje se convertía en un verdadero sacrificio.


En aquella época, mi padre, aprovechando mis ocios de vacaciones, 

ocupábame, de cuando en cuando, en contratarle bueyes para el trabajo de

 la próxima siembra. Y yo cumplía tales comisiones con placer, porque 

ellas me permitían emprender largas correrías a caballo por los 

alrededores. Muchos de estos viajes me proporcionaron la oportunidad de 

hacer más de una visita bien agradable para mis ilusiones de veinte 

años; varias veces regresé de estas peregrinaciones sintiendo no sé qué 

dulce nostalgia en el corazón, a la que tal vez no era extraña cierta 

cabellera negra o rubia que divisara, a la despedida, en el corredor, a 

través de la reja y los naranjos de una casa de campo... Según las 

informaciones que había tomado la víspera, don Daniel Rubio, a cuyo 

fundo me dirigía, era soltero; y en su casa nada había que pudiera 

halagar mis expectativas sentimentales.


De esta certidumbre provenían tal vez mi cansancio y mi mal humor.


A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a variar. Añosos álamos

 y sauces daban sombra al camino; divisaba verdura, chácaras, pastales 

de trébol, animales vacunos, aguas corrientes... De cuando en cuando, 

tras la alameda, asomaban algunos humeantes ranchos de inquilinos.


—Ya estamos en lo de don Daniel —me dijo el mozo.


Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de la tierra, la 

excelencia de los cierros, mil pequeños detalles que revelaban la 

vigilancia y el trabajo de una mano avezada a las labores de la 

agricultura.


—¿Cuántas cuadras tiene el fundo? pregunté al mozo.


—Trescientas cuadras regadas. Principió arrendando, y ahora con su trabajo ha comprado estas tierras —me contestó.


Llegábamos ya al fin de la alameda, y un instante después tenía ante 

mí una reja de madera pintada de blanco, a través de la cual se divisaba

 una huerta de hortalizas y un edificio, con esa arquitectura sencilla y

 primitiva, peculiar en nuestras antiguas construcciones campesinas: 

enorme techo de tejas, bajas murallas, anchos y sombríos corredores.


—Aquí es —me dijo el mozo, y pasando frente a la casa entramos por 

una ancha puerta de golpe que daba a un caminillo bordeado de acacias.


En el fondo de este camino, bajo la sombra de una ramada, al lado de 

un caballo ensillado, veíase un hombre con la cabeza inclinada, ocupado,

 al parecer, en arreglar una correa de la brida.


A pesar de los furiosos ladridos de un perro que salió a recibirnos y

 que mi mozo se esforzaba en espantar, el hombre continuaba afanado en 

su trabajo.


—¿Don Daniel Rubio está en casa? pregunté con voz fuerte.


El hombre alzó la cabeza, fijó en nosotros una mirada tranquila y me contestó sosegadamente, con cierta reticencia:


—Con él habla...


Quien así me respondía era un individuo alto, obeso, poderosamente 

constituido. Representaba de cuarenta y cinco a cincuenta años, y vestía

 el traje común a nuestros mayordomos de haciendas: pequeña manta 

listada, chaqueta corta, pantalones bombachos de diablo fuerte,

 enormes espuelas y sombrero de paja de anchas alas. Su rostro cobrizo, 

de facciones gruesas y duras, singularizábase por el estrabismo y la 

inmovilidad de una de sus negras pupilas que parecía cristalizada, 

mientras la otra tenía un brillo y una vivacidad extraña. Contemplando 

esta fisonomía, involuntariamente me pasó por la cabeza esta frase 

vulgar: «No me gustaría encontrarme con este sujeto por un camino 

solitario».


—Nos han dado noticias que tenía bueyes —le dije.


—Sí, hay algunos —me contestó con indiferencia, volviendo el rostro a un lado.


—¿Podríamos verlos? —agregué.


Por toda respuesta tomó las riendas del caballo, que a su lado 

estaba, subió rápidamente y, seguido de nosotros, se dirigió al interior

 del fundo.


Durante nuestra excursión por los potreros, tuve ocasión de observar 

que mi acompañante era persona inteligente, en todo lo que a campo se 

refería; y esto lo demostró más de una vez en el curso de la 

conversación que sostuvimos con motivo del negocio de los bueyes. Sus 

modales eran rudos, como de hombre de pocas letras; sus palabras breves y

 terminantes; pero, a través de toda esta exterioridad poco agradable, 

había en su persona no sé qué aire de honradez y de seriedad que, 

insensiblemente inspiraba respeto, ya que no simpatía.


Por fin el negocio se arregló satisfactoriamente, y la noche caía ya en el horizonte, cuando regresamos a la casa.


—Todo lo que usted ha visto lo he formado yo con estas manos —dijo 

don Daniel, respondiendo a mis felicitaciones por el buen pie en que 

veía su hacienda.


—Usted se quedará a alojar —agregó; e interrumpiendo mis excusas 

llamó a un trabajador que por ahí andaba, ordenándole que desensillara 

los caballos.


Y, después, me dijo:


—No se apure, que hay donde tender los huesos.


Pero antes que todo, vamos a mascar algo, que ya es hora; y nos dirigimos a la casa.


Después de atravesar el obscuro corredor, entramos a una pieza que daba al pasadizo y que servía de comedor.


La lámpara estaba encendida y la sopa humeaba sobre una pequeña mesa,

 puesta con gran decencia y limpieza. No parecía aquel un comedor de 

soltero. Aquí y allá, sobre el mantel inmaculado, había grandes 

maceteros con flores frescas y hojas verdes; las servilletas tenían 

cierto arreglo peculiar; el vino brillaba en las garrafas de vidrio, y 

en las paredes vi diferentes estampas de santos que no dejaron de 

llamarme la atención.


A una indicación de don Daniel, me senté, sin cumplimiento, a la 

mesa; pero luego tuve que ponerme de pie precipitadamente, porque frente

 a mí se abrió una puerta y entró una persona. Era una anciana de 

cabellos blancos y elevada estatura, vestida de negro.


Me hizo una ceremoniosa reverencia, mientras don Daniel nos presentaba:


—La señora Carmen Mancilla, el señor...


En seguida ella se sentó a la cabecera de la mesa.


Yo observaba con interés a la recién venida.


En su rostro extenuado y pálido, con esa palidez luminosa de algunas 

personas extremadamente ancianas, en su hundida boca, en su fina nariz 

aguileñal, en sus grandes ojos claros, vagaba una expresión de dulce 

tranquilidad. Parecía sonreír a cierto alegre pensamiento interior, 

mientras servía trabajosamente la sopa con sus largas manos temblorosas,

 donde resaltaban las venas y los nervios.


Se detuvo un instante, contemplándome curiosamente, como si buscara 

un tema de conversación, y, por fin, me dijo con una vocesita cascada:


—El señor, si no he oído mal, se llama (aquí dijo mi nombre) y debe 

ser pariente de los señores... (nombró a unos tíos abuelos míos, 

enterrados antes de mi nacimiento).


Al escuchar mi respuesta afirmativa, continuó con gran animación:


—Yo los conocí mucho cuando eran solteros... venían siempre a casa de

 mi marido. Entonces recibíamos mucha gente. ¡Qué alegres eran! Daniel 

¿te acuerdas del baile que dió el gobernador? Pero, es verdad, tú no 

estabas con nosotros todavía. Bailamos hasta el amanecer, y en el 

corredor quemaban voladores. Recuerdo que a mi me hicieron bailar cueca. Pero entonces los jóvenes eran muy corteses... Sus tíos, siempre que venían a vernos, nos traían grandes regalos...


Mientras la señora hablaba así, don Daniel la contemplaba con aire 

cohibido y obsecuente, echándose en silencio los bocados y sirviéndose, a

 cada instante, grandes vasos de vino. La única pupila que podía mover 

estaba inquieta, húmeda y brillante, y parecía decirme: —Escúchela con 

atención que vale la pena.


Y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla con alegre 

volubilidad, me servía los platos con toda clase de miramientos, 

dirigiéndome signos de inteligencia, como indicándome que esa 

conversación sólo nosotros podíamos comprenderla.


De repente me dijo:


—¿Qué ha sido de esos jóvenes, de sus tíos? Sé que uno se casó en Santiago, y que ha tenido muchos hijos.


—¡Han muerto todos, señora, hace muchos años!


Al escuchar estas palabras, me contempló estupefacta, suspiró 

hondamente, se puso la palma de la mano en la barba, inclinó su cabeza 

blanca y pareció abismarse en sus reflexiones.


A medida que la comida llegaba a su fin, hacíase más notable el 

contraste que formaban los modales finos, insinuantes, casi 

aristocráticos de esa viejecita, con los desmañados y selváticos de mi 

huésped. Observé que el rostro de éste estaba encendido por las 

frecuentes libaciones y que poco a poco salía de su mutismo hablando de 

diferentes tópicos.


Por fin, la anciana se levantó de su asiento y me tendió su fría y descarnada mano, diciéndome:


—Usted se queda esta noche aquí. Voy a arreglar algo allá adentro... 

En seguida volvióse hacia mi huésped e inclinándose a su oído, le dijo 

en voz baja:


—No bebas mucho. Cuidado con las enfermedades...


Cuando ella salió, el tosco y moreno semblante de don Daniel parecía 

iluminarse con una sonrisa, sus pupilas se velaban dulcemente y sus 

gruesos labios temblaban como si deseara decirme algo.


Comprendí que el vino principiaba a hacer su efecto.


Al fin, rompí el silencio diciéndole:


—¿La señora no es su madre?


—Nó.


—¿Su parienta tal vez? Y perdone...


Don Daniel aproximó en silencio una botella, llenó hasta los bordes 

los vasos, bebió el suyo de un sorbo, y, limpiándose los labios, 

contestó:


—Nó, señor, la persona que usted ha visto no es mi madre, ni mi 

parienta, es la señora, la señora de esta casa —concluyó con un acento 

en que vibraba cierto orgullo indefinible, dando un ligero golpe sobre 

la mesa.


Después se pasó la mano por la cabeza como indeciso, y mirándome fijamente, con aire resuelto, siguió diciendo:


—Como usted lo ha de saber al fin, si es que ya no lo sabe, voy 

acontarle lo que hay en esto. Y para principiar, le diré que yo, aquí 

donde usted me ve, no he conocido padre ni madre; soy de esos que nacen 

en cualquier parte, sin saber cómo. Hasta la edad de siete años lo he 

pasado por ahí, como los perros sin amo. Un día vino esta señora, me 

recogió y me llevó a su casa. Allí he crecido, señor, sirviéndole a ella

 y a sus hijos; y no me avergüenzo... Ella me puso la cartilla en la 

mano, ella me enseñó lo que poco que sé y me mandó a la escuela, porque 

era una señora como ahora no las hay. Después yo salí a buscar la vida y

 trabajé en lo que me vino a mano: se necesitaba un albañil, allí estaba

 yo; se necesitaba un herrero, pues a buscarme; y así fui formando mi 

capitalito. Eso sí, no me he casado nunca, porque las mujeres... en fin,

 no hablemos de ellas. Pasaron los años y los años; y yo siempre iba a 

ver a mi señora, llevándole cualquier regalito. Al fin su marido murió y

 sus hijos se casaron. El caballero había sido gastador, como caballero 

que era, y no dejó casi nada. Después los pleitos, los tinterillos y 

todo lo demás que usted sabe, fueron llevándose lo poco que quedaba, y 

aquí tiene usted a mi señora sin tener un mal pan que llevar a la boca. 

Yo, que estaba arrendando entonces este fundo, que después fué mío, 

sabiendo que ella estaba en casa de una amiga, digamos como de limosna, 

me fui allá, me presenté y le dije: —Señora, no permito que usted ande 

sufriendo. Véngase a su casa, a la casa de su chino, que ahí 

nada le faltará. Usted será la señora, como siempre lo ha sido. No me 

desprecie. Y ella se levantó, la pobre vieja y vino y me abrazó 

llorando, y aquí tengo a mi viejecita hasta que se muera: ella es mi 

madre, todo lo que tengo en el mundo... Y si yo trabajo y gano algo, es 

para dárselo a ella!


Al terminar este relato, don Daniel inclinó su gruesa cabeza gris y se cubrió la frente con las manos.


Después se levantó bruscamente, me dirigió una mirada torva y murmuró entre dientes:


—Usted estará cansado y ya es hora de dormir.


Y en silencio fué a indicarme la pieza que se me había preparado.


Al día siguiente desperté temprano. En el corredor oía ruido de 

espuelas. Me vestí con presteza y salí de mi habitación. Allí estaba don

 Daniel paseándose.


Tomamos el desayuno hablando de cosas indiferentes. Por fin, me despedí y monté a caballo.


Alegremente cantaban los pájaros. El fresco aire de la mañana parecía infundirme una vida, una fuerza extraña.


Y pensaba vagamente en que tal vez esa alegría, que sentía desbordar 

en mí con los primeros rayos del sol, la debía a haber estrechado la 

mano de ese hombre de cuya casa partía.

    Federico Gana
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    Federico Gana Gana ​(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.


    


    Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1​ primos hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.


    


    Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.


    


    En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".


    


    Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas Noticias.


    


    Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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