Días de Campo

Federico Gana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

A una sombra

La casa

La Maiga

En las montañas

Casa vieja

Paulita

El forastero

El clavel rojo

Candelilla

Confidencias

Un carácter

Crepúsculo

La señora

Autor

Otros textos

Texto núm. 7373

Título: Días de Campo
Autor: Federico Gana
Etiquetas: Cuentos, colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 16 de enero de 2022
Fecha de modificación: 16 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

A una sombra

A ti, sombra severa y venerada, sombra noble, romántica y 
 caballéresca, este libro concebido en los albores de mi lejana 
 adolescencia.

La casa

Es de la vieja casa de campo en que corrieron mis años de 
 adolescencia, de donde me vienen estas impresiones. No sé por qué las 
 evoco; será, tal vez, como un homenaje a ciertas imágenes lejanas.

Aquel enorme techo de tejas, hundido en parte, erizado de malezas; 
 aquellas espaciosas habitaciones casi desmanteladas en las que yo creía 
 advertir a mi regreso en el verano un perfume de humedad tan familiar, 
 tan querido... Y luego, el descubrir tantas cosas inesperadas en los 
 cajones de los armarios antiguos: la querida escopeta de dos cañones 
 desarmada desde mi partida, mi sombrero viejo de anchas alas, una 
 huasca, espuelas. Ahí ¡cuán bien se iba a deslizar el tiempo!

Después, sentado en el corredor en una gran silleta de paja fabricada
 en el fundo, veía, allá en el fondo del patio, a mi viejo perro de 
 caza, Mario, que venía hacia mí como humillado, estremeciéndose de 
 placer...!

La Maiga

A Rene Brickles

Aquella mañana de invierno me sentía poseído de una incomprensible hipocondría.

Sentado frente al escritorio, trataba de contraer mi atención sobre 
 el cuaderno de cuentas del fundo, que tenía abierto ante mí; pero al 
 mirar por la ventana el día brumoso y obscuro, los húmedos ramajes de 
 los pinos y naranjos del jardín, que se destacaban sobre un cielo de 
 leche, volvía a sumerjirme otra vez en mi triste somnolencia, en mi 
 inmotivado abatimiento.

—Hoy no hago nada, no puedo hacer nada, pensé, levantándome bruscamente de mi asiento y desperezándome.

En ese instante, la puerta del escritorio se abrió, y mi perro de caza, Mario, un gran pointer de pelo café, se lanzó con su acostumbrada violencia sobre mí, haciéndome las más exageradas caricias.

¿Qué haré hoy? pensaba, conteniendo de las orejas y las patas al 
 nervioso animal que me manchaba el traje con su piel mojada por el rocío
 de la mañana. Por un instante me regocijó la idea de salir a cazar; 
 pero me sentía fatigado para emprender una marcha, y, además, el pasto 
 estaría demasiado húmedo aun.

Entonces me acordé de mi buen amigo, el párroco de la vecina aldea de
 Y. Iría a hacerle una visita matinal. Veía con la imaginación su 
 redonda, seria y arrebolada cara de fraile gastrónomo; y me alentaba con
 la idea de desvanecer mi aburrimiento con su alegre charla y su grueso 
 vinillo moscatel, que conservaba todo el áspero sabor del lagar de 
 cuero.

Mandé ensillar mi caballo, y un instante después salía.

El caballo se estremecía de frío y de impaciencia bajo el corredor.

Subí rápidamente, y partí al galope.

Una espesa y fría neblina cubría toda la extensión del horizonte. A 
 ambos lados se extendía la uniforme línea gris de los álamos desnudos de
 follaje, mojados por la constante llovizna, goteando el agua sobre la 
 tierra negra y fangosa del camino real. De cuando en cuando, un sauce, 
 una gran mata de zarzamora, asomaban sus obscuras siluetas entre la 
 bruma; y más allá, la sucesión de potreros tapizados de trigo naciente, 
 de terrenos recién arados, de cercas de espino, de alamedas y de vegas, 
 teñían la niebla con vagos tonos verdes, sombríos, amarillentos y 
 blanquecinos. Las perdices se llamaban alegremente en los cercados, y 
 algunos zorzales pasaban muy altos, silbando, sobre mi cabeza...

A poco andar, el camino declinaba bruscamente, desembocando en un ancho y fangoso estero cubierto de lamas y batrales; sus aguas tenían un débil reflejo de acero bajo la bruma.

La niebla principiaba a romperse rápidamente, recogiéndose como un 
 inmenso telón de teatro hacia las montañas lejanas. Sobre los surcos 
 obscuros y los pantanos, vagaban todavía algunos tenues vapores; el aire
 adquiría una intensa claridad bajo las nubes espesas, y un soplo de 
 extraña calma parecía adormecer todo el paisaje.

Después de pasar el estero, en un alto árido y pedregoso, divisé el 
 cementerio del lugar. Por encima de las tapias ruinosas, entre viejos 
 sauces y rosales, asomaban algunos mausoleos: enormes columnas truncadas
 teñidas de cal, ángeles de yeso, grandes cruces negras con adornos de 
 papel blanco. ¡Pobres muestras de la vanidad lugareña!

En el corredor de la sucia y pobre casita del sepulturero, una mujer,
 embozada en un pañuelo rojo, soplaba el fuego, mientras sus hijos 
 harapientos con los pies desnudos, jugaban en el camino real.

Al dar vuelta un recodo, me vi detenido de improviso por una pequeña partida de hombres a caballo.

Era un entierro de pobres, en descanso.

Reconocí a algunos inquilinos de las haciendas vecinas.

Permanecían casi todos inmóviles sobre sus flacos caballejos, espoleados y sudorosos.

En sus rostros tostados por el sol, bajo las gorras de algodón azul o
 los sombreros de anchas alas, vagaba una expresión de tristeza 
 afectada, soñolienta, casi sonriente...

Observé sin dificultad que casi todos esos dolientes ecuestres 
 estaban ebrios; el alcohol bebido durante la noche y la madrugada, 
 mientras se velaba el cadáver, los excitaba tal vez a esa inconsciente 
 melancolía.

Me acerqué a uno de ellos, un viejo de luenga barba gris, un campañista de uno de los fundos colindantes, y le pregunté en voz baja:

—¿A quién llevan?

—Es a la Maiga, señor, la hija de don Manuel, el que vive en las 
 «Tres esquinas»,—me respondió, sacándose lenta y respetuosamente su 
 agujereado sombrero.

Dirigí la mirada a mi alrededor, y entonces vi sobre la tierra negra 
 del camino unas angarillas sobre las que se amontonaba un bulto envuelto
 en una tela sucia y harapienta. En la parte superior del cuerpo, que 
 tal vez correspondía al seno, había atada una pequeña cruz blanca de 
 madera de álamo; y a poca distancia, los angarilleros sentados en el 
 suelo, con las mangas arremangadas, fumaban tranquilamente sus 
 cigarrillos de hoja.

Contemplaba casi sin atrever a moverme, como entumecido de frío, las 
 angarillas, el bulto negruzco, inmóvil, esos hombres tan pobres...

La Margarita, la Maiga: y una imagen de mujer venía a mi 
 memoria... Yo la había conocido en otro tiempo. Un día nebuloso y frío 
 como éste, en que, acompañado de algunos amigos jóvenes y alegres, iba 
 de caza, me había detenido a beber una copa en la fonda donde vivía 
 aquella muchacha.

Me parecía ver aún su enmarañada cabellera castaña, sus largas 
 trenzas, sus grandes ojos pardos inclinados ante las bruscas galanterías
 de mis compañeros de caza, mientras ella sostenía respetuosamente el 
 platillo, esperando que bebiésemos, sonriéndose como avergonzada...

Miré una vez más hacia la tierra, y entonces advertí unos pequeños zapatos manchados de barro que sobresalían de la mortaja.

No sé si la calma de ese día de invierno o el silencio de aquel 
 cortejo campesino me inclinaban a la contemplación; el hecho es que 
 permanecí inmóvil sobre mi caballo, observando minuciosamente los 
 detalles de la escena.

En medio del círculo de jinetes, había dos individuos desmontados, con la cabeza descubierta, a poca distancia del cadáver.

El uno era don Manuelito, el propietario de la chingana de 
 las «Tres Esquinas», a quien apodaban el Peuco en los alrededores, a 
 causa de ciertas rapacerías antiguas y modernas. Era un viejecillo 
 flacucho y encorvado, con ese aspecto sucio y miserable que se advierte 
 generalmente en nuestros campesinos ancianos. Vestía una larga manta 
 vieja y deshilachada, unos pantalones de mezcla muy cortos y unas ojotas
 embarradas. Su rostro escuálido y anguloso, sus ojos pequeños, oblicuos
 y vivaces; sus cejas que se alzaban a cada instante con un movimiento 
 nervioso y maquinal; su escasa barbilla gris y la contracción de sus 
 delgados labios, le daban una expresión de malicia siniestra. Dirigía 
 rápidas y penetrantes miradas en todas direcciones, como inquiriendo la 
 causa de todo aquello; de cuando en cuando, pasaba lentamente su gruesa 
 mano de trabajador por la cabeza amarrada con un pañuelo de rayas 
 coloradas.

El otro individuo era un muchacho de elevada estatura, esbelto y 
 desgarbado, de rostro muy moreno, y al parecer de unos veintidós a 
 veintitrés años.

Su traje de campesino casi nuevo, la pequeña manta de colores 
 resaltantes, el sombrero de pita, las grandes espuelas enchapadas en 
 plata y un pañuelo de seda azul que llevaba anudado al cuello, formaban 
 vivo contraste con la pobreza de la indumentaria de los otros dolientes.
 Permanecía inmóvil, con la cabeza inclinada y los brazos caídos. Sus 
 ojos, enrojecidos y dilatados, fijos con persistente atención en el 
 cadáver que tenía delante, brillaban como ascuas bajo las cejas 
 fruncidas. Su barba, un poco alargada, temblaba convulsivamente.

De pronto, el muchacho alzó bruscamente la cabeza, dirigió la mirada 
 hacia un punto indefinido, lanzando un hondo suspiro, exclamó con voz 
 fuerte:

—¡Ya la Maiga no aposentará más por estas tierras!

Y luego, volviendo lentamente hacia el viejo su rostro contraído que 
 parecía animarse con una sonrisa, agregó con acento de dulce y dolorosa 
 reconvención:

—Don Manuel, don Manuelito, si Ud. me hubiese escuchado cuando le 
 hablé, esto no habría sucedido. Ud. se acordará de cuando fui a su casa y
 le dije lo que había.

El viejo, al oir estas palabras, volvió violentamente la cabeza a otro lado, y dijo con tono breve y seco:

—Y qué sacas con venir a hablar de eso ahora!

El muchacho insistía dulcemente:

—Pues ahora es cuando hay que hablar, don Manuel, para que se sepan 
 las cosas, ahora que es el último día... Ud. lo sabía muy bien que la 
 Maiga y yo estábamos palabreados.

El viejo movió despreciativamente la cabeza, murmurando entre dientes:

—A buen caballero le iba yo a entregar mi hija.

Y en seguida agregó, irónicamente, en voz alta:

—Ya que estás hablando tanto ¿por qué no cuentas aquí cuánto tiempo estuviste en la cárcel?

Al escuchar esto, el muchacho le dirigió al viejo una mirada torva, 
 cargada de contenido rencor, y le dijo con voz sorda y amenazadora:

—Don Manuel, don Manuel, no me venga a decir esas cosas...

De repente, su vista, turbada por el alcohol y la cólera, me 
 percibió, y entonces, alzando violenta y descompasadamente los brazos, 
 echando atrás la cabeza en ademán de súplica, avanzó hacia donde yo me 
 encontraba, dando traspiés, enredado en las espuelas y gritándome a 
 grandes voces con ese acento agudo y discordante del ebrio excitado por 
 la pasión:

—¡Mi señor, mi caballero, por favor no se vaya; oiga, óigame, porque 
 don Manuel me quiere avergonzar aquí, y yo voy a contarle a Ud. lo que 
 ha hecho él!

Llegó cerca de mí, y apoyando pesadamente uno de sus brazos en el 
 cuello de mi caballo, mientras accionaba con el otro, principió a 
 hablarme con voz monótona y entrecortada:

—Mi caballero, —y ahí están todos para que atestigüen si no es cierto
 lo que digo— cuandó vivía mi padre, fui un día a ver a don Manuel y le 
 dije: Don Manuel, yo he palabreado a su hija de matrimonio, y vengo a 
 saber si Ud. consiente. Y él me dijo que sí, al principio; pero, 
 después, como le llegaba gente a su casa y la Maiga les cantaba, y como 
 vió que también venían caballeros a gastar por ella, me dijo que nó. Al 
 poco tiempo supe que el negocio iba muy bien, porque los caballeros 
 venían por la Maiga, y andaban detrás de ella con el consentimiento de 
 don Manuel, que le pegaba a su hija porque no era condescendiente. 
 Cuando me contaron que don Manuel la había entregado a un caballero, por
 plata que recibió, y ya mi padre era muerto, la Maiga se quería venir 
 conmigo, pero yo no quise nunca. Y ella sufría por mí, y me mandaba 
 recados de que fuese a verla. Casi siempre la encontraba por el camino, 
 muy elegante, y se sonreía, y como que quería hablarme; pero yo, que 
 tenía partido el corazón, le picaba las espuelas a mi caballo, porque 
 ella había andado en cosas que no podía aguantar. Después, lo vendí todo
 y me puse a remoler por culpa de ella, hasta que le di una puñalada a 
 uno, y me metieron a la cárcel; y ahí he estado padeciendo, señor, y 
 todo a causa de este hombre que vendió a su hija y me ha hecho 
 desgraciado!

Y ahora, mi caballero, dígame si no tendré razón para avergonzar a 
 este viejo delante de todo el mundo, ahora que vamos en este entierro a 
 dejar a la Maiga, que se murió de pena porque yo no me acerqué a ella...
 porque me quería!

Al terminar, dejó caer violentamente la cabeza sobre el cuello de mi 
 caballo, restregó con desesperación la frente contra las crines, y 
 prorrumpió en un largo e inarticulado gemido de borracho...

Lo aparté suavemente y me alejé al galope...

En las montañas

A Nicolás Pena

Me parece verlo todo aun, pero tan confusamente, tan lejano, y sin embargo...

Allí está el pequeño chalet, y, a la entrada, el jardincillo y la 
 senda de arrayanes en flor; al frente, los hornos del establecimiento de
 fundición, enormes y negros; más allá, los tapiales y los potreros, los
 verdes potreros de alfalfa junto al río Cachapoal, cuyo sordo ruido me 
 parece escuchar todavía.

Y estoy allá, en la ribera de ese río, entre aquellas grandes piedras
 violáceas, lamidas por el agua espumosa, tan lisas, tan extrañas... 
 ¡Cómo brillan sobre la arena los guijarros de colores! Los hay rojos 
 como la sangre, blancos como el alabastro y obscuros como el hierro. 
 ¡Cómo caen y desaparecen en la corriente, lanzados por mi mano infantil;
 con qué ruido metálico chocan contra los grandes peñascos!

Y veo el sauce seco al lado de los corrales; y también estoy yo, allá
 arriba, encaramado en sus últimas ramas, como un conquistador, rodeado 
 de rapaces harapientos de ambos sexos que, admirados de mi audacia, 
 permanecen desde abajo contemplándome con la boca abierta. Voy a hacer 
 una prueba, una maroma nunca vista... Los niños gritan, agitando 
 atemorizados las manecitas; la rama cruje... mi pie resbala, y caigo, 
 caigo pesadamente sobre la dura tierra. No es nada, me voy a levantar al
 instante; no es nada, y mis rodillas permanecen como clavadas en el 
 suelo. Los niños corren hacia la casa dando alaridos; una sirviente 
 viene azorada; trato de levantarme, y ruedo de nuevo por el suelo. La 
 sirviente extiende un gran pañuelo verde y negro y me lleva, como en un 
 saco, mientras aprieto los dientes para no gritar y dos gruesas lágrimas
 resbalan por mis mejillas...

* * *

Me veo en el interior de la casa. Al frente está el ancho parrón 
 que da sombra a todo el patio. Mi cuerpo se hunde en las hojas secas que
 tapizan el suelo al pie de los grandes sauces, que se inclinan sobre el
 baño; mi cabeza reposa en las rodillas de Regina.

Regina es morena y pálida. Tiene los ojos verdes y los labios rojos y frescos.

Y Regina y yo estamos rodeados de tencas, de tordos, de zorzales que 
 corren y saltan a nuestro alrededor, o que se acercan abriendo el pico y
 agitando las alas... Regina hunde la mano en el delantal y les da de 
 comer a los golosos, que se atropellan y nunca se hartan. Y yo siento un
 placer inefable contemplando el cielo azul que parece hacerme guiños a 
 través de las ramas, y el triste, el querido rostro de Regina, mientras 
 ella me pasa la mano por mis largos cabellos de niño. Me apoyo en su 
 blando regazo, y duermo, duermo...

Despierto y oigo voces. Es Regina que habla con Pancho a través de la
 tapia que da al campo. Yo quiero y admiro a Pancho, porque es el más 
 valiente y el más joven de los arrieros, porque en invierno desafía la 
 nieve de las altas cordilleras para traer la carga de los metales, coge 
 nidos para regalármelos y también porque ha visto leones y aun se dice 
 que ha cazado uno.

Me parece escuchar: Señorita, le traigo lo que me pidió, los carpinteros.

Regina se pone de pie rápidamente y se dirige a la tapia, por encima 
 de la cual asoma la roja e imberbe cara del muchacho bajo una chupalla 
 rota, amarrada a las orejas como un sombrero de mujer. Ella avanza dando
 saltitos: es alta, esbelta y viste como una señorita su traje de percal
 blanco y rosa. Llega a la tapia y Pancho le pasa cuidadosamente el 
 nido. ¡Cómo se admira Regina, cómo brilla su rostro de alegría, 
 contemplando los animalillos! ¡Cómo brillan también más rojas que nunca 
 las mejillas de mi amigo, cuando Regina le dice: —¡Cuántas gracias, don 
 Pancho! Usted es muy bueno... No tengo con qué pagarle; y, por fin, le 
 pasa la mano por encima de la pirca.

Pancho se aleja arreando sus burros. Oigo el ruido de la campanilla de la tropa, mezclado con una canción...

La tarde cae, y Regina acaricia siempre en silencio mis cabellos, 
 mientras por sus ojos obscuros pasa como una sombra de tristeza...

* * *

El invierno ha llegado y la fundición principia. Durante la 
 noche, alguien entreabre la ventana, y veo, allá, lejos de la casa, una 
 larga fila de hombres que parecen demonios alumbrados por las llamas.

Charlan, ríen y cantan, mientras van arrojándose de mano en mano los 
 trozos de leña que alimentan el fuego en el interior del horno 
 insaciable. En lo alto del cañón de ladrillo brilla siempre una llamita 
 pálida y siniestra, que se destaca con extraña claridad, como otra luna,
 sobre el azul sombrío del firmamento. La noche está tranquila, fría y 
 perfumada. ¡Oh! ¡qué hermoso, murmura Regina a mi lado cerrando la 
 ventana, y yo me duermo arrullado por las canciones y las risas de los 
 horneros que velan.

La primera nieve ha principiado a caer silenciosamente: el campo está
 blanco y sin vida; el río, desbordado, brilla, allá, a la distancia, 
 con reflejos de cobre, y mientras rugen sus aguas embravecidas, silba el
 viento, y la noche parece envolver en una sombra azul y fúnebre la muda
 extensión del valle; yo estoy en casa de la lavandera escuchando junto 
 al brasero las historias y los cuentos del anciano capatáz, don Isidro.

Los chicos se estrechan a sus pies, con los rostros enrojecidos por 
 el fuego, ávidos de curiosidad; Regina, a mi lado, sonríe dulcemente a 
 la llama, y Pancho está sentado frente a ella en un piso bajo. La luz da
 de lleno en sus gruesas facciones de adolescente, en sus negros y 
 brillantes ojos, animados no sé por qué ardiente destello de audacia.

Se habla de leones, y el viejo continúa, después de chupar largamente su cigarro, tendiendo las manos callosas sobre las brasas:

—El hombre hacía mucho tiempo que andaba buscando al león. Por fin, 
 se encontraron. El león tenía hambre y principió a hacerle gracias, y se
 le tendía como un gato... El hombre, que era valiente, se acercó. No 
 tenía sino un puñal. Después no se supo lo que hubo; pero, eso sí, al 
 día siguiente se encontró al hombre muerto, y no muy lejos al animal con
 el cuchillo clavado en el corazón.

Calla el narrador, y en el silencio, se oye el agudo silbido del viento y el ruido profundo del río lejano.

Y Pancho dice, entonces, sonriéndose a sí mismo, con voz ronca:

—¡Yo sí que he visto una buena! Don Isidro ¿se acuerda de don Simón, el campañista que se heló hace años?

El viejo hace una señal afirmativa y el muchacho prosigue rápidamente.

Un día que fui a cargar leña, lo encontré por el cerro. El hombre 
 andaba con toda la compañía de aquellos perros que parecían terneros. 
 Los brutos llegaban a bailar de gusto, y me gritó:

—Pancho, ya lo encontré; ahora sí que no se me arranca.

—¿Qué, don Simón? le contesté.

—Pues el que se comió las vacas! (y se reía el hombre).

—¿Y por dónde anda? le volví a decir.

—Por allá, lejos, ¿ves? entre aquellos quillayes grandes, me dijo; 
 seguía riéndose. Cuando de repente ¡ha vuelto la bestia! y entonces, don
 Isidro, ¡quién lo hubiera creído! vengo a ver que traía el león muerto 
 colgando a las ancas del caballo. Para qué le cuento el gusto, que tuve y
 la bulla que hubo en la casa cuando llegamos con el regalo.

Al oir esta relación, el viejo sonríe y se soba las manos; los chicos
 palmotean y se levantan en tropel, acercándose al narrador, y Regina 
 dice en voz baja: Y usted, don Pancho, cuando anda por esas serranías 
 ¿no tiene miedo que el león baje y se lo coma?

—Y ¿para qué estaba éste, entonces? contesta el muchacho, alzándose 
 bruscamente la manta y mostrando la cacha de un puñal que lleva al 
 cinto, mientras fija en Regina su mirada ardiente.

Regina baja los ojos y guarda silencio, clavando en el fuego una mirada vaga y sombría.

Se oye una voz aguda y lejana; Regina se pone de pie 
 precipitadamente, diciendo: Me llaman, adiós, don Pancho; y en seguida, 
 sonriéndose:

—No se arriesgue tanto, pues, por los cerros.

Después se estrechan la mano un instante, como avergonzados. Por fin 
 ella me envuelve en su tibio pañuelo y me alza en brazos, mientras el 
 muchacho, siguiéndola hasta la puerta, murmura con voz apagada. —¡Quién 
 fuera el patroncito!

* * *

Ya ha llegado la primavera y con ella el pago general de la faena
 de invierno. Desde por la mañana, veo a mi padre en el escritorio 
 inclinado sobre unos grandes cuadernos, mientras en el corredor se 
 estrechan los mineros. ¡Qué divertidos son los trajes! ¡Qué negras las 
 caras! Y las venas de los brazos robustos parecen cuerdas.

A la entrada de los potreros se ha construido una gran ramada el día 
 anterior; y allá hay grandes toneles de vino y mujeres pintarrajeadas 
 sobre un elevado tabladillo. Ya la fiesta comienza, y desde la casa se 
 oyen las voces agudas de las cantoras, los gritos y los ruidos de las 
 castañuelas.

Yo, que he andado atisbándolo todo cuidadosamente, he visto por una 
 rendija del pajal a Juan, el criado de la casa, conversando con gran 
 interés con el cocinero, y empinándose a cada instante una botella. 
 Estaban muy alegres. La fiesta continúa y hay gran animación en todo lo 
 que me rodea. De cuando en cuando, llega un borracho hasta la verja a 
 pedir dinero con voz insegura; pero se le despide, y el hombre se aleja 
 tambaleándose y murmurando algo entre dientes.

La noche llega; el tumulto y la algazara aumentan cada vez más.

Una gran luz parece envolver como en una aureola a la ramada lejana, 
 una luz que alumbra intensamente la fachada de la casa. Son las fogatas 
 encendidas por los mineros.

Estoy sentado en mi alta silla, junto a la mesa, mirando coser a mi madre; pero mis ojos se cierran.

De repente, se oyen unos gritos, unos gritos que parecen sollozos.

Regina está apoyada en la puerta, y poniéndose la mano en el corazón,
 como si la respiración le faltase, exclama con voz ahogada:

—Señorita ¡qué desgracia tan grande! En el pago... han herido a 
 Pancho... lo han muerto!... Ya lo traen; aquí lo traen; aquí viene ¡Dios
 mío!

Y allá, a la puerta del jardín, se ven luces. Todos corren hacia afuera: los sirvientes se agrupan, exclamando:

—Aquí lo traen.

Y las luces avanzan siempre. Yo me deslizo por entre las piernas de todos.

Ya está aquí.

Sobre unas angarillas, traídas por dos mineros, viene un bulto. Con 
 la luz indecisa de dos velas que vacilan con el viento, veo algo que me 
 hace estremecer: es el rostro de Pancho, de mi amigo. Está blanco como 
 un lienzo; los ojos están abiertos y fijos; las cejas se fruncen, y 
 respira a cada instante ruidosamente.

Todos se inclinan hacia él y lo contemplan fijamente, en silencio.

Regina está ahí también, de pie, detrás de todos; pero no se acerca 
 al herido; permanece inmóvil, con la mirada fija con profunda atención 
 en la espalda de los mineros que tiene delante, mientras todo su cuerpo 
 se agita convulsivamente.

Alguien ordena se envíe a buscar al médico, mientras otros proponen 
 se mande buscar a la médica; pero los hombres que traen las angarillas 
 mueven la cabeza, murmurando sordamente algo en voz baja.

Se lo llevan a la casa de la lavandera, se lo llevan, y el corredor 
 queda obscuro y desierto. La casa está trastornada, se dan órdenes en 
 voz alta y se oye ruido de caballos.

Voy a la pieza de mi madre, y la encuentro llorando. Me paseo indeciso por el corredor y, por fin, me dirijo a la cocina.

Y al entrar, con la luz mortecina del fogón veo brillar algo muy blanco, allá, entre las sombras, en un rincón.

Me acerco más.

Es Regina. Está de bruces en el suelo y me parece que murmura algo, golpeando su cabeza contra el pavimento.

Le tomo una mano, diciéndole:

—Regina, Regina ¿qué tienes?

Me rechaza con violencia, exclamando:

—Déjeme llorar ¡por Dios!... déjeme llorar... y continúa cuchicheando, como si contara un secreto a la tierra:

—¡Oh! Dios mío ¡Pancho!

Casa vieja

De bastante mal humor subí a caballo aquel día para acudir al llamado
 de mi vecino. Poco me preocupaba la política entonces, y menos me he 
 aficionado a ella después, de modo que no me hacía nada de gracia 
 aquello de ir a servir de secretario ad honorem en la junta 
 electoral de la que mi vecino era digno presidente. Pero mi buena forma 
 de letra y el estar cursando leyes en aquella época, me condenaban a 
 hacerles todo el trabajo burocrático a los buenos caballeros que debían 
 actuar ese día como vocales en la instalación preparatoria de aquella 
 junta electoral extraordinaria.

Taloneando perezosamente mi caballejo, pasé, al tranco, bajo la ancha y ruinosa portada del fundo y salí al camino real.

Eran las nueve de la mañana de un tibio y caluroso día de principios 
 de Abril. El sol, un sol de estío, caldeaba de tal manera el aire y la 
 tierra suelta del hondo camino, que parecía fuera la hora de la siesta. A
 través de los álamos polvorientos y de los sauces, divisaba los 
 potrerillos del fundo en que me encontraba y los del vecino que a mi 
 frente se extendían. Los viñedos, cargados de racimos, tenían un reflejo
 metálico bajo los rayos del sol; las chácaras habían sido cosechadas 
 ya, y grandes bandadas de jilgueros se levantaban chillando, a cada 
 instante, de entre los secos despojos de los maizales. A la distancia, 
 divisaba el oro brillante de los rastrojos, destacándose sobre el fondo 
 verde y fresco de las alamedas y de los potreros empastados.

Después de marchar despacio como unas diez cuadras, llegué al lugar 
 donde me esperaba mi vecino y sus señores vocales. Encontrábame en 
 presencia de una casa de campo, que conservaba huellas de cierta 
 elegancia pasada; pero ahora la esbelta reja de madera que rodeaba el 
 jardincillo del frente se caía a trechos, carcomida por la polilla y la 
 humedad; el pasto crecía en los senderos, las malezas cubrían los prados
 donde antes se cultivaban las flores, y un viejo sauce, que servía como
 de ramada para atar los caballos, había tendido tan desmesuradamente 
 sus espesas ramas sobre el techo, que éste aparecía hundido a trechos y 
 cubierto de hojas secas.

En el corredor, a través de las enredaderas, vi, paseándose, a mi 
 vecino don Rafael La Puente que, al parecer, me esperaba con 
 impaciencia.

Al divisarme, salió hasta el caminillo de entrada, con su habitual 
 viveza, haciéndome amistosos signos de bienvenida mientras me 
 aproximaba.

Era hombre, don Rafael, como de sus cincuenta años, pero su escasa 
 estatura, su escuálido cuerpo y el cabello y las barbas que aun tenía 
 negras, hacían que pareciese mucho más jóven. Además, su constante 
 alegría, la inquietud nerviosa que siempre parecía dominarle, y el hecho
 de haberse quedado soltero, le permitían contarse todavía entre los 
 galanes del pueblo.

Hacía tres años que arrendaba el fundo vecino al nuestro y se había 
 dedicado a la agricultura, después de retirarse del ejército con el 
 grado de mayor. Pero, según se decía, su ignorancia en materias de campo
 era absoluta, uniéndose a esto que más se ocupaba de intrigas políticas
 lugareñas y de pasar alegremente la vida, que de sus trabajos 
 agrícolas.

Estas eran las causas del abandono en que tenía la hacienda y del 
 desorden que reinaba en el interior de su casa, que se veía siempre 
 llena de alegres compañeros de placer, atraídos por su desprendimiento y
 juvenil buen humor.

—Aquí lo estamos esperando, señor letrado, para que nos fabrique esas
 actas; me dijo sonriéndose y estrechándome cordialmente la mano. —Por 
 aquí, adentro, están los compañeros desayunándose para pasar el rato; 
 agregó. Y, con estas palabras, entramos a una vasta sala casi 
 desmantelada y sin alfombra, que, a juzgar por ciertos trozos de 
 molduras que en el techo se veían y por algunos retazos de papel con 
 flores doradas que aun quedaban en las murallas, debió de haber sido el 
 salón de aquella casa en otros tiempos.

En un extremo de esa habitación, alrededor de una mesa de escritorio,
 divisé a los cuatro señores vocales ocupados, a lo que se veía, en la 
 grata tarea de vaciar un gran jarro de vino, después de haber hecho los 
 honores competentes a un asado, cuyos restos estaban sobre la mesa. 
 Estos caballeros permanecían sentados en perezosas actitudes de 
 aburrimiento, como adormecidos por las frecuentes libaciones y la 
 abundancia proverbial de esos desayunos campesinos. Como de costumbre, 
 Pedrito Sepúlveda, el amigo inseparable y obligado comensal de don 
 Rafael, les servía oficiosamente de Ganimedes y parecía hacer todo el 
 gasto de la conversación. Su rostro anguloso, picado de viruelas, estaba
 enrojecido por el vino, y en sus pequeños ojos negros, en las profundas
 arrugas que surcaban su prematura calva, brillaba una expresión taimada
 y socarrona de contagiosa alegría.

Al verme, se puso de pie, con el vaso en la mano, exclamando:

—¡Por fin! ya apareció el hombre que nos va a sacar de apuros!

Saludé a los demás vocales, probé el vino que se me ofrecía, e 
 inmediatamente me dispuse, en otra pequeña mesa, a ocuparme de mi 
 trabajo, prestando atención a la conversación mientras lo ejecutaba.

Rodaba ésta, lenta y sin interés, sobre el matrimonio, tema traído 
 tal vez al tapete por la obligada asociación de ideas que despertaba la 
 presencia, entre los vocales, de don Ramón Alegría, caballero como de 
 sus sesenta años, viudo dos veces y célebre en el pueblo por sus 
 dificultades domésticas y sus desdichas conyugales, las que parecían no 
 haberlo escarmentado aún, puesto que acababa de casarse nuevamente con 
 una bonita muchacha de dieciséis años.

La rozagante figura de don Ramón irradiaba la salud, la vida y el 
 contento; sus ojos claros y bondadosos se humedecían a cada instante, 
 escuchando las picantes bromas que se le hacían, mientras su rostro 
 colorado, del que parecía iba a brotar la sangre, se congestionaba en un
 acceso de risa y de tos, como el de un niño a quien se hiciera 
 cosquillas.

—Este es el varón fuerte, el gallo que nos da el ejemplo a nosotros, 
 pobre solteros, le decía Pedrito, palmoteándole cariñosamente el hombro.
 Y con ésta ya van tres; y de seguro que ya se estará preparando para 
 enterrarla y seguir con la cuarta. ¡Hay que mandarlo a la exposición!

—De envidia hablan, replicaba don Ramón, echando hacia atrás su blanca cabeza y arrellenándose en la silla.

—Y claro que de envidia... ¡ya nos quisiéramos encontrar en su lugar! le contestaba don Rafael.

—Sólo los viciosos y los flojos se quedan solteros; lo que es los 
 hombres de trabajo, se casan, continuaba don Ramón, mirando 
 desdeñosamente al techo.

—Lo que falta ahora es que se nos case don Jacinto, decía Pedrito; 
 con estas palabras aludía a un viejo como de ochenta años, de rostro 
 escuálido, pobremente vestido, cuyo silencio y encogimiento denunciaban a
 las claras la humildad de su condición.

—Esas cosas sólo las hace don Ramón, que es valiente —contestaba titubeando el interpelado.

Nó; quien debe casarse de entre nosotros, hablando formalmente, es 
 don Modesto, para que nos deje muestras de la madera. Yo, como militar y
 patriota, lo celebraría.

—Yo me casé, don Rafael, hace ya muchos años, y... ¡con nueve! lo que todavía no ha hecho don Rafael.

Quien así contestaba con una voz grave y gutural, era don Modesto 
 Arredondo. Vestido con una elegante y fina manta de lana de vicuña, que 
 hacía resaltar la excesiva prominencia de su abdomen y la amplitud 
 desmesurada de sus espaldas, don Modesto ofrecía el más puro tipo de 
 nuestros huasos acomodados. Frisaría en sus cincuenta años; 
 pero su barba, que ya blanqueba, sus morenas y colgantes mejillas de 
 tonos violáceos, las numerosas arrugas que cruzaban su estrecha frente y
 el aspecto de fatiga que se advertía en sus grandes ojos soñolientos, 
 echábanle más edad. Al verlo así, con la cabeza inclinada sobre el 
 pecho, con los ojos medios cerrados, parecía sumergido en un dulce 
 ensueño gastronómico. Contábanse de él, a este respecto, excesos y 
 hazañas dignas de Pantagruel, después de los cuales siempre se quedaba 
 completamente tranquilo. Esta cualidad verdaderamente admirada en 
 nuestros campos, su honradez, su buen juicio y la experiencia que en 
 materias agrícolas tenía, dábanle gran prestigio y autoridad en aquellos
 contornos.

—Sí, mi señor don Rafael, es la verdad —repetía gravemente don 
 Modesto— estoy casado con ocho! Puede decirse que desde que tengo uso de
 razón trabajo para mis hermanas solteras; ellas forman la familia que 
 hay que sostener, y por eso no me he casado nunca de veras.

Después de estas palabras, don Modesto dirigió una mirada vaga y 
 triste a través de la ventana, por la que se divisaba el árido y 
 abandonado jardín; en seguida, contempló un instante el destruido techo 
 de la habitación, cuyas desclavadas tablas amenazaban caer sobre las 
 cabezas de los circunstantes, y, por último, alzando su gruesa mano 
 empuñada, exclamó con voz profunda:

—¡Y pensar, señor, que yo he edificado esta casa, donde antes no había sino piedras y espinales!

—Entonces, don Modesto ¿usted también ha trabajado en este fundo? —le preguntó don Rafael.

—Sí, don Rafael —repuso brevemente don Modesto— esto fué mío. Ese 
 jardín lo planté yo... Ahí han jugado mis hermanas cuando eran chicas. 
 Pieza a pieza levanté este edificio... Usted sabe, don Ramón, lo que nos
 cuesta a los que no somos ricos todo esto: primero hay que reunir los 
 materiales poco a poco, y así lo demás. ¡Cuánto placer no da cuando se 
 ven subir las murallas!... Y después, cuando uno se encuentra adentro...
 Cuando se estrenó este salón en que estamos, me acuerdo que dimos una 
 fiestecita. Mis hermanas sabían tocar... vinieron casi todos los 
 vecinos... ¡entonces estaba recién pintado, nuevecito... y nos 
 divertimos hasta el amanecer... ¡Con qué placer me fui acostar esa 
 mañana!...

—¿A quiép le compró esta propiedad? —le interrumpió don Rafael.

—No la compré, don Rafael; la recibí como herencia de mi padre; pero 
 entonces no era sino un pedazo de terreno pedregoso, sin agua, sin 
 cierros, sin casas... yo lo hice lo que es ahora... No tenía capitales; 
 pero un día, hace de esto algunos años, me encontré en la feria con 
 Daniel Rubio. Conversando, de repente me dijo: «Don Modesto, usted es 
 hombre trabajador ¿quiere que hagamos un negocio? —¿Cuál? —le pregunté. 
 —Tengo por ahí unos quince mil pesos que no hallo qué hacer con ellos; 
 tómelos usted y váyase a la Argentina a traer vacas; vamos en medias». 
 Pues me fui a la Argentina, mi señor, y compré vaquillas. Cuatro meses 
 anduve durmiendo a puro suelo por la Pampa. Entonces yo era joven y 
 podía hacer esas gracias. Llegué con mi ganado y casi triplicamos el 
 capital. Con esta plata se me ocurrió darle agua al fundo, y después de 
 mucho estudiar me salí con la mía. ¡Qué pastos aquellos! ¡Qué gusto tan 
 grande daba verlo todo verdecito, donde antes llegaban a doler los ojos 
 con la sequedad! Y aquí seguí trabajando firme, porque este asunto del 
 campo, don Rafael, es una rueda que nunca se para...

Al terminar, don Modesto cerró a medias los ojos, mientras sus cejas se contraían levemente.

—¿Y cómo fué a dejar esta propiedad tan bonita? le preguntó don Rafael.

Al oir estas palabras, don Modesto se estremeció violentamente en su 
 asiento y, mirando hacia el suelo, murmuró entre dientes, con voz 
 ahogada:

—¡Ah! don Rafael, no me quisiera acordar mejor de lo que ya no tiene 
 remedio... Guardó silencio un instante, como entorpecido, entregándose a
 su habitual somnolencia, y, en seguida, agregó, dando un hondo suspiro:

—¡Bien sabe Dios que yo no tuve la culpa de aquella ruina! Como es 
 público lo que pasó entonces, bien se puede contar para que no se piense
 otra cosa. Sepúlveda ¿Ud. debe de acordarse de Miguel, mi hermano? Fué 
 de su tiempo. Yo hice hombre a ese muchacho; yo lo mandé a Santiago a 
 estudiar. Y habría querido sacar de él un abogado o un médico que 
 hubiese hecho algo por la familia; pero él se empeñó en ser comerciante.

De Santiago volvió con muy buena letra y sabiendo bastante de 
 cuentas. Aquí, en el pueblo, se ocupó luego en «La Bola de Oro», como 
 interesado en el negocio. Al poco tiempo, se me presentó pidiéndome que 
 lo ayudara para poner tienda aparte. Las hermanas se empeñaron; era 
 despierto, muy amable, y todos hablaban muy bien de él. Le di fianza en 
 el Banco para todo lo que quiso. Sus negocios marchaban tan bien, que yo
 mismo me quedaba espantado. Tenía la tienda más elegante y surtida de 
 todo el pueblo.... todos le compraban.

Después adquirió un sitio y edificó la primera casa de altos que hubo
 aquí. Trasladó su negocio allá, porque decía que estaba estrecho... Me 
 ofrecía plata... les hacía regalos a mis hermanas.... Todo lo quería 
 comprar. Durante algún tiempo, pasábamos por los más ricos... Pero, 
 señor, todo era mentiras, y más mentiras, y hojarasca, y deudas, y 
 robos...! ¡Esto son los Bancos, esto es el Comercio! De nosotros viven, 
 de nuestra sangre, de nuestro trabajo, de la tierra que nos da el trigo 
 segado con nuestro sudor...! ¡Qué sabía yo, qué sabemos nosotros que 
 todo lo compramos con plata, de estos negocios, de estos enredos y de 
 estas farsas!

Y vino, al fin, lo que tenía que venir... los apuros... los 
 pleitos...; la quiebra, señor!... la vergüenza que nos aplastó a 
 todos!... Él tuvo que mandarse cambiar; por allá está con un empleo.

Yo no lo sentía por mí, sino por mis hermanas...

No quisiera acordarme del día que nos vinieron a embargar... ¡Cuándo 
 tuvimos que irnos! A los pobres viejos, yo trataba de engañarlos; pero 
 ellos, muy bien sabían que ya no volverían más aquí... Después, una 
 murió... Y yo mismo, cuando paso por este camino, vuelvo la cabeza, 
 porque me hace daño mirar estos campos...

Y ahora, continuó con voz enronquecida, ¡vivimos en lo ajeno!... Pero
 Dios me ha de dar fuerzas para recuperar algún día estas tierras de mi 
 padre... esta casa!

Puso, al terminar, su mano temblorosa en el borde de la mesa, dirigió
 la mirada obscurecida por toda la habitación y se calló. Mi trabajo 
 había terminado hacía rato; un largo silencio seguía a esta relación, y 
 aprovechándome de él, me despedí rápidamente.

Y mientras me alejaba, me parecía que un soplo fatigoso de angustia y
 desesperación se escapaba de esa vieja casa arruinada y triste... de 
 los verdes campos lejanos.

Paulita

¿Llueve, Paulita? le pregunto, abriendo los ojos cargados de sueño.

—Lloviendo toda la noche sin descansar, señor, me contesta, al mismo 
 tiempo que deposita cuidadosamente sobre el velador una humeante taza de
 café. En seguida, cruza los brazos sobre el pecho y se queda inmóvil 
 contemplando fijamente, a través de los vidrios de la ventana, el cielo,
 de un gris sucio y opaco, cerrado por la lluvia torrencial. Yo, desde 
 mi lecho, diviso confusamente allá, afuera, las siluetas de ios árboles 
 doblados por el fuerte viento del norte; las nubes tenebrosas que vuelan
 rápidas hacia el sur; los campos, de un verde tierno y brumoso, 
 cubiertos de agua; los animales que vagan aquí y allá en los potreros 
 como entumecidos de frío; las gotas que borbotean sin término en las 
 charcas.

—Con este tiempo tan malo, los animales y los pobres son los que 
 padecen; agrega Paulita, contemplando tristemente embebida el paisaje.

Después se vuelve hácia mí y me mira sonriendo, con los ojos 
 brillantes, como invitándome a entablar una de esas charlas matinales a 
 que la tengo acostumbrada, en las que tratamos largamente de toda la 
 crónica doméstica de la casa de campo, de la que ella está muy impuesta 
 como llavera del fundo que es desde hace largos años.

Es una viejecita de pequeña estatura, encorvada por los años y los 
 achaques, vestida de riguroso luto, y a pesar del frío y la humedad de 
 esa mañana de invierno, no lleva por todo abrigo sino un pequeño pañuelo
 de lana que apenas le cubre la cabeza y el cuello. Sus cabellos grises,
 ásperos y fuertes, su color obscuro y bilioso, su estrecha frente y los
 pómulos y las mandíbulas muy pronunciadas, denuncian a las claras su 
 origen araucano. Sólo los ojos son grandes, negros, rasgados e 
 inteligentes.

Por fin le digo.

—Y ha sabido de José?

Al escuchar estas palabras, un destello indefinible de orgullo, de 
 embriaguez y de esperanza, parece encenderse de súbito en el fondo de 
 sus ojos, que parpadean; se acerca a mi lecho y me contesta rápidamente 
 en voz baja, confidencialmente:

—De José, de Josesito, mi hijo! sí, señor, ¿cómo no había de saber? 
 Está muy en grande por allá, en Antofagasta. Dicen que ya se salió de 
 ese hotel y que ha juntado plata para poner una tienda. Dicen también 
 que anda muy elegante, que parece todo un caballero. Yo lo decía que 
 Dios había de proteger a mi hijo tan bueno, tan amante, tan sometido y 
 respetuoso con su madre. Cuando lo puse a servir, el primer sueldo me lo
 trajo hasta el último centavo, y me dijo: «Aquí tiene, madre, para que 
 se compre todas sus faltas». Después, cuando salía a verme, siempre me 
 traía cualquier regalito. Decía también que yo ya no estaba para 
 trabajar, que él me daría para que descansara en mi vejez. Ahora, tan 
 arreglado, tan cuidadoso de su persona, tan sin vicios... Se interrumpe 
 un instante, apoya la barba en su mano enflaquecida, suspira débilmente,
 y fijando sus ojos dilatados en el suelo, exclama con voz apagada, como
 hablándose a sí misma:

—Y ahora ¡tan lejos de mí el pobre niño! ¿Quién me lo atenderá por allá?...

—¿Y le ha escrito desde que se fué? ¿Le ha mandado algún recuerdo?

Al escuchar estas palabras, su rostro moreno y amarillento parece 
 demudarse de súbito, cierra a medias los ojos y contesta con voz 
 estrangulada, sonriendo pálidamente.

—Sí... siempre me escribe... desde que se fué, ahí tengo las 
 cartas... se las traeré para que las vea... Es tan atento... También me 
 ha mandado algunos engañitos. Dice que no se viene, porque no quiere 
 llegar pobre aquí. —Suspira con esfuerzo, fija los ojos turbios e 
 inciertos en la abierta ventana, y continúa:

—Y pensar que ya va para los tres años que anda por allá. ¡Esto es 
 terrible para una, verse sola en la vejez sin tener a nadie que le 
 cierre los ojos! Guarda silencio un instante, fijando en mí su mirada 
 triste y abatida, y, en seguida, agrega con dolorosa sonrisa:

—¡Ah! señor ¡qué crimen mas grande es la pobreza, porque si yo 
 hubiese tenido algo, José no se me habría ido con ese caballero, su 
 pariente, que le vino a formar tan bonitos planes para llevárselo al 
 norte! Y ese hombre tiene la culpa de que yo esté padeciendo ahora, 
 termina con voz fuerte, vibrante de cólera y desesperación.

Trata de proseguir, pero la voz se lé ahoga en la garganta; su boca 
 se contrae convulsivamente; gruesas lágrimas asoman a sus ojos 
 encendidos, y resbalan lentamente por sus mejillas rugosas, y, por fin, 
 murmura con acento entrecortado por los sollozos:

Y él... allá... al fin del mundo... y yo tendré que morirme aquí como un perro; porque esto me matará, esto me ha muerto, señor!

Se lleva al pecho las manos, como tratando de desembarazarse de algo 
 que la ahogara, se da vuelta, y se aleja rápidamente, tambaleándose, con
 el rostro contraído inclinado hacia tierra y la trémula cabeza hundida 
 en los hombros.

* * *

Pocos días después de esta escena, estoy sentado frente a mi 
 escritorio leyendo tranquilamente los diarios, que acaba de traer el 
 correo de la mañana. Por la abierta ventana penetran los tibios rayos 
 del sol de invierno; en el jardín que hay al frente se escucha el lento 
 gotear de los árboles que sacuden el agua de la pasada lluvia, el grito 
 estridente de las golondrinas, el confuso gorjeo de los pájaros 
 saludando alegremente al buen tiempo. Grandes, espesas nubes blancas se 
 divisan allá entre los árboles del camino real, destacándose inmóviles 
 sobre el húmedo azul del cielo; y un hálito poderoso, embriagante de 
 vida, cargado con el acre perfume de las yerbas silvestres y de la 
 tierra mojada, llega hasta lo más hondo de mi pecho. Todo lo que me 
 rodea, parece nuevo, brillante, claro: los campos, las casas, los montes
 distantes, hasta la blanca torrecilla del Cementerio lugareño que 
 contemplo, en lontananza, a través de los álamos negruzcos. Yo me siento
 también ágil, ligero y alegre, con el corazón henchido de no sé qué 
 vaga, indefinible esperanza.

De repente, siento que la puerta de la habitación se abre suavemente;
 rápidas pisadas que yo conozco muy bien resuenan tras de mí sobre la 
 alfombra. Paulita está frente a mí; trae debajo del brazo un pequeño 
 envoltorio; sus labios se agitan como si desearan comunicarme luego algo
 importante. Con la luz fuerte y clara que penetra por la ventana, su 
 rostro aparece demacrado, pálido y enfermizo; sus grandes ojos negros, 
 circundados de profundas ojeras violáceas, brillan intensamente con los 
 resplandores de la fiebre; pero su boca sonríe enigmática, maliciosa... 
 Se inclina a mi oído y me dice misteriosamente:

—Hoy me ha llegado carta de él, sabe? Aquí la traigo para que la vea.

—¡Ah! José le ha escrito —le digo.

Me hace un repetido signo de afirmación con la cabeza, al mismo 
 tiempo que se busca nerviosamente algo en el pecho. Por fin, saca un 
 pequeño papel todo arrugado y me lo pasa cuidadosamente, diciéndome:

—Léamela, señor, para ver qué es lo que ha puesto ahí.

Es una breve carta que principia con el consabido: «Espero que al 
 recibo de ésta se encuentre gozando de una completa salud; yo quedo aquí
 bueno, a sus órdenes. Esta es para decirle que ya muy luego me voy a 
 embarcar. Espero sólo juntar algo para el pasaje, porque hay que 
 atravesar el mar.

«También le diré que yo no me puedo hacer por aquí, porque no hay día
 que no me acuerde de usted y de todos. También quería decirle que el 
 negocio mío es una cantina. Algo se gana, porque es mejor trabajar solo 
 que no apatronado. Le mando esas cositas para que se abrigue este 
 invierno y se acuerde de su pobre hijo. —José Morales.»

Mientras deletreo pausadamente en voz alta esta epístola, la anciana,
 con la mano en la mejilla, las cejas fruncidas y una suave sonrisa en 
 los labios, parece sumergida en un dulce y embriagador ensueño.

De cuando en cuando, durante la lectura, exhala un suspiro entrecortado.

Al terminar, le devuelvo su tesoro, diciéndole:

—José es un buen muchacho, porque se acuerda de su madre, y no es ingrato.

—Ingrato él —me contesta con una expresión de extravío en la mirada— 
 ¡cuándo es el mejor, el más bueno de todos los hijos! Vea, mire lo que 
 me manda; y principia a desdoblar precipitadamente el paquete que traía 
 bajo el brazo. Y allí„ sobre la mesa, veo extenderse un pañuelo de 
 colores chillones, de los de rebozo, y un género obscuro de lana, todo 
 muy ordinario. Durante esta exhibición, ella me mira a cada instante con
 aire inquieto, sonriendo orgullosamente, como diciéndome: ¡Qué le 
 parece!

—Muy bonito, muy bonito está todo, y la felicito porque, al fin, va a ver a su hijo.

—Si ya va a llegar muy pronto, me Contesta rápidamente, con los ojos ardientes, llenos de lágrimas.

Por fin, se aleja con su habitual rapidez, haciéndome alegres signos 
 con las manos, agitando triunfalmente, como un trofeo, su paquete.

* * *

Dos días después tuve que hacer un viaje a Santiago, donde me llamaban diversos negocios urgentes.

Regresé una tarde, y conversando con el anciano mayordomo Simón sobre
 las novedades ocurridas en el fundo durante mi ausencia, le pregunté:

—Y ¿qué ha habido de nuevo por acá?

—Lo único que hay de nuevo, señor —me contestó— es que doña Paulita está en las últimas.

—¡Cómo! —le dije sorprendido— ¿y qué tiene?

—Hacía tiempo que andaba enferma, sin querer decir nada. Usted sabe 
 lo ágil y alentada que era; pues se lo pasaba los días enteros sentada 
 en el corredor mirando para el campo, y tan triste, sin hablar cosa. 
 Ahora, enflaqueciendo de día en día que era una compasión, hasta que se 
 quedó en los huesos. Yo creo también que en mucho entraba la malura de 
 cabeza, porque todo se le volvía hablar de José, que le había escrito, 
 que iba a llegar... Allá, a mi casa, iba siempre a mostrarme las cartas 
 para que se las leyera, y entonces sí que se ponía contenta. Hace como 
 diez días cayó a la cama... Vino a verla el doctor, y dijo que era 
 consunción, vejez, y que no tenía para qué volver, porque la encontró 
 sin remedio. Ayer traje al señor cura del pueblo para que le pusiese la 
 extremaunción y la confesara. Está muy mala, señor; parece que no pasará
 de esta noche.

—Vamos a verla —le digo, hondamente conmovido con la noticia.

Al entrar a la habitación de la anciana, situada en la parte baja del
 edificio destinada a la servidumbre, vi a un individúo desconocido, de 
 manta, que estaba sentado en el umbral de la puerta, quien, al verme y 
 para dejarme paso, se puso de pie respetuosamente con el sombrero en la 
 mano.

En el interior de la humilde estancia, a pesar de ser de día aun, una
 vela, colocada frente a las imágenes, difundía su claridad triste y 
 amarillenta; algunas mujeres, sirvientes de la casa, arrodilladas aquí y
 allá sobre la estera, rezaban en voz sorda y monótona. De cuando en 
 cuando, un hondo suspiro ahogado interrumpía la fúnebre calma que 
 reinaba en la habitación.

Allá, en un rincón sepultado en la sombra, distinguí el lecho donde 
 la anciana yacía. En su rostro terroso, profundamente demacrado, vagaba 
 ya la fría majestad de la muerte. Sus ojos, entreabiertos, como velados 
 por una bruma espesa, se fijaban allá, muy lejos, en lo alto; sus 
 labios, fuertemente plegados, denunciaban el misterioso y terrible 
 trabajo de destrucción que se operaba por instantes en su sér; sus manos
 delgadas y huesosas vagaban continuamente sobre la colcha, como 
 tratando de coger a puñados algo invisible que por el aire vagara, y que
 se le escapaba siempre...

—Paulita —le digo en voz baja —¿me conoce?

Al escuchar estas palabras, su cabeza rueda lánguida sobre la 
 almohada, volviendo el rostro hacia mí; sus ojos se agrandan bajo las 
 cejas fruncidas, y sus labios se agitan trabajosamente, pareciendo 
 murmurar algo en secreto. De pronto, su semblante se anima y dulcifica, 
 un gesto de íntima satisfacción se dibuja en su boca contraída, y no sé 
 qué luz interior parece iluminar su frente inmóvil; destellos fujitivos y
 ardientes se reflejan rápidamente en el fondo de las obscuras pupilas, 
 cuál los últimos resplandores de una lámpara próxima a extinguirse; su 
 cuerpo se agita débilmente bajo las ropas, y, por fin, con una voz 
 sorda, lejana, vacilante, entrecortada por el estertor de la agonía, 
 murmura pausadamente, como en un sueño.

—José... Josesito... ¿estás ahí? ¿Has llegado al fin, hijo?... 
 Acércate... pero... ¡tan flaco, tan distinto! ¿Por qué te pierdes 
 ahora?... ¡Abrázame... así... Y tan elegante!... ¡Dios te bendiga!... 
 Pero ya te vas... ¡No vuelves mas!

Después lanza un grito ronco y profundo; hace una gran aspiración; 
 exhala un leve suspiro, y se queda para siempre con los ojos 
 entreabiertos y sin luz, fijos en el mas allá tenebroso...

Al ponerme de pie, veo a mi lado al individuo desconocido que estaba 
 sentado a la puerta, cuando entrara. Es un anciano de cabellos grises, 
 pobremente vestido. Con la cabeza inclinada contempla fijamente a la 
 muerta. Y yo, para disimular mi emoción, murmuro entre dientes:

—Pobre José ¡cuánto va a sentir esta desgracia! ¡Tanto que quería a su madre; tan buen hijo!

El anciano, al escuchar estas palabras, hace un violento gesto de 
 negación con la cabeza, y exclama con voz velada, sonriendo 
 irónicamente:

—José, buen hijo, señor! cuando es él quien tiene la culpa de lo que estamos viendo, de que mi pobre comadre...

—¿Cómo? le digo, mirándolo sorprendido...

—Sí, señor —agrega— porque desde que se fue al norte, ya no se acordó
 más de que tenía madre; no le escribió nunca; y como han llegado las 
 noticias de que por allá las está echando de caballero...

—¿Y esas cartas que ella andaba mostrando a todos?

—Se las escribía yo, señor, que soy su compadre; porque la pobre 
 vieja me decía que no quería que nadie supiera nunca que su hijo era un 
 ingrato.

—¿Y los regalos?

—Los compraba ella misma en el pueblo con sus ahorros, para venir a 
 enseñarlos aquí en la casa. Yo creo que ella misma trataba de engañarse 
 al fin, porque no tenía la cabeza buena de tanto sufrir...

¡Pobre doña Paulita, al fin ha dejado de padecer! y al terminar, el 
 anciano va lentamente a sentarse, allá, en el umbral de la puerta, donde
 se queda en silencio, meditando, al parecer, con la barba apoyada entre
 las manos.

El forastero

Un día que conversaba tranquilamente con el viejo mayodormo Simón, de diferentes tópicos, este me dijo de repente:

—Sabe, señor, que nos ha llegado un peón nuevo.

Esta era, a la verdad, una buena noticia, porque los trabajadores 
 andaban escasos y las labores de la estación eran múltiples y variadas.

—Y ¿cómo se llama ese peón? le pregunté.

—Se llama don Floro Retamal, murmuró con cierto airecillo socarrón que no me pasó inadvertido.

—Y ¿de dónde viene?

—De lejos, de las montañas de Longaví. Pero el hombrecito es viejo... continuó recalcando estas últimas palabras.

—Y ¿qué importa, si sabe trabajar?

—Es que apenas puede ya con sus huesos.

—Ocúpalo entonces en arar la viña.

—Tal vez no alcance a cargar con el arado.

—Ponlo a abrir desagües...

—Menos se podrá barajar con la pala; a la media hora estará cansado.

—Díle que arranque zarzamora o desgrane ese maíz que hay en la bodega...

—Quería decirle también que yo lo tengo alojado allá, en mi casa... Ahí está desde que llegó...

—¿Entonces es solo?

—Solo, señor, sin nadie en este mundo.

Comprendí sin esfuerzo, al llegar a esta parte de nuestra 
 conversación, que Simón la había promovido con el único objeto de darme a
 conocer que él era también hombre caritativo, rumboso, persona, en fin,
 que se gastaba el lujo de tener alojados en su casa.

Un día que fui a dar una vuelta por las viñas, conocí al nuevo peón 
 forastero. Era, en efecto un anciano como de sus ochenta años, de 
 elevada estatura, algo encorvado por la edad y vestía con cierta 
 decencia. Un viejo sombrero de pita cubríale la cabeza, gastaba manta de
 lana de guanaco y botas de alto tacón. Su rostro enflaquecido, pálido y
 estenuado, poblado de una larga barba blanca que le llegaba al pecho, 
 era del más puro tipo peninsular, y me hacía pensar involuntariamente en
 si ese pobre peón anciano e inútil no sería tal vez algún descendiente 
 directo de aquellos primeros soldados españoles, que llegaron a nuestra 
 tierra en los remotos tiempos de la Conquista.

Como decía don Simón, el buen hombre tenía las fuerzas agotadas por 
 los años. Cogía con sus largos brazos descarnados el grande arado 
 americano, y a mí me parecía escuchar el crujido de sus viejas 
 articulaciones, cuando, con angustioso esfuerzo, lo levantaba para 
 hundirlo en la tierra reseca y dura. El flaco caballejo que guiaba con 
 unas riendas de cordeles, se le extraviaba a cada instante entre las 
 parras, enredándose aquí y allá, quebrando los sarmientos de la viña 
 recién podada. Los demás trabajadores que componían la faena, en su 
 mayoría jóvenes y vigorosos, labraban diez surcos, mientras el anciano, a
 duras penas, conseguía abrir uno, en medio de bromas y dicharachos:

—Este don Floro va a salir acabando con la viña...

—Deje tranquilo, abuelo, a ese pobre bruto; no ve que le está 
 diciendo clarito: mejor estaría comiendo pasto, que no andar a 
 encontrones con las parras...

—Ya se le arrancó otra vez...

Y el viejo, sudoroso, enrojecido, acezando, sin alientos, corría 
 desalado, con los brazos tendidos, tras el caballo fugitivo. Después 
 reanudaba silenciosamente la abrumadora y estéril tarea, indiferente, al
 parecer, a las risas y al barullo de toda aquella gente moza, robusta y
 alborozada.

Pasan días, llega el sábado, y con él el pago general de la peonada 
 de la semana. Es ya la tarde. El mayordomo trae, como de costumbre, en 
 su grasienta libreta, cuajada de números y jeroglíficos imposibles, las 
 planillas de los peones que se agrupan en el corredor; y los va llamando
 uno por uno, al mismo tiempo que descifra trabajosamente los nombres y 
 los días de jornal, y yo voy haciendo los pagos, apuntándolos en los 
 libros. Simón, con aire grave, hace recomendaciones, da paternales 
 consejos de moralidad práctica al entregar el dinero:

—Sordo, ándate de aquí derechito donde tu mujer, y llévale esa plata; no te vayas a emborrachar.

—Candelilla, estás muy alcanzado con la hacienda: debes diez pesos; 
 toma dos y no me digas nada, porque entonces no te doy ni un centavo. No
 me dejes de salir el lunes para que te descargues.

Se siguen protestas, risas, murmullos, súplicas de los deudores:

—No tendremos ni para el pan de los chiquillos... exclaman algunos; 
 pero Simón, que bien los conoce, guiña los ojos y permanece inflexible. 
 Al fin, todos se retiran tranquilamente y, al parecer, resignados.

—¿Y usted, don Floro, cuántos días nos ha trabajado? dice el 
 mayordomo, con cierto tonillo despreciativo, dirigiendo una mirada al 
 anciano forastero que, de pie, apoyado en un pilar, permanece 
 silencioso, dándole vueltas lentamente a su sombrero de pita.

—Ud. lo ha de saber mejor que yo, don Simón; para eso está aquí, contesta secamente el interpelado.

—Seis días, a un peso...

Le entrego a don Simón el dinero y éste se lo pasa al peón. El pago ha terminado y el mayordomo se retira.

La noche ha caído ya por completo y yo permanezco sentado todavía en 
 el corredor, contemplando la nevada cordillera que tengo al frente, que 
 parece muy cercana a través de los gruesos troncos de los álamos del 
 camino y la calma profunda de los potreros silenciosos, llenos de 
 sombra...

De pronto, de uno de los pilares, se desprende un bulto y se dirige 
 hacia mí. Es el anciano peón en cuya presencia no he reparado; veo en la
 obscuridad brillar su larga barba blanca; avanza encorvado, 
 respetuosamente, y dice con voz insegura:

—Señor, antes de retirarme, porque me voy a ir de aquí; quisiera decirle algo a su mercé...

—¿Por qué te vas? le pregunto.

—Porque... Luego lo sabrá... y, además... bien veo que ya no estoy 
 para trabajar. Pero es de otra cosa de lo que quería hablarle...

Guarda silencio un instante, y en seguida continúa, elevando ligeramente el tono de su voz gastada, de anciano.

—Simón le habrá dicho que estoy alojado en su casa...

—Lo sabía, le contesto.

—Pues bien, quería decir a Ud. antes de irme, que yo tengo mis derechos para estar allá. Yo no soy un limosnero en esa casa.

Y en estas palabras vibra un indefinible, un profundo acento de 
 orgullo contenido. Guarda silencio un instante, como para reunir sus 
 ideas y continúa:

—Señor, aquí donde Ud. me ve y aunque parezca fantasía, yo también he
 sido lo que se llama un rico... He vivido en lo propio, y con casas y 
 animales y sirvientes a quienes mandar. Esto hace años, señor, muchos 
 años; éramos jóvenes entonces... Pasábamos buena vida trabajando y 
 gozando en el trabajo... ¿Conoció Ud. al finado don Pancho Zurita? (Me 
 habla de un rico propietario fallecido treinta años ha); yo le serví... 
 Era un buen caballero... Todo lo que había al sur del pueblo era de él; y
 los potreros los tenía llenos de vacunos; no se mataban otros animales 
 en la ciudad que los de él; allá, a su casa, iba todo el pobrerío a 
 comprar la carne... Yo, señor, cuidaba del ganado, y nunca, puedo 
 decirlo, le faltó una cabeza... Era un buen patrón; siempre alegre. ¿En 
 qué fiestas faltaba? Si había carreras, ahí estaban sus caballos; si 
 topeaduras, nadie le pasaba sus animales; y bueno para la diversión 
 hasta con los hombres pobres... Muchos años le serví. Un día me dijo: 
 «Floro, ¿quieres trabajar en lo propio»? Yo me quedé callado, mirándole.
 Después me dijo: «Tú eres un muchacho honrado y quiero que hagas plata.
 Andate de aquí a la Dehesa; elige a tu gusto 150 vaquillas y llévatelas
 por diez años para la cordillera... En medias». Entonces eran los 
 tiempos en que las vacas valían catorce pesos... Me fui, pues, mi señor,
 a la montaña y allí me estuve diez años invernando en las casas de 
 piedra, que es como decir bajo los peñascos y entre la nieve... Era 
 buena vida aquella, señor, porque uno no tenía tiempo de pensar en el 
 frió, ni en los hombres, al ver cómo iba cundiendo la crianza...

Al fin de aquellos diez años nos partimos con don Pancho, y le dije: 
 Yo, señor, estoy hecho por allá; voy a ver modo de quedarme y comprar un
 pedazo de tierra; y así lo hice. Me compré un suelo que era para todo: 
 para vacunos, para ovejas y para siembras. Edifiqué con mis manos una 
 buena casa con su huerto y sus corrales, le planté un parrón para tener 
 licor en los inviernos, y ahí estuve viviendo un tiempo largo...

Una vez, hace de esto muchos años, llegaron por allá unos jóvenes 
 Norambuena, a quienes conocía. Eran carreteros y me pidieron alojamiento
 y talaje para sus bueyes; venían en lo propio; llevaban vino que 
 vendían muy bien y buscaban corderos y cabros para llevarlos de retorno.
 Iban con las mujeres, los chiquillos y hasta con los perros. Yo los 
 alojé y me estuve divirtiendo con ellos, porque casi siempre lo pasaba 
 solo. Ellos eran mozos entonces, mucho más que yo, y amigos de la 
 diversión. Una noche llegaron unos de la otra banda; ahí se hicieron 
 amigos; se pusieron a tomar vino, a cantar y a bailar que era un 
 contento. Después los argentinos sacan naipes y les ponen monte; y se 
 cerraron a jugar que daba lástima, y como los carreteros no tenían la 
 cabeza muy buena, aquí tiene, su mercé, que pierden hasta los bueyes de 
 las carretas. Los argentinos les habían ganado todo. Y ahí se quedaban 
 sin tener cómo volverse. Yo, que vi esto al día siguiente, les ofrecí 
 prestarles bueyes para que se fueran a sus casas donde decían y pintaban
 que tenían de cuanto hay. Y así se fueron, señor... Pasó el tiempo y no
 me devolvieron los bueyes, y yo no ponía mucha atención en esto, 
 esperando de día en día que llegaran; pero no llegaron nunca...

Después a mí me vinieron los tiempos malos y, y principié a 
 empobrecer. Un caballero de Santiago compró un fundo grande, inmediato 
 al mío; y como vió aquella tierra tan bien trabajada, se le abrió el 
 apetito. Se fué al pueblo, vió abogado; el abogado le encontró no sé qué
 a la compra que yo había hecho, y, entonces, me metieron pleito. Y aquí
 tengo que venirme a la ciudad y principiar a padecer; todo era tragines
 y gastos en pago por los papeles y a los tinterillos, y así fué como 
 fui vendiendo todas mis cosas. El abogado que yo tenía me lo compró el 
 rico; el pleito lo salí perdiendo al fin, las costas me llevaron los 
 animales que me quedaban, y, no mucho tiempo después, vinieron a 
 quitarme aquellas tierras y me dejaron tan pobre como era antes, y sin 
 amparo de nadie, porque don Pancho Zurita era muerto hacía años. Ya nada
 tenía que hacer en la cordillera, y entonces, resolví a venirme por acá
 y principié a noticiarme de los que me habían traído los bueyes para 
 ver si se acordaban. Un día me dijeron que estaban en este fundo, en la 
 casa de don Simón, que es su hermano.

Llego y nadie me conoce; pregunto por aquellos jóvenes y me anuncian 
 que son muertos hace años; sale una mujer: era la viuda de uno de los 
 finados; estaba vieja, enferma, llena de familia y trabajando al día 
 para mantenerlos.

Al fin se acordó; nada tenía con qué favorecerme, porque ella estaba 
 también de allegada en casa de don Simón. Al fin me ofreció alojamiento,
 y ahí me lo he pasado, todos estos días ayudándole en lo que podía, 
 calentándome al fuego y mirando las cenizas... ¡Qué le había de decir si
 la veía tan pobre como yo!...

—Y ¿adonde te vas ahora? —le digo.

—A recoger algunas cosas que me quedan por ahí...

Guarda silencio nuevamente y luego agrega con humilde gravedad:

—Esto era todo lo que tenía que decirle, señor, porque yo no quería 
 que usted se quedara creyendo que yo había estado de allegado por acá...

Se calla nuevamente y en seguida agrega en voz alta como hablándose a sí mismo, al ponerse en marcha:

—Ha estado de Dios que yo había de nacer y morir pobre...

Y con estas palabras se aleja andando a grandes zancadas que hacen 
 temblar su largo cuerpo enflaquecido como el de una pobre bestia 
 fatigada y enferma, y lo veo perderse así en la sombra vaga y borrosa 
 del camino real...

El clavel rojo

A Francisco Contreras

Si, me dijo, continuando mi amigo, donde Ud. me ve yo también me 
 he ocupado de letras, hace ya muchos años escribí versos, prosa y hasta 
 afronté la publicación, pero como todo pasara inadvertido y no diera ni 
 honra, ni dinero, aquí me tiene Ud. sembrando papas y tratando de hacer 
 plata, para vivir tranquilamente lo mejor que se pueda. Por ahí, en mis 
 cajones, conservo aún algo inédito, revuelto entre papeles; y ya que Ud.
 me dice que piensa publicar un libro de novelas cortas, le traeré uno 
 de estos días algunos de esos ensayos, para que vea modo de aprovecharlo
 dándole la forma que quiera.

Quien así me hablaba en una hermosa mañana de primavera, allá en el 
 fundo, era uno de tantos ensayistas como se encuentran en nuestra 
 tierra, de esos que después de soñar mucho y tentarlo todo sin éxito 
 alguno, terminan por marcharse al campo a olvidar en él muchas heridas 
 ocultas, muchas ilusiones fracasadas.

Le acepté el ofrecimiento; y hé ahí esas breves e ingenuas impresiones, casi iguales a las que me obsequiara mi büen amigo.

* * *

Ya he cumplido catorce años y la vieja casa de campo está como encantada para mí en estas vacaciones.

A mi desatinada turbulencia de otro tiempo, ha sucedido una gravedad 
 extrema. Mi vida ahora obedece como a la ley de un ritmo; estoy 
 tranquilo, acaso triste, pero mi tristeza a nadie hace mal, y yo me 
 siento tan hondamente enorgullecido.

Me paso las horas perdidas sumergido en pensamientos vagos y 
 profundos, pero tan armoniosos. El vuelo de un insecto que atraviesa el 
 espacio, el perfume de una hoja de madreselvas, me sumergen en éxtasis 
 sin fin.

Siento que mi alma comprende, por fin, su objeto, y me digo: ya está 
 hecho todo, nada tengo que esperar. La vida se pasará así...

Comprendo que soy superior a todos; hablo como soñando, 
 desdeñosamente. Ellos no saben mi secreto, pienso; y callo y me sonrío 
 con ternura.

No me muevo de la casa en todo el día; me paseo largo rato, 
 tranquilamente, por mi piececilla de estudiante, sin hacer nada, 
 deteniéndome a veces delante del espejo; y, por fin, siento el deseo de 
 ir una vez más a la pieza de mi madre.

Allí están ella y mi prima Natalia, ocupadas en costuras y en 
 tejidos. Natalia tiene quince años y ha venido a pasar las vacaciones 
 con nosotros. Mi madre dice sonriéndose, al verme entrar:

—Natalia, ocupa a este flojo en desenredar tu madeja.

Yo me acerco, me siento junto a mi prima en una silleta baja y tiendo
 los brazos, mientras ella me rodea cuidadosamente las muñecas con la 
 madeja y principia a formar la pelota de lana.

Y yo al mirarla, comprendo vagamente mi secreto; mi corazón palpita y
 se abre contemplando las pesadas madejas de sus cabellos negros 
 peinados a la colegiala, su tersa frente, sus grandes ojos claros, que 
 fija de tiempo en tiempo en mí detenidamente y en cuyo fondo, límpido y 
 sereno, donde brillan rayos de ternura, me parece que se refleja todo mi
 sér.

De repente mi brazo tiembla; la madeja se enreda, me esfuerzo en 
 desenredarla, mientras mi prima me dirije una mirada baja, con la que 
 parece darme las gracias por lo que he hecho. Me inclino aturdidamente a
 recoger la madeja, mis cabellos rozan el percal del vestido de Natalia y
 me alzo estremecido con las mejillas encendidas de felicidad.

Y después, paseándome por el comedor, pienso

—¡Ah! vivir así... contemplar sus ojos... ¡No te pido más, Dios mío!

Pero un día viene un médico del pueblo vecino a visitar a uno de mis hermanos.

Después del examen del enfermo, el doctor hace sus últimas 
 recomendaciones en el viejo salón de la casa. Es un joven elegantemente 
 vestido, de pequeña estatura, ojos vivos y risa simpática. Habla con 
 aire de afectada desenvoltura y gestos fatigados, pronunciando a medias 
 las palabras técnicas, y contempla sonriente a mi prima, que da vueltas 
 lentamente a su alrededor, con una espresión atenta, como si ella sola 
 pudiese comprender lo que él dice. Ella también, de pie, parece 
 abandonarse muellemente a la admiración que produce, y dirige al médico 
 una mirada clara y luminosa, cargada de confianza y de interés. Yo estoy
 sentado junto al piano y comparo, con humillación, mis gruesos 
 pantalones de invierno, mi manchada chaqueta de brin y mis grandes y 
 rojas manos de muchacho, con el elegante y tranquilo aspecto del doctor;
 un tumulto de punzantes inquietudes se alza con violencia en el fondo 
 de mi corazón; y levantándome bruscamente de mi asiento me dirijo a mi 
 habitación y me encierro con llave.

Me paseo agitado por la pieza, pronunciando en voz alta frases entrecortadas:

—Todo acabó... no la miraré más. Todo ha acabado, me repito.

Siento que es menester hacer algo, algo muy grande... Ella verá...! 
 Pero no la miraré... Es menester ahora pensar seriamente... Obrar sin 
 demora. Estudiaré... me digo.

Y dirigiéndome gravemente a mi mesa de estudio, sobre la que está mi 
 pequeña biblioteca, escojo entre mis librejos una vieja gramática 
 francesa. (He fracasado en el examen ese año). Es menester recuperar el 
 tiempo perdido, pienso, tendiéndome sobre el sofá y abriendo 
 sosegadamente la gramática.

Y leo, leo largo tiempo sin entender; las letras danzan confusamente 
 ante mi vista; y pienso en que ya todo está perdido para mí y en que soy
 horriblemente desgraciado; me esfuerzo en exagerar mi desgracia: una 
 compasión infinita por mi inmensa desventura se apodera de mí; un nudo 
 amargo parece subirme a la garganta; mis ojos se nublan, mientras las 
 lágrimas inundan sin cesar mis mejillas; y, por fin, abrumado de dolor y
 exhausto de lágrimas, me quedo dormido con la gramática sobre las 
 narices. Despierto sobresaltado. Alguien empuja la puerta y tamborilea 
 impaciente en los vidrios.

A través de los cristales, donde se reflejan los últimos rayos del 
 sol poniente, diviso confusamente, con alegría mezclada de amargura, el 
 rostro de mi prima bajo una gran chupalla de paja. Viene, como de 
 costumbre, a invitarme a salir a pasear por la viña cercana. Siento que 
 después de lo ocurrido ese día, es menester mostrarme con ella frío y 
 desdeñoso. Abro la puerta.

—Apúrate, vamos luego, que se hace tarde, me dice, golpeando el suelo con el pie; y salimos.

La tarde está tibia y serena. El viento se duerme poco a poco en las 
 copas de los álamos; pequeñas nubes inmóviles bordean el horizonte; el 
 sol se pone sin rayos, y sobre la cordillera, que parece fundirse en el 
 azul, la luna llena, como un gran escudo de plata sube lentamente en una
 atmósfera pesada de vapores.

Frente a nosotros la viña se extiende envuelta en una ligera bruma.

Mi prima marcha lentamente delante de mí, hollando con cuidado la 
 yerba, irguiendo la cabeza como para respirar mejor. En su mano lleva un
 gran clavel rojo, con el que juega distraída; de cuando en cuando clava
 en mí una larga y cándida mirada.

Yo la sigo en silencio con la cabeza baja, haciendo saltar las 
 piedrecillas con los pies. Mientras ella va y viene entre las parras, yo
 me he sentado en un reguero y contemplo el sol poniente. Y oigo que 
 ella exclama:

—Mira, aquí hay uvas maduras ya. Aquí tengo un racimo casi negro.

El sol se ha puesto; y una gran mancha de oro empañado queda sobre la
 cordillera de la costa; los árboles, los potreros lejanos y la viña se 
 empequeñecen poco a poco. Mi prima, cansada de correr, está a mi lado 
 silenciosa, Yo contemplo a hurtadillas su perfil inmóvil, sus grandes 
 ojos dilatados fijos en el espacio, sus largos cabellos sueltos bajo la 
 chupalla de paja, la pequeña mano que sostiene la mejilla, fundiéndose 
 todo en la sombra y experimento una angustia vaga e infinita.

De repente ella murmura en voz baja, sin volver la cabeza, como hablándose a sí misma:

—¿Por qué estás triste hoy? ¿No me has dicho que yo era tu mejor amiga...?

Entonces me inclino hacia ella y le digo:

—Oye; confiésame esto: ¿Te casarías con ese doctor? Y ella me contesta sin mirarme:

—¡Qué ideas tienes! ¿No viste, entonces, que era viejo?

En seguida busca en sus cabellos el clavel que traía de la casa, me 
 lo tiende en silencio y continúa contemplando el horizonte envuelto ya 
 en las sombras de la noche.

Candelilla

Un mediodía de primavera, mi padre que se paseaba, como era su 
 costumbre, por el corredor interior de las casas del fundo, me dijo:

—Tienes que ir luego a los potreros de abajo, a Los Montes, porque 
 don Calixto me ha mandado decir que mi medianía estaba mala y se le 
 pasaban mis animales. Anda con el Candelilla para que te señale bien.

Llamé en voz alta y tendí mis miradas por el largo corredor, en cuyo 
 extremo se agrupaban los peones que esperaban el pago, y no vi entre 
 ellos, al llamado Candelilla. Allí estaban, afirmados en los pilares o 
 paseándose y mirando cavilosos el suelo, algunos trabajadores que 
 conocía desde la niñez.

El viejo don Bartolo; el hercúleo Juan Sierra; el Chercán, vejete 
 pequeflito apergaminado, vestido de andrajos; el borracho y fiel regador
 del potrero de Santa Teresa, don Sosa; Núñez, el bodeguero; éstos eran,
 puede decirse, los criollos, los aborígenes del fundo; pero Candelilla 
 no estaba.

El apodado Candelilla, a causa tal vez de sus ojos claros y rubios 
 cabellos, era una especie de vagabundo, casi siempre invisible para mí, y
 muy popular en esos contornos. Sabía yo vagamente que era algo así como
 un ayudante intermitente del cuidador de animales, sin sueldo y con 
 ración, solamente cuando trabajaba; que muchas noches llegaba a la 
 cocina de las casas a comer cualquier cosa de los restos; que en los 
 veranos, cuando llegaba la época de los cortes y cosechas de trigo, 
 emigraba al sur, a Traiguén, la Victoria, la Frontera, en busca de 
 trabajo, llegando, después, en invierno y entradas de primavera, a 
 refugiarse al calor del fogón hospitalario de las cocinas, como tantos 
 otros.

De pronto, del grupo de peones una voz ronca, alegre, burlona, de acento despreciativo, dijo:

—Patrón, allá viene el Candelilla...

Se escuchaban risas contenidas...

Dirigí la vista por todo el amplio patio plantado de enormes 
 eucaliptos y pequeños duraznos florecidos, tapizado de yerba sobre la 
 que corrían y picoteaban las gallinas, encuadrado por diversas 
 construcciones muy bajas. Cocheras, mediaguas para las caballerizas y 
 las carretas, graneros, la gran bodega del fundo con su único portón y 
 allá, al fin del patio, vi a Candelilla que salía de la cocina y 
 avanzaba hacia el corredor con la cabeza descubierta.

Se detuvo frente a mí con un afectado ademán de de respetuosa 
 obediencia. Yo examinaba ahora con interés el aspecto de ese hombre que 
 antes había mirado con indiferencia. Era un individuo de regular 
 estatura y anchas espaldas, delgado, recio. Vestía una ropa a la que el 
 largo uso había dado un color indefinible; sus pies estaban calzados con
 ojotas. Y a pesar de la tibieza del día, cubríale el torso una gruesa 
 manta de invierno rota y deshilachada.

Se inclinaba humilde ante mí, pero sus redondos ojos verdes, muy 
 claros, fijábalos con risueña expresión interrogativa en mi semblante. 
 Imposible habría sido definir la edad de aquel sujeto, pues los ásperos y
 lucientes cabellos, el grueso mostacho, las espesas cejas de un rubio 
 claro, denunciaban la juventud, al par que las hondas mejillas 
 fatigadas, sueltas, picadas de viruelas; la estrecha, frente en que las 
 marcadas arrugas parecían cicatrices, hablaban de largos años de 
 trabajos y padecimientos. Y ahora su gruesa boca fruncíase en una 
 sonrisa como la de un niño que acabase de cometer una falta, de la que 
 pidieran perdón.

Le expliqué, rápidamente, lo que teníamos que hacer; y mientras me ponía las espuelas, le pregunté:

—¿Hay mucho barro todavía, allá, abajo?

—Algo queda señor, porque el invierno ha sido malo.

Subimos a caballo; y al montar Candelilla la flojísima yegua, casi 
 inválida, que cabalgaba, del grupo de peones, alguien le dijo con voz 
 fuerte:

—¡No se te vaya a cargar la bestia!

Candelilla sonrió vagamente a la broma, mostrando su gruesa dentadura amarillenta.

Marchábamos lentamente aspirando con delicia el puro aire campesino. 
 Mi vista se extendía por el vasto potrero de las casas donde pacía el 
 terneraje; a lo lejos, al sur, divisaba el caserío del pueblo que se 
 proyectaba amontonándose a los pies de los enormes murallones de cal y 
 ladrillo de la Iglesia inconclusa aun; en el confín de la costa 
 sucedíanse los cercados de perales florecidos de blanco, de sauces 
 cubiertos de hojitas nuevas, los grandes álamos, las tupidas zarzamoras;
 aquí y allá los pequeños ranchos de paja de los inquilinos, destacaban,
 con profunda claridad, sus manchas sombrías sobre el cielo pálido y 
 tranquilo. En lo alto una red finísima de nubes cubría el azul, el aire 
 era tibio y suave. Los terneros, separados de sus madres, jugaban no 
 lejos de mí sobre el césped brillante y manchaban el paisaje de colores 
 vivos; bandadas de jilgueros, de diucas, de loicas, de tordos, gozaban 
 de la tibieza de la yerba, de la tierra y de la luz y se alzaban a cada 
 instante ante mis pasos. Por todas partes los grandes charcos de las 
 lluvias del invierno reciente, brillaban días de campo inmóviles como 
 espejos resplandecientes. Y yo sentía que una dulce embriaguez se 
 apoderaba de mí gozando de ese hermoso día; recordaba cosas lejanas de 
 la niñez.

Y seguimos atravesando potreros y potreros, unos destinados a la 
 engorda, cubiertos de espeso trébol y vallica; otros, recién arados que 
 esperaban la próxima siembra de chacras.

Al fin llegamos a nuestro destino, el potrero de Los Montes o La 
 Crianza, como indistintamente se le denominaba. Y vi a Candelilla 
 esforzándose en vano por bajar las gruesas varas de un tranquero; me 
 desmonté de mi caballo y entre los dos corrimos, con dificultad, los 
 pesados largueros.

Le dije sonriendo;

—¡Estás muy falso, hombre!

—Es que este brazo lo tengo malo, me contestó, indicándome, con su 
 izquierda, la mano derecha, en la que observé, inmediatamente, una 
 grande y profunda cicatriz en la muñeca y algunos dedos encogidos y 
 engarrotados.

—Y, ¿de qué te vino eso?

—Fué de un balazo que me pegaron hace años.

Aquí en el hombro tengo otro, continuó, y por eso no tengo fuerzas.

—¿Dónde te pegaron esos balazos?

Su alegre rostro se iluminó con una sonrisa tímida, su gruesa nariz 
 aguileña, más encendida y avinada que de costumbre con el reciente 
 esfuerzo, parecía alumbrarle la cara.

Contestó entre dientes:

—Ahí le contaré eso más tarde...

Y yo, atravesando el hondo y sombrío estero cubierto de espeso bosque
 que aun nos separaba de Los Montes, pensaba en que tales desperfectos 
 debían haber sido causados por una riña precedida de una colosal 
 borrachera, como acostumbraba mi acompañante.

El potrero a que entrábamos formaba extraño contraste con los que 
 acabábamos de atravesar. La espesura era allí inculta, selvática, 
 virgen; las pataguas, los arrayanes, el maqui, el canelo y el litre 
 crecían silvestres, libres y opulentos en las hondonadas pantanosas; las
 tórtolas y las torcazas, que aun no emigraban a la montaña, volaban 
 lentamente, descuidadas, de árbol en árbol, sobre nuestras cabezas; de 
 cuando en cuando oíase a la distancia el golpe seco y duro de los picos 
 carpinteros, que labraban sus nidos en las altas y secas ramas de los 
 árboles muertos.

Al desembocar en los claros, veíamos uno o varios terneros de la 
 crianza, que pacían tranquilamente las altas yerbas y nos miraban 
 inmóviles, confiados, con sus grandes y negros ojos purísimos. Todo era 
 allí sombra, frialdad, silencio interrumpido por un movimiento leve, por
 el grito o el arrullo de un ave, el rumor de una rama agitada por un 
 animal, y después era más profunda la tranquilidad misteriosa de esa 
 pequeña selva.

Atravesando por estrechos senderos, baches y ciénagas, inclinándonos 
 sobre nuestras monturas para deslizamos a través de la espesa maraña del
 bosque, llegamos por fin a las medianías.

Candelilla me mostró, cuidadosamente, los deslindes del vecino y los 
 de mi padre, y llegué con mi ocular inspección al convencimiento de que 
 la medianía en mal estado era la del mañoso don Calixto.

Fatigados de marchar por atajos, pantanos y boscosos vericuetos, 
 llegamos por fin a un pequeño alto donde crecían algunos maitenes 
 jóvenes, cubiertos de espesos quintrales. Alrededor de las rojas flores,
 color de sangre fresca, de los hermos parásitos, zumbaban bandadas de 
 picaflores que volaban siempre inquietos yendo rápidos de un árbol a 
 otro; lanzando estridentes gritos de alegría, de íntima embriaguez. A 
 los pies de los hermosos árboles silvestres, veíase la tierra suelta 
 pisoteada y revuelta por los animales que venían a revolcarse bajo sus 
 frescas sombras.

El sol muy bajo ya sobre las montañas de la costa, lanzaba sus rayos 
 últimos; el cielo despejado de nubes era de un azul profundo, purísimo; 
 una helada brisa venía del bosque cercano.

Candelilla se acercó a mí; permanecimos silenciosos a la sombra de los árboles. Le dije:

—Cuéntame al fin cómo te pegaron esos balazos.

Su rostro animado, alegre, enigmático, sus ojos ingenuos, casi 
 infantiles se ensombrecieron, parecía haber envejecido de súbito; se 
 sacó el viejísimo sombrero, rascóse fuertemente la cabeza, suspiró, e 
 inclinando el rostro exclamó, como hablándose a sí mismo:

—¡Yo he sido muy padecido, patrón! Si le contara...

Yo escuchaba atento...

Alzó la cabeza, miró vagamente a su alrededor, y continuó:

—Yo nací aquí, en este fundo. De aquí son mis padres; mi familia 
 vivía en esta tierra cuando el dueño era el finado don Antonio Pando.

A la muerte de don Antonio, los hijos y las hijas se empobrecieron, 
 según hablaba la gente, porque había poco trabajo entonces, apenas para 
 poder comer un pan. Yo estaba aquí cuando llegó el patrón de hoy que les
 compró a todos los Pando... Yo era joven como el patrón, como su padre;
 era el quesero en este fundo, continuó alzando orgullosamente la voz al
 recuerdo de aquellos felices tiempos de juventud, de abundancia... Me 
 ocupaban en todo: ¡qué Camilo, aquí, que Camilo acá! ¡con qué gusto 
 trabajaba!

Meditó un instante, y en seguida continuó con una voz misteriosa, con
 los ojos brillantes, encendidos, tal vez al recuerdo de una felicidad 
 lejana, perdida para siempre.

—Ud. no debe acordarse de todo esto, porque era muy mediano, apenas 
 se levantaba del suelo. Un día llega la señora de Santiago. ¡Qué bulla 
 en la casa con los arreglos, qué trajines! Traía una chiquilla, la 
 Tránsito, muy joven y nada mal parecida. Nos veíamos a cada instante... 
 Pasó el verano; y cuando la señora se volvió para Santiago, aquí me 
 quedé yo con la Tránsito. Me casé con ella, pues, señor. En esto viene 
 la guerra del Perú y principian a enganchar gente en el pueblo. Entonces
 no entraba nadie a la fuerza. ¡Cómo se llenaba el cuartel! Hacía dos 
 meses no más que me había casado, cuando un sábado que, le confesaré, 
 andaba con mi copa desde temprano, ¿no me da por ir a meterme a la 
 estación? Pues allí había una bolina de gente y músicas, porque pasaba 
 un batallón de los que iban a pelear al norte. Los enganchadores muy 
 amables, y copa y copa con todo el mundo. Sale un futre y se monta a un 
 carro y dice que la patria la tienen traicionada, que la van a cautivar,
 que todos tenemos que correr a defenderla porque somos sus hijos, que 
 nuestra sangre es poca para darla; y aquí me tiene Ud. perdido y 
 embarcado para la guerra por las palabras de ese futre. Mi mujer, a la 
 que noticiaron de que me iba, alcanzó a llegar cuando el tren ya estaba 
 andando. Y así la vi, señor por la última vez, llorando sin consuelo y 
 levantando los brazos como si quisiera sujetarme! Vino la noche en el 
 camino, ya no había remedio! ¡Qué sacaba con arrepentirme!

Cuando llegué al norte, me destinaron al 2.° de línea, y en él hice la campaña con mi finado comandante Ramírez.

Guardó silencio un instante profundamente absorto en sus recuerdos, y, en seguida continuó con grave acento:

—Y allá fuimos mandados a pelear en esa traición de Tarapacá. Los que
 sabían, dijeron que después de San Francisco, a los cholos los íbamos a
 agarrar como gallinas, que iban de derrota. Y vamos marchando, niños, 
 muy contentos por aquellos desiertos que parecían brasas encendidas, 
 brasas, patrón, en la cabeza, en las espaldas y en la boca reseca como 
 una yesca. ¡Hubiera visto, señor, algunos compañeros que quedaban 
 rezagados, buceando el agua en la arena, con las dos manos, como locos!

Cuando tuvimos el enemigo al frente ya no nos quedaba agua en las 
 caramayolas; el sol siempre en la cabeza y la boca amarga como la hiel. Y
 bala y bala. De repente mandan bajar a una quebrada; ahí está el agua, 
 decían; los compañeros corren sin obedecer orden ninguna y se ponen de 
 boca a beber hasta empiparse, cuando a los dos lados de la barranca 
 aparecen los cholos como moscas, que nos estaban cateando. ¡Hubiera 
 visto patrón! Todos los sedientos quedaron ahí muertos como patos en 
 bandada. Yo con mi teniente Arrieta y un subteniente Valenzuela, 
 logramos guarecernos de las balas que caían como granizo, en una casita 
 de tejas que había arriba. Allí había muchos de los traicionados.

Los cholos los teníamos siempre tan cerca que les veíamos las caras y
 les escuchábamos las voces. Nos tenían rodeados; las balas atravesaban 
 las murallas de adobe y el que se asomaba a la puerta era hombre muerto.
 Mi capitán Necochea estaba allí herido de muchos tiros y pedía a gritos
 agua y que lo mataran, y nosotros sin poder darle nada, saltábamos por 
 encima de él y disparábamos defendiendo la vida a más y mejor. De 
 repente, por una ventana veo, patrón, como en una estampa, que mi 
 estandarte, el estandarte del 2.° se lo está peleando la guardia del 
 regimiento con una niebla de cholos, no a tiros, sino a culatazos, 
 guantadas y tirones, pedacito a pedacito. ¡Qué le diré patrón! Al ver 
 esto sentí yo lo mismo que el día que me enganché allá en el pueblo y 
 habló el futre de la estación; y, casi sin saber cómo, corrí solo hacia 
 mi estandarte como si me hubiese vuelto loco. Iba corriendo con el fusil
 bien apretado cuando escucho una descarga cerrada y siento aquí, en el 
 pecho como si me hubiesen dado un trancazo tan fuerte que me hizo dar 
 mil vueltas y perder los sentidos. Cuando volví en mí y levanté la 
 cabeza, ya no estaban los que peleaban y del estandarte no había ni 
 señas. Ahí cerca no vi sino un rimero de muertos hechos pedazos y 
 chorreando sangre. Con la descarga me hicieron las dos heridas en la 
 muñeca y en el hombro. ¡Así fué cómo me pegaron estos balazos, patrón!

Después, en la campaña, me vino esa fiebre de tiritones que todavía me da y me mandaron a Chile.

Cuando llegué aquí me encontré solo, sin casa y sin mujer, porque la 
 pobre Tránsito se había muerto de viruela. Y así estoy solo desde hace 
 más de veinte años, sin nadie en este mundo, viviendo aquí y allá. ¡Qué 
 hacerle! Esa habría sido mi suerte!

—Y ¿qué sacaste de la guerra?

—Nada más que este brazo malo y las malditas tercianas que no me dejan, contestó sencillamente.

Durante esta relación, el sol se puso; el crepúsculo manchaba ya de 
 sombras el horizonte; las primeras estrellas principiaban a brotar 
 dulcemente en el cielo. Regresamos en silencio.

Y al llegar a las casas le digo:

Pasáme tu mano.

Me la tiende en silencio y yo estrecho con fuerza, en la obscuridad 
 aquella diestra mutilada de un héroe humilde e ignorado como tantos 
 otros...

Confidencias

La trilla había terminado por fin ese día. Y en la tarde, mientras 
 las primeras estrellas principiaban a brotar, dulcemente, del cielo sin 
 nubes, yo estaba muellemente recostado en la enorme era de paja.

Hasta mí llegaban en la calma del atardecer, los rumores del hondo 
 camino real vecino: traqueteos de carretas, cantares vagos, ladridos de 
 perros, todo envuelto en confusas nubes de polvo. A mis espaldas, en la 
 región de los potreros y las vegas, principiaban las ranas y sapos a 
 ensayar su melopea al crepúsculo. Contemplaba tranquilamente sumergido 
 en suave embriaguez, el gran motor mudo e inmóvil; el enorme cono de 
 trigo que se ensombrecía poco a poco, las casas bajas del mayordomo, que
 tenía al frente; la enorme masa de los Andes, que servían de fondo a 
 las múltiples alamedas que se proyectaban muy pequeñas. Ahí cerca 
 escuchaba el suave rumor de las aguas del estero deslizándose 
 suavemente, besando las húmedas raíces de los grandes sauces llorones. 
 Todo era tranquilidad, dulzura, preludios del hondo silencio de la 
 noche.

De pronto, muy cerca de mí, en el gran montón de paja, escuché una 
 conversación. Era un diálogo lento, desmayado, interrumpido por 
 suspiros, bostezos, largos intervalos de silencio. Eran dos trabajadores
 que se hacían confidencias.

—Sí, Juan, decía uno, es buena, buena mujer la Tomasa. Yo la conocí 
 cuando estaba casada con don Sosa. ¡Qué vida la de ella! Lavar, 
 planchar, coser, hacer la comida; recogerlo todos los sábados borracho 
 de los negocios donde iba el caballero y traerlo a él y a su yegua, a su
 casa en la tarde. Nunca pedía un cinco ni decía una palabra: ella 
 bastaba para todo; y tú te acuerdas lo «chatre» que andaba el viejo; 
 todos los sábados camisa limpia, ropa nuevecita; parecía un caballero! Y
 cuando se enfermó, qué de trajines para cuidarlo, para el entierro! Y, 
 ¿cómo fué, Juan, cuando se concertaron?

—Aquella noche, don Bartolo había ido a las Tres Esquinas; no tenía 
 cobre porque todo lo debía a la hacienda; llegan unos niños y me 
 convidan con un trago de ponche, y vamos poniéndole... Tanto le puse 
 que, según me contaron, como andaba mal comido hacía días, ahí me quedé 
 dormido cerca de la vara. Pasa la Tomasa, me ve, me remece —usted sabe 
 las fuerzas que tiene— me levanta... y yo a tastabillones, y así del 
 brazo me lleva hasta su casa con mi sombrero bien apretado en la mano. 
 Cuando al día siguiente desperté durmiendo en el corredor, al lado de la
 quincha, ella estaba parada frente a mí, don Bartolo, con un mate en la
 mano. Cuando me dijo muy seria: Juan, sírvase este matecito, le hará 
 bien —yo no sé qué me dió de decirle: Tomasa, ¿quiere que me quede aquí 
 para que vivamos juntos siempre? Al oirme ella se alejó callada, pero vi
 que le había gustado; y así me he ido quedando todos estos días allá 
 hasta que me resolví. ¿Qué le parece?

—Muy bien, Juan; como te dije, la Tomasa es una mujer de esas que 
 mandan. Tú eres solo, no tienes a nadie por estos contornos; es cierto 
 que ella es mucho mayor que tú, podría ser tu madre, pero, mejor, porque
 te librará de los peligros. ¡Qué vida vas a llevar! Te envidio. Tú 
 trabajarás para ti y ella para ti y para ella, como debe ser. El hombre 
 no debe casarse sino cuando sea su conveniencia. Y yo, fíjate, Juan, yo 
 que ya soy un viejo, ¿qué hice? ¡la «burrá» del siglo. Hace varios años 
 de esto. Llega la señora de Santiago y trae una chiquilla nada fea, muy 
 elegante, parecía que no pisaba en el suelo. Y ahí le da al patrón y a 
 la señora, porque yo me reía con la chicuela, que nos habíamos de casar;
 y así se hizo. Para qué te digo nada todo lo que tuve que padecer con 
 ella después. —¡Que yo no estoy acostumbrada a esto! —¡Que yo soy una 
 señorita! —¡Qué hombre más borracho! Y ella cuidándose sola, y el pobre 
 Bartolo echando los pulmones para mantenerla a ella y al sartal de 
 chiquillos que vinieron después. Para qué te cuento los pleitos y las 
 patadas. —¡Que voy donde el juez para que nos separemos! Y esto era de 
 todos los días. ¡Naranjas! Y ahora que está vieja y ha puesto ese tambo 
 que tiene, a mí no me gusta, porque todo seré yo, pero que le anden con 
 historias a las chiquillas, eso sí que no lo aguanto! Pero ella manda. 
 —¡Que el negocio; que no seas bruto; que lo echas todo a perder. —En 
 fin, que estoy viejo, enfermo y fregado por haberme casado con una china
 aseñorada! No diré que sea mala, Juan, porque todo lo hace por vivir. 
 Muchas veces el patrón me dice riéndose cuando me paga: ¿cómo le va, don
 Bartolo, con la María? Y yo tengo que contestarle: ahí lo pasamos, 
 patrón, entre un garrotazo y una patada. ¡Cásate, cásate luego con la 
 Tomasa, Juan! ¿Qué te falta?

—Algunos mediecitos a los que ella va a juntar, y después ir donde el cura don Delfín, para que nos ponga las bendiciones.

Y mientras escuchaba este diálogo íntimo, me imaginaba a los dos 
 interlocutores: Juan Sierra, muchacho de veintitantos años, alto, de 
 anchas y gruesas espaldas, de tipo araucano, peón solitario y vagabundo,
 que, de cuando en cuando, aparecía por la hacienda, y don Bartolo 
 Sepúlveda, inquilino del fundo, vejete de setenta años, célebre en el 
 lugar por sus eternas y risibles reyertas con su mujer, la vieja María.

La noche había caído ya por completo: infinitas estrellas brillaban 
 en el negro cielo sin luna; la inmensa vía láctea parecía titilar, 
 también, acercándose a la tierra.

Y en el profundo silencio, aquella banal conversación de dos gañanes 
 campesinos que hablaban, confidencialmente, de sus pequeñas vidas 
 miserables, ofrecíame un interés tan hondo como los millares de mundos 
 resplandecientes que rutilaban sobre mi cabeza.

Un carácter

A Gustavo Valledor S.

Esto que hoy relato pasó en la lejana aldea de X, allende el Maulé, vecina al pueblo donde yo vivía.

El reo está frente al juez. Es un hombre como de cuarenta y cinco a 
 cincuenta años, de larga y espesa barba negra, nariz aplastada, frente 
 estrecha, carnosa, surcada de arrugas, ojos bizcos y mandíbula inferior 
 saliente y temblorosa. Su cuerpo es fuerte y robusto, aunque deforme: 
 los brazos extremadamente largos, las espaldas anchas y gruesas y las 
 piernas muy cortas, torcidas en forma de arco. Viste un raído y manchado
 pantalón de mezcla, una camisa de tocuyo y un harapo en forma de manta.
 Los pies desnudos. Ha entrado cojeando a causa de los grillos y de su 
 natural deformidad, con la cabeza baja y la frente contraída, como 
 sumergido en una profunda abstracción.

Al llegar al medio de la sala, ha levantado la vista y paseado una larga mirada por toda la habitación.

El juez lo contempla fijamente y le pregunta:

—¿Cómo te llamas?

Tarda un instante en contestar y, al fin, responde con voz ruda y sonora:

—No sé.

—¡Cómo! ¿No sabes?

—En el pueblo me llaman Juan, «Juanito», contesta con indiferencia.

—¿Y tu padre?

—No tengo padre.

—¿Y tu madre?

—No tengo madre.

—¿No tienes pariente alguno, entonces?

—Soy solo —dice sencillamente y vuelve a inclinar la cabeza sobre el pecho.

El juez permanece un instante en silencio. En seguida le dice:

—¿Tú mataste al señor Gómez?

—Sí, señor, yo lo maté; yo le deshice la cabeza a garrotazos hasta 
 hacerle saltar los sesos y quebrarle todo el cuerpo con ese palo que hay
 sobre la mesa. Mucho tiempo lo esperé para matarlo detrás de la 
 cerca... Ahí me pasé varios días. Bien sabía que al fin había de verlo 
 solo. Y cuando lo vi que venía para su quinta me le fui encima con ese 
 palo y le pegué hasta dejarlo convertido en una masa. ¡Así lo hice, 
 señor juez!

Al terminar, la mandíbula inferior del reo tiembla ligeramente.

Un largo silencio sigue a estas palabras.

—¿No sabías, entonces, que te habían de fusilar?

—Sí, lo sabía, señor, pero lo que hice hecho está y ¡ni el mismo Dios
 lo podría deshacer! Pero antes que me condenen, quiero decir algo a Su 
 Señoría. Diré lo que tengo aquí, en el pecho. A nadie importa lo que 
 tengo que decir, pero escúcheme, se lo ruego. Él era un caballero 
 principal, muy rico. Sí, él tenía mucha plata y casas, y padre, madre, 
 mujer, muchos hijos. Todos lo querían a «él». Él comía bien, siempre; 
 andaba abrigado. Debía pasarlo muy bien, digo yo. Yo no he dicho antes 
 nada, por esto. Ahora yo no tenía que comer, sino lo que me daban, he 
 tenido frío y hambre y nadie, nadie se ha acordado de mí. Yo he padecido
 todo sin quejarme. Y ¿qué hubiera conseguido? ¡Nada!

Pues, ahora quiero que Su Señoría oiga esto que voy a decir, y es que
 yo, que no tenía a nadie, porque, como ya lo dije, soy solo, había 
 recogido del agua a un perro que se estaba ahogando, y le di que comer y
 lo crié... Diez años vivimos juntos; y me acompañaba por los caminos a 
 pedir limosna; y cuando no había qué comer, él no se separaba de mí 
 hasta que venían los días buenos. Y ahora pregunto yo: ¿Los hombres 
 hacen esto? Nó. Cuando falta la comida ellos se separan. Mil veces le 
 pegaron a él por defenderme a mí. Me cuidaba, y yo lo quería más que a 
 todo en el mundo. Sabía que una vez muerto él, nadie se acordaría ya más
 de mí, nadie jugaría conmigo, porque todos me odian y me desprecian. Y 
 ahora, dígame Su Señoría: por qué él, que era un caballero, a quien nada
 le faltaba, y yo un miserable infeliz, que no le había hecho ningún mal
 ¿por qué vino y me buscó para matar al animal?... ¿Porqué él, que era 
 tan rico, vino a quitarme mi única riqueza?

El animal era juguetón y un día que el caballero pasaba frente al 
 camino, le salió a ladrar. Entonces él sacó un trabuco y lo hirió, y lo 
 mató. Murió, pues, y ¡quién lo creyera! al morir me conoció y meneaba la
 cola como haciéndome cariño!...

Se detiene un instante para tomar aliento; en seguida se inclina 
 hacia adelante como avergonzado, y toma entre sus manos una de las 
 hilachas de la manta y principia a retorcerla con fuerza entre sus 
 dedos. Después continúa, con voz sorda:

—Ahora, yo quedé solo, y todo por culpa de ese hombre a quien jamás 
 había hecho daño. ¿Para qué me servía la vida sin mi perro? Para nada. Y
 entonces creí que lo debía matar como él mató al animal: sin compasión,
 sin compasión. Y así fué, señor juez, como lo esperé y lo maté a palos!

Hice mal, lo sé, pero esa ha sido mi suerte; él mató al animal, yo 
 debía matarlo a él. Porque yo siento aquí —continuó golpeándose con 
 fuerza el pecho— algo que nadie puede comprender. Yo sólo lo sé, y me lo
 guardo, y me callo. Y no diré más.

Pronuncia esta especie de discurso, alzando grotescamente sus largos 
 brazos, con voz grave y profunda e iluminado su horrible semblante por 
 una sonrisa forzada.

El juez, entre tanto, se cubre la frente con las manos y parece reflexionar profundamente.

Crepúsculo

Regresaba de cazar una fría tarde de invierno y marchaba al lento 
 paso de mi caballo al lado de la línea férrea, por un camino vecinal 
 bordeado de sauces llorones. A mis espaldas, dejaba las azules montañas 
 de la costa, donde el sol acababa de ocultarse, y a mi frente se 
 extendía el caserío del vecino pueblo de L.; más allá divisaba el 
 panorama de la cordillera de Los Andes, que se destacan cubiertos de 
 sombrías brumas, entre los largos y caprichosos filos de las pardas 
 alamedas de los potreros y los caminos lejanos.

El día anterior había llovido, y todo lo que la vista abarcaba estaba
 cubierto de grandes charcas que brillaban rojas y sombrías, como 
 transparentes manchas de sangre recién vertida, al reflejar el cielo 
 poblado de espesos arreboles. De cuando en cuando, la rama de un árbol, 
 que rozara al pasar, dejaba caer sobre mí una helada lluvia de pequeñas 
 gotas de agua.

El día había sido bueno y mi morral iba repleto de patos y becasinas;
 pero me sentía fatigado, pues estaba en pie desde el amanecer, la 
 caminata había sido larga y deseaba con ansias llegar luego a casa. Mi 
 perro corría en libertad cerca de mí, husmeando nerviosamente entre las 
 plantas acuáticas de los fosos que bordeaban la carretera. El verde de 
 los campos se obscurecía poco a poco; plañideros balidos de ovejas, 
 escapándose de algún lugar cercano, el ruido de una locomotora que se 
 alejaba de la estación, el mugido de una vaca llamando a su cría, 
 turbaban sólo la calma del anochecer. De repente, dominando todos estos 
 rumores, resonó pausado y vibrante el son claro y distinto de la campana
 de la Iglesia del pueblo, que llamaba a la oración; y me imaginaba 
 confusamente que las sombras se espesaban y caían con más rapidez 
 alrededor de mí.

Esa sensación obscura e indefinible de inconsciente melancolía que 
 infunde siempre el crepúsculo, parecía penetrar más hondamente en mi 
 corazón, borrando por un instante todas las alegres impresiones de aquel
 día de caza. Dejé caer las riendas sobre el cuello de mi caballo y me 
 entregué a vagas meditaciones...

Cuando volví de mi abstracción, todo a mi alrededor parecía haberse 
 obscurecido de súbito: las aguas de los pantanos que atravesaba tenían 
 un reflejo sombrío, casi negro; los tonos de las nubes, de rojos que 
 eran habíanse tornados en cárdenos y violáceos, y grandes manchas 
 obscuras teñían la nieve de las lejanas montañas. Sobre mi cabeza, 
 añosos sauces entrelazaban sus ramas, haciendo más densa la obscuridad; 
 una helada bruma se elevaba lentamente de la tierra, velando a 
 intervalos el paisaje.

Encontrábame ya en los linderos del fundo a donde me dirijía, y a lo 
 lejos divisaba la borrosa silueta del arbolado que circundaba las calas,
 cuando no lejos de mí oí resonar una voz gruesa, de acento imperioso e 
 irritado que decía:

—Vamos andando luego, y dejarse de lamentaciones. Allá, donde el juez, alegarán todo lo que quieran.

Bajo las desnudas ramas de un gran peral que se erguía al lado de una
 choza derribada y abandonada, en una especie de plazoleta cubierta de 
 trozos secos, había un individuo a caballo en el que reconocí al 
 administrador del fundo que atravesaba, don Manuel Tapia.

Montaba, como de costumbre, un hermoso caballo de pequeña alzada, de 
 pura raza chilena, y la indecisa luz del crepúsculo me permitía ver su 
 elevada estatura, su flamante indumentaria de huaso, y su 
 rostro anguloso y duro, encuadrado en la larga e hirsuta patilla negra. 
 No lejos de él, había dos bultos sombríos e inmóviles, que tenían a sus 
 pies unos grandes haces de leña cuidadosamente listos.

—Vea, señor, me dijo don Manuel, aquí tiene a los que no me dejaban 
 un palo en la cerca nueva; veinte veces la he hecho recargar de ramas 
 para que no se pasaran los animalesy siempre se la llevaban. Hacía mucho
 tiempo que andaba siguiéndoles las pisadas a los ladrones, hasta que 
 hoy los he venido a pillar con las manos en la masa.

Mientras don Manuel hablaba así, yo observaba en silencio a los delincuentes.

Eran éstos un anciano y una mujercilla, a quienes conocía desde mi niñez, como inquilinos de aquel fundo.

En medio de la vaga penumbra que nos rodeaba, distinguía sus cabellos
 blancos, sus cuerpos descarnados, casi desnudos, débiles, temblorosos, 
 cubiertos de andrajos; sus rostros surcados de arrugas, labrados por los
 años, la miseria y el trabajo. El viejo, con la cabeza inclinada sobre 
 el pecho, permanecía silencioso y absorto, como extraño a lo que le 
 rodeaba, pareciendo ocuparse únicamente en doblar y retorcer una pequeña
 ramilla de árbol entre sus manos, entre sus manos callosas; la anciana,
 con la diestra apoyada en la mejilla, contemplaba fijamente los haces 
 de leña tendidos a sus pies, sumergida en honda y dolorosa meditación. 
 Entre tanto, don Manuel continuaba su filípica y decía con acento burlón
 y amenazador:

—Y ¿quién hubiera creído que este viejo don Núñez, que ya está para 
 rendir sus cuentas a Dios, había de andar en estas cosas todavía? ¡Pero 
 del cogote lo he de tener en la barra toda la noche para que aprenda a andar robándome la leña!

Al escuchar estas palabras, la anciana salió bruscamente de su 
 abstracción, e irguiendo su encorvado cuerpecillo avanzó rápidamente 
 hacia donde yo me encontraba, temblequeteando, al mismo tiempo que 
 tendía hacia arriba sus largos brazos descarnados y sarmentosos, con 
 violentos y convulsivos ademanes.

Por fin, exclamó con voz ahogada, silbante, en la que había una mezcla de sollozo y de alarido.

—¡Don Manuel, don Manuel, no acrimine más por Dios a ese pobre viejo 
 que no se puede defender! Si hay culpa, yo la tengo... y le explicaré. 
 ¡Pero Ud. tiene el corazón como las piedras; Ud., que también ha sido 
 pobre!

Después volvióse bruscamente hacia mí y continuó.

—Patroncito, Ud., a quien he conocido desde mediano se compadecerá de estos pobres gusanos miserables...

Inclinó su enmarañada cabeza blanca, meditó un instante, y, en seguida, agregó:

—Señor, el año pasado se nos murió el último de los niños, Nicasio, 
 el que salía con Ud. y lo acompañaba a cazar ¿se acuerda? Le dió la 
 picada y no duró tres días. Así fué como nos quedamos solos con Núñez. 
 Esto era a la entrada de este invierno.

Una mañana, me acuerdo como si fuera ahora, Núñez, cuando se iba al 
 trabajo viéndome que lloraba callada, me dijo: «Cruz ¿qué sacas con 
 aflijirte así, a toda hora? Ya los niños se murieron; hay que 
 conformarse con la voluntad de Dios... pero considera que ahí nos queda 
 todavía ese pobre huachito, el hijo de Nicasio». Tenía sólo tres años, 
 señor, y ya nos acompañaba a todas partes como un corderito. Cuando 
 trajinaba por la casa y lo tomaba en brazos y se reía conmigo, me 
 acordaba de mis hijos... Un día, hace de esto pocos meses, mientras el 
 patrón estaba en Santiago, don Manuel, aquí presente, manda llamar a 
 Núñez y le dice:

—«Hombre, tú ya no tienes peones.

—No, pues, señor, desde que se murió Nicasio.

—Pues me buscas otra posesión porque necesito la que tienes.

—Y yo ¿no soy peón entonces? le contestó Núñez. Don Manuel se rió, y le dijo:

—Estás tan viejo que no pagas ni el pan que comes.

Y no hubo remedio, señor, porque nos tuvimos que ir. Piense, 
 caballero, que aquí nos habíamos criado y trabajado, que aquí había 
 vivido siempre nuestra familia como en lo propio... Al llegar a esta 
 parte de su relación la anciana, don Manuel volvióse hacia mí y me dijo 
 en voz baja:

—Lo que dice esta mujer es cierto, señor. Si yó hubiese sido el 
 patrón los habría dejado aquí. Pero los negocios, son los negocios al 
 cabo; y en un fundo bien tenido los que no trabajan están demás —terminó
 con voz fuerte y decidida.

—Sí, don Manuel, continuó la anciana; por esos negocios que Ud. dice,
 tuvimos que salir de la hacienda a pedir un pan por los caminos para no
 morirnos de hambre. Ahora vivimos en un pajar que nos han dado aquí 
 cerca para pasar este invierno. Allí estamos. Yo salgo todos los días 
 por el pueblo a conseguir algo, porque a Núñez, por lo viejo, no lo 
 quieren admitir en ninguna parte. Ayer, Núñez se fue temprano a buscar 
 trabajo; yo salí después, y dejé en la casa al niño, durmiendo. Llegaba a
 medio día con muchas cosas que me habían dado, cuando veo una humareda 
 muy grande; creo que es incendio y siento un olor como cuando están 
 asando carne. Entro: veo la pieza blanca de humo y una cosa negra en el 
 suelo. Era el niño, señor. Lo tomo en brazos... lo remezco... era todo 
 una llaga viva, vienen los vecinos... le echan agua., pero no vuelve, 
 porque el pobre angelito estaba frío hacía tiempo. Ya en la tarde 
 principiamos a arreglarlo todo para el velorio; me trajeron flores y 
 ramas verdes. Cuando llegó este pobre viejo en la noche y vió las luces 
 encendidas y todo aquel arreglo, la gente y que yo tenía al niño hecho 
 una compasión en los brazos, se quedó parado en el umbral, sin habla...
 y no se atrevía a entrar. Al fin se sentó junto al fuego, y ahí se 
 quedó toda la noche con la cabeza agachada. Le hablaba; no me respondía.
 Así está desde ayer. Hoy en la tarde le dije: ahora nos hace falta la 
 leña para hacer la fogata; considera que hoy es el último día que lo 
 vamos a tener en casa, y mañana bien temprano hay que llevarlo allá, 
 abajo... Pareció que me entendía y me siguió para acá, donde nos pusimos
 a recoger estas ramas secas que estaban botadas por el suelo. Esta es 
 la pura verdad, patroncito.

Calló la anciana, inclinó con fuerza la cabeza sobre el pecho, y me 
 pareció escuchar después un sordo y profundo rumor de sollozos 
 sofocados.

Cuando terminó esta larga relación, que fué pronunciada con voz 
 trémula y entrecortada, y en ese tono elevado que parece un cantar 
 monótono y plañidero, tan común en nuestros campesinos del sur, yo me 
 volví hacia don Manuel que permanecía con la cabeza desdeñosamente 
 echada atrás, y le dije:

—Don Manuel, déjelos irse... ¡Al fin es una insignificancia!

Por toda respuesta, don Manuel se volvió hacia los dos ancianos y les dijo rudamente:

—Eso les pasa por dejar a los chiquillos solos en la casa. ¡No aprenden nunca...! Ahora tomen su leña y váyanse luego.

Ellos, no bien escucharon estas palabras, cuando con una agilidad de 
 la que no se les habría creído capaces, se abalanzaron hacia los haces 
 de leña, se los echaron a la cabeza y mascullando bendiciones y 
 agradecimientos se marcharon rápidamente.

Entre tanto, don Manuel murmuraba entre dientes al ponernos en camino:

—Con este sistema, vamos a tener cerca alguna vez.

Y mientras me alejaba en medio de la calma religiosa de la noche, que
 caía rápidamente, me parecía que el cielo contemplara amenazador e 
 implacable a la tierra envuelta ya en las sombras, velada por la niebla 
 inmóvil que cubría por completo la muda extensión de los campos. Volví 
 la vista hacia atrás, y allí, en lo alto de la línea férrea, divisé 
 todavía a los dos ancianos que, encorvados, con sus grandes haces de 
 leña a la cabeza, se perdían poco a poco en la bruma, como dos fúnebres 
 siluetas de miseria y sufrimiento, bajo el cielo tempestuoso donde 
 principiaba a brillar el oro de las primeras estrellas.

La señora

A Antonio Bórquez Solar

Hacía ya tres horas que galopaba sin descansar, seguido de mi 
 mozo, por aquel camino que se me hacía interminable. El polvo, un sol de
 tres de la tarde en todo el rigor de Enero, el mismo sudor que inundaba
 a mi fatigado caballo, me producían una ansja devoradora de llegar, de 
 llegar pronto.

Me volví impaciente hacia el muchacho que me acompañaba, diciéndole:

—Pero al fin ¿dónde está ese tal don Daniel Rubio?

—Es allí cerquita, a la vuelta de aquella alameda, me contestó, haciendo un lento signo con la mano y sin dejar de galopar.

A ambos lados del camino se extendían grandes potreros sin agua, 
 cubiertos de un pastillo blanco que hería la vista, y donde los rayos 
 del sol reverberaban con fuerza. A lo lejos, la enorme mole violacea de 
 los Andes, despojada de sus nieves, emergía con violenta claridad sobre 
 un cielo sin nubes, pálido y brillante.

Y yo, inclinado sobre mi caballo, pensaba con desaliento en que ese viaje se convertía en un verdadero sacrificio.

En aquella época, mi padre, aprovechando mis ocios de vacaciones, 
 ocupábame, de cuando en cuando, en contratarle bueyes para el trabajo de
 la próxima siembra. Y yo cumplía tales comisiones con placer, porque 
 ellas me permitían emprender largas correrías a caballo por los 
 alrededores. Muchos de estos viajes me proporcionaron la oportunidad de 
 hacer más de una visita bien agradable para mis ilusiones de veinte 
 años; varias veces regresé de estas peregrinaciones sintiendo no sé qué 
 dulce nostalgia en el corazón, a la que tal vez no era extraña cierta 
 cabellera negra o rubia que divisara, a la despedida, en el corredor, a 
 través de la reja y los naranjos de una casa de campo... Según las 
 informaciones que había tomado la víspera, don Daniel Rubio, a cuyo 
 fundo me dirigía, era soltero; y en su casa nada había que pudiera 
 halagar mis expectativas sentimentales.

De esta certidumbre provenían tal vez mi cansancio y mi mal humor.

A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a variar. Añosos álamos
 y sauces daban sombra al camino; divisaba verdura, chácaras, pastales 
 de trébol, animales vacunos, aguas corrientes... De cuando en cuando, 
 tras la alameda, asomaban algunos humeantes ranchos de inquilinos.

—Ya estamos en lo de don Daniel —me dijo el mozo.

Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de la tierra, la 
 excelencia de los cierros, mil pequeños detalles que revelaban la 
 vigilancia y el trabajo de una mano avezada a las labores de la 
 agricultura.

—¿Cuántas cuadras tiene el fundo? pregunté al mozo.

—Trescientas cuadras regadas. Principió arrendando, y ahora con su trabajo ha comprado estas tierras —me contestó.

Llegábamos ya al fin de la alameda, y un instante después tenía ante 
 mí una reja de madera pintada de blanco, a través de la cual se divisaba
 una huerta de hortalizas y un edificio, con esa arquitectura sencilla y
 primitiva, peculiar en nuestras antiguas construcciones campesinas: 
 enorme techo de tejas, bajas murallas, anchos y sombríos corredores.

—Aquí es —me dijo el mozo, y pasando frente a la casa entramos por 
 una ancha puerta de golpe que daba a un caminillo bordeado de acacias.

En el fondo de este camino, bajo la sombra de una ramada, al lado de 
 un caballo ensillado, veíase un hombre con la cabeza inclinada, ocupado,
 al parecer, en arreglar una correa de la brida.

A pesar de los furiosos ladridos de un perro que salió a recibirnos y
 que mi mozo se esforzaba en espantar, el hombre continuaba afanado en 
 su trabajo.

—¿Don Daniel Rubio está en casa? pregunté con voz fuerte.

El hombre alzó la cabeza, fijó en nosotros una mirada tranquila y me contestó sosegadamente, con cierta reticencia:

—Con él habla...

Quien así me respondía era un individuo alto, obeso, poderosamente 
 constituido. Representaba de cuarenta y cinco a cincuenta años, y vestía
 el traje común a nuestros mayordomos de haciendas: pequeña manta 
 listada, chaqueta corta, pantalones bombachos de diablo fuerte,
 enormes espuelas y sombrero de paja de anchas alas. Su rostro cobrizo, 
 de facciones gruesas y duras, singularizábase por el estrabismo y la 
 inmovilidad de una de sus negras pupilas que parecía cristalizada, 
 mientras la otra tenía un brillo y una vivacidad extraña. Contemplando 
 esta fisonomía, involuntariamente me pasó por la cabeza esta frase 
 vulgar: «No me gustaría encontrarme con este sujeto por un camino 
 solitario».

—Nos han dado noticias que tenía bueyes —le dije.

—Sí, hay algunos —me contestó con indiferencia, volviendo el rostro a un lado.

—¿Podríamos verlos? —agregué.

Por toda respuesta tomó las riendas del caballo, que a su lado 
 estaba, subió rápidamente y, seguido de nosotros, se dirigió al interior
 del fundo.

Durante nuestra excursión por los potreros, tuve ocasión de observar 
 que mi acompañante era persona inteligente, en todo lo que a campo se 
 refería; y esto lo demostró más de una vez en el curso de la 
 conversación que sostuvimos con motivo del negocio de los bueyes. Sus 
 modales eran rudos, como de hombre de pocas letras; sus palabras breves y
 terminantes; pero, a través de toda esta exterioridad poco agradable, 
 había en su persona no sé qué aire de honradez y de seriedad que, 
 insensiblemente inspiraba respeto, ya que no simpatía.

Por fin el negocio se arregló satisfactoriamente, y la noche caía ya en el horizonte, cuando regresamos a la casa.

—Todo lo que usted ha visto lo he formado yo con estas manos —dijo 
 don Daniel, respondiendo a mis felicitaciones por el buen pie en que 
 veía su hacienda.

—Usted se quedará a alojar —agregó; e interrumpiendo mis excusas 
 llamó a un trabajador que por ahí andaba, ordenándole que desensillara 
 los caballos.

Y, después, me dijo:

—No se apure, que hay donde tender los huesos.

Pero antes que todo, vamos a mascar algo, que ya es hora; y nos dirigimos a la casa.

Después de atravesar el obscuro corredor, entramos a una pieza que daba al pasadizo y que servía de comedor.

La lámpara estaba encendida y la sopa humeaba sobre una pequeña mesa,
 puesta con gran decencia y limpieza. No parecía aquel un comedor de 
 soltero. Aquí y allá, sobre el mantel inmaculado, había grandes 
 maceteros con flores frescas y hojas verdes; las servilletas tenían 
 cierto arreglo peculiar; el vino brillaba en las garrafas de vidrio, y 
 en las paredes vi diferentes estampas de santos que no dejaron de 
 llamarme la atención.

A una indicación de don Daniel, me senté, sin cumplimiento, a la 
 mesa; pero luego tuve que ponerme de pie precipitadamente, porque frente
 a mí se abrió una puerta y entró una persona. Era una anciana de 
 cabellos blancos y elevada estatura, vestida de negro.

Me hizo una ceremoniosa reverencia, mientras don Daniel nos presentaba:

—La señora Carmen Mancilla, el señor...

En seguida ella se sentó a la cabecera de la mesa.

Yo observaba con interés a la recién venida.

En su rostro extenuado y pálido, con esa palidez luminosa de algunas 
 personas extremadamente ancianas, en su hundida boca, en su fina nariz 
 aguileñal, en sus grandes ojos claros, vagaba una expresión de dulce 
 tranquilidad. Parecía sonreír a cierto alegre pensamiento interior, 
 mientras servía trabajosamente la sopa con sus largas manos temblorosas,
 donde resaltaban las venas y los nervios.

Se detuvo un instante, contemplándome curiosamente, como si buscara 
 un tema de conversación, y, por fin, me dijo con una vocesita cascada:

—El señor, si no he oído mal, se llama (aquí dijo mi nombre) y debe 
 ser pariente de los señores... (nombró a unos tíos abuelos míos, 
 enterrados antes de mi nacimiento).

Al escuchar mi respuesta afirmativa, continuó con gran animación:

—Yo los conocí mucho cuando eran solteros... venían siempre a casa de
 mi marido. Entonces recibíamos mucha gente. ¡Qué alegres eran! Daniel 
 ¿te acuerdas del baile que dió el gobernador? Pero, es verdad, tú no 
 estabas con nosotros todavía. Bailamos hasta el amanecer, y en el 
 corredor quemaban voladores. Recuerdo que a mi me hicieron bailar cueca. Pero entonces los jóvenes eran muy corteses... Sus tíos, siempre que venían a vernos, nos traían grandes regalos...

Mientras la señora hablaba así, don Daniel la contemplaba con aire 
 cohibido y obsecuente, echándose en silencio los bocados y sirviéndose, a
 cada instante, grandes vasos de vino. La única pupila que podía mover 
 estaba inquieta, húmeda y brillante, y parecía decirme: —Escúchela con 
 atención que vale la pena.

Y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla con alegre 
 volubilidad, me servía los platos con toda clase de miramientos, 
 dirigiéndome signos de inteligencia, como indicándome que esa 
 conversación sólo nosotros podíamos comprenderla.

De repente me dijo:

—¿Qué ha sido de esos jóvenes, de sus tíos? Sé que uno se casó en Santiago, y que ha tenido muchos hijos.

—¡Han muerto todos, señora, hace muchos años!

Al escuchar estas palabras, me contempló estupefacta, suspiró 
 hondamente, se puso la palma de la mano en la barba, inclinó su cabeza 
 blanca y pareció abismarse en sus reflexiones.

A medida que la comida llegaba a su fin, hacíase más notable el 
 contraste que formaban los modales finos, insinuantes, casi 
 aristocráticos de esa viejecita, con los desmañados y selváticos de mi 
 huésped. Observé que el rostro de éste estaba encendido por las 
 frecuentes libaciones y que poco a poco salía de su mutismo hablando de 
 diferentes tópicos.

Por fin, la anciana se levantó de su asiento y me tendió su fría y descarnada mano, diciéndome:

—Usted se queda esta noche aquí. Voy a arreglar algo allá adentro... 
 En seguida volvióse hacia mi huésped e inclinándose a su oído, le dijo 
 en voz baja:

—No bebas mucho. Cuidado con las enfermedades...

Cuando ella salió, el tosco y moreno semblante de don Daniel parecía 
 iluminarse con una sonrisa, sus pupilas se velaban dulcemente y sus 
 gruesos labios temblaban como si deseara decirme algo.

Comprendí que el vino principiaba a hacer su efecto.

Al fin, rompí el silencio diciéndole:

—¿La señora no es su madre?

—Nó.

—¿Su parienta tal vez? Y perdone...

Don Daniel aproximó en silencio una botella, llenó hasta los bordes 
 los vasos, bebió el suyo de un sorbo, y, limpiándose los labios, 
 contestó:

—Nó, señor, la persona que usted ha visto no es mi madre, ni mi 
 parienta, es la señora, la señora de esta casa —concluyó con un acento 
 en que vibraba cierto orgullo indefinible, dando un ligero golpe sobre 
 la mesa.

Después se pasó la mano por la cabeza como indeciso, y mirándome fijamente, con aire resuelto, siguió diciendo:

—Como usted lo ha de saber al fin, si es que ya no lo sabe, voy 
 acontarle lo que hay en esto. Y para principiar, le diré que yo, aquí 
 donde usted me ve, no he conocido padre ni madre; soy de esos que nacen 
 en cualquier parte, sin saber cómo. Hasta la edad de siete años lo he 
 pasado por ahí, como los perros sin amo. Un día vino esta señora, me 
 recogió y me llevó a su casa. Allí he crecido, señor, sirviéndole a ella
 y a sus hijos; y no me avergüenzo... Ella me puso la cartilla en la 
 mano, ella me enseñó lo que poco que sé y me mandó a la escuela, porque 
 era una señora como ahora no las hay. Después yo salí a buscar la vida y
 trabajé en lo que me vino a mano: se necesitaba un albañil, allí estaba
 yo; se necesitaba un herrero, pues a buscarme; y así fui formando mi 
 capitalito. Eso sí, no me he casado nunca, porque las mujeres... en fin,
 no hablemos de ellas. Pasaron los años y los años; y yo siempre iba a 
 ver a mi señora, llevándole cualquier regalito. Al fin su marido murió y
 sus hijos se casaron. El caballero había sido gastador, como caballero 
 que era, y no dejó casi nada. Después los pleitos, los tinterillos y 
 todo lo demás que usted sabe, fueron llevándose lo poco que quedaba, y 
 aquí tiene usted a mi señora sin tener un mal pan que llevar a la boca. 
 Yo, que estaba arrendando entonces este fundo, que después fué mío, 
 sabiendo que ella estaba en casa de una amiga, digamos como de limosna, 
 me fui allá, me presenté y le dije: —Señora, no permito que usted ande 
 sufriendo. Véngase a su casa, a la casa de su chino, que ahí 
 nada le faltará. Usted será la señora, como siempre lo ha sido. No me 
 desprecie. Y ella se levantó, la pobre vieja y vino y me abrazó 
 llorando, y aquí tengo a mi viejecita hasta que se muera: ella es mi 
 madre, todo lo que tengo en el mundo... Y si yo trabajo y gano algo, es 
 para dárselo a ella!

Al terminar este relato, don Daniel inclinó su gruesa cabeza gris y se cubrió la frente con las manos.

Después se levantó bruscamente, me dirigió una mirada torva y murmuró entre dientes:

—Usted estará cansado y ya es hora de dormir.

Y en silencio fué a indicarme la pieza que se me había preparado.

Al día siguiente desperté temprano. En el corredor oía ruido de 
 espuelas. Me vestí con presteza y salí de mi habitación. Allí estaba don
 Daniel paseándose.

Tomamos el desayuno hablando de cosas indiferentes. Por fin, me despedí y monté a caballo.

Alegremente cantaban los pájaros. El fresco aire de la mañana parecía infundirme una vida, una fuerza extraña.

Y pensaba vagamente en que tal vez esa alegría, que sentía desbordar 
 en mí con los primeros rayos del sol, la debía a haber estrechado la 
 mano de ese hombre de cuya casa partía.

Federico Gana

Federico Gana Gana (Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1 primos hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.

Otros textos de Federico Gana

Candelilla — Cuento

Casa Vieja — Cuento

Confidencias — Cuento

Crepúsculo — Cuento

El Clavel Rojo — Cuento

El Forastero — Cuento

En las Montañas — Cuento

La Maiga — Cuento

La Señora — Cuento

Los Pescadores — Cuento

Paulita — Cuento

Un Carácter — Cuento