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A una sombra

A ti, sombra severa y venerada, sombra noble, romantica y caballéresca,
este libro concebido en los albores de mi lejana adolescencia.



La casa

Es de la vieja casa de campo en que corrieron mis afos de adolescencia,
de donde me vienen estas impresiones. No sé por qué las evoco; sera, tal
vez, como un homenaje a ciertas imagenes lejanas.

Aquel enorme techo de tejas, hundido en parte, erizado de malezas;
aquellas espaciosas habitaciones casi desmanteladas en las que yo creia
advertir a mi regreso en el verano un perfume de humedad tan familiar, tan
querido... Y luego, el descubrir tantas cosas inesperadas en los cajones de
los armarios antiguos: la querida escopeta de dos cafones desarmada
desde mi partida, mi sombrero viejo de anchas alas, una huasca,
espuelas. Ahi jcuan bien se iba a deslizar el tiempo!

Después, sentado en el corredor en una gran silleta de paja fabricada en el
fundo, veia, alla en el fondo del patio, a mi viejo perro de caza, Mario, que
venia hacia mi como humillado, estremeciéndose de placer...!



La Maiga

A Rene Brickles

Aquella mafana de invierno me sentia poseido de una incomprensible
hipocondria.

Sentado frente al escritorio, trataba de contraer mi atencion sobre el
cuaderno de cuentas del fundo, que tenia abierto ante mi; pero al mirar por
la ventana el dia brumoso y obscuro, los hUumedos ramajes de los pinos y
naranjos del jardin, que se destacaban sobre un cielo de leche, volvia a
sumerjirme otra vez en mi triste somnolencia, en mi inmotivado
abatimiento.

—Hoy no hago nada, no puedo hacer nada, pensé, levantandome
bruscamente de mi asiento y desperezandome.

En ese instante, la puerta del escritorio se abrid, y mi perro de caza, Matrio,
un gran pointer de pelo café, se lanz6 con su acostumbrada violencia
sobre mi, haciéndome las méas exageradas caricias.

¢,Qué haré hoy? pensaba, conteniendo de las orejas y las patas al
nervioso animal que me manchaba el traje con su piel mojada por el rocio
de la mafiana. Por un instante me regocij6 la idea de salir a cazar; pero me
sentia fatigado para emprender una marcha, y, ademas, el pasto estaria
demasiado humedo aun.

Entonces me acordé de mi buen amigo, el parroco de la vecina aldea de Y.
Iria a hacerle una visita matinal. Veia con la imaginacion su redonda, seria
y arrebolada cara de fraile gastronomo; y me alentaba con la idea de
desvanecer mi aburrimiento con su alegre charla y su grueso vinillo
moscatel, que conservaba todo el aspero sabor del lagar de cuero.

Mandé ensillar mi caballo, y un instante después salia.

El caballo se estremecia de frio y de impaciencia bajo el corredor.



Subi rapidamente, y parti al galope.

Una espesa y fria neblina cubria toda la extension del horizonte. A ambos
lados se extendia la uniforme linea gris de los alamos desnudos de follaje,
mojados por la constante llovizna, goteando el agua sobre la tierra negra y
fangosa del camino real. De cuando en cuando, un sauce, una gran mata
de zarzamora, asomaban sus obscuras siluetas entre la bruma; y mas alla,
la sucesion de potreros tapizados de trigo naciente, de terrenos recién
arados, de cercas de espino, de alamedas y de vegas, tefiian la niebla con
vagos tonos verdes, sombrios, amarillentos y blanquecinos. Las perdices
se llamaban alegremente en los cercados, y algunos zorzales pasaban
muy altos, silbando, sobre mi cabeza...

A poco andar, el camino declinaba bruscamente, desembocando en un
ancho y fangoso estero cubierto de lamas y batrales; sus aguas tenian un
deébil reflejo de acero bajo la bruma.

La niebla principiaba a romperse rapidamente, recogiéndose como un
inmenso teldn de teatro hacia las montafias lejanas. Sobre los surcos
obscuros y los pantanos, vagaban todavia algunos tenues vapores; el aire
adquiria una intensa claridad bajo las nubes espesas, y un soplo de
extrafia calma parecia adormecer todo el paisaje.

Después de pasar el estero, en un alto arido y pedregoso, divisé el
cementerio del lugar. Por encima de las tapias ruinosas, entre viejos
sauces Yy rosales, asomaban algunos mausoleos: enormes columnas
truncadas tefiidas de cal, angeles de yeso, grandes cruces negras con
adornos de papel blanco. jPobres muestras de la vanidad lugarefia!

En el corredor de la sucia y pobre casita del sepulturero, una mujer,
embozada en un pafuelo rojo, soplaba el fuego, mientras sus hijos
harapientos con los pies desnudos, jugaban en el camino real.

Al dar vuelta un recodo, me vi detenido de improviso por una pequeia
partida de hombres a caballo.

Era un entierro de pobres, en descanso.
Reconoci a algunos inquilinos de las haciendas vecinas.

Permanecian casi todos inmoviles sobre sus flacos caballejos, espoleados



y sudorosos.

En sus rostros tostados por el sol, bajo las gorras de algodén azul o los
sombreros de anchas alas, vagaba una expresion de tristeza afectada,
sofiolienta, casi sonriente...

Observé sin dificultad que casi todos esos dolientes ecuestres estaban
ebrios; el alcohol bebido durante la noche y la madrugada, mientras se
velaba el cadaver, los excitaba tal vez a esa inconsciente melancolia.

Me acerqué a uno de ellos, un viejo de luenga barba gris, un campaifiista
de uno de los fundos colindantes, y le pregunté en voz baja:

—¢ A quién llevan?

—Es a la Maiga, seiior, la hija de don Manuel, el que vive en las «Tres
esquinas»,—me respondio, sacandose lenta y respetuosamente su
agujereado sombrero.

Dirigi la mirada a mi alrededor, y entonces vi sobre la tierra negra del
camino unas angarillas sobre las que se amontonaba un bulto envuelto en
una tela sucia y harapienta. En la parte superior del cuerpo, que tal vez
correspondia al seno, habia atada una pequefia cruz blanca de madera de
alamo; y a poca distancia, los angarilleros sentados en el suelo, con las
mangas arremangadas, fumaban tranquilamente sus cigarrillos de hoja.

Contemplaba casi sin atrever a moverme, como entumecido de frio, las
angarillas, el bulto negruzco, inmdovil, esos hombres tan pobres...

La Margarita, la Maiga: y una imagen de mujer venia a mi memoria... Yo la
habia conocido en otro tiempo. Un dia nebuloso y frio como éste, en que,
acompafado de algunos amigos jovenes y alegres, iba de caza, me habia
detenido a beber una copa en la fonda donde vivia aquella muchacha.

Me parecia ver aun su enmarafiada cabellera castafia, sus largas trenzas,
sus grandes ojos pardos inclinados ante las bruscas galanterias de mis
compaferos de caza, mientras ella sostenia respetuosamente el platillo,
esperando que bebiésemos, sonriendose como avergonzada...

Miré una vez mas hacia la tierra, y entonces adverti unos pequefos
zapatos manchados de barro que sobresalian de la mortaja.



No sé si la calma de ese dia de invierno o el silencio de aquel cortejo
campesino me inclinaban a la contemplacion; el hecho es que permaneci
inmovil sobre mi caballo, observando minuciosamente los detalles de la
escena.

En medio del circulo de jinetes, habia dos individuos desmontados, con la
cabeza descubierta, a poca distancia del cadaver.

El uno era don Manuelito, el propietario de la chingana de las «Tres
Esquinas», a quien apodaban el Peuco en los alrededores, a causa de
ciertas rapacerias antiguas y modernas. Era un viejecillo flacucho y
encorvado, con ese aspecto sucio y miserable que se advierte
generalmente en nuestros campesinos ancianos. Vestia una larga manta
vieja y deshilachada, unos pantalones de mezcla muy cortos y unas ojotas
embarradas. Su rostro escualido y anguloso, sus ojos pequeiios, oblicuos
y vivaces; sus cejas que se alzaban a cada instante con un movimiento
nervioso y maquinal; su escasa barbilla gris y la contraccion de sus
delgados labios, le daban una expresion de malicia siniestra. Dirigia
rapidas y penetrantes miradas en todas direcciones, como inquiriendo la
causa de todo aquello; de cuando en cuando, pasaba lentamente su
gruesa mano de trabajador por la cabeza amarrada con un pafuelo de
rayas coloradas.

El otro individuo era un muchacho de elevada estatura, esbelto y
desgarbado, de rostro muy moreno, y al parecer de unos veintidés a
veintitrés afos.

Su traje de campesino casi nuevo, la pequeia manta de colores
resaltantes, el sombrero de pita, las grandes espuelas enchapadas en
plata y un pafuelo de seda azul que llevaba anudado al cuello, formaban
vivo contraste con la pobreza de la indumentaria de los otros dolientes.
Permanecia inmovil, con la cabeza inclinada y los brazos caidos. Sus 0jos,
enrojecidos y dilatados, fijjos con persistente atencion en el cadaver que
tenia delante, brillaban como ascuas bajo las cejas fruncidas. Su barba, un
poco alargada, temblaba convulsivamente.

De pronto, el muchacho alzé bruscamente la cabeza, dirigid la mirada
hacia un punto indefinido, lanzando un hondo suspiro, exclamé con voz
fuerte:

—iYa la Maiga no aposentara mas por estas tierras!



Y luego, volviendo lentamente hacia el viejo su rostro contraido que
parecia animarse con una sonrisa, agrego con acento de dulce y dolorosa
reconvencion:

—Don Manuel, don Manuelito, si Ud. me hubiese escuchado cuando le
hablé, esto no habria sucedido. Ud. se acordara de cuando fui a su casa y
le dije lo que habia.

El viejo, al oir estas palabras, volvio violentamente la cabeza a otro lado, y
dijo con tono breve y seco:

—Y qué sacas con venir a hablar de eso ahoral!
El muchacho insistia dulcemente:

—Pues ahora es cuando hay que hablar, don Manuel, para que se sepan
las cosas, ahora que es el ultimo dia... Ud. lo sabia muy bien que la Maiga
y yo estdbamos palabreados.

El viejo movio despreciativamente la cabeza, murmurando entre dientes:
—A buen caballero le iba yo a entregar mi hija.
Y en seguida agreg0, ironicamente, en voz alta:

—Ya gue estas hablando tanto ¢por qué no cuentas aqui cuanto tiempo
estuviste en la carcel?

Al escuchar esto, el muchacho le dirigié al viejo una mirada torva, cargada
de contenido rencor, y le dijo con voz sorda y amenazadora:

—Don Manuel, don Manuel, no me venga a decir esas cosas...

De repente, su vista, turbada por el alcohol y la célera, me percibid, y
entonces, alzando violenta y descompasadamente los brazos, echando
atrds la cabeza en ademan de suplica, avanzé hacia donde yo me
encontraba, dando traspiés, enredado en las espuelas y gritandome a
grandes voces con ese acento agudo y discordante del ebrio excitado por
la pasion:

—iMi sefior, mi caballero, por favor no se vaya; oiga, digame, porque don



Manuel me quiere avergonzar aqui, y yo voy a contarle a Ud. lo que ha
hecho él!

Llegd cerca de mi, y apoyando pesadamente uno de sus brazos en el
cuello de mi caballo, mientras accionaba con el otro, principié a hablarme
con voz monotona y entrecortada:

—NMi caballero, —y ahi estan todos para que atestiglien si no es cierto lo
que digo— cuandd vivia mi padre, fui un dia a ver a don Manuel y le dije:
Don Manuel, yo he palabreado a su hija de matrimonio, y vengo a saber si
Ud. consiente. Y él me dijo que si, al principio; pero, después, como le
llegaba gente a su casa y la Maiga les cantaba, y como vié que también
venian caballeros a gastar por ella, me dijo que nd. Al poco tiempo supe
qgue el negocio iba muy bien, porque los caballeros venian por la Maiga, y
andaban detrds de ella con el consentimiento de don Manuel, que le
pegaba a su hija porque no era condescendiente. Cuando me contaron
que don Manuel la habia entregado a un caballero, por plata que recibio, y
ya mi padre era muerto, la Maiga se queria venir conmigo, pero yo no
quise nunca. Y ella sufria por mi, y me mandaba recados de que fuese a
verla. Casi siempre la encontraba por el camino, muy elegante, y se
sonreia, y como que queria hablarme; pero yo, que tenia partido el
corazon, le picaba las espuelas a mi caballo, porque ella habia andado en
cosas que no podia aguantar. Después, lo vendi todo y me puse a remoler
por culpa de ella, hasta que le di una pufalada a uno, y me metieron a la
carcel; y ahi he estado padeciendo, sefior, y todo a causa de este hombre
gue vendio a su hija y me ha hecho desgraciado!

Y ahora, mi caballero, digame si no tendré razon para avergonzar a este
viejo delante de todo el mundo, ahora que vamos en este entierro a dejar a
la Maiga, que se murié de pena porque yo no me acerqué a ella... porque
me queria!

Al terminar, dej6é caer violentamente la cabeza sobre el cuello de mi
caballo, restregd con desesperacion la frente contra las crines, y
prorrumpid en un largo e inarticulado gemido de borracho...

Lo aparté suavemente y me alejé al galope...
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En las montanas

A Nicolas Pena

Me parece verlo todo aun, pero tan confusamente, tan lejano, y sin
embargo...

Alli esta el pequefio chalet, y, a la entrada, el jardincillo y la senda de
arrayanes en flor; al frente, los hornos del establecimiento de fundicion,
enormes y negros; mas alla, los tapiales y los potreros, los verdes potreros
de alfalfa junto al rio Cachapoal, cuyo sordo ruido me parece escuchar
todavia.

Y estoy all4, en la ribera de ese rio, entre aquellas grandes piedras
violaceas, lamidas por el agua espumosa, tan lisas, tan extrafas... CoOmo
brillan sobre la arena los guijarros de colores! Los hay rojos como la
sangre, blancos como el alabastro y obscuros como el hierro. Cémo caen
y desaparecen en la corriente, lanzados por mi mano infantil; con qué ruido
metalico chocan contra los grandes pefiascos!

Y veo el sauce seco al lado de los corrales; y también estoy yo, all4 arriba,
encaramado en sus ultimas ramas, como un conquistador, rodeado de
rapaces harapientos de ambos sexos que, admirados de mi audacia,
permanecen desde abajo contemplandome con la boca abierta. Voy a
hacer una prueba, una maroma nunca vista... Los nifios gritan, agitando
atemorizados las manecitas; la rama cruje... mi pie resbala, y caigo, caigo
pesadamente sobre la dura tierra. No es nada, me voy a levantar al
instante; no es nada, y mis rodillas permanecen como clavadas en el
suelo. Los nifios corren hacia la casa dando alaridos; una sirviente viene
azorada; trato de levantarme, y ruedo de nuevo por el suelo. La sirviente
extiende un gran pafiuelo verde y negro y me lleva, como en un saco,
mientras aprieto los dientes para no gritar y dos gruesas lagrimas resbalan
por mis mejillas...

* k%
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Me veo en el interior de la casa. Al frente esta el ancho parron que da
sombra a todo el patio. Mi cuerpo se hunde en las hojas secas que tapizan
el suelo al pie de los grandes sauces, que se inclinan sobre el bafio; mi
cabeza reposa en las rodillas de Regina.

Regina es morena y palida. Tiene los ojos verdes y los labios rojos y
frescos.

Y Regina y yo estamos rodeados de tencas, de tordos, de zorzales que
corren y saltan a nuestro alrededor, o que se acercan abriendo el pico y
agitando las alas... Regina hunde la mano en el delantal y les da de comer
a los golosos, que se atropellan y nunca se hartan. Y yo siento un placer
inefable contemplando el cielo azul que parece hacerme guifios a través
de las ramas, y el triste, el querido rostro de Regina, mientras ella me pasa
la mano por mis largos cabellos de nifio. Me apoyo en su blando regazo, y
duermo, duermo...

Despierto y oigo voces. Es Regina que habla con Pancho a través de la
tapia que da al campo. Yo quiero y admiro a Pancho, porque es el mas
valiente y el mas joven de los arrieros, porque en invierno desafia la nieve
de las altas cordilleras para traer la carga de los metales, coge nidos para
regalarmelos y también porque ha visto leones y aun se dice que ha
cazado uno.

Me parece escuchar: Sefiorita, le traigo lo que me pidio, los carpinteros.

Regina se pone de pie rapidamente y se dirige a la tapia, por encima de la
cual asoma la roja e imberbe cara del muchacho bajo una chupalla rota,
amarrada a las orejas como un sombrero de mujer. Ella avanza dando
saltitos: es alta, esbelta y viste como una sefiorita su traje de percal blanco
y rosa. Llega a la tapia y Pancho le pasa cuidadosamente el nido. Cémo
se admira Regina, como brilla su rostro de alegria, contemplando los
animalillos! Como brillan también mas rojas que nunca las mejillas de mi
amigo, cuando Regina le dice: —jCuantas gracias, don Pancho! Usted es
muy bueno... No tengo con qué pagarle; y, por fin, le pasa la mano por
encima de la pirca.

Pancho se aleja arreando sus burros. Oigo el ruido de la campanilla de la
tropa, mezclado con una cancion...

La tarde cae, y Regina acaricia siempre en silencio mis cabellos, mientras
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por sus 0jos obscuros pasa como una sombra de tristeza...

* % %

El invierno ha llegado y la fundicion principia. Durante la noche, alguien
entreabre la ventana, y veo, alla, lejos de la casa, una larga fila de
hombres que parecen demonios alumbrados por las llamas.

Charlan, rien y cantan, mientras van arrojandose de mano en mano los
trozos de lefla que alimentan el fuego en el interior del horno insaciable.
En lo alto del cafion de ladrillo brilla siempre una llamita palida y siniestra,
gue se destaca con extrafia claridad, como otra luna, sobre el azul sombrio
del firmamento. La noche esta tranquila, fria y perfumada. jOh! jqué
hermoso, murmura Regina a mi lado cerrando la ventana, y yo me duermo
arrullado por las canciones y las risas de los horneros que velan.

La primera nieve ha principiado a caer silenciosamente: el campo esta
blanco y sin vida; el rio, desbordado, brilla, alla, a la distancia, con reflejos
de cobre, y mientras rugen sus aguas embravecidas, silba el viento, y la
noche parece envolver en una sombra azul y funebre la muda extension
del valle; yo estoy en casa de la lavandera escuchando junto al brasero las
historias y los cuentos del anciano capataz, don Isidro.

Los chicos se estrechan a sus pies, con los rostros enrojecidos por el
fuego, avidos de curiosidad; Regina, a mi lado, sonrie dulcemente a la
llama, y Pancho esta sentado frente a ella en un piso bajo. La luz da de
lleno en sus gruesas facciones de adolescente, en sus negros y brillantes
0jos, animados no sé por qué ardiente destello de audacia.

Se habla de leones, y el viejo continta, después de chupar largamente su
cigarro, tendiendo las manos callosas sobre las brasas:

—EI hombre hacia mucho tiempo que andaba buscando al leén. Por fin, se
encontraron. El ledn tenia hambre y principio a hacerle gracias, y se le
tendia como un gato... El hombre, que era valiente, se acercd. No tenia
sino un pufal. Después no se supo lo que hubo; pero, eso si, al dia
siguiente se encontré al hombre muerto, y no muy lejos al animal con el
cuchillo clavado en el corazén.

Calla el narrador, y en el silencio, se oye el agudo silbido del viento y el
ruido profundo del rio lejano.
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Y Pancho dice, entonces, sonriéndose a si mismo, con voz ronca;:

—iYo si que he visto una buena! Don Isidro ¢,se acuerda de don Simon, el
campanista que se hel6 hace afios?

El viejo hace una sefial afirmativa y el muchacho prosigue rapidamente.

Un dia que fui a cargar lefia, lo encontré por el cerro. El hombre andaba
con toda la compafia de aquellos perros que parecian terneros. Los brutos
llegaban a bailar de gusto, y me grito:

—Pancho, ya lo encontre; ahora si que no se me arranca.
—¢Qué, don Simon? le contesté.

—Pues el que se comié las vacas! (y se reia el hombre).
—¢ Y por dénde anda? le volvi a decir.

—Por alla, lejos, ¢ves? entre aquellos quillayes grandes, me dijo; seguia
riendose. Cuando de repente jha vuelto la bestia! y entonces, don Isidro,
iquién lo hubiera creido! vengo a ver que traia el lebn muerto colgando a
las ancas del caballo. Para qué le cuento el gusto, que tuve y la bulla que
hubo en la casa cuando llegamos con el regalo.

Al oir esta relacién, el viejo sonrie y se soba las manos; los chicos
palmotean y se levantan en tropel, acercandose al narrador, y Regina dice
en voz baja: Y usted, don Pancho, cuando anda por esas serranias ¢,no
tiene miedo que el ledn baje y se lo coma?

—Y ¢para qué estaba éeste, entonces? contesta el muchacho, alzandose
bruscamente la manta y mostrando la cacha de un pufal que lleva al cinto,
mientras fija en Regina su mirada ardiente.

Regina baja los ojos y guarda silencio, clavando en el fuego una mirada
vaga y sombria.

Se oye una voz aguda y lejana; Regina se pone de pie precipitadamente,
diciendo: Me llaman, adiés, don Pancho; y en seguida, sonriéndose:

—No se arriesgue tanto, pues, por los cerros.
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Después se estrechan la mano un instante, como avergonzados. Por fin
ella me envuelve en su tibio pafnuelo y me alza en brazos, mientras el
muchacho, siguiéndola hasta la puerta, murmura con voz apagada.
—jQuién fuera el patroncito!

* * %

Ya ha llegado la primavera y con ella el pago general de la faena de
invierno. Desde por la mafiana, veo a mi padre en el escritorio inclinado
sobre unos grandes cuadernos, mientras en el corredor se estrechan los
mineros. jQué divertidos son los trajes! jQué negras las caras! Y las venas
de los brazos robustos parecen cuerdas.

A la entrada de los potreros se ha construido una gran ramada el dia
anterior; y all4d hay grandes toneles de vino y mujeres pintarrajeadas sobre
un elevado tabladillo. Ya la fiesta comienza, y desde la casa se oyen las
voces agudas de las cantoras, los gritos y los ruidos de las castafiuelas.

Yo, que he andado atisbandolo todo cuidadosamente, he visto por una
rendija del pajal a Juan, el criado de la casa, conversando con gran interés
con el cocinero, y empinandose a cada instante una botella. Estaban muy
alegres. La fiesta continla y hay gran animacion en todo lo que me rodea.
De cuando en cuando, llega un borracho hasta la verja a pedir dinero con
voz insegura; pero se le despide, y el hombre se aleja tambaleandose y
murmurando algo entre dientes.

La noche llega; el tumulto y la algazara aumentan cada vez mas.

Una gran luz parece envolver como en una aureola a la ramada lejana,
una luz que alumbra intensamente la fachada de la casa. Son las fogatas
encendidas por los mineros.

Estoy sentado en mi alta silla, junto a la mesa, mirando coser a mi madre;
pero mis 0jos se cierran.

De repente, se oyen unos gritos, unos gritos que parecen sollozos.

Regina esta apoyada en la puerta, y poniéndose la mano en el corazon,
como si la respiracion le faltase, exclama con voz ahogada:

—Sefiorita jqué desgracia tan grande! En el pago... han herido a Pancho...
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lo han muerto!... Ya lo traen; aqui lo traen; aqui viene jDios mio!

Y alla, a la puerta del jardin, se ven luces. Todos corren hacia afuera: los
sirvientes se agrupan, exclamando:

—Aqui lo traen.
Y las luces avanzan siempre. Yo me deslizo por entre las piernas de todos.
Ya esta aqui.

Sobre unas angarillas, traidas por dos mineros, viene un bulto. Con la luz
indecisa de dos velas que vacilan con el viento, veo algo que me hace
estremecer: es el rostro de Pancho, de mi amigo. Esta blanco como un
lienzo; los ojos estan abiertos y fijos; las cejas se fruncen, y respira a cada
instante ruidosamente.

Todos se inclinan hacia €l y lo contemplan fijamente, en silencio.

Regina estad ahi también, de pie, detras de todos; pero no se acerca al
herido; permanece inmovil, con la mirada fija con profunda atencion en la
espalda de los mineros que tiene delante, mientras todo su cuerpo se agita
convulsivamente.

Alguien ordena se envie a buscar al médico, mientras otros proponen se
mande buscar a la médica; pero los hombres que traen las angarillas
mueven la cabeza, murmurando sordamente algo en voz baja.

Se lo llevan a la casa de la lavandera, se lo llevan, y el corredor queda
obscuro y desierto. La casa esta trastornada, se dan 6rdenes en voz alta y
se oye ruido de caballos.

Voy a la pieza de mi madre, y la encuentro llorando. Me paseo indeciso
por el corredor y, por fin, me dirijo a la cocina.

Y al entrar, con la luz mortecina del fogdn veo brillar algo muy blanco, alla,
entre las sombras, en un rincon.

Me acerco mas.

Es Regina. Esta de bruces en el suelo y me parece que murmura algo,
golpeando su cabeza contra el pavimento.
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Le tomo una mano, diciéndole:
—Regina, Regina ¢,qué tienes?
Me rechaza con violencia, exclamando:

—Déjeme llorar jpor Dios!... déjeme llorar
COmo Si contara un secreto a la tierra:

—iOh! Dios mio jPancho!
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Casavieja

De bastante mal humor subi a caballo aquel dia para acudir al llamado de
mi vecino. Poco me preocupaba la politica entonces, y menos me he
aficionado a ella después, de modo que no me hacia nada de gracia
aquello de ir a servir de secretario ad honorem en la junta electoral de la
gue mi vecino era digno presidente. Pero mi buena forma de letra y el
estar cursando leyes en aquella época, me condenaban a hacerles todo el
trabajo burocratico a los buenos caballeros que debian actuar ese dia
como vocales en la instalacion preparatoria de aquella junta electoral
extraordinaria.

Taloneando perezosamente mi caballejo, pasé, al tranco, bajo la ancha y
ruinosa portada del fundo y sali al camino real.

Eran las nueve de la mafiana de un tibio y caluroso dia de principios de
Abril. El sol, un sol de estio, caldeaba de tal manera el aire y la tierra
suelta del hondo camino, que parecia fuera la hora de la siesta. A través
de los alamos polvorientos y de los sauces, divisaba los potrerillos del
fundo en que me encontraba y los del vecino que a mi frente se extendian.
Los vifiedos, cargados de racimos, tenian un reflejo metalico bajo los rayos
del sol; las chacaras habian sido cosechadas ya, y grandes bandadas de
jilgueros se levantaban chillando, a cada instante, de entre los secos
despojos de los maizales. A la distancia, divisaba el oro brillante de los
rastrojos, destacandose sobre el fondo verde y fresco de las alamedas y
de los potreros empastados.

Después de marchar despacio como unas diez cuadras, llegué al lugar
donde me esperaba mi vecino y sus sefores vocales. Encontrdbame en
presencia de una casa de campo, que conservaba huellas de cierta
elegancia pasada; pero ahora la esbelta reja de madera que rodeaba el
jardincillo del frente se caia a trechos, carcomida por la polilla y la
humedad; el pasto crecia en los senderos, las malezas cubrian los prados
donde antes se cultivaban las flores, y un viejo sauce, que servia como de
ramada para atar los caballos, habia tendido tan desmesuradamente sus
espesas ramas sobre el techo, que éste aparecia hundido a trechos y
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cubierto de hojas secas.

En el corredor, a través de las enredaderas, vi, paseandose, a mi vecino
don Rafael La Puente que, al parecer, me esperaba con impaciencia.

Al divisarme, salié hasta el caminillo de entrada, con su habitual viveza,
haciéndome amistosos signos de bienvenida mientras me aproximaba.

Era hombre, don Rafael, como de sus cincuenta afios, pero su escasa
estatura, su escualido cuerpo y el cabello y las barbas que aun tenia
negras, hacian que pareciese mucho mas jéven. Ademas, su constante
alegria, la inquietud nerviosa que siempre parecia dominarle, y el hecho de
haberse quedado soltero, le permitian contarse todavia entre los galanes
del pueblo.

Hacia tres afios que arrendaba el fundo vecino al nuestro y se habia
dedicado a la agricultura, después de retirarse del ejército con el grado de
mayor. Pero, segun se decia, su ignorancia en materias de campo era
absoluta, uniéndose a esto que mas se ocupaba de intrigas politicas
lugarefas y de pasar alegremente la vida, que de sus trabajos agricolas.

Estas eran las causas del abandono en que tenia la hacienda y del
desorden que reinaba en el interior de su casa, que se veia siempre llena
de alegres comparfieros de placer, atraidos por su desprendimiento y
juvenil buen humor.

—Aqui lo estamos esperando, sefior letrado, para que nos fabrique esas
actas; me dijo sonriéndose y estrechAndome cordialmente la mano. —Por
aqui, adentro, estan los comparferos desayunandose para pasar el rato;
agrego. Y, con estas palabras, entramos a una vasta sala casi
desmantelada y sin alfombra, que, a juzgar por ciertos trozos de molduras
gue en el techo se veian y por algunos retazos de papel con flores doradas
gue aun quedaban en las murallas, debié de haber sido el salén de aquella
casa en otros tiempos.

En un extremo de esa habitacion, alrededor de una mesa de escritorio,
divisé a los cuatro sefiores vocales ocupados, a lo que se veia, en la grata
tarea de vaciar un gran jarro de vino, después de haber hecho los honores
competentes a un asado, cuyos restos estaban sobre la mesa. Estos
caballeros permanecian sentados en perezosas actitudes de aburrimiento,
como adormecidos por las frecuentes libaciones y la abundancia proverbial
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de esos desayunos campesinos. Como de costumbre, Pedrito Sepulveda,
el amigo inseparable y obligado comensal de don Rafael, les servia
oficiosamente de Ganimedes y parecia hacer todo el gasto de la
conversacion. Su rostro anguloso, picado de viruelas, estaba enrojecido
por el vino, y en sus pequefios 0jos negros, en las profundas arrugas que
surcaban su prematura calva, brillaba una expresion taimada y socarrona
de contagiosa alegria.

Al verme, se puso de pie, con el vaso en la mano, exclamando:
—iPor fin! ya aparecio el hombre que nos va a sacar de apuros!

Saludé a los deméas vocales, probé el vino que se me ofrecia, e
inmediatamente me dispuse, en otra pequefia mesa, a ocuparme de mi
trabajo, prestando atencién a la conversacion mientras lo ejecutaba.

Rodaba ésta, lenta y sin interés, sobre el matrimonio, tema traido tal vez al
tapete por la obligada asociacion de ideas que despertaba la presencia,
entre los vocales, de don Ramoén Alegria, caballero como de sus sesenta
afios, viudo dos veces y célebre en el pueblo por sus dificultades
domésticas y sus desdichas conyugales, las que parecian no haberlo
escarmentado aun, puesto que acababa de casarse nuevamente con una
bonita muchacha de dieciséis afios.

La rozagante figura de don Ramon irradiaba la salud, la vida y el contento;
sus ojos claros y bondadosos se humedecian a cada instante, escuchando
las picantes bromas que se le hacian, mientras su rostro colorado, del que
parecia iba a brotar la sangre, se congestionaba en un acceso de risa y de
tos, como el de un niflo a quien se hiciera cosquillas.

—Este es el varon fuerte, el gallo que nos da el ejemplo a nosotros, pobre
solteros, le decia Pedrito, palmoteandole carifosamente el hombro. Y con
ésta ya van tres; y de seguro que ya se estara preparando para enterrarla
y seguir con la cuarta. jHay que mandarlo a la exposicion!

—De envidia hablan, replicaba don Ramoén, echando hacia atras su blanca
cabeza y arrellenandose en la silla.

—Y claro que de envidia... jya nos quisiéramos encontrar en su lugar! le
contestaba don Rafael.
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—So6lo los viciosos y los flojos se quedan solteros; lo que es los hombres
de trabajo, se casan, continuaba don Ramon, mirando desdefiosamente al
techo.

—Lo que falta ahora es que se nos case don Jacinto, decia Pedrito; con
estas palabras aludia a un viejo como de ochenta afios, de rostro
escualido, pobremente vestido, cuyo silencio y encogimiento denunciaban
a las claras la humildad de su condicion.

—Esas cosas so6lo las hace don Ramoén, que es valiente —contestaba
titubeando el interpelado.

NO; quien debe casarse de entre nosotros, hablando formalmente, es don
Modesto, para que nos deje muestras de la madera. Yo, como militar y
patriota, lo celebraria.

—Yo me caseé, don Rafael, hace ya muchos afos, y... jcon nueve! lo que
todavia no ha hecho don Rafael.

Quien asi contestaba con una voz grave y gutural, era don Modesto
Arredondo. Vestido con una elegante y fina manta de lana de vicufia, que
hacia resaltar la excesiva prominencia de su abdomen y la amplitud
desmesurada de sus espaldas, don Modesto ofrecia el mas puro tipo de
nuestros huasos acomodados. Frisaria en sus cincuenta afos; pero su
barba, que ya blanqueba, sus morenas y colgantes mejillas de tonos
violaceos, las numerosas arrugas que cruzaban su estrecha frente y el
aspecto de fatiga que se advertia en sus grandes ojos sofiolientos,
echabanle mas edad. Al verlo asi, con la cabeza inclinada sobre el pecho,
con los ojos medios cerrados, parecia sumergido en un dulce ensuefio
gastrondémico. Contabanse de él, a este respecto, excesos y hazafas
dignas de Pantagruel, después de los cuales siempre se quedaba
completamente tranquilo. Esta cualidad verdaderamente admirada en
nuestros campos, su honradez, su buen juicio y la experiencia que en
materias agricolas tenia, dadbanle gran prestigio y autoridad en aquellos
contornos.

—Si, mi sefior don Rafael, es la verdad —repetia gravemente don
Modesto— estoy casado con ocho! Puede decirse que desde que tengo
uso de razon trabajo para mis hermanas solteras; ellas forman la familia
gue hay que sostener, y por eso ho me he casado nunca de veras.
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Después de estas palabras, don Modesto dirigié una mirada vaga y triste a
través de la ventana, por la que se divisaba el arido y abandonado jardin;
en seguida, contemplé un instante el destruido techo de la habitacion,
cuyas desclavadas tablas amenazaban caer sobre las cabezas de los
circunstantes, y, por ultimo, alzando su gruesa mano empufiada, exclamoé
con voz profunda:

—iY pensar, sefior, que yo he edificado esta casa, donde antes no habia
sino piedras y espinales!

—Entonces, don Modesto ¢usted también ha trabajado en este fundo?
—Ile pregunt6 don Rafael.

—Si, don Rafael —repuso brevemente don Modesto— esto fué mio. Ese
jardin lo planté yo... Ahi han jugado mis hermanas cuando eran chicas.
Pieza a pieza levanté este edificio... Usted sabe, don Ramén, lo que nos
cuesta a los que no somos ricos todo esto: primero hay que reunir los
materiales poco a poco, y asi lo demas. jCuanto placer no da cuando se
ven subir las murallas!... Y después, cuando uno se encuentra adentro...
Cuando se estrend este salon en que estamos, me acuerdo que dimos una
fiestecita. Mis hermanas sabian tocar... vinieron casi todos los vecinos...
ientonces estaba recién pintado, nuevecito... y nos divertimos hasta el
amanecer... jCon qué placer me fui acostar esa mafianal...

—¢A quiép le compro esta propiedad? —le interrumpio don Rafael.

—No la compré, don Rafael; la recibi como herencia de mi padre; pero
entonces no era sino un pedazo de terreno pedregoso, sin agua, sin
cierros, sin casas... yo lo hice lo que es ahora... No tenia capitales; pero un
dia, hace de esto algunos afios, me encontré en la feria con Daniel Rubio.
Conversando, de repente me dijo: «Don Modesto, usted es hombre
trabajador ¢quiere que hagamos un negocio? —¢Cual? —le pregunte.
—Tengo por ahi unos quince mil pesos que no hallo qué hacer con ellos;
tomelos usted y vayase a la Argentina a traer vacas; vamos en medias».
Pues me fui a la Argentina, mi sefior, y compré vaquillas. Cuatro meses
anduve durmiendo a puro suelo por la Pampa. Entonces yo era joven y
podia hacer esas gracias. Llegué con mi ganado y casi triplicamos el
capital. Con esta plata se me ocurrié darle agua al fundo, y después de
mucho estudiar me sali con la mia. jQué pastos aquellos! jQué gusto tan
grande daba verlo todo verdecito, donde antes llegaban a doler los ojos
con la sequedad! Y aqui segui trabajando firme, porque este asunto del
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campo, don Rafael, es una rueda que nunca se para...

Al terminar, don Modesto cerr6 a medias los 0jos, mientras sus cejas se
contraian levemente.

—¢ Y como fué a dejar esta propiedad tan bonita? le pregunté don Rafael.

Al oir estas palabras, don Modesto se estremecid violentamente en su
asiento y, mirando hacia el suelo, murmuré entre dientes, con voz ahogada:

—ijAh! don Rafael, no me quisiera acordar mejor de lo que ya no tiene
remedio... Guardé silencio un instante, como entorpecido, entregandose a
su habitual somnolencia, y, en seguida, agregé, dando un hondo suspiro:

—iBien sabe Dios que yo no tuve la culpa de aquella ruinal Como es
publico lo que pasé entonces, bien se puede contar para que no se piense
otra cosa. Sepulveda ¢Ud. debe de acordarse de Miguel, mi hermano?
Fué de su tiempo. Yo hice hombre a ese muchacho; yo lo mandé a
Santiago a estudiar. Y habria querido sacar de €l un abogado o un médico
gue hubiese hecho algo por la familia; pero él se empefié en ser
comerciante.

De Santiago volvié con muy buena letra y sabiendo bastante de cuentas.
Aqui, en el pueblo, se ocup6 luego en «La Bola de Oro», como interesado
en el negocio. Al poco tiempo, se me present6 pidiendome que lo ayudara
para poner tienda aparte. Las hermanas se empefiaron; era despierto, muy
amable, y todos hablaban muy bien de él. Le di fianza en el Banco para
todo lo que quiso. Sus negocios marchaban tan bien, que yo mismo me
guedaba espantado. Tenia la tienda mas elegante y surtida de todo el
pueblo.... todos le compraban.

Después adquirié un sitio y edificé la primera casa de altos que hubo aqui.
Trasladd su negocio all4, porque decia que estaba estrecho... Me ofrecia
plata... les hacia regalos a mis hermanas.... Todo lo queria comprar.
Durante algun tiempo, pasdbamos por los mas ricos... Pero, sefor, todo
era mentiras, y mas mentiras, y hojarasca, y deudas, y robos...! jEsto son
los Bancos, esto es el Comercio! De nosotros viven, de nuestra sangre, de
nuestro trabajo, de la tierra que nos da el trigo segado con nuestro
sudor...! jQué sabia yo, qué sabemos nosotros que todo lo compramos
con plata, de estos negocios, de estos enredos y de estas farsas!
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Y vino, al fin, lo que tenia que venir... los apuros... los pleitos...; la quiebra,
sefor!... la vergienza que nos aplastdé a todos!... El tuvo que mandarse
cambiar; por alla esta con un empleo.

Yo no lo sentia por mi, sino por mis hermanas...

No quisiera acordarme del dia que nos vinieron a embargar... jCuando
tuvimos que irnos! A los pobres viejos, yo trataba de engafiarlos; pero
ellos, muy bien sabian que ya no volverian mas aqui... Después, una
murid... Y yo mismo, cuando paso por este camino, vuelvo la cabeza,
porque me hace dafio mirar estos campos...

Y ahora, continué con voz enronquecida, jvivimos en lo ajeno!... Pero Dios
me ha de dar fuerzas para recuperar algun dia estas tierras de mi padre...
esta casa!

Puso, al terminar, su mano temblorosa en el borde de la mesa, dirigio la
mirada obscurecida por toda la habitacion y se call6. Mi trabajo habia
terminado hacia rato; un largo silencio seguia a esta relacion, y
aprovechandome de él, me despedi rapidamente.

Y mientras me alejaba, me parecia que un soplo fatigoso de angustia y
desesperacion se escapaba de esa vieja casa arruinada y triste... de los
verdes campos lejanos.
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Paulita

¢ Llueve, Paulita? le pregunto, abriendo los ojos cargados de suenio.

—Lloviendo toda la noche sin descansar, sefior, me contesta, al mismo
tiempo que deposita cuidadosamente sobre el velador una humeante taza
de café. En seguida, cruza los brazos sobre el pecho y se queda inmovil
contemplando fijamente, a través de los vidrios de la ventana, el cielo, de
un gris sucio y opaco, cerrado por la lluvia torrencial. Yo, desde mi lecho,
diviso confusamente alla, afuera, las siluetas de ios arboles doblados por
el fuerte viento del norte; las nubes tenebrosas que vuelan rapidas hacia el
sur; los campos, de un verde tierno y brumoso, cubiertos de agua; los
animales que vagan aqui y alla en los potreros como entumecidos de frio;
las gotas que borbotean sin término en las charcas.

—Con este tiempo tan malo, los animales y los pobres son los que
padecen; agrega Paulita, contemplando tristemente embebida el paisaje.

Después se vuelve hacia mi y me mira sonriendo, con los ojos brillantes,
como invitandome a entablar una de esas charlas matinales a que la tengo
acostumbrada, en las que tratamos largamente de toda la crénica
doméstica de la casa de campo, de la que ella estd muy impuesta como
llavera del fundo que es desde hace largos afios.

Es una viejecita de pequefa estatura, encorvada por los afos y los
achaques, vestida de riguroso luto, y a pesar del frio y la humedad de esa
mafiana de invierno, no lleva por todo abrigo sino un pequefio pafiuelo de
lana que apenas le cubre la cabeza y el cuello. Sus cabellos grises,
asperos y fuertes, su color obscuro y bilioso, su estrecha frente y los
pomulos y las mandibulas muy pronunciadas, denuncian a las claras su
origen araucano. SoOlo los ojos son grandes, negros, rasgados e
inteligentes.

Por fin le digo.

—Y ha sabido de José?
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Al escuchar estas palabras, un destello indefinible de orgullo, de
embriaguez y de esperanza, parece encenderse de subito en el fondo de
Sus 0jos, que parpadean; se acerca a mi lecho y me contesta rapidamente
en voz baja, confidencialmente:

—De José, de Josesito, mi hijo! si, sefior, ¢cdmo no habia de saber? Esta
muy en grande por alla, en Antofagasta. Dicen que ya se salié de ese hotel
y que ha juntado plata para poner una tienda. Dicen también que anda
muy elegante, que parece todo un caballero. Yo lo decia que Dios habia
de proteger a mi hijo tan bueno, tan amante, tan sometido y respetuoso
con su madre. Cuando lo puse a servir, el primer sueldo me lo trajo hasta
el ultimo centavo, y me dijo: «Aqui tiene, madre, para que se compre todas
sus faltas». Después, cuando salia a verme, siempre me traia cualquier
regalito. Decia también que yo ya no estaba para trabajar, que €l me daria
para que descansara en mi vejez. Ahora, tan arreglado, tan cuidadoso de
Su persona, tan sin vicios... Se interrumpe un instante, apoya la barba en
su mano enflaguecida, suspira débilmente, y fijando sus ojos dilatados en
el suelo, exclama con voz apagada, como hablandose a si misma:

—Y ahora jtan lejos de mi el pobre nifio! ¢ Quién me lo atendera por alla?...
—¢ Y le ha escrito desde que se fué? ¢ Le ha mandado algun recuerdo?

Al escuchar estas palabras, su rostro moreno y amarillento parece
demudarse de subito, cierra a medias los ojos y contesta con voz
estrangulada, sonriendo palidamente.

—Si... siempre me escribe... desde que se fué, ahi tengo las cartas... se
las traeré para que las vea... Es tan atento... También me ha mandado
algunos enganitos. Dice que no se viene, porque no quiere llegar pobre
aqui. —Suspira con esfuerzo, fija los ojos turbios e inciertos en la abierta
ventana, y continua:

—Y pensar que ya va para los tres afilos que anda por all4. jEsto es
terrible para una, verse sola en la vejez sin tener a nadie que le cierre los
ojos! Guarda silencio un instante, fijando en mi su mirada triste y abatida,
y, en seguida, agrega con dolorosa sonrisa:

—ijAh! sefior jqué crimen mas grande es la pobreza, porque si yo hubiese
tenido algo, José no se me habria ido con ese caballero, su pariente, que
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le vino a formar tan bonitos planes para llevarselo al norte! Y ese hombre
tiene la culpa de que yo esté padeciendo ahora, termina con voz fuerte,
vibrante de coélera y desesperacion.

Trata de proseguir, pero la voz se |lé ahoga en la garganta; su boca se
contrae convulsivamente; gruesas Ilagrimas asoman a Sus 0joS
encendidos, y resbalan lentamente por sus mejillas rugosas, y, por fin,
murmura con acento entrecortado por los sollozos:

Y él... alla... al fin del mundo... y yo tendré que morirme aqui como un
perro; porque esto me matara, esto me ha muerto, sefior!

Se lleva al pecho las manos, como tratando de desembarazarse de algo
gue la ahogara, se da vuelta, y se aleja rapidamente, tambaleandose, con
el rostro contraido inclinado hacia tierra y la trémula cabeza hundida en los
hombros.

Pocos dias después de esta escena, estoy sentado frente a mi escritorio
leyendo tranquilamente los diarios, que acaba de traer el correo de la
mafiana. Por la abierta ventana penetran los tibios rayos del sol de
invierno; en el jardin que hay al frente se escucha el lento gotear de los
arboles que sacuden el agua de la pasada lluvia, el grito estridente de las
golondrinas, el confuso gorjeo de los pajaros saludando alegremente al
buen tiempo. Grandes, espesas nubes blancas se divisan alla entre los
arboles del camino real, destacandose inmoviles sobre el humedo azul del
cielo; y un halito poderoso, embriagante de vida, cargado con el acre
perfume de las yerbas silvestres y de la tierra mojada, llega hasta lo mas
hondo de mi pecho. Todo lo que me rodea, parece nuevo, brillante, claro:
los campos, las casas, los montes distantes, hasta la blanca torrecilla del
Cementerio lugarefio que contemplo, en lontananza, a través de los
alamos negruzcos. Yo me siento también agil, ligero y alegre, con el
corazén henchido de no sé qué vaga, indefinible esperanza.

De repente, siento que la puerta de la habitacion se abre suavemente;
rapidas pisadas que yo conozco muy bien resuenan tras de mi sobre la
alffombra. Paulita esta frente a mi; trae debajo del brazo un pequefio
envoltorio; sus labios se agitan como si desearan comunicarme luego algo
importante. Con la luz fuerte y clara que penetra por la ventana, su rostro
aparece demacrado, palido y enfermizo; sus grandes 0jos negros,
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circundados de profundas ojeras violaceas, brillan intensamente con los
resplandores de la fiebre; pero su boca sonrie enigmatica, maliciosa... Se
inclina a mi oido y me dice misteriosamente:

—Hoy me ha llegado carta de él, sabe? Aqui la traigo para que la vea.
—ijAh! José le ha escrito —le digo.

Me hace un repetido signo de afirmacion con la cabeza, al mismo tiempo
gue se busca nerviosamente algo en el pecho. Por fin, saca un pequeio
papel todo arrugado y me lo pasa cuidadosamente, diciéndome:

—Léamela, sefior, para ver qué es lo que ha puesto ahi.

Es una breve carta que principia con el consabido: «Espero que al recibo
de ésta se encuentre gozando de una completa salud; yo quedo aqui
bueno, a sus 6rdenes. Esta es para decirle que ya muy luego me voy a
embarcar. Espero soOlo juntar algo para el pasaje, porque hay que
atravesar el mar.

«También le diré que yo no me puedo hacer por aqui, porque no hay dia
gue no me acuerde de usted y de todos. También queria decirle que el
negocio mio es una cantina. Algo se gana, porque es mejor trabajar solo
gue no apatronado. Le mando esas cositas para que se abrigue este
invierno y se acuerde de su pobre hijo. —José Morales.»

Mientras deletreo pausadamente en voz alta esta epistola, la anciana, con
la mano en la mejilla, las cejas fruncidas y una suave sonrisa en los labios,
parece sumergida en un dulce y embriagador ensueiio.

De cuando en cuando, durante la lectura, exhala un suspiro entrecortado.
Al terminar, le devuelvo su tesoro, diciéndole:

—José es un buen muchacho, porque se acuerda de su madre, y no es
ingrato.

—Ingrato él —me contesta con una expresion de extravio en la mirada—
icuando es el mejor, el mas bueno de todos los hijos! Vea, mire lo que me
manda; y principia a desdoblar precipitadamente el paquete que traia bajo
el brazo. Y alli, sobre la mesa, veo extenderse un pafuelo de colores
chillones, de los de rebozo, y un género obscuro de lana, todo muy
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ordinario. Durante esta exhibicion, ella me mira a cada instante con aire
inquieto, sonriendo orgullosamente, como diciéndome: jQué le parece!

—NMuy bonito, muy bonito esta todo, y la felicito porque, al fin, va a ver a su
hijo.

—Si ya va a llegar muy pronto, me Contesta rapidamente, con los ojos
ardientes, llenos de lagrimas.

Por fin, se aleja con su habitual rapidez, haciendome alegres signos con
las manos, agitando triunfalmente, como un trofeo, su paquete.

* % %

Dos dias después tuve que hacer un viaje a Santiago, donde me llamaban
diversos negocios urgentes.

Regresé una tarde, y conversando con el anciano mayordomo Simon
sobre las novedades ocurridas en el fundo durante mi ausencia, le
pregunté:

—Y ¢qué ha habido de nuevo por aca?

—Lo Unico que hay de nuevo, sefior —me contesto— es que dofia Paulita
esta en las ultimas.

—iCoémo! —le dije sorprendido— ¢y qué tiene?

—Hacia tiempo que andaba enferma, sin querer decir nada. Usted sabe lo
agil y alentada que era; pues se lo pasaba los dias enteros sentada en el
corredor mirando para el campo, y tan triste, sin hablar cosa. Ahora,
enflaqueciendo de dia en dia que era una compasion, hasta que se quedo
en los huesos. Yo creo también que en mucho entraba la malura de
cabeza, porque todo se le volvia hablar de Jose, que le habia escrito, que
iba a llegar... All4, a mi casa, iba siempre a mostrarme las cartas para que
se las leyera, y entonces si que se ponia contenta. Hace como diez dias
cayo a la cama... Vino a verla el doctor, y dijo que era consuncion, vejez, y
gue no tenia para qué volver, porque la encontré sin remedio. Ayer traje al
sefor cura del pueblo para que le pusiese la extremauncion y la confesara.
Estd muy mala, sefior; parece que no pasara de esta noche.

—Vamos a verla —le digo, hondamente conmovido con la noticia.
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Al entrar a la habitacion de la anciana, situada en la parte baja del edificio
destinada a la servidumbre, vi a un individio desconocido, de manta, que
estaba sentado en el umbral de la puerta, quien, al verme y para dejarme
paso, se puso de pie respetuosamente con el sombrero en la mano.

En el interior de la humilde estancia, a pesar de ser de dia aun, una vela,
colocada frente a las imagenes, difundia su claridad triste y amarillenta;
algunas mujeres, sirvientes de la casa, arrodilladas aqui y alla sobre la
estera, rezaban en voz sorda y monétona. De cuando en cuando, un
hondo suspiro ahogado interrumpia la funebre calma que reinaba en la
habitacion.

All4, en un rincén sepultado en la sombra, distingui el lecho donde la
anciana yacia. En su rostro terroso, profundamente demacrado, vagaba ya
la fria majestad de la muerte. Sus 0jos, entreabiertos, como velados por
una bruma espesa, se fijaban alla, muy lejos, en lo alto; sus labios,
fuertemente plegados, denunciaban el misterioso y terrible trabajo de
destruccion que se operaba por instantes en su sér; sus manos delgadas y
huesosas vagaban continuamente sobre la colcha, como tratando de coger
a puiados algo invisible que por el aire vagara, y que se le escapaba
siempre...

—~Paulita —le digo en voz baja —¢ me conoce?

Al escuchar estas palabras, su cabeza rueda languida sobre la almohada,
volviendo el rostro hacia mi; sus ojos se agrandan bajo las cejas fruncidas,
y sus labios se agitan trabajosamente, pareciendo murmurar algo en
secreto. De pronto, su semblante se anima y dulcifica, un gesto de intima
satisfaccion se dibuja en su boca contraida, y no sé qué luz interior parece
lluminar su frente inmovil; destellos fujitivos y ardientes se reflejan
rapidamente en el fondo de las obscuras pupilas, cual los ultimos
resplandores de una lampara proxima a extinguirse; su cuerpo se agita
débilmente bajo las ropas, y, por fin, con una voz sorda, lejana, vacilante,
entrecortada por el estertor de la agonia, murmura pausadamente, como
en un sueno.

—José... Josesito... ¢estas ahi? ¢Has llegado al fin, hijo?... Acércate...
pero... jtan flaco, tan distinto! ¢Por qué te pierdes ahora?... jAbrazame...
asi... Y tan elegante!... jDios te bendiga!... Pero ya te vas... No vuelves
mas!
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Después lanza un grito ronco y profundo; hace una gran aspiracion; exhala
un leve suspiro, y se queda para siempre con los 0jos entreabiertos y sin
luz, fijos en el mas alla tenebroso...

Al ponerme de pie, veo a mi lado al individuo desconocido que estaba
sentado a la puerta, cuando entrara. Es un anciano de cabellos grises,
pobremente vestido. Con la cabeza inclinada contempla fijamente a la
muerta. Y yo, para disimular mi emocién, murmuro entre dientes:

—Pobre José jcuanto va a sentir esta desgracia! jTanto que queria a su
madre; tan buen hijo!

El anciano, al escuchar estas palabras, hace un violento gesto de
negacion con la cabeza, y exclama con voz velada, sonriendo
irbnicamente:

—José, buen hijo, sefior! cuando es él quien tiene la culpa de lo que
estamos viendo, de que mi pobre comadre...

—¢Como? le digo, mirandolo sorprendido...

—Si, sefior —agrega— porque desde que se fue al norte, ya no se acordd
mas de que tenia madre; no le escribié nunca; y como han llegado las
noticias de que por alla las esta echando de caballero...

—¢ Y esas cartas que ella andaba mostrando a todos?

—Se las escribia yo, sefior, que soy su compadre; porque la pobre vieja
me decia que no queria que nadie supiera nunca que su hijo era un ingrato.

—¢ Y los regalos?

—Los compraba ella misma en el pueblo con sus ahorros, para venir a
ensefarlos aqui en la casa. Yo creo que ella misma trataba de engafarse
al fin, porque no tenia la cabeza buena de tanto sufrir...

iPobre dona Paulita, al fin ha dejado de padecer! y al terminar, el anciano
va lentamente a sentarse, all4, en el umbral de la puerta, donde se queda
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en silencio, meditando, al parecer, con la barba apoyada entre las manos.
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El forastero

Un dia que conversaba tranquilamente con el viejo mayodormo Simén, de
diferentes topicos, este me dijo de repente:

—Sabe, sefior, que nos ha llegado un pedén nuevo.

Esta era, a la verdad, una buena noticia, porque los trabajadores andaban
escasos Y las labores de la estacion eran multiples y variadas.

—Y ¢como se llama ese pedn? le pregunté.

—Se llama don Floro Retamal, murmurd con cierto airecillo socarron que
no me paso inadvertido.

—Y ¢ de dénde viene?

—De lejos, de las montafias de Longavi. Pero el hombrecito es vigjo...
continud recalcando estas ultimas palabras.

—Y ¢qué importa, si sabe trabajar?

—Es que apenas puede ya con sus huesos.

—Ocupalo entonces en arar la vifia.

—Tal vez no alcance a cargar con el arado.

—Ponlo a abrir desagues...

—NMenos se podra barajar con la pala; a la media hora estara cansado.

—Dile que arranque zarzamora o0 desgrane ese maiz que hay en la
bodega...

—~Queria decirle también que yo lo tengo alojado alla, en mi casa... Ahi
esta desde que llego...
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—¢ Entonces es solo?
—Solo, senor, sin nadie en este mundo.

Comprendi sin esfuerzo, al llegar a esta parte de nuestra conversacion,
gue Simon la habia promovido con el Unico objeto de darme a conocer que
él era también hombre caritativo, rumboso, persona, en fin, que se gastaba
el lujo de tener alojados en su casa.

Un dia que fui a dar una vuelta por las vifias, conoci al nuevo peodn
forastero. Era, en efecto un anciano como de sus ochenta afios, de
elevada estatura, algo encorvado por la edad y vestia con cierta decencia.
Un viejo sombrero de pita cubriale la cabeza, gastaba manta de lana de
guanaco y botas de alto tacon. Su rostro enflaquecido, palido y estenuado,
poblado de una larga barba blanca que le llegaba al pecho, era del mas
puro tipo peninsular, y me hacia pensar involuntariamente en si ese pobre
pedn anciano e inuatil no seria tal vez algun descendiente directo de
aguellos primeros soldados espafioles, que llegaron a nuestra tierra en los
remotos tiempos de la Conquista.

Como decia don Simon, el buen hombre tenia las fuerzas agotadas por los
afios. Cogia con sus largos brazos descarnados el grande arado
americano, y a mi me parecia escuchar el crujido de sus viejas
articulaciones, cuando, con angustioso esfuerzo, lo levantaba para
hundirlo en la tierra reseca y dura. El flaco caballejo que guiaba con unas
riendas de cordeles, se le extraviaba a cada instante entre las parras,
enredandose aqui y alla, quebrando los sarmientos de la vifia recién
podada. Los demas trabajadores que componian la faena, en su mayoria
jovenes y vigorosos, labraban diez surcos, mientras el anciano, a duras
penas, conseguia abrir uno, en medio de bromas y dicharachos:

—Este don Floro va a salir acabando con la viia...

—Deje tranquilo, abuelo, a ese pobre bruto; no ve que le estd diciendo
clarito: mejor estaria comiendo pasto, que no andar a encontrones con las
parras...

—Ya se le arrancé otra vez...

Y el viejo, sudoroso, enrojecido, acezando, sin alientos, corria desalado,
con los brazos tendidos, tras el caballo fugitivo. Después reanudaba
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silenciosamente la abrumadora y estéril tarea, indiferente, al parecer, a las
risas y al barullo de toda aquella gente moza, robusta y alborozada.

Pasan dias, llega el sdbado, y con él el pago general de la peonada de la
semana. Es ya la tarde. EI mayordomo trae, como de costumbre, en su
grasienta libreta, cuajada de nameros y jeroglificos imposibles, las planillas
de los peones que se agrupan en el corredor; y los va llamando uno por
uno, al mismo tiempo que descifra trabajosamente los nombres y los dias
de jornal, y yo voy haciendo los pagos, apuntandolos en los libros. Simén,
con aire grave, hace recomendaciones, da paternales consejos de
moralidad practica al entregar el dinero:

—Sordo, 4ndate de aqui derechito donde tu mujer, y llévale esa plata; no
te vayas a emborrachar.

—Candelilla, estas muy alcanzado con la hacienda: debes diez pesos;
toma dos y no me digas nada, porque entonces no te doy ni un centavo.
No me dejes de salir el lunes para que te descargues.

Se siguen protestas, risas, murmullos, suplicas de los deudores:

—No tendremos ni para el pan de los chiquillos... exclaman algunos; pero
Simon, que bien los conoce, guifia los ojos y permanece inflexible. Al fin,
todos se retiran tranquilamente vy, al parecer, resignados.

—¢ Y usted, don Floro, cuantos dias nos ha trabajado? dice el mayordomo,
con cierto tonillo despreciativo, dirigiendo una mirada al anciano forastero
que, de pie, apoyado en un pilar, permanece silencioso, dandole vueltas
lentamente a su sombrero de pita.

—Ud. lo ha de saber mejor que yo, don SimoOn; para eso estad aqui,
contesta secamente el interpelado.

—Seis dias, a un peso...

Le entrego a don Simon el dinero y éste se lo pasa al pedn. El pago ha
terminado y el mayordomo se retira.

La noche ha caido ya por completo y yo permanezco sentado todavia en el
corredor, contemplando la nevada cordillera que tengo al frente, que
parece muy cercana a través de los gruesos troncos de los alamos del
camino y la calma profunda de los potreros silenciosos, llenos de sombra...
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De pronto, de uno de los pilares, se desprende un bulto y se dirige hacia
mi. Es el anciano pedn en cuya presencia no he reparado; veo en la
obscuridad brillar su larga barba blanca; avanza encorvado,
respetuosamente, y dice con voz insegura:

—Sefior, antes de retirarme, porque me voy a ir de aqui; quisiera decirle
algo a su mercé...

—¢ Por qué te vas? le pregunto.

—Porque... Luego lo sabra... y, ademas... bien veo que ya no estoy para
trabajar. Pero es de otra cosa de lo que queria hablarle...

Guarda silencio un instante, y en seguida continda, elevando ligeramente
el tono de su voz gastada, de anciano.

—Simoén le habra dicho que estoy alojado en su casa...
—Lo sabia, le contesto.

—Pues bien, queria decir a Ud. antes de irme, que yo tengo mis derechos
para estar alla. Yo no soy un limosnero en esa casa.

Y en estas palabras vibra un indefinible, un profundo acento de orgullo
contenido. Guarda silencio un instante, como para reunir sus ideas y
continda:

—Sefior, aqui donde Ud. me ve y aunque parezca fantasia, yo también he
sido lo que se llama un rico... He vivido en lo propio, y con casas Yy
animales y sirvientes a quienes mandar. Esto hace afos, sefior, muchos
afos; éramos jovenes entonces... Pasabamos buena vida trabajando y
gozando en el trabajo... ¢Conocié Ud. al finado don Pancho Zurita? (Me
habla de un rico propietario fallecido treinta afios ha); yo le servi... Era un
buen caballero... Todo lo que habia al sur del pueblo era de él; y los
potreros los tenia llenos de vacunos; no se mataban otros animales en la
ciudad que los de él; alla, a su casa, iba todo el pobrerio a comprar la
carne... Yo, sefior, cuidaba del ganado, y nunca, puedo decirlo, le falté una
cabeza... Era un buen patron; siempre alegre. ¢En qué fiestas faltaba? Si
habia carreras, ahi estaban sus caballos; si topeaduras, nadie le pasaba
sus animales; y bueno para la diversién hasta con los hombres pobres...
Muchos afios le servi. Un dia me dijo: «Floro, ¢quieres trabajar en lo
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propio»? Yo me quedé callado, mirAndole. Después me dijo: «TU eres un
muchacho honrado y quiero que hagas plata. Andate de aqui a la Dehesa;
elige a tu gusto 150 vaquillas y llévatelas por diez afios para la cordillera...
En medias». Entonces eran los tiempos en que las vacas valian catorce
pesos... Me fui, pues, mi sefior, a la montafia y alli me estuve diez afios
invernando en las casas de piedra, que es como decir bajo los pefiascos y
entre la nieve... Era buena vida aquella, sefior, porque uno no tenia tiempo
de pensar en el fri6, ni en los hombres, al ver como iba cundiendo la
crianza...

Al fin de aquellos diez afios nos partimos con don Pancho, y le dije: Yo,
sefor, estoy hecho por alla; voy a ver modo de quedarme y comprar un
pedazo de tierra; y asi lo hice. Me compré un suelo que era para todo:
para vacunos, para ovejas y para siembras. Edifigué con mis manos una
buena casa con su huerto y sus corrales, le planté un parron para tener
licor en los inviernos, y ahi estuve viviendo un tiempo largo...

Una vez, hace de esto muchos afos, llegaron por alld unos jovenes
Norambuena, a quienes conocia. Eran carreteros y me pidieron
alojamiento y talaje para sus bueyes; venian en lo propio; llevaban vino
que vendian muy bien y buscaban corderos y cabros para llevarlos de
retorno. Iban con las mujeres, los chiquillos y hasta con los perros. Yo los
alojé y me estuve divirtiendo con ellos, porque casi siempre lo pasaba
solo. Ellos eran mozos entonces, mucho mas que yo, y amigos de la
diversion. Una noche llegaron unos de la otra banda; ahi se hicieron
amigos; se pusieron a tomar vino, a cantar y a bailar que era un contento.
Después los argentinos sacan naipes y les ponen monte; y se cerraron a
jugar que daba lastima, y como los carreteros no tenian la cabeza muy
buena, aqui tiene, su mercé, que pierden hasta los bueyes de las carretas.
Los argentinos les habian ganado todo. Y ahi se quedaban sin tener como
volverse. Yo, que vi esto al dia siguiente, les ofreci prestarles bueyes para
que se fueran a sus casas donde decian y pintaban que tenian de cuanto
hay. Y asi se fueron, sefior... Paso el tiempo y no me devolvieron los
bueyes, y yo no ponia mucha atencion en esto, esperando de dia en dia
gue llegaran; pero no llegaron nunca...

Después a mi me vinieron los tiempos malos y, y principié a empobrecer.
Un caballero de Santiago compré un fundo grande, inmediato al mio; y
como Vi6 aquella tierra tan bien trabajada, se le abrié el apetito. Se fué al
pueblo, vié abogado; el abogado le encontré no sé qué a la compra que yo
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habia hecho, y, entonces, me metieron pleito. Y aqui tengo que venirme a
la ciudad y principiar a padecer; todo era tragines y gastos en pago por los
papeles y a los tinterillos, y asi fué como fui vendiendo todas mis cosas. El
abogado que yo tenia me lo compro el rico; el pleito lo sali perdiendo al fin,
las costas me llevaron los animales que me quedaban, y, no mucho tiempo
después, vinieron a quitarme aquellas tierras y me dejaron tan pobre como
era antes, y sin amparo de nadie, porque don Pancho Zurita era muerto
hacia afios. Ya nada tenia que hacer en la cordillera, y entonces, resolvi a
venirme por aca y principié a noticiarme de los que me habian traido los
bueyes para ver si se acordaban. Un dia me dijeron que estaban en este
fundo, en la casa de don Simon, que es su hermano.

Llego y nadie me conoce; pregunto por aquellos jovenes y me anuncian
que son muertos hace afios; sale una mujer: era la viuda de uno de los
finados; estaba vieja, enferma, llena de familia y trabajando al dia para
mantenerlos.

Al fin se acordd; nada tenia con qué favorecerme, porque ella estaba
también de allegada en casa de don Simon. Al fin me ofrecio alojamiento,
y ahi me lo he pasado, todos estos dias ayudandole en lo que podia,
calentdindome al fuego y mirando las cenizas... Qué le habia de decir si la
veia tan pobre como yo!...

—Y ¢adonde te vas ahora? —le digo.
—A recoger algunas cosas que me quedan por ahi...
Guarda silencio nuevamente y luego agrega con humilde gravedad:

—Esto era todo lo que tenia que decirle, sefor, porque yo no queria que
usted se quedara creyendo que yo habia estado de allegado por aca...

Se calla nuevamente y en seguida agrega en voz alta como hablandose a
si mismo, al ponerse en marcha:

—Ha estado de Dios que yo habia de nacer y morir pobre...

Y con estas palabras se aleja andando a grandes zancadas que hacen
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temblar su largo cuerpo enflaguecido como el de una pobre bestia fatigada
y enferma, y lo veo perderse asi en la sombra vaga y borrosa del camino
real...
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El clavel rojo

A Francisco Contreras

Si, me dijo, continuando mi amigo, donde Ud. me ve yo también me he
ocupado de letras, hace ya muchos afios escribi versos, prosa y hasta
afronté la publicacién, pero como todo pasara inadvertido y no diera ni
honra, ni dinero, aqui me tiene Ud. sembrando papas y tratando de hacer
plata, para vivir tranquilamente lo mejor que se pueda. Por ahi, en mis
cajones, conservo aun algo inédito, revuelto entre papeles; y ya que Ud.
me dice que piensa publicar un libro de novelas cortas, le traeré uno de
estos dias algunos de esos ensayos, para que vea modo de aprovecharlo
dandole la forma que quiera.

Quien asi me hablaba en una hermosa mafiana de primavera, alla en el
fundo, era uno de tantos ensayistas como se encuentran en nuestra tierra,
de esos que después de sofiar mucho y tentarlo todo sin éxito alguno,
terminan por marcharse al campo a olvidar en €l muchas heridas ocultas,
muchas ilusiones fracasadas.

Le acepté el ofrecimiento; y hé ahi esas breves e ingenuas impresiones,
casi iguales a las que me obsequiara mi biien amigo.

* * %

Ya he cumplido catorce afios y la vieja casa de campo esta como
encantada para mi en estas vacaciones.

A mi desatinada turbulencia de otro tiempo, ha sucedido una gravedad
extrema. Mi vida ahora obedece como a la ley de un ritmo; estoy tranquilo,
acaso triste, pero mi tristeza a nadie hace mal, y yo me siento tan
hondamente enorgullecido.

Me paso las horas perdidas sumergido en pensamientos vagos Yy
profundos, pero tan armoniosos. El vuelo de un insecto que atraviesa el
espacio, el perfume de una hoja de madreselvas, me sumergen en éxtasis

41



sin fin.

Siento que mi alma comprende, por fin, su objeto, y me digo: ya esta
hecho todo, nada tengo que esperar. La vida se pasara asi...

Comprendo que soy superior a todos; hablo como sofando,
desdefiosamente. Ellos no saben mi secreto, pienso; y callo y me sonrio
con ternura.

No me muevo de la casa en todo el dia; me paseo largo rato,
tranquilamente, por mi piececilla de estudiante, sin hacer nada,
deteniéndome a veces delante del espejo; vy, por fin, siento el deseo de ir
una vez mas a la pieza de mi madre.

Alli estan ella y mi prima Natalia, ocupadas en costuras y en tejidos.
Natalia tiene quince afnos y ha venido a pasar las vacaciones con nosotros.
Mi madre dice sonriéndose, al verme entrar:

—Natalia, ocupa a este flojo en desenredar tu madeja.

Yo me acerco, me siento junto a mi prima en una silleta baja y tiendo los
brazos, mientras ella me rodea cuidadosamente las mufecas con la
madeja y principia a formar la pelota de lana.

Y yo al mirarla, comprendo vagamente mi secreto; mi corazon palpita y se
abre contemplando las pesadas madejas de sus cabellos negros peinados
a la colegiala, su tersa frente, sus grandes ojos claros, que fija de tiempo
en tiempo en mi detenidamente y en cuyo fondo, limpido y sereno, donde
brillan rayos de ternura, me parece que se refleja todo mi sér.

De repente mi brazo tiembla; la madeja se enreda, me esfuerzo en
desenredarla, mientras mi prima me dirije una mirada baja, con la que
parece darme las gracias por lo que he hecho. Me inclino aturdidamente a
recoger la madeja, mis cabellos rozan el percal del vestido de Natalia y me
alzo estremecido con las mejillas encendidas de felicidad.

Y después, paseandome por el comedor, pienso
—ijAh! vivir asi... contemplar sus 0jos... iNo te pido méas, Dios mio!

Pero un dia viene un meédico del pueblo vecino a visitar a uno de mis
hermanos.
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Después del examen del enfermo, el doctor hace sus dUltimas
recomendaciones en el viejo saldén de la casa. Es un joven elegantemente
vestido, de pequefia estatura, 0jos vivos y risa simpatica. Habla con aire
de afectada desenvoltura y gestos fatigados, pronunciando a medias las
palabras técnicas, y contempla sonriente a mi prima, que da vueltas
lentamente a su alrededor, con una espresion atenta, como si ella sola
pudiese comprender lo que él dice. Ella también, de pie, parece
abandonarse muellemente a la admiracion que produce, y dirige al médico
una mirada clara y luminosa, cargada de confianza y de interés. Yo estoy
sentado junto al piano y comparo, con humillacion, mis gruesos pantalones
de invierno, mi manchada chaqueta de brin y mis grandes y rojas manos
de muchacho, con el elegante y tranquilo aspecto del doctor; un tumulto de
punzantes inquietudes se alza con violencia en el fondo de mi corazén; y
levantandome bruscamente de mi asiento me dirijo a mi habitacion y me
encierro con llave.

Me paseo agitado por la pieza, pronunciando en voz alta frases
entrecortadas:

—Todo acabd... no la miraré mas. Todo ha acabado, me repito.

Siento que es menester hacer algo, algo muy grande... Ella vera...! Pero
no la miraré... Es menester ahora pensar seriamente... Obrar sin demora.
Estudiaré... me digo.

Y dirigiendome gravemente a mi mesa de estudio, sobre la que esta mi
pequeia biblioteca, escojo entre mis librejos una vieja gramatica francesa.
(He fracasado en el examen ese afo). Es menester recuperar el tiempo
perdido, pienso, tendiéndome sobre el sofa y abriendo sosegadamente la
gramatica.

Y leo, leo largo tiempo sin entender; las letras danzan confusamente ante
mi vista; y pienso en que ya todo esta perdido para mi y en que soy
horriblemente desgraciado; me esfuerzo en exagerar mi desgracia: una
compasion infinita por mi inmensa desventura se apodera de mi; un nudo
amargo parece subirme a la garganta; mis ojos se nublan, mientras las
lagrimas inundan sin cesar mis mejillas; y, por fin, abrumado de dolor y
exhausto de lagrimas, me quedo dormido con la gramatica sobre las
narices. Despierto sobresaltado. Alguien empuja la puerta y tamborilea
impaciente en los vidrios.
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A través de los cristales, donde se reflejan los ultimos rayos del sol
poniente, diviso confusamente, con alegria mezclada de amargura, el
rostro de mi prima bajo una gran chupalla de paja. Viene, como de
costumbre, a invitarme a salir a pasear por la vifia cercana. Siento que
después de lo ocurrido ese dia, es menester mostrarme con ella frio y
desdenoso. Abro la puerta.

—Apurate, vamos luego, que se hace tarde, me dice, golpeando el suelo
con el pie; y salimos.

La tarde esta tibia y serena. El viento se duerme poco a poco en las copas
de los alamos; pequefias nubes inmdviles bordean el horizonte; el sol se
pone sin rayos, y sobre la cordillera, que parece fundirse en el azul, la luna
llena, como un gran escudo de plata sube lentamente en una atmosfera
pesada de vapores.

Frente a nosotros la vifiia se extiende envuelta en una ligera bruma.

Mi prima marcha lentamente delante de mi, hollando con cuidado la yerba,
irguiendo la cabeza como para respirar mejor. En su mano lleva un gran
clavel rojo, con el que juega distraida; de cuando en cuando clava en mi
una larga y candida mirada.

Yo la sigo en silencio con la cabeza baja, haciendo saltar las piedrecillas
con los pies. Mientras ella va y viene entre las parras, yo me he sentado
en un reguero y contemplo el sol poniente. Y oigo que ella exclama:

—Mira, aqui hay uvas maduras ya. Aqui tengo un racimo casi negro.

El sol se ha puesto; y una gran mancha de oro empafado queda sobre la
cordillera de la costa; los arboles, los potreros lejanos y la vifia se
empequefiecen poco a poco. Mi prima, cansada de correr, esta a mi lado
silenciosa, Yo contemplo a hurtadillas su perfil inmovil, sus grandes ojos
dilatados fijos en el espacio, sus largos cabellos sueltos bajo la chupalla de
paja, la pequefia mano que sostiene la mejilla, fundiéndose todo en la
sombra y experimento una angustia vaga e infinita.

De repente ella murmura en voz baja, sin volver la cabeza, como
hablandose a si misma:

—¢ Por qué estas triste hoy? ¢No me has dicho que yo era tu mejor
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amiga...?
Entonces me inclino hacia ella y le digo:

—Oye; confiésame esto: ¢ Te casarias con ese doctor? Y ella me contesta
sin mirarme:

—iQué ideas tienes! ¢ No viste, entonces, que era viejo?

En seguida busca en sus cabellos el clavel que traia de la casa, me lo
tiende en silencio y continda contemplando el horizonte envuelto ya en las
sombras de la noche.
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Candelilla

Un mediodia de primavera, mi padre que se paseaba, como era su
costumbre, por el corredor interior de las casas del fundo, me dijo:

—Tienes que ir luego a los potreros de abajo, a Los Montes, porque don
Calixto me ha mandado decir que mi mediania estaba mala y se le
pasaban mis animales. Anda con el Candelilla para que te sefiale bien.

Llamé en voz alta y tendi mis miradas por el largo corredor, en cuyo
extremo se agrupaban los peones que esperaban el pago, y no vi entre
ellos, al llamado Candelilla. Alli estaban, afirmados en los pilares o
paseandose y mirando cavilosos el suelo, algunos trabajadores que
conocia desde la nifez.

El viejo don Bartolo; el herculeo Juan Sierra; el Chercan, vejete pequeflito
apergaminado, vestido de andrajos; el borracho y fiel regador del potrero
de Santa Teresa, don Sosa; Nufez, el bodeguero; éstos eran, puede
decirse, los criollos, los aborigenes del fundo; pero Candelilla no estaba.

El apodado Candelilla, a causa tal vez de sus ojos claros y rubios cabellos,
era una especie de vagabundo, casi siempre invisible para mi, y muy
popular en esos contornos. Sabia yo vagamente que era algo asi como un
ayudante intermitente del cuidador de animales, sin sueldo y con racion,
solamente cuando trabajaba; que muchas noches llegaba a la cocina de
las casas a comer cualquier cosa de los restos; que en los veranos,
cuando llegaba la época de los cortes y cosechas de trigo, emigraba al
sur, a Traiguén, la Victoria, la Frontera, en busca de trabajo, llegando,
después, en invierno y entradas de primavera, a refugiarse al calor del
fogdn hospitalario de las cocinas, como tantos otros.

De pronto, del grupo de peones una voz ronca, alegre, burlona, de acento
despreciativo, dijo:

—Patron, alla viene el Candelilla...
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Se escuchaban risas contenidas...

Dirigi la vista por todo el amplio patio plantado de enormes eucaliptos y
pequefos duraznos florecidos, tapizado de yerba sobre la que corrian y
picoteaban las gallinas, encuadrado por diversas construcciones muy
bajas. Cocheras, mediaguas para las caballerizas y las carretas, graneros,
la gran bodega del fundo con su unico portén y alla, al fin del patio, vi a
Candelilla que salia de la cocina y avanzaba hacia el corredor con la
cabeza descubierta.

Se detuvo frente a mi con un afectado ademan de de respetuosa
obediencia. Yo examinaba ahora con interés el aspecto de ese hombre
que antes habia mirado con indiferencia. Era un individuo de regular
estatura y anchas espaldas, delgado, recio. Vestia una ropa a la que el
largo uso habia dado un color indefinible; sus pies estaban calzados con
ojotas. Y a pesar de la tibieza del dia, cubriale el torso una gruesa manta
de invierno rota y deshilachada.

Se inclinaba humilde ante mi, pero sus redondos ojos verdes, muy claros,
fijabalos con risuefia expresion interrogativa en mi semblante. Imposible
habria sido definir la edad de aquel sujeto, pues los asperos y lucientes
cabellos, el grueso mostacho, las espesas cejas de un rubio claro,
denunciaban la juventud, al par que las hondas mejillas fatigadas, sueltas,
picadas de viruelas; la estrecha, frente en que las marcadas arrugas
parecian cicatrices, hablaban de largos afios de trabajos y padecimientos.
Y ahora su gruesa boca frunciase en una sonrisa como la de un nifio que
acabase de cometer una falta, de la que pidieran perdon.

Le expliqué, rapidamente, lo que teniamos que hacer; y mientras me ponia
las espuelas, le pregunté:

—¢ Hay mucho barro todavia, alla, abajo?
—Algo queda sefior, porque el invierno ha sido malo.

Subimos a caballo; y al montar Candelilla la flojisima yegua, casi invalida,
gue cabalgaba, del grupo de peones, alguien le dijo con voz fuerte:

—iNo se te vaya a cargar la bestia!

Candelilla sonri6 vagamente a la broma, mostrando su gruesa dentadura
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amarillenta.

Marchabamos lentamente aspirando con delicia el puro aire campesino. Mi
vista se extendia por el vasto potrero de las casas donde pacia el
terneraje; a lo lejos, al sur, divisaba el caserio del pueblo que se
proyectaba amontonandose a los pies de los enormes murallones de cal y
ladrillo de la Iglesia inconclusa aun; en el confin de la costa sucedianse los
cercados de perales florecidos de blanco, de sauces cubiertos de hojitas
nuevas, los grandes éalamos, las tupidas zarzamoras; aqui y alla los
pequefos ranchos de paja de los inquilinos, destacaban, con profunda
claridad, sus manchas sombrias sobre el cielo palido y tranquilo. En lo alto
una red finisima de nubes cubria el azul, el aire era tibio y suave. Los
terneros, separados de sus madres, jugaban no lejos de mi sobre el
césped brillante y manchaban el paisaje de colores vivos; bandadas de
jilgueros, de diucas, de loicas, de tordos, gozaban de la tibieza de la yerba,
de la tierra y de la luz y se alzaban a cada instante ante mis pasos. Por
todas partes los grandes charcos de las lluvias del invierno reciente,
brillaban dias de campo inmdviles como espejos resplandecientes. Y yo
sentia que una dulce embriaguez se apoderaba de mi gozando de ese
hermoso dia; recordaba cosas lejanas de la nifiez.

Y seguimos atravesando potreros y potreros, unos destinados a la
engorda, cubiertos de espeso trébol y vallica; otros, recién arados que
esperaban la proxima siembra de chacras.

Al fin llegamos a nuestro destino, el potrero de Los Montes o La Crianza,
como indistintamente se le denominaba. Y vi a Candelilla esforzandose en
vano por bajar las gruesas varas de un tranquero; me desmonté de mi
caballo y entre los dos corrimos, con dificultad, los pesados largueros.

Le dije sonriendo;
—iEstas muy falso, hombre!

—Es que este brazo lo tengo malo, me contest6, indicandome, con su
izquierda, la mano derecha, en la que observé, inmediatamente, una
grande y profunda cicatriz en la muiieca y algunos dedos encogidos y
engarrotados.

—Y, ¢de qué te vino eso?
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—Fué de un balazo que me pegaron hace afos.
Aqui en el hombro tengo otro, continud, y por eso no tengo fuerzas.
—¢ Donde te pegaron esos balazos?

Su alegre rostro se iluminé con una sonrisa timida, su gruesa nariz
aguilefa, mas encendida y avinada que de costumbre con el reciente
esfuerzo, parecia alumbrarle la cara.

Contesto entre dientes:
—Ahi le contaré eso mas tarde...

Y yo, atravesando el hondo y sombrio estero cubierto de espeso bosque
gue aun nos separaba de Los Montes, pensaba en que tales desperfectos
debian haber sido causados por una rifla precedida de una colosal
borrachera, como acostumbraba mi acompafiante.

El potrero a que entrabamos formaba extrafio contraste con los que
acababamos de atravesar. La espesura era alli inculta, selvatica, virgen;
las pataguas, los arrayanes, el maqui, el canelo y el litre crecian silvestres,
libres y opulentos en las hondonadas pantanosas; las tortolas y las
torcazas, que aun no emigraban a la montafia, volaban lentamente,
descuidadas, de arbol en arbol, sobre nuestras cabezas; de cuando en
cuando oiase a la distancia el golpe seco y duro de los picos carpinteros,
gue labraban sus nidos en las altas y secas ramas de los arboles muertos.

Al desembocar en los claros, veiamos uno o varios terneros de la crianza,
que pacian tranquilamente las altas yerbas y nos miraban inmoviles,
confiados, con sus grandes y negros 0jos purisimos. Todo era alli sombra,
frialdad, silencio interrumpido por un movimiento leve, por el grito o el
arrullo de un ave, el rumor de una rama agitada por un animal, y después
era mas profunda la tranquilidad misteriosa de esa pequefia selva.

Atravesando por estrechos senderos, baches y ciénagas, inclinAndonos
sobre nuestras monturas para deslizamos a través de la espesa marafia
del bosque, llegamos por fin a las medianias.

Candelilla me mostrd, cuidadosamente, los deslindes del vecino y los de
mi padre, y llegué con mi ocular inspeccién al convencimiento de que la
mediania en mal estado era la del mafioso don Calixto.
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Fatigados de marchar por atajos, pantanos y boscosos vericuetos,
llegamos por fin a un pequefio alto donde crecian algunos maitenes
jovenes, cubiertos de espesos quintrales. Alrededor de las rojas flores,
color de sangre fresca, de los hermos parasitos, zumbaban bandadas de
picaflores que volaban siempre inquietos yendo rapidos de un arbol a otro;
lanzando estridentes gritos de alegria, de intima embriaguez. A los pies de
los hermosos arboles silvestres, veiase la tierra suelta pisoteada y revuelta
por los animales que venian a revolcarse bajo sus frescas sombras.

El sol muy bajo ya sobre las montaias de la costa, lanzaba sus rayos
altimos; el cielo despejado de nubes era de un azul profundo, purisimo;
una helada brisa venia del bosque cercano.

Candelilla se acercé a mi; permanecimos silenciosos a la sombra de los
arboles. Le dije:

—~Cuéntame al fin coOmo te pegaron esos balazos.

Su rostro animado, alegre, enigmatico, sus 0jos ingenuos, casi infantiles se
ensombrecieron, parecia haber envejecido de subito; se saco el viejisimo
sombrero, rascose fuertemente la cabeza, suspirQ, e inclinando el rostro
exclamo, como hablandose a si mismo:

—iYo he sido muy padecido, patrén! Si le contara...
Yo escuchaba atento...
Alzo6 la cabeza, miré vagamente a su alrededor, y continuo:

—Yo naci aqui, en este fundo. De aqui son mis padres; mi familia vivia en
esta tierra cuando el duefio era el finado don Antonio Pando.

A la muerte de don Antonio, los hijos y las hijas se empobrecieron, segun
hablaba la gente, porque habia poco trabajo entonces, apenas para poder
comer un pan. Yo estaba aqui cuando llegé el patron de hoy que les
compro a todos los Pando... Yo era joven como el patron, como su padre;
era el quesero en este fundo, continu6é alzando orgullosamente la voz al
recuerdo de aquellos felices tiempos de juventud, de abundancia... Me
ocupaban en todo: jqué Camilo, aqui, que Camilo aca! jcon qué gusto
trabajabal
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Medito un instante, y en seguida continué con una voz misteriosa, con los
ojos brillantes, encendidos, tal vez al recuerdo de una felicidad lejana,
perdida para siempre.

—Ud. no debe acordarse de todo esto, porque era muy mediano, apenas
se levantaba del suelo. Un dia llega la sefiora de Santiago. jQué bulla en
la casa con los arreglos, qué trajines! Traia una chiquilla, la Transito, muy
joven y nada mal parecida. Nos veiamos a cada instante... Paso el verano;
y cuando la sefiora se volvié para Santiago, aqui me quedé yo con la
Transito. Me casé con ella, pues, sefor. En esto viene la guerra del Pert y
principian a enganchar gente en el pueblo. Entonces no entraba nadie a la
fuerza. iComo se llenaba el cuartel'! Hacia dos meses no mas que me
habia casado, cuando un sabado que, le confesaré, andaba con mi copa
desde temprano, ¢/no me da por ir a meterme a la estacion? Pues alli
habia una bolina de gente y musicas, porque pasaba un batallon de los
gue iban a pelear al norte. Los enganchadores muy amables, y copa y
copa con todo el mundo. Sale un futre y se monta a un carro y dice que la
patria la tienen traicionada, que la van a cautivar, que todos tenemos que
correr a defenderla porque somos sus hijos, que nuestra sangre es poca
para darla; y aqui me tiene Ud. perdido y embarcado para la guerra por las
palabras de ese futre. Mi mujer, a la que noticiaron de que me iba, alcanzé
a llegar cuando el tren ya estaba andando. Y asi la vi, sefior por la ultima
vez, llorando sin consuelo y levantando los brazos como si quisiera
sujetarme! Vino la noche en el camino, ya no habia remedio! jQué sacaba
con arrepentirme!

Cuando llegué al norte, me destinaron al 2.° de linea, y en él hice la
campafa con mi finado comandante Ramirez.

Guardoé silencio un instante profundamente absorto en sus recuerdos, VY,
en seguida continud con grave acento:

—Y alla fuimos mandados a pelear en esa traicion de Tarapaca. Los que
sabian, dijeron que después de San Francisco, a los cholos los ibamos a
agarrar como gallinas, que iban de derrota. Y vamos marchando, nifos,
muy contentos por aquellos desiertos que parecian brasas encendidas,
brasas, patron, en la cabeza, en las espaldas y en la boca reseca como
una yesca. jHubiera visto, sefior, algunos compafieros que quedaban
rezagados, buceando el agua en la arena, con las dos manos, como locos!

Cuando tuvimos el enemigo al frente ya no nos quedaba agua en las
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caramayolas; el sol siempre en la cabeza y la boca amarga como la hiel. Y
bala y bala. De repente mandan bajar a una quebrada; ahi esta el agua,
decian; los comparfieros corren sin obedecer orden ninguna y se ponen de
boca a beber hasta empiparse, cuando a los dos lados de la barranca
aparecen los cholos como moscas, que nos estaban cateando. jHubiera
visto patron! Todos los sedientos quedaron ahi muertos como patos en
bandada. Yo con mi teniente Arrieta y un subteniente Valenzuela,
logramos guarecernos de las balas que caian como granizo, en una casita
de tejas que habia arriba. Alli habia muchos de los traicionados.

Los cholos los teniamos siempre tan cerca que les veiamos las caras y les
escuchabamos las voces. Nos tenian rodeados; las balas atravesaban las
murallas de adobe y el que se asomaba a la puerta era hombre muerto. Mi
capitan Necochea estaba alli herido de muchos tiros y pedia a gritos agua
y que lo mataran, y nosotros sin poder darle nada, saltabamos por encima
de él y disparabamos defendiendo la vida a mas y mejor. De repente, por
una ventana veo, patron, como en una estampa, que mi estandarte, el
estandarte del 2.° se lo esta peleando la guardia del regimiento con una
niebla de cholos, no a tiros, sino a culatazos, guantadas y tirones, pedacito
a pedacito. jQué le diré patréon! Al ver esto senti yo lo mismo que el dia
gue me enganché alla en el pueblo y hablo el futre de la estacion; y, casi
sin saber como, corri solo hacia mi estandarte como si me hubiese vuelto
loco. Iba corriendo con el fusil bien apretado cuando escucho una
descarga cerrada y siento aqui, en el pecho como si me hubiesen dado un
trancazo tan fuerte que me hizo dar mil vueltas y perder los sentidos.
Cuando volvi en mi y levanté la cabeza, ya no estaban los que peleaban y
del estandarte no habia ni sefias. Ahi cerca no vi sino un rimero de
muertos hechos pedazos y chorreando sangre. Con la descarga me
hicieron las dos heridas en la mufieca y en el hombro. jAsi fué como me
pegaron estos balazos, patron!

Después, en la campafa, me vino esa fiebre de tiritones que todavia me
da y me mandaron a Chile.

Cuando llegué aqui me encontré solo, sin casa y sin mujer, porque la
pobre Transito se habia muerto de viruela. Y asi estoy solo desde hace
mas de veinte afnos, sin nadie en este mundo, viviendo aqui y alla. jQué
hacerle! Esa habria sido mi suerte!

—Y ¢que sacaste de la guerra?
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—Nada mas que este brazo malo y las malditas tercianas que no me
dejan, contesto sencillamente.

Durante esta relaciéon, el sol se puso; el crepusculo manchaba ya de
sombras el horizonte; las primeras estrellas principiaban a brotar
dulcemente en el cielo. Regresamos en silencio.

Y al llegar a las casas le digo:
Pasame tu mano.

Me la tiende en silencio y yo estrecho con fuerza, en la obscuridad aquella
diestra mutilada de un héroe humilde e ignorado como tantos otros...
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Confidencias

La trilla habia terminado por fin ese dia. Y en la tarde, mientras las
primeras estrellas principiaban a brotar, dulcemente, del cielo sin nubes,
yo estaba muellemente recostado en la enorme era de paja.

Hasta mi llegaban en la calma del atardecer, los rumores del hondo
camino real vecino: tragueteos de carretas, cantares vagos, ladridos de
perros, todo envuelto en confusas nubes de polvo. A mis espaldas, en la
region de los potreros y las vegas, principiaban las ranas y sapos a
ensayar su melopea al crepusculo. Contemplaba tranquilamente
sumergido en suave embriaguez, el gran motor mudo e inmoévil; el enorme
cono de trigo que se ensombrecia poco a poco, las casas bajas del
mayordomo, que tenia al frente; la enorme masa de los Andes, que
servian de fondo a las muiltiples alamedas que se proyectaban muy
pequenas. Ahi cerca escuchaba el suave rumor de las aguas del estero
deslizandose suavemente, besando las humedas raices de los grandes
sauces llorones. Todo era tranquilidad, dulzura, preludios del hondo
silencio de la noche.

De pronto, muy cerca de mi, en el gran montdén de paja, escuché una
conversacion. Era un dialogo lento, desmayado, interrumpido por suspiros,
bostezos, largos intervalos de silencio. Eran dos trabajadores que se
hacian confidencias.

—Si, Juan, decia uno, es buena, buena mujer la Tomasa. Yo la conoci
cuando estaba casada con don Sosa. jQué vida la de ella! Lavar, planchar,
coser, hacer la comida; recogerlo todos los sabados borracho de los
negocios donde iba el caballero y traerlo a él y a su yegua, a su casa en la
tarde. Nunca pedia un cinco ni decia una palabra: ella bastaba para todo; y
tu te acuerdas lo «chatre» que andaba el viejo; todos los sabados camisa
limpia, ropa nuevecita; parecia un caballero! Y cuando se enfermd, qué de
trajines para cuidarlo, para el entierro! Y, ¢como fué, Juan, cuando se
concertaron?

—Aquella noche, don Bartolo habia ido a las Tres Esquinas; no tenia
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cobre porque todo lo debia a la hacienda; llegan unos nifios y me convidan
con un trago de ponche, y vamos poniéndole... Tanto le puse que, segun
me contaron, como andaba mal comido hacia dias, ahi me quedé dormido
cerca de la vara. Pasa la Tomasa, me ve, me remece —usted sabe las
fuerzas que tiene— me levanta... y yo a tastabillones, y asi del brazo me
lleva hasta su casa con mi sombrero bien apretado en la mano. Cuando al
dia siguiente desperté durmiendo en el corredor, al lado de la quincha, ella
estaba parada frente a mi, don Bartolo, con un mate en la mano. Cuando
me dijo muy seria: Juan, sirvase este matecito, le hara bien —yo no sé qué
me dié de decirle: Tomasa, ¢ quiere que me quede aqui para que vivamos
juntos siempre? Al oirme ella se alej6 callada, pero vi que le habia
gustado; y asi me he ido quedando todos estos dias alla hasta que me
resolvi. ¢ Qué le parece?

—NMuy bien, Juan; como te dije, la Tomasa es una mujer de esas que
mandan. TuU eres solo, no tienes a nadie por estos contornos; es cierto que
ella es mucho mayor que tu, podria ser tu madre, pero, mejor, porque te
librara de los peligros. jQué vida vas a llevar! Te envidio. Tu trabajaras
para ti y ella para ti y para ella, como debe ser. El hombre no debe casarse
sino cuando sea su conveniencia. Y yo, fijate, Juan, yo que ya soy un
viejo, ¢,qué hice? jla «burrd» del siglo. Hace varios afios de esto. Llega la
sefiora de Santiago y trae una chiquilla nada fea, muy elegante, parecia
que no pisaba en el suelo. Y ahi le da al patron y a la sefiora, porque yo
me reia con la chicuela, que nos habiamos de casar; y asi se hizo. Para
qué te digo nada todo lo que tuve que padecer con ella después. —jQue
yo no estoy acostumbrada a esto! —jQue yo soy una sefiorital —jQué
hombre méas borracho! Y ella cuidandose sola, y el pobre Bartolo echando
los pulmones para mantenerla a ella y al sartal de chiquillos que vinieron
después. Para qué te cuento los pleitos y las patadas. —jQue voy donde
el juez para que nos separemos! Y esto era de todos los dias. jNaranjas! Y
ahora que esta vieja y ha puesto ese tambo que tiene, a mi ho me gusta,
porque todo seré yo, pero que le anden con historias a las chiquillas, eso
si que no lo aguanto! Pero ella manda. —jQue el negocio; que no seas
bruto; que lo echas todo a perder. —En fin, que estoy viejo, enfermo y
fregado por haberme casado con una china asefiorada! No diré que sea
mala, Juan, porque todo lo hace por vivir. Muchas veces el patron me dice
riendose cuando me paga: ¢como le va, don Bartolo, con la Maria? Y yo
tengo que contestarle: ahi lo pasamos, patron, entre un garrotazo y una
patada. jCasate, casate luego con la Tomasa, Juan! ;Qué te falta?
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—Algunos mediecitos a los que ella va a juntar, y después ir donde el cura
don Delfin, para que nos ponga las bendiciones.

Y mientras escuchaba este didlogo intimo, me imaginaba a los dos
interlocutores: Juan Sierra, muchacho de veintitantos afos, alto, de anchas
y gruesas espaldas, de tipo araucano, peodn solitario y vagabundo, que, de
cuando en cuando, aparecia por la hacienda, y don Bartolo Sepulveda,
inquilino del fundo, vejete de setenta afios, célebre en el lugar por sus
eternas y risibles reyertas con su mujer, la vieja Maria.

La noche habia caido ya por completo: infinitas estrellas brillaban en el
negro cielo sin luna; la inmensa via lactea parecia titilar, también,
acercandose a la tierra.

Y en el profundo silencio, aquella banal conversacion de dos gafianes
campesinos que hablaban, confidencialmente, de sus pequefas vidas
miserables, ofreciame un interés tan hondo como los millares de mundos
resplandecientes que rutilaban sobre mi cabeza.
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Un caracter

A Gustavo Valledor S.

Esto que hoy relato paso en la lejana aldea de X, allende el Maulé, vecina
al pueblo donde yo vivia.

El reo esta frente al juez. Es un hombre como de cuarenta y cinco a
cincuenta afnos, de larga y espesa barba negra, nariz aplastada, frente
estrecha, carnosa, surcada de arrugas, ojos bizcos y mandibula inferior
saliente y temblorosa. Su cuerpo es fuerte y robusto, aunque deforme: los
brazos extremadamente largos, las espaldas anchas y gruesas y las
piernas muy cortas, torcidas en forma de arco. Viste un raido y manchado
pantalon de mezcla, una camisa de tocuyo y un harapo en forma de
manta. Los pies desnudos. Ha entrado cojeando a causa de los grillos y de
su natural deformidad, con la cabeza baja y la frente contraida, como
sumergido en una profunda abstraccion.

Al llegar al medio de la sala, ha levantado la vista y paseado una larga
mirada por toda la habitacion.

El juez lo contempla fijamente y le pregunta:

—¢Como te llamas?

Tarda un instante en contestar y, al fin, responde con voz ruda y sonora:
—No sé.

—iComo! ¢ No sabes?

—En el pueblo me llaman Juan, «Juanito», contesta con indiferencia.
—¢ Y tu padre?

—No tengo padre.
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—¢ Y tu madre?
—No tengo madre.
—¢ No tienes pariente alguno, entonces?

—Soy solo —dice sencillamente y vuelve a inclinar la cabeza sobre el
pecho.

El juez permanece un instante en silencio. En seguida le dice:
—¢ TU mataste al sefior Gbmez?

—Si, sefior, yo lo maté; yo le deshice la cabeza a garrotazos hasta hacerle
saltar los sesos y quebrarle todo el cuerpo con ese palo que hay sobre la
mesa. Mucho tiempo lo esperé para matarlo detrds de la cerca... Ahi me
pasé varios dias. Bien sabia que al fin habia de verlo solo. Y cuando lo vi
gue venia para su quinta me le fui encima con ese palo y le pegué hasta
dejarlo convertido en una masa. jAsi lo hice, sefior juez!

Al terminar, la mandibula inferior del reo tiembla ligeramente.
Un largo silencio sigue a estas palabras.
—¢ No sabias, entonces, que te habian de fusilar?

—Si, lo sabia, sefior, pero lo que hice hecho esta y jni el mismo Dios lo
podria deshacer! Pero antes que me condenen, quiero decir algo a Su
Seforia. Diré lo que tengo aqui, en el pecho. A nadie importa lo que tengo
que decir, pero esclicheme, se lo ruego. El era un caballero principal, muy
rico. Si, él tenia mucha plata y casas, y padre, madre, mujer, muchos hijos.
Todos lo querian a «él». El comia bien, siempre; andaba abrigado. Debia
pasarlo muy bien, digo yo. Yo no he dicho antes nada, por esto. Ahora yo
no tenia que comer, sino lo que me daban, he tenido frio y hambre y nadie,
nadie se ha acordado de mi. Yo he padecido todo sin quejarme. Y ¢qué
hubiera conseguido? jNada!

Pues, ahora quiero que Su Seforia oiga esto que voy a decir, y es que Yo,
gue no tenia a nadie, porgue, como ya lo dije, soy solo, habia recogido del
agua a un perro que se estaba ahogando, y le di que comer y lo crié... Diez
afios vivimos juntos; y me acompafiaba por los caminos a pedir limosna; y
cuando no habia qué comer, €l no se separaba de mi hasta que venian los
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dias buenos. Y ahora pregunto yo: ¢Los hombres hacen esto? N6. Cuando
falta la comida ellos se separan. Mil veces le pegaron a él por defenderme
a mi. Me cuidaba, y yo lo queria mas que a todo en el mundo. Sabia que
una vez muerto él, nadie se acordaria ya mas de mi, nadie jugaria
conmigo, porque todos me odian y me desprecian. Y ahora, digame Su
Sefioria: por qué él, que era un caballero, a quien nada le faltaba, y yo un
miserable infeliz, que no le habia hecho ningin mal ¢ por qué vino y me
buscé para matar al animal?... ¢Porqué él, que era tan rico, vino a
quitarme mi Unica riqueza?

El animal era jugueton y un dia que el caballero pasaba frente al camino,
le salid a ladrar. Entonces €l saco un trabuco y lo hiri6, y lo mat6. Murio,
pues, y jquién lo creyera! al morir me conocié y meneaba la cola como
haciéndome carifio!...

Se detiene un instante para tomar aliento; en seguida se inclina hacia
adelante como avergonzado, y toma entre sus manos una de las hilachas
de la manta y principia a retorcerla con fuerza entre sus dedos. Después
continda, con voz sorda:

—Ahora, yo quedé solo, y todo por culpa de ese hombre a quien jamas
habia hecho dafio. ¢Para qué me servia la vida sin mi perro? Para nada. Y
entonces crei que lo debia matar como él mat6 al animal: sin compasion,
sin compasion. Y asi fué, sefior juez, como lo esperé y lo maté a palos!

Hice mal, lo sé, pero esa ha sido mi suerte; él mat6é al animal, yo debia
matarlo a €él. Porque yo siento aqui —continué golpeandose con fuerza el
pecho— algo que nadie puede comprender. Yo solo lo sé, y me lo guardo,
y me callo. Y no diré mas.

Pronuncia esta especie de discurso, alzando grotescamente sus largos
brazos, con voz grave y profunda e iluminado su horrible semblante por
una sonrisa forzada.

El juez, entre tanto, se cubre la frente con las manos y parece reflexionar
profundamente.
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Crepusculo

Regresaba de cazar una fria tarde de invierno y marchaba al lento paso de
mi caballo al lado de la linea férrea, por un camino vecinal bordeado de
sauces llorones. A mis espaldas, dejaba las azules montafias de la costa,
donde el sol acababa de ocultarse, y a mi frente se extendia el caserio del
vecino pueblo de L.; mas alla divisaba el panorama de la cordillera de Los
Andes, gue se destacan cubiertos de sombrias brumas, entre los largos y
caprichosos filos de las pardas alamedas de los potreros y los caminos
lejanos.

El dia anterior habia llovido, y todo lo que la vista abarcaba estaba cubierto
de grandes charcas que brillaban rojas y sombrias, como transparentes
manchas de sangre recién vertida, al reflejar el cielo poblado de espesos
arreboles. De cuando en cuando, la rama de un arbol, que rozara al pasar,
dejaba caer sobre mi una helada lluvia de pequefias gotas de agua.

El dia habia sido bueno y mi morral iba repleto de patos y becasinas; pero
me sentia fatigado, pues estaba en pie desde el amanecer, la caminata
habia sido larga y deseaba con ansias llegar luego a casa. Mi perro corria
en libertad cerca de mi, husmeando nerviosamente entre las plantas
acuaticas de los fosos que bordeaban la carretera. El verde de los campos
se obscurecia poco a poco; plafideros balidos de ovejas, escapandose de
algun lugar cercano, el ruido de una locomotora que se alejaba de la
estacion, el mugido de una vaca llamando a su cria, turbaban sélo la
calma del anochecer. De repente, dominando todos estos rumores, resono
pausado y vibrante el son claro y distinto de la campana de la Iglesia del
pueblo, que llamaba a la oracién; y me imaginaba confusamente que las
sombras se espesaban y caian con mas rapidez alrededor de mi.

Esa sensacion obscura e indefinible de inconsciente melancolia que
infunde siempre el crepusculo, parecia penetrar mas hondamente en mi
corazon, borrando por un instante todas las alegres impresiones de aquel
dia de caza. Dejé caer las riendas sobre el cuello de mi caballo y me
entregué a vagas meditaciones...
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Cuando volvi de mi abstraccién, todo a mi alrededor parecia haberse
obscurecido de subito: las aguas de los pantanos que atravesaba tenian
un reflejo sombrio, casi negro; los tonos de las nubes, de rojos que eran
habianse tornados en cardenos y violaceos, y grandes manchas obscuras
tefiian la nieve de las lejanas montafias. Sobre mi cabeza, afilosos sauces
entrelazaban sus ramas, haciendo mas densa la obscuridad; una helada
bruma se elevaba lentamente de la tierra, velando a intervalos el paisaje.

Encontrdbame ya en los linderos del fundo a donde me dirijia, y a lo lejos
divisaba la borrosa silueta del arbolado que circundaba las calas, cuando
no lejos de mi oi resonar una voz gruesa, de acento imperioso e irritado
gue decia:

—Vamos andando luego, y dejarse de lamentaciones. All4, donde el juez,
alegaran todo lo que quieran.

Bajo las desnudas ramas de un gran peral que se erguia al lado de una
choza derribada y abandonada, en una especie de plazoleta cubierta de
trozos secos, habia un individuo a caballo en el que reconoci al
administrador del fundo que atravesaba, don Manuel Tapia.

Montaba, como de costumbre, un hermoso caballo de pequefia alzada, de
pura raza chilena, y la indecisa luz del crepusculo me permitia ver su
elevada estatura, su flamante indumentaria de huaso, y su rostro anguloso
y duro, encuadrado en la larga e hirsuta patilla negra. No lejos de él, habia
dos bultos sombrios e inméviles, que tenian a sus pies unos grandes
haces de lefia cuidadosamente listos.

—Vea, sefior, me dijo don Manuel, aqui tiene a los que no me dejaban un
palo en la cerca nueva,; veinte veces la he hecho recargar de ramas para
gue no se pasaran los animalesy siempre se la llevaban. Hacia mucho
tiempo que andaba siguiéndoles las pisadas a los ladrones, hasta que hoy
los he venido a pillar con las manos en la masa.

Mientras don Manuel hablaba asi, yo observaba en silencio a los
delincuentes.

Eran éstos un anciano y una mujercilla, a quienes conocia desde mi nifiez,
como inquilinos de aquel fundo.

En medio de la vaga penumbra que nos rodeaba, distinguia sus cabellos
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blancos, sus cuerpos descarnados, casi desnudos, débiles, temblorosos,
cubiertos de andrajos; sus rostros surcados de arrugas, labrados por los
afios, la miseria y el trabajo. El viejo, con la cabeza inclinada sobre el
pecho, permanecia silencioso y absorto, como extrafio a lo que le rodeaba,
pareciendo ocuparse Unicamente en doblar y retorcer una pequefia ramilla
de arbol entre sus manos, entre sus manos callosas; la anciana, con la
diestra apoyada en la mejilla, contemplaba fijamente los haces de lefia
tendidos a sus pies, sumergida en honda y dolorosa meditacién. Entre
tanto, don Manuel continuaba su filipica y decia con acento burlon y
amenazador:

—Y ¢quién hubiera creido que este viejo don NuUfez, que ya estad para
rendir sus cuentas a Dios, habia de andar en estas cosas todavia? jPero
del cogote lo he de tener en la barra toda la noche para que aprenda a
andar robandome la lefia!

Al escuchar estas palabras, la anciana sali6 bruscamente de su
abstraccién, e irguiendo su encorvado cuerpecillo avanzé rapidamente
hacia donde yo me encontraba, temblequeteando, al mismo tiempo que
tendia hacia arriba sus largos brazos descarnados y sarmentosos, con
violentos y convulsivos ademanes.

Por fin, exclamé con voz ahogada, silbante, en la que habia una mezcla de
sollozo y de alarido.

—iDon Manuel, don Manuel, no acrimine mas por Dios a ese pobre viejo
gue no se puede defender! Si hay culpa, yo la tengo... y le explicaré. jPero
Ud. tiene el corazon como las piedras; Ud., que también ha sido pobre!

Después volvidése bruscamente hacia mi y continué.

—Patroncito, Ud., a quien he conocido desde mediano se compadecera de
estos pobres gusanos miserables...

Inclind su enmarafada cabeza blanca, meditd un instante, y, en seguida,
agrego:

—Sefior, el afio pasado se nos murié el dltimo de los nifios, Nicasio, el que
salia con Ud. y lo acomparfiaba a cazar ¢,se acuerda? Le dio la picada y no
duro tres dias. Asi fué como nos quedamos solos con Nufez. Esto era a la
entrada de este invierno.
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Una mafiana, me acuerdo como si fuera ahora, Nufiez, cuando se iba al
trabajo viendome que lloraba callada, me dijo: «Cruz ¢qué sacas con
aflijirte asi, a toda hora? Ya los nifios se murieron; hay que conformarse
con la voluntad de Dios... pero considera que ahi nos queda todavia ese
pobre huachito, el hijo de Nicasio». Tenia solo tres afos, sefior, y ya nos
acompafaba a todas partes como un corderito. Cuando trajinaba por la
casa y lo tomaba en brazos y se reia conmigo, me acordaba de mis hijos...
Un dia, hace de esto pocos meses, mientras el patron estaba en Santiago,
don Manuel, aqui presente, manda llamar a Nufiez y le dice:

—«Hombre, tu ya no tienes peones.
—No, pues, sefior, desde que se murid Nicasio.
—Pues me buscas otra posesion porque necesito la que tienes.

—Y yo0 ¢,n0 soy peodn entonces? le contestd Nufiez. Don Manuel se rio, y le
dijo:

—Estéas tan viejo que no pagas ni el pan que comes.

Y no hubo remedio, sefior, porque nos tuvimos que ir. Piense, caballero,
gue aqui nos habiamos criado y trabajado, que aqui habia vivido siempre
nuestra familia como en lo propio... Al llegar a esta parte de su relacion la
anciana, don Manuel volviése hacia mi y me dijo en voz baja:

—Lo que dice esta mujer es cierto, sefior. Si y6 hubiese sido el patron los
habria dejado aqui. Pero los negocios, son los negocios al cabo; y en un
fundo bien tenido los que no trabajan estan demas —terminé con voz
fuerte y decidida.

—Si, don Manuel, continud la anciana; por esos negocios que Ud. dice,
tuvimos que salir de la hacienda a pedir un pan por los caminos para no
morirnos de hambre. Ahora vivimos en un pajar que nos han dado aqui
cerca para pasar este invierno. Alli estamos. Yo salgo todos los dias por el
pueblo a conseguir algo, porque a Nuafez, por lo viejo, no lo quieren admitir
en ninguna parte. Ayer, Nufiez se fue temprano a buscar trabajo; yo sali
después, y dejé en la casa al nifilo, durmiendo. Llegaba a medio dia con
muchas cosas que me habian dado, cuando veo una humareda muy
grande; creo que es incendio y siento un olor como cuando estan asando
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carne. Entro: veo la pieza blanca de humo y una cosa negra en el suelo.
Era el nifio, sefior. Lo tomo en brazos... lo remezco... era todo una llaga
viva, vienen los vecinos... le echan agua., pero no vuelve, porque el pobre
angelito estaba frio hacia tiempo. Ya en la tarde principiamos a arreglarlo
todo para el velorio; me trajeron flores y ramas verdes. Cuando lleg6 este
pobre viejo en la noche y vio las luces encendidas y todo aquel arreglo, la
gente y que yo tenia al nifio hecho una compasion en los brazos, se quedoé
parado en el umbral, sin habla... y no se atrevia a entrar. Al fin se sent6
junto al fuego, y ahi se qued6 toda la noche con la cabeza agachada. Le
hablaba; no me respondia. Asi esta desde ayer. Hoy en la tarde le dije:
ahora nos hace falta la lefia para hacer la fogata; considera que hoy es el
altimo dia que lo vamos a tener en casa, y mafana bien temprano hay que
llevarlo all4, abajo... Parecio que me entendia y me siguié para aca, donde
NOS pusimos a recoger estas ramas secas que estaban botadas por el
suelo. Esta es la pura verdad, patroncito.

Callo la anciana, inclind con fuerza la cabeza sobre el pecho, y me parecio
escuchar después un sordo y profundo rumor de sollozos sofocados.

Cuando termino esta larga relacion, que fué pronunciada con voz trémula y
entrecortada, y en ese tono elevado que parece un cantar monotono y
plafidero, tan comun en nuestros campesinos del sur, yo me volvi hacia
don Manuel que permanecia con la cabeza desdefiosamente echada
atras, y le dije:

—Don Manuel, déjelos irse... jAl fin es una insignificancia!

Por toda respuesta, don Manuel se volvié hacia los dos ancianos y les dijo
rudamente:

—Eso les pasa por dejar a los chiquillos solos en la casa. {No aprenden
nunca...! Ahora tomen su lefia y vayanse luego.

Ellos, no bien escucharon estas palabras, cuando con una agilidad de la
gue no se les habria creido capaces, se abalanzaron hacia los haces de
lefa, se los echaron a la cabeza y mascullando bendiciones vy
agradecimientos se marcharon rapidamente.

Entre tanto, don Manuel murmuraba entre dientes al ponernos en camino:

—Con este sistema, vamos a tener cerca alguna vez.
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Y mientras me alejaba en medio de la calma religiosa de la noche, que
caia rapidamente, me parecia que el cielo contemplara amenazador e
implacable a la tierra envuelta ya en las sombras, velada por la niebla
inmovil que cubria por completo la muda extension de los campos. Volvi la
vista hacia atras, y alli, en lo alto de la linea férrea, divisé todavia a los dos
ancianos que, encorvados, con sus grandes haces de lefia a la cabeza, se
perdian poco a poco en la bruma, como dos funebres siluetas de miseria y
sufrimiento, bajo el cielo tempestuoso donde principiaba a brillar el oro de
las primeras estrellas.
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La seiora

A Antonio Borquez Solar

Hacia ya tres horas que galopaba sin descansar, seguido de mi mozo, por
aguel camino que se me hacia interminable. El polvo, un sol de tres de la
tarde en todo el rigor de Enero, el mismo sudor que inundaba a mi fatigado
caballo, me producian una ansja devoradora de llegar, de llegar pronto.

Me volvi impaciente hacia el muchacho que me acompafiaba, diciéndole:
—Pero al fin ;dénde esta ese tal don Daniel Rubio?

—Es alli cerquita, a la vuelta de aquella alameda, me contestd, haciendo
un lento signo con la mano y sin dejar de galopar.

A ambos lados del camino se extendian grandes potreros sin agua,
cubiertos de un pastillo blanco que heria la vista, y donde los rayos del sol
reverberaban con fuerza. A lo lejos, la enorme mole violacea de los Andes,
despojada de sus nieves, emergia con violenta claridad sobre un cielo sin
nubes, palido y brillante.

Y yo, inclinado sobre mi caballo, pensaba con desaliento en que ese viaje
se convertia en un verdadero sacrificio.

En aquella época, mi padre, aprovechando mis ocios de vacaciones,
ocupabame, de cuando en cuando, en contratarle bueyes para el trabajo
de la proxima siembra. Y yo cumplia tales comisiones con placer, porque
ellas me permitian emprender largas correrias a caballo por los
alrededores. Muchos de estos viajes me proporcionaron la oportunidad de
hacer mas de una visita bien agradable para mis ilusiones de veinte afos;
varias veces regresé de estas peregrinaciones sintiendo no sé qué dulce
nostalgia en el corazon, a la que tal vez no era extrafia cierta cabellera
negra o rubia que divisara, a la despedida, en el corredor, a traves de la
reja y los naranjos de una casa de campo... Segun las informaciones que
habia tomado la vispera, don Daniel Rubio, a cuyo fundo me dirigia, era
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soltero; y en su casa nada habia que pudiera halagar mis expectativas
sentimentales.

De esta certidumbre provenian tal vez mi cansancio y mi mal humor.

A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a variar. Ailosos alamos y
sauces daban sombra al camino; divisaba verdura, chacaras, pastales de
trébol, animales vacunos, aguas corrientes... De cuando en cuando, tras la
alameda, asomaban algunos humeantes ranchos de inquilinos.

—Ya estamos en lo de don Daniel —me dijo el mozo.

Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de la tierra, la
excelencia de los cierros, mil pequefios detalles que revelaban la vigilancia
y el trabajo de una mano avezada a las labores de la agricultura.

—¢ Cuantas cuadras tiene el fundo? pregunté al mozo.

—Trescientas cuadras regadas. Principié arrendando, y ahora con su
trabajo ha comprado estas tierras —me contesto.

Llegabamos ya al fin de la alameda, y un instante después tenia ante mi
una reja de madera pintada de blanco, a través de la cual se divisaba una
huerta de hortalizas y un edificio, con esa arquitectura sencilla y primitiva,
peculiar en nuestras antiguas construcciones campesinas: enorme techo
de tejas, bajas murallas, anchos y sombrios corredores.

—Aqui es —me dijo el mozo, y pasando frente a la casa entramos por una
ancha puerta de golpe que daba a un caminillo bordeado de acacias.

En el fondo de este camino, bajo la sombra de una ramada, al lado de un
caballo ensillado, veiase un hombre con la cabeza inclinada, ocupado, al
parecer, en arreglar una correa de la brida.

A pesar de los furiosos ladridos de un perro que salié a recibirnos y que mi
mozo se esforzaba en espantar, el hombre continuaba afanado en su
trabajo.

—¢ Don Daniel Rubio esta en casa? pregunté con voz fuerte.

El hombre alzé la cabeza, fij6 en nosotros una mirada tranquila y me
contestd sosegadamente, con cierta reticencia:
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—Con él habla...

Quien asi me respondia era un individuo alto, obeso, poderosamente
constituido. Representaba de cuarenta y cinco a cincuenta afos, y vestia
el traje comdn a nuestros mayordomos de haciendas: pequefia manta
listada, chaqueta corta, pantalones bombachos de diablo fuerte, enormes
espuelas y sombrero de paja de anchas alas. Su rostro cobrizo, de
facciones gruesas y duras, singularizdbase por el estrabismo y la
inmovilidad de una de sus negras pupilas que parecia cristalizada,
mientras la otra tenia un brillo y una vivacidad extrafia. Contemplando esta
fisonomia, involuntariamente me paso por la cabeza esta frase vulgar: «No
me gustaria encontrarme con este sujeto por un camino solitario».

—Nos han dado noticias que tenia bueyes —le dije.

—Si, hay algunos —me contestd con indiferencia, volviendo el rostro a un
lado.

—¢ Podriamos verlos? —agregué.

Por toda respuesta tomoé las riendas del caballo, que a su lado estaba,
subié rapidamente y, seguido de nosotros, se dirigio al interior del fundo.

Durante nuestra excursion por los potreros, tuve ocasion de observar que
mi acompafnante era persona inteligente, en todo lo que a campo se
referia; y esto lo demostré mas de una vez en el curso de la conversacion
gue sostuvimos con motivo del negocio de los bueyes. Sus modales eran
rudos, como de hombre de pocas letras; sus palabras breves vy
terminantes; pero, a través de toda esta exterioridad poco agradable,
habia en su persona no sé qué aire de honradez y de seriedad que,
insensiblemente inspiraba respeto, ya que no simpatia.

Por fin el negocio se arreglo satisfactoriamente, y la noche caia ya en el
horizonte, cuando regresamos a la casa.

—Todo lo que usted ha visto lo he formado yo con estas manos —dijo don
Daniel, respondiendo a mis felicitaciones por el buen pie en que veia su
hacienda.

—Usted se quedara a alojar —agreg0; e interrumpiendo mis excusas llamé
a un trabajador que por ahi andaba, ordenandole que desensillara los
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caballos.
Y, después, me dijo:
—No se apure, que hay donde tender los huesos.

Pero antes que todo, vamos a mascar algo, que ya es hora; y nos
dirigimos a la casa.

Después de atravesar el obscuro corredor, entramos a una pieza que daba
al pasadizo y que servia de comedor.

La lampara estaba encendida y la sopa humeaba sobre una pequefia
mesa, puesta con gran decencia y limpieza. No parecia aquel un comedor
de soltero. Aqui y all4, sobre el mantel inmaculado, habia grandes
maceteros con flores frescas y hojas verdes; las servilletas tenian cierto
arreglo peculiar; el vino brillaba en las garrafas de vidrio, y en las paredes
vi diferentes estampas de santos que no dejaron de llamarme la atencion.

A una indicacion de don Daniel, me senté, sin cumplimiento, a la mesa,;
pero luego tuve que ponerme de pie precipitadamente, porque frente a mi
se abrido una puerta y entré una persona. Era una anciana de cabellos
blancos y elevada estatura, vestida de negro.

Me hizo una ceremoniosa reverencia, mientras don Daniel nos presentaba:
—La sefora Carmen Mancilla, el sefior...

En seguida ella se sent6 a la cabecera de la mesa.

Yo observaba con interés a la recién venida.

En su rostro extenuado y palido, con esa palidez luminosa de algunas
personas extremadamente ancianas, en su hundida boca, en su fina nariz
aguilefal, en sus grandes ojos claros, vagaba una expresion de dulce
tranquilidad. Parecia sonreir a cierto alegre pensamiento interior, mientras
servia trabajosamente la sopa con sus largas manos temblorosas, donde
resaltaban las venas y los nervios.

Se detuvo un instante, contemplandome curiosamente, como si buscara
un tema de conversacion, y, por fin, me dijo con una vocesita cascada:
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—ElI sefior, si ho he oido mal, se llama (aqui dijo mi nombre) y debe ser
pariente de los sefiores... (hombro a unos tios abuelos mios, enterrados
antes de mi nacimiento).

Al escuchar mi respuesta afirmativa, continué con gran animacion:

—Yo los conoci mucho cuando eran solteros... venian siempre a casa de
mi marido. Entonces recibiamos mucha gente. jQué alegres eran! Daniel
¢te acuerdas del baile que dié el gobernador? Pero, es verdad, ta4 no
estabas con nosotros todavia. Bailamos hasta el amanecer, y en el
corredor quemaban voladores. Recuerdo que a mi me hicieron bailar cueca
. Pero entonces los jovenes eran muy corteses... Sus tios, siempre que
venian a vernos, nos traian grandes regalos...

Mientras la sefiora hablaba asi, don Daniel la contemplaba con aire
cohibido y obsecuente, echandose en silencio los bocados vy sirviéndose, a
cada instante, grandes vasos de vino. La Unica pupila que podia mover
estaba inquieta, hiumeda y brillante, y parecia decirme: —Escuchela con
atencion que vale la pena.

Y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla con alegre volubilidad,
me servia los platos con toda clase de miramientos, dirigiéndome signos
de inteligencia, como indicandome que esa conversacion soélo nosotros
podiamos comprenderla.

De repente me dijo:

—¢Qué ha sido de esos joévenes, de sus tios? Sé que uno se casoO en
Santiago, y que ha tenido muchos hijos.

—jHan muerto todos, sefora, hace muchos afnos!

Al escuchar estas palabras, me contemplé estupefacta, suspird
hondamente, se puso la palma de la mano en la barba, incliné su cabeza
blanca y parecié abismarse en sus reflexiones.

A medida que la comida llegaba a su fin, haciase mas notable el contraste
que formaban los modales finos, insinuantes, casi aristocraticos de esa
viejecita, con los desmafados y selvaticos de mi huésped. Observé que el
rostro de éste estaba encendido por las frecuentes libaciones y que poco a
poco salia de su mutismo hablando de diferentes topicos.
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Por fin, la anciana se levantd de su asiento y me tendid0 su fria y
descarnada mano, diciendome:

—Usted se queda esta noche aqui. Voy a arreglar algo alla adentro... En
seguida volviose hacia mi huésped e inclinandose a su oido, le dijo en voz
baja:

—No bebas mucho. Cuidado con las enfermedades...

Cuando ella salio, el tosco y moreno semblante de don Daniel parecia
iluminarse con una sonrisa, sus pupilas se velaban dulcemente y sus
gruesos labios temblaban como si deseara decirme algo.

Comprendi que el vino principiaba a hacer su efecto.
Al fin, rompi el silencio diciéndole:

—¢ La sefiora no es su madre?

—No.

—¢Su parienta tal vez? Y perdone...

Don Daniel aproximd en silencio una botella, llen6 hasta los bordes los
vasos, bebid el suyo de un sorbo, y, limpiandose los labios, contesto:

—No, sefior, la persona que usted ha visto no es mi madre, ni mi parienta,
es la sefiora, la sefiora de esta casa —concluyé con un acento en que
vibraba cierto orgullo indefinible, dando un ligero golpe sobre la mesa.

Después se paso la mano por la cabeza como indeciso, y mirandome
fijamente, con aire resuelto, siguio diciendo:

—Como usted lo ha de saber al fin, si es que ya no lo sabe, voy acontarle
lo que hay en esto. Y para principiar, le diré que yo, aqui donde usted me
ve, no he conocido padre ni madre; soy de esos que nacen en cualquier
parte, sin saber como. Hasta la edad de siete afios lo he pasado por ahi,
como los perros sin amo. Un dia vino esta sefiora, me recogio y me llevé a
su casa. Alli he crecido, sefior, sirviéndole a ella y a sus hijos; y no me
averguenzo... Ella me puso la cartilla en la mano, ella me ensefié lo que
poco que sé y me mandod a la escuela, porque era una sefiora como ahora
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no las hay. Después yo sali a buscar la vida y trabajé en lo que me vino a
mano: se necesitaba un albaiiil, alli estaba yo; se necesitaba un herrero,
pues a buscarme; y asi fui formando mi capitalito. Eso si, no me he casado
nunca, porque las mujeres... en fin, no hablemos de ellas. Pasaron los
afos y los afos; y yo siempre iba a ver a mi sefiora, llevandole cualquier
regalito. Al fin su marido murié y sus hijos se casaron. El caballero habia
sido gastador, como caballero que era, y no dejo casi nada. Después los
pleitos, los tinterillos y todo lo demas que usted sabe, fueron llevandose lo
poco que quedaba, y aqui tiene usted a mi sefiora sin tener un mal pan
que llevar a la boca. Yo, que estaba arrendando entonces este fundo, que
después fué mio, sabiendo que ella estaba en casa de una amiga,
digamos como de limosna, me fui alla, me presenté y le dije: —Sefiora, no
permito que usted ande sufriendo. Véngase a su casa, a la casa de su
chino, que ahi nada le faltard. Usted sera la sefiora, como siempre lo ha
sido. No me desprecie. Y ella se levantd, la pobre vieja y vino y me abrazo
llorando, y aqui tengo a mi viejecita hasta que se muera: ella es mi madre,
todo lo que tengo en el mundo... Y si yo trabajo y gano algo, es para
darselo a ella!

Al terminar este relato, don Daniel inclinG su gruesa cabeza gris y se
cubrié la frente con las manos.

Después se levantd bruscamente, me dirigi6 una mirada torva y murmuroé
entre dientes:

—Usted estara cansado y ya es hora de dormir.
Y en silencio fué a indicarme la pieza que se me habia preparado.

Al dia siguiente desperté temprano. En el corredor oia ruido de espuelas.
Me vesti con presteza y sali de mi habitacion. Alli estaba don Daniel
paseandose.

Tomamos el desayuno hablando de cosas indiferentes. Por fin, me
despedi y monté a caballo.

Alegremente cantaban los pdajaros. El fresco aire de la mafiana parecia
infundirme una vida, una fuerza extrafia.

Y pensaba vagamente en que tal vez esa alegria, que sentia desbordar en
mi con los primeros rayos del sol, la debia a haber estrechado la mano de
ese hombre de cuya casa partia.
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Federico Gana

Tt TS

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 — Ibidem,
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos
hermanos entre si y descendientes de Alberto Blest Gana. Inicié sus
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde curso el
primer afo. Continud y finalizé su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de Chile en 1890,
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pero ejercié por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890
aparecioé su primera publicacién en el semanario La Actualidad, el cuento
"iPobre vieja!", que firm6 con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese
afio fue nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en Londres,
cargo que dejoé con la caida del gobierno de José Manuel Balmaceda.
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro”, que mas tarde
tituld "Un caréacter”. En julio de 1897, La Revista Literaria publico el relato
"Una mafana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que
comienza la corriente de criollismo rural en el pais. En 1903 se cas6 con
Blanca Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo afio
participd, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario
organizado por la Revista Catolica, con los cuentos "La sefiora”, "En las
montafias", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo6 su publicacion
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de paginas suyas
circularon en diversas publicaciones periddicas, como La Revista Nueva,
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nacion, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha establecido
categéricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una
natural vacilacién entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causo
el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los motivos concretos que
ofrecia la naturaleza del pais.
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