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A una sombra

A ti, sombra severa y venerada, sombra noble, romantica y
caballeresca, este libro concebido en Los albores de mi lejana
adolescencia.



La casa

Es de la vieja casa de campo en que corrieron mis anos de
adolescencia, de donde me vienen estas impresiones. No sé
por qué las evoco; sera, tal vez, como un homenaje a ciertas
imagenes lejanas.

Aquel enorme techo de tejas, hundido en parte, erizado de
malezas; aquellas espaciosas habitaciones casi
desmanteladas en las que yo crefa advertir a mi regreso en
el verano un perfume de humedad tan familiar, tan querido...
Y luego, el descubrir tantas cosas inesperadas en lLos cajones
de los armarios antiguos: la querida escopeta de dos canones
desarmada desde mi partida, mi sombrero viejo de anchas
alas, una huasca, espuelas. Ahf icuan bien se iba a deslizar el
tiempo!

Despues, sentado en el corredor en una gran silleta de paja
fabricada en el fundo, vefa, alla en el fondo del patio, a mi
viejo perro de caza, Mario, que venia hacia mi como
humillado, estremeciéndose de placer...!



La Maiga

A Rene Brickles

Aquella manana de invierno me sentfa poseido de una
incomprensible hipocondria.

Sentado frente al escritorio, trataba de contraer mi atencion
sobre el cuaderno de cuentas del fundo, que tenfa abierto
ante mi; pero al mirar por la ventana el dia brumoso y
obscuro, los humedos ramajes de los pinos y naranjos del
jardin, que se destacaban sobre un cielo de leche, volvia a
sumerjirme otra vez en mi triste somnolencia, en mi
inmotivado abatimiento.

—Hoy no hago nada, no puedo hacer nada, pense,
levantandome bruscamente de mi asiento y desperezandome.

En ese instante, la puerta del escritorio se abrio, y mi perro
de caza, Mario, un gran pointer de pelo cafe, se lanzo con su
acostumbrada violencia sobre mi, haciendome las mas
exageradas caricias.

(Que haré hoy? pensaba, conteniendo de las orejas y las
patas al nervioso animal que me manchaba el traje con su
piel mojada por el rocio de la manana. Por un instante me
regocijé la idea de salir a cazar; pero me sentia fatigado para
emprender una marcha, y, ademas, el pasto estaria
demasiado humedo aun.

Entonces me acordé de mi buen amigo, el pérroco de la
vecina aldea de Y. Irfa a hacerle una visita matinal. Vefa con
la imaginacion su redonda, seria y arrebolada cara de fraile
gastrénomo; y me alentaba con la idea de desvanecer mi
aburrimiento con su alegre charla y su grueso vinillo



moscatel, que conservaba todo el aspero sabor del lagar de
cuero.

Mandeé ensillar mi caballo, y un instante después salfa.

EL caballo se estremecia de frio y de impaciencia bajo el
corredor.

Subf rapidamente, y partf al galope.

Una espesa y fria neblina cubria toda la extension del
horizonte. A ambos lados se extendia la uniforme linea gris
de los alamos desnudos de follaje, mojados por la constante
llovizna, goteando el agua sobre la tierra negra y fangosa del
camino real. De cuando en cuando, un sauce, una gran mata
de zarzamora, asomaban sus obscuras siluetas entre la
bruma; y mas alla, la sucesion de potreros tapizados de trigo
naciente, de terrenos recién arados, de cercas de espino, de
alamedas y de vegas, tenfan la niebla con vagos tonos
verdes, sombrios, amarillentos y blanquecinos. Las perdices
se llamaban alegremente en los cercados, y algunos zorzales
pasaban muy altos, silbando, sobre mi cabeza...

A poco andar, el camino declinaba bruscamente,
desembocando en un ancho y fangoso estero cubierto de
lamas y batrales; sus aguas tenfan un debil reflejo de acero
bajo la bruma.

La niebla principiaba a romperse rapidamente, recogiéndose
como un inmenso telon de teatro hacia las montanas lejanas.
Sobre los surcos obscuros y los pantanos, vagaban todavia
algunos tenues vapores; el aire adquiria una intensa claridad
bajo las nubes espesas, y un soplo de extrana calma parecia
adormecer todo el paisaje.

Despues de pasar el estero, en un alto arido y pedregoso,
divise el cementerio del lugar. Por encima de las tapias
ruinosas, entre viejos sauces y rosales, asomaban algunos
mausoleos: enormes columnas truncadas tenidas de cal,
angeles de yeso, grandes cruces negras con adornos de



papel blanco. iPobres muestras de la vanidad lugarena!

En el corredor de la sucia y pobre casita del sepulturero, una
mujer, embozada en un panuelo rojo, soplaba el fuego,
mientras sus hijos harapientos con lLos pies desnudos, jugaban
en el camino real.

Al dar vuelta un recodo, me vi detenido de improviso por una
pequena partida de hombres a caballo.

Era un entierro de pobres, en descanso.
Reconoci a algunos inquilinos de las haciendas vecinas.

Permanecian casi todos inmoviles sobre sus flacos caballejos,
espoleados y sudorosos.

En sus rostros tostados por el sol, bajo las gorras de algodon
azul o los sombreros de anchas alas, vagaba una expresion
de tristeza afectada, sonolienta, casi sonriente...

Observe sin dificultad que casi todos esos dolientes
ecuestres estaban ebrios; el alcohol bebido durante la noche
y la madrugada, mientras se velaba el cadaver, los excitaba
tal vez a esa inconsciente melancolia.

Me acerque a uno de ellos, un viejo de luenga barba gris, un
campanista de uno de los fundos colindantes, y le pregunte
en voz baja:

—LA quién llevan?

—Es a la Maiga, senor, la hija de don Manuel, el que vive en
las «Tres esquinas»,—me respondio, sacandose lenta Yy
respetuosamente su agujereado sombrero.

Dirigi la mirada a mi alrededor, y entonces vi sobre la tierra
negra del camino wunas angarillas sobre las que se
amontonaba un bulto envuelto en una tela sucia y harapienta.
En la parte superior del cuerpo, que tal vez correspondia al



seno, habfa atada una pequena cruz blanca de madera de
alamo; y a poca distancia, los angarilleros sentados en el
suelo, con las mangas arremangadas, fumaban
tranquilamente sus cigarrillos de hoja.

Contemplaba casi sin atrever a moverme, como entumecido
de frio, las angarillas, el bulto negruzco, inmovil, esos
hombres tan pobres...

La Margarita, la Maiga: y una imagen de mujer venia a mi
memoria... Yo la habia conocido en otro tiempo. Un dia
nebuloso y frio como este, en que, acompanado de algunos
amigos jovenes y alegres, iba de caza, me habia detenido a
beber una copa en la fonda donde vivia aquella muchacha.

Me parecia ver aun su enmaranada cabellera castana, sus
largas trenzas, sus grandes ojos pardos inclinados ante las
bruscas galanterias de mis companeros de caza, mientras
ella sostenia respetuosamente el platillo, esperando que
bebiésemos, sonriéndose como avergonzada...

Miré una vez mas hacia la tierra, y entonces adverti unos
pequenos zapatos manchados de barro que sobresalian de la
mortaja.

No s€ si la calma de ese dia de invierno o el silencio de aquel
cortejo campesino me inclinaban a la contemplacion; el hecho
es que permaneci inmovil sobre mi caballo, observando
minuciosamente los detalles de la escena.

En medio del circulo de jinetes, habia dos individuos
desmontados, con la cabeza descubierta, a poca distancia del
cadaver.

ElL uno era don Manuelito, el propietario de la chingana de las
«Tres Esquinas», a quien apodaban el Peuco en los
alrededores, a causa de ciertas rapacerias antiguas vy
modernas. Era un viejecillo flacucho y encorvado, con ese
aspecto sucio y miserable que se advierte generalmente en
nuestros campesinos ancianos. Vestia una larga manta vieja



y deshilachada, unos pantalones de mezcla muy cortos y
unas ojotas embarradas. Su rostro escualido y anguloso, sus
0jos pequenos, oblicuos y vivaces; sus cejas que se alzaban a
cada instante con un movimiento nervioso y maquinal; su
escasa barbilla gris y la contraccion de sus delgados labios, le
daban una expresion de malicia siniestra. Dirigia rapidas y
penetrantes miradas en todas direcciones, como inquiriendo
la causa de todo aquello; de cuando en cuando, pasaba
lentamente su gruesa mano de trabajador por la cabeza
amarrada con un panuelo de rayas coloradas.

El otro individuo era un muchacho de elevada estatura,
esbelto y desgarbado de rostro muy moreno, y al parecer de
unos veintidos a veintitrés anos.

Su traje de campesino casi nuevo, la pequena manta de
colores resaltantes, el sombrero de pita, las grandes
espuelas enchapadas en plata y un panuelo de seda azul que
[levaba anudado al cuello, formaban vivo contraste con la
pobreza de la indumentaria de los otros dolientes.
Permanecfa inmovil, con la cabeza inclinada y los brazos
caidos. Sus o0jos, enrojecidos Yy dilatados, fijos con
persistente atencion en el cadaver que tenfa delante,
brillaban como ascuas bajo las cejas fruncidas. Su barba, un
poco alargada, temblaba convulsivamente.

De pronto, el muchacho alzo bruscamente la cabeza, dirigié la
mirada hacia un punto indefinido, lanzando un hondo suspiro,
exclamo con voz fuerte:

—iYa la Maiga no aposentara mas por estas tierras!

Y luego, volviendo lentamente hacia el viejo su rostro
contraido que parecia animarse con una sonrisa, agrego con
acento de dulce y dolorosa reconvencion:

—Don Manuel, don Manuelito, si Ud. me hubiese escuchado
cuando le hable, esto no habria sucedido. Ud. se acordara de
cuando fui a su casa y le dije lo que habia.



El viejo, al oir estas palabras, volvio violentamente la cabeza
a otro lado, y dijo con tono breve y seco:

—Y qué sacas con venir a hablar de eso ahoral!
EL muchacho insistia dulcemente:

—Pues ahora es cuando hay que hablar, don Manuel, para que
se sepan las cosas, ahora que es el ultimo dfa... Ud. lo sabfa
muy bien que la Maiga y yo estabamos palabreados.

EL viejo movio despreciativamente la cabeza, murmurando
entre dientes:

—A buen caballero le iba yo a entregar mi hija.
Y en seguida agrego, ironicamente, en voz alta:

—Ya que estas hablando tanto {por qué no cuentas aquf
cuanto tiempo estuviste en la carcel?

Al escuchar esto, el muchacho le dirigio al viejo una mirada
torva, cargada de contenido rencor, y le dijo con voz sorda y
amenazadora:

—Don Manuel, don Manuel, no me venga a decir esas cosas...

De repente, su vista, turbada por el alcohol y la colera, me
percibio, y entonces, alzando violenta y descompasadamente
los brazos echando atras la cabeza en ademan de supllca
avanzo hacia donde yo me encontraba, dando traspi€s,
enredado en las espuelas y gritandome a grandes voces con
ese acento agudo y discordante del ebrio excitado por la
pasion:

—iMi senor, mi caballero, por favor no se vaya; oiga, oigame,
porque don Manuel me quiere avergonzar aqui, y yo voy a
contarle a Ud. lo que ha hecho el!

Llegé cerca de mi, y apoyando pesadamente uno de sus
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brazos en el cuello de mi caballo, mientras accionaba con el
otro, principio a hablarme con voz monotona y entrecortada:

—Mi caballero, —y ahf estan todos para que atestiguen si no
es cierto lo que digo— cuando vivia mi padre, fui un dia a
ver a don Manuel y le dije: Don Manuel, yo he palabreado a
su hija de matrimonio, y vengo a saber si Ud. consiente. Y el
me dijo que si, al principio; pero, después, como le llegaba
gente a su casa y la Maiga les cantaba, y como vio que
tambieén venfan caballeros a gastar por ella, me dijo que no.
Al poco tiempo supe que el negocio iba muy bien, porque los
caballeros venian por la Maiga, y andaban detras de ella con
el consentimiento de don Manuel, que le pegaba a su hija
porque no era condescendiente. Cuando me contaron que
don Manuel la habia entregado a un caballero, por plata que
recibio, y ya mi padre era muerto, la Maiga se queria venir
conmigo, pero yo no quise nunca. Y ella sufria por mi, y me
mandaba recados de que fuese a verla. Casi siempre la
encontraba por el camino, muy elegante, y se sonrefa, y
como que querfa hablarme; pero yo, que tenia partido el
corazon, le picaba las espuelas a mi caballo, porque ella
habia andado en cosas que no podia aguantar. Despué€s, Lo
vendi todo y me puse a remoler por culpa de ella, hasta que
le di una punalada a uno, y me metieron a la carcel; y ahf he
estado padeciendo, senor, y todo a causa de este hombre
que vendio a su hija y me ha hecho desgraciado!

Y ahora, mi caballero, digame si no tendré razon para
avergonzar a este viejo delante de todo el mundo, ahora que
vamos en este entierro a dejar a la Maiga, que se murio de
PENa porqgue yo no me acerqué a ella... porque me querial

Al terminar, dejé caer violentamente la cabeza sobre el
cuello de mi caballo, restrego con desesperacion la frente
contra las crines, y prorrumpio en un largo e inarticulado
gemido de borracho...
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Lo aparté suavemente y me aleje al galope...
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En las montanas

A Nicolas Pena

Me parece verlo todo aun, pero tan confusamente, tan
lejano, y sin embargo...

Allf esta el pequeno chalet, y, a la entrada, el jardincillo y la
senda de arrayanes en flor; al frente, los hornos del
establecimiento de fundicion, enormes y negros; mas alla, los
tapiales y los potreros, los verdes potreros de alfalfa junto
al rio Cachapoal, cuyo sordo ruido me parece escuchar
todavia.

Y estoy allé, en la ribera de ese rio, entre aquellas grandes
piedras violaceas, lamidas por el agua espumosa, tan lisas,
tan extranas... iComo brillan sobre la arena los guijarros de
colores! Los hay rojos como la sangre, blancos como el
alabastro y obscuros como el hierro. iComo caen vy
desaparecen en la corriente, lanzados por mi mano infantil;
con qué ruido metalico chocan contra los grandes penascos!

Y veo el sauce seco al lado de los corrales; y también estoy
yo, alla arriba, encaramado en sus ultimas ramas, como un
conquistador, rodeado de rapaces harapientos de ambos
sexos que, admirados de mi audacia, permanecen desde abajo
contemplandome con la boca abierta. Voy a hacer una
prueba, una maroma nunca vista... Los ninos gritan, agitando
atemorizados las manecitas; la rama cruje... mi pie resbala, y
caigo, caigo pesadamente sobre la dura tierra. No es nada,
me voy a levantar al instante; no es nada, y mis rodillas
permanecen como clavadas en el suelo. Los ninos corren
hacia la casa dando alaridos; una sirviente viene azorada;
trato de levantarme, y ruedo de nuevo por el suelo. La
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sirviente extiende un gran panuelo verde y negro y me lleva,
como €n un saco, mientras aprieto los dientes para no gritar
y dos gruesas lagrimas resbalan por mis mejillas...

X Xk Xk

Me veo en el interior de la casa. Al frente esta el ancho
parron que da sombra a todo el patio. Mi cuerpo se hunde en
las hojas secas que tapizan el suelo al pie de los grandes
sauces, que se inclinan sobre el bano; mi cabeza reposa en
las rodillas de Regina.

Regina es morena y palida. Tiene los ojos verdes y los labios
rojos y frescos.

Y Regina y yo estamos rodeados de tencas, de tordos, de
zorzales que corren y saltan a nuestro alrededor, o que se
acercan abriendo el pico y agitando las alas... Regina hunde la
mano en el delantal y les da de comer a Los golosos, que se
atropellan y nunca se hartan. Y yo siento un placer inefable
contemplando el cielo azul que parece hacerme guinos a
traves de las ramas, y el triste, el querido rostro de Regina,
mientras ella me pasa la mano por mis largos cabellos de
nino. Me apoyo en su blando regazo, y duermo, duermo...

Despierto y oigo voces. Es Regina que habla con Pancho a
traves de la tapia que da al campo. Yo qmero y admiro a
Pancho, porque es el mas valiente y el mas joven de los
arrieros, porque en invierno desafia la nieve de las altas
cordilleras para traer la carga de los metales, coge nidos
para regalarmelos y también porque ha visto leones y aun se
dice que ha cazado uno.

Me parece escuchar: Senorita, le traigo Lo que me pidio, los
carpinteros.

Regina se pone de pie rapidamente y se dirige a la tapia, por
encima de la cual asoma la roja e imberbe cara del muchacho
bajo una chupalla rota, amarrada a las orejas como un
sombrero de mujer. Ella avanza dando saltitos: es alta,
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esbelta y viste como una senorita su traje de percal blanco y
rosa. Llega a la tapia y Pancho le pasa cuidadosamente el
nido. iComo se admira Regina, como brilla su rostro de
alegria, contemplando los animalillos! iComo brillan tambien
mas rojas que nunca las mejillas de mi amigo, cuando Regina
le dice: —iCuantas gracias, don Pancho! Usted es muy bueno...
No tengo con qué pagarle; y, por fin, le pasa la mano por
encima de la pirca.

Pancho se aleja arreando sus burros. Qigo el ruido de la

7

campanilla de la tropa, mezclado con una cancion...

La tarde cae, y Regina acaricia siempre en silencio mis
cabellos, mientras por sus 0jos obscuros pasa como una
sombra de tristeza...

X Xk X

ElL invierno ha llegado y la fundicion principia. Durante la
noche, alguien entreabre la ventana, y veo, allé, lejos de la
casa, una larga fila de hombres que parecen demonios
alumbrados por las llamas.

Charlan, rien y cantan, mientras van arrojéndose de mano en
mano los trozos de lena que alimentan el fuego en el interior
del horno insaciable. En lo alto del canon de ladrillo brilla
siempre una llamita palida y siniestra, que se destaca con
extrana claridad, como otra luna, sobre el azul sombrio del
firmamento. La noche esta tranquila, fria y perfumada. iOh!
iqué hermoso, murmura Regina a mi lado cerrando la
ventana, y yo me duermo arrullado por las canciones y las
risas de Los horneros que velan.

La primera nieve ha principiado a caer silenciosamente: el
campo esta blanco y sin vida; el rfo, desbordado, brilla, alla,
a la distancia, con reflejos de cobre, y mientras rugen sus
aguas embravecidas, silba el viento, y la noche parece
envolver en una sombra azul y funebre la muda extension
del valle; yo estoy en casa de la lavandera escuchando junto
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al brasero las historias y los cuentos del anciano capataz,
don Isidro.

Los chicos se estrechan a sus pies, con los rostros
enrojecidos por el fuego, avidos de curiosidad; Regina, a mi
lado, sonrie dulcemente a la llama, y Pancho esta sentado
frente a ella en un piso bajo. La luz da de lleno en sus
gruesas facciones de adolescente, en sus negros y brillantes
0jos, animados no se por qué ardiente destello de audacia.

Se habla de leones, y el viejo continua, después de chupar
largamente su cigarro, tendiendo las manos callosas sobre
las brasas:

—EL hombre hacia mucho tiempo que andaba buscando al
leon. Por fin, se encontraron. El leon tenfa hambre y principio
a hacerle gracias, y se le tendfa como un gato... EL hombre,
que era valiente, se acerco. No tenfa sino un punal. Después
no se supo lo que hubo; pero, eso si, al dia siguiente se
encontro al hombre muerto, y no muy lejos al animal con el
cuchillo clavado en el corazon.

Calla el narrador, y en el silencio, se oye el agudo silbido del
viento y el ruido profundo del rio Lejano.

Y Pancho dice, entonces, sonriendose a si mismo, con voz
ronca:

—iYo si que he visto una buena! Don Isidro (se acuerda de
don Simon, el campanista que se helo hace anos?

EL viejo hace una senal afirmativa y el muchacho prosigue
rapidamente.

Un dia que fui a cargar lena, lo encontré por el cerro. El
hombre andaba con toda la compania de aquellos perros que
parecian terneros. Los brutos llegaban a bailar de gusto, y
me grito:

—Pancho, ya lo encontre; ahora si que no se me arranca.
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—¢QuE, don Simon? le contesteé.
—Pues el que se comio las vacas! (y se refa el hombre).
—¢.Y por donde anda? le volvi a decir.

—Por alla, lejos, ives? entre aquellos quillayes grandes, me
dijo; segufa riendose. Cuando de repente iha vuelto la bestia!
y entonces, don lIsidro, iquién Lo hubiera creido! vengo a ver
que trafa el leon muerto colgando a las ancas del caballo.
Para qué le cuento el gusto, que tuve y la bulla que hubo en
la casa cuando llegamos con el regalo.

Al oir esta relacién, el viejo sonrie y se soba las manos; los
chicos palmotean y se levantan en tropel, acercandose al
narrador, y Regina dice en voz baja: Y usted, don Pancho,
cuando anda por esas serranfas ¢no tiene miedo que el leon
baje y se lo coma?

—Y {(para qué estaba éste, entonces? contesta el muchacho,
alzandose bruscamente la manta y mostrando la cacha de un
punal que lleva al cinto, mientras fija en Regina su mirada
ardiente.

Regina baja los ojos y guarda silencio, clavando en el fuego
una mirada vaga y sombria.

Se oye una voz aguda y lejana; Regina se pone de pie
precipitadamente, diciendo: Me llaman, adios, don Pancho; y
en seguida, sonriendose:

—No se arriesgue tanto, pues, por los cerros.

Después se estrechan la mano wun instante, como
avergonzados. Por fin ella me envuelve en su tibio panuelo y
me alza en brazos, mientras el muchacho, siguiéndola hasta
la puerta, murmura con Vvoz apagada. —iQuién fuera el
patroncito!

17



Ya ha llegado la primavera y con ella el pago general de la
faena de invierno. Desde por la manana, Vveo a mi padre en el
escritorio inclinado sobre unos grandes cuadernos, mientras
en el corredor se estrechan los mineros. iQue divertidos son
los trajes! iQueé negras las caras! Y las venas de los brazos
robustos parecen cuerdas.

A la entrada de los potreros se ha construido una gran
ramada el dfa anterior; y alla hay grandes toneles de vino y
mujeres pintarrajeadas sobre un elevado tabladillo. Ya la
fiesta comienza, y desde la casa se oyen las voces agudas de
las cantoras, Los gritos y los ruidos de las castanuelas.

Yo, que he andado atisbandolo todo cuidadosamente, he visto
por una rendija del pajal a Juan, el criado de la casa,
conversando con gran interés con el cocinero, y empinandose
a cada instante una botella. Estaban muy alegres. La fiesta
continua y hay gran animacion en todo lo que me rodea. De
cuando en cuando, llega un borracho hasta la verja a pedir
dinero con voz insegura; pero se le despide, y el hombre se
aleja tambaleandose y murmurando algo entre dientes.

La noche llega; el tumulto y la algazara aumentan cada vez
mas.

Una gran luz parece envolver como en una aureola a la
ramada lejana, una luz que alumbra intensamente la fachada
de la casa. Son las fogatas encendidas por Los mineros.

Estoy sentado en mi alta silla, junto a la mesa, mirando coser
a mi madre; pero mis 0jos se cierran.

De repente, se oyen unos gritos, unos gritos que parecen
sollozos.

Regina esta apoyada en la puerta, y poniéndose la mano en
el corazon, como si la respiracion le faltase, exclama con voz
ahogada:
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—Senorita ique desgracia tan grande! En el pago... han herido
a Pancho... lo han muertol... Ya lo traen; aqui lo traen; aqui
viene iDios mio!

Y allé, a la puerta del jardin, se ven luces. Todos corren
hacia afuera: los sirvientes se agrupan, exclamando:

—Aqui lo traen.

Y las luces avanzan siempre. Yo me deslizo por entre las
piernas de todos.

Ya esta aquf.

Sobre unas angarillas, traidas por dos mineros, viene un
bulto. Con la luz indecisa de dos velas que vacilan con el
viento, veo algo que me hace estremecer: es el rostro de
Pancho, de mi amigo. Esta blanco como un lienzo; los ojos
estan abiertos y fijos; las cejas se fruncen, y respira a cada
instante ruidosamente.

Todos se inclinan hacia €l y lo contemplan fijamente, en
silencio.

Regina esta ahi también, de pie, detras de todos; pero no se
acerca al herido; permanece inmovil, con la mirada fija con
profunda atencion en la espalda de los mineros que tiene
delante, mientras todo su cuerpo se agita convulsivamente.

Alguien ordena se envie a buscar al médico, mientras otros
proponen se mande buscar a la medica; pero los hombres que
traen las angarillas mueven la cabeza, murmurando
sordamente algo en voz baja.

Se lo llevan a la casa de la lavandera, se lo llevan, y el
corredor queda obscuro y desierto. La casa esta trastornada,
se dan ordenes en voz alta y se oye ruido de caballos.

Voy a la pieza de mi madre, y la encuentro llorando. Me
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paseo indeciso por el corredor y, por fin, me dirijo a la cocina.

Y al entrar, con la luz mortecina del fogon veo brillar algo
muy blanco, alla, entre las sombras, en un rincon.

Me acerco mas.

Es Regina. Esta de bruces en el suelo y me parece que
murmura algo, golpeando su cabeza contra el pavimento.

Le tomo una mano, diciendole:
—Regina, Regina éque tienes?
Me rechaza con violencia, exclamando:

—Dé€jeme llorar ipor Diosl.. dejeme llorar... y continua
cuchicheando, como si contara un secreto a la tierra:

—i0Oh! Dios mio iPancho!
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Casa vieja

De bastante mal humor subi a caballo aquel dia para acudir
al llamado de mi vecino. Poco me preocupaba la politica
entonces, y menos me he aficionado a ella después, de modo
que no me hacia nada de gracia aquello de ir a servir de
secretario ad honorem en la junta electoral de la que mi
vecino era digno presidente. Pero mi buena forma de letra y
el estar cursando leyes en aquella época, me condenaban a
hacerles todo el trabajo burocratico a los buenos caballeros
que debfan actuar ese dfa como vocales en la instalacion
preparatoria de aquella junta electoral extraordinaria.

Taloneando perezosamente mi caballejo, pase, al tranco, bajo
la ancha y ruinosa portada del fundo y sali al camino real.

Eran las nueve de la manana de un tibio y caluroso dia de
principios de Abril. EL sol, un sol de estio, caldeaba de tal
manera el aire y la tierra suelta del hondo camino, que
parecia fuera la hora de la siesta. A través de los alamos
polvorientos y de los sauces, divisaba los potrerillos del
fundo en que me encontraba y los del vecino que a mi frente
se extendian. Los vinedos, cargados de racimos, tenian un
reflejo metalico bajo los rayos del sol; las chacaras habfan
sido cosechadas ya, y grandes bandadas de jilgueros se
levantaban chillando, a cada instante, de entre los secos
despojos de los maizales. A la distancia, divisaba el oro
brillante de los rastrojos, destacandose sobre el fondo verde
y fresco de las alamedas y de los potreros empastados.

Despues de marchar despacio como unas diez cuadras, llegue
al lugar donde me esperaba mi vecino y sus senores vocales.
Encontrabame en presencia de una casa de campo, que
conservaba huellas de cierta elegancia pasada; pero ahora la
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esbelta reja de madera que rodeaba el jardincillo del frente
se cafa a trechos, carcomida por la polilla y la humedad; el
pasto crecia en Los senderos, las malezas cubrian los prados
donde antes se cultivaban las flores, y un viejo sauce, que
servia como de ramada para atar los caballos, habia tendido
tan desmesuradamente sus espesas ramas sobre el techo,
que este aparecia hundido a trechos y cubierto de hojas
secas.

En el corredor, a través de las enredaderas, vi, paseandose,
a mi vecino don Rafael La Puente que, al parecer, me
esperaba con impaciencia.

Al divisarme, salio hasta el caminillo de entrada, con su
habitual viveza, haciendome amistosos signos de bienvenida
mientras me aproximaba.

Era hombre, don Rafael, como de sus cincuenta anos, pero su
escasa estatura, su escualido cuerpo y el cabello y las barbas
que aun tenia negras, hacian que pareciese mucho mas
joven. Ademas, su constante alegria, la inquietud nerviosa
que siempre parecia dominarle, y el hecho de haberse
quedado soltero, le permitian contarse todavia entre los
galanes del pueblo.

Hacia tres anos que arrendaba el fundo vecino al nuestro y
se habfa dedicado a la agricultura, despues de retirarse del
ejército con el grado de mayor. Pero, segun se decfa, su
ignorancia en materias de campo era absoluta, uniéndose a
esto que mas se ocupaba de intrigas politicas lugarenas y de
pasar alegremente la vida, que de sus trabajos agricolas.

Estas eran las causas del abandono en que tenia la hacienda
y del desorden que reinaba en el interior de su casa, que se
veia siempre llena de alegres companeros de placer,
atraidos por su desprendimiento y juvenil buen humor.

—Aqui lo estamos esperando, senor letrado, para que nos
fabrique esas actas; me dijo sonriendose y estrechandome
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cordialmente la mano. —Por aqui, adentro, estan los
companeros desayunandose para pasar el rato; agregé. Y,
con estas palabras, entramos a wuna vasta sala casi
desmantelada y sin alfombra, que, a juzgar por ciertos trozos
de molduras que en el techo se veian y por algunos retazos
de papel con flores doradas que aun gquedaban en las
murallas, debio de haber sido el salon de aquella casa en
otros tiempos.

En un extremo de esa habitacion, alrededor de una mesa de
escritorio, divisé a los cuatro senores vocales ocupados, a lo
que se vefa, en la grata tarea de vaciar un gran jarro de
vino, después de haber hecho los honores competentes a un
asado, cuyos restos estaban sobre la mesa. Estos caballeros
permanecian sentados en  perezosas actitudes de
aburrimiento, como adormecidos por las frecuentes libaciones
y la abundancia proverbial de esos desayunos campesinos.
Como de costumbre, Pedrito Sepulveda, el amigo inseparable
y obligado comensal de don Rafael, les servia oficiosamente
de Ganimedes y parecia hacer todo el gasto de la
conversacion. Su rostro anguloso, picado de viruelas, estaba
enrojecido por el vino, y en sus pequenos 0jos negros, en las
profundas arrugas que surcaban su prematura calva, brillaba
una expresion taimada y socarrona de contagiosa alegria.

Al verme, se puso de pie, con el vaso en la mano,
exclamando:

—iPor fin! ya aparecio el hombre que nos va a sacar de
apuros!

Saludé a los demas vocales, probé el vino que se me ofrecia,
e inmediatamente me dispuse, en otra pequena mesa, a
ocuparme de mi trabajo, prestando atencion a la
conversacion mientras Lo ejecutaba.

Rodaba €sta, lenta y sin interés, sobre el matrimonio, tema
traido tal vez al tapete por la obligada asociacion de ideas
que despertaba la presencia, entre los vocales, de don
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Ramon Alegria, caballero como de sus sesenta anos, viudo
dos veces y célebre en el pueblo por sus dificultades
domeésticas y sus desdichas conyugales, las que parecian no
haberlo escarmentado aun, puesto que acababa de casarse
nuevamente con una bonita muchacha de dieciséis anos.

La rozagante figura de don Ramon irradiaba la salud, la vida y
el contento; sus ojos claros y bondadosos se humedecian a
cada instante, escuchando las picantes bromas que se le
hacian, mientras su rostro colorado, del que parecia iba a
brotar la sangre, se congestionaba en un acceso de risa y de
tos, como el de un nino a quien se hiciera cosquillas.

—Este es el varon fuerte, el gallo que nos da el ejemplo a
nosotros, pobre solteros, le decfa Pedrito, palmoteandole
carinosamente el hombro. Y con €sta ya van tres; y de
Seguro que ya se estara preparando para enterrarla y seguir
con la cuarta. iHay que mandarlo a la exposicion!

—De envidia hablan, replicaba don Ramén, echando hacia
atras su blanca cabeza y arrellenandose en la silla.

—Y claro que de envidia... iya nos quisieramos encontrar en
su lugar! le contestaba don Rafael.

—Solo los viciosos y los flojos se quedan solteros; lo que es
los hombres de trabajo, se casan, continuaba don Ramon,
mirando desdenosamente al techo.

—Lo que falta ahora es que se nos case don Jacinto, decia
Pedrito; con estas palabras aludia a un viejo como de
ochenta anos, de rostro escualido, pobremente vestido, cuyo
silencio y encogimiento denunciaban a las claras la humildad
de su condicion.

—Esas cosas solo las hace don Ramon, que es valiente
—contestaba titubeando el interpelado.

No; quien debe casarse de entre nosotros, hablando
formalmente, es don Modesto, para que nos deje muestras
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de la madera. Yo, como militar y patriota, lo celebraria.

—Yo me case, don Rafael, hace ya muchos anos, y... icon
nueve! lo que todavia no ha hecho don Rafael.

Quien asi contestaba con una voz grave y gutural, era don
Modesto Arredondo. Vestido con una elegante y fina manta
de lana de vicuna, que hacia resaltar la excesiva prominencia
de su abdomen y la amplitud desmesurada de sus espaldas,
don Modesto ofrecia el mas puro tipo de nuestros huasos
acomodados. Frisarfa en sus cincuenta anos; pero su barba,
que ya blanqueba, sus morenas y colgantes mejillas de tonos
violaceos, las numerosas arrugas que cruzaban su estrecha
frente y el aspecto de fatiga que se advertia en sus grandes
ojos sonolientos, echabanle mas edad. Al verlo asf, con la
cabeza inclinada sobre el pecho, con los ojos medios
cerrados, parecia sumergido en un dulce ensueno
gastronomico. Contabanse de €l, a este respecto, excesos y
hazanas dignas de Pantagruel, despues de los cuales siempre
se quedaba completamente tranquilo. Esta cualidad
verdaderamente admirada en nuestros campos, su honradez,
su buen juicio y la experiencia que en materias agricolas
tenfa, dabanle gran prestigio y autoridad en aquellos
contornos.

—Si, mi senor don Rafael, es la verdad —repetia
gravemente don Modesto— estoy casado con ocho! Puede
decirse que desde que tengo uso de razon trabajo para mis
hermanas solteras; ellas forman la familia que hay que
sostener, y por €so no me he casado nunca de veras.

Después de estas palabras, don Modesto dirigio una mirada
vaga y triste a través de la ventana, por la que se divisaba
el arido y abandonado jardin; en seguida, contemplo un
instante el destruido techo de la habitacién, cuyas
desclavadas tablas amenazaban caer sobre las cabezas de
los circunstantes, y, por ultimo, alzando su gruesa mano
empunada, exclamo con voz profunda:
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—iY pensar, senor, que yo he edificado esta casa, donde
antes no habia sino piedras y espinales!

—Entonces, don Modesto dusted también ha trabajado en
este fundo? —le pregunto don Rafael.

—Si, don Rafael —repuso brevemente don Modesto— esto
fue mio. Ese jardin lo planté yo.. Ahi han jugado mis
hermanas cuando eran chicas. Pieza a pieza levanté este
edificio... Usted sabe, don Ramén, lo que nos cuesta a los que
NoO somos ricos todo esto: primero hay que reunir los
materiales poco a poco, y asf lo demas. iCuanto placer no da
cuando se ven subir las murallasl... Y despues cuando uno se
encuentra adentro... Cuando se estreno este salon en que
estamos, me acuerdo gue dimos una fiestecita. Mis hermanas
sabifan tocar... vinieron casi todos los vecinos... ientonces
estaba recien pintado, nuevecito... y nos divertimos hasta el
amanecer... iCon qué placer me fui acostar esa mananal...

—¢A quiép le compro esta propiedad? —le interrumpio don
Rafael.

—No la compré, don Rafael; la recibi como herencia de mi
padre; pero entonces no era sino un pedazo de terreno
pedregoso, sin agua, sin cierros, sin casas... Yo Lo hice lo que
es ahora... No tenia capitales; pero un dia, hace de esto
algunos anos, me encontré en la feria con Daniel Rubio.
Conversando, de repente me dijo: «Don Modesto, usted es
hombre trabajador iquiere que hagamos un negocio? —¢Cual?
—le pregunte —Tengo por ahi unos quince mil PE€SOs que no
hallo qué hacer con ellos; tomelos usted y vayase a la
Argentina a traer vacas; vamos en medias». Pues me fui a la
Argentina, mi senor, y compré vaquillas. Cuatro meses
anduve durmiendo a puro suelo por la Pampa. Entonces yo
era joven y podia hacer esas gracias. Llegué con mi ganado y
casi triplicamos el capital Con esta plata se me ocurrio darle
agua al fundo, y después de mucho estudiar me sali con la
mia. iQue pastos aquellos! iQue gusto tan grande daba verlo
todo verdecito, donde antes llegaban a doler Los ojos con la
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sequedad! Y aqui segui trabajando firme, porque este asunto
del campo, don Rafael, es una rueda que nunca se para...

Al terminar, don Modesto cerro a medias los 0jos, mientras
SUs cejas se contraian levemente.

—¢Y como fué a dejar esta propiedad tan bonita? le pregunto
don Rafael.

Al oir estas palabras, don Modesto se estremecio
violentamente en su asiento y, mirando hacia el suelo,
murmuro entre dientes, con voz ahogada:

—iAh! don Rafael, no me quisiera acordar mejor de lo que ya
no tiene remedio.. Guardo silencio un instante, como
entorpecido, entregéndose a su habitual somnolencia, y, en
seguida, agrego, dando un hondo suspiro:

—iBien sabe Dios que yo no tuve la culpa de aquella ruina!
Como es publico lo que paso entonces, bien se puede contar
para gue no se piense otra cosa. Sepulveda (Ud. debe de
acordarse de Miguel, mi hermano? Fue de su tiempo. Yo hice
hombre a ese muchacho; yo lo mandé a Santiago a estudiar.
Y habria querido sacar de €l un abogado o un medico que
hubiese hecho algo por la familia; pero el se empeno en ser
comerciante.

De Santiago volvio con muy buena letra y sabiendo bastante
de cuentas. Aquf, en el pueblo, se ocupo luego en «La Bola
de Oro», como interesado en el negocio. Al poco tiempo, se
me presento pidiéndome que lo ayudara para poner tienda
aparte. Las hermanas se empenaron; era despierto, muy
amable, y todos hablaban muy bien de el. Le di fianza en el
Banco para todo lo que quiso. Sus negocios marchaban tan
bien, que yo mismo me quedaba espantado. Tenia la tienda
mas elegante y surtida de todo el pueblo... todos le
compraban.

Después adquirio un sitio y edifico la prlmera casa de altos
que hubo aqui. Traslado su negocio alla, porque decfa que
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estaba estrecho... Me ofrecia plata... les hacia regalos a mis
hermanas.... Todo lo queria comprar. Durante algL]n tiempo,
pasabamos por los mas ricos.. Pero, senor, todo era
mentiras, y mas mentiras, y hojarasca, y deudas, y robos...!
iEsto son los Bancos, esto es el Comercio! De nosotros viven,
de nuestra sangre, de nuestro trabajo, de la tierra que nos
da el trigo segado con nuestro sudor...! iQué sabia yo, que
sabemos nosotros que todo lo compramos con plata, de
estos negocios, de estos enredos y de estas farsas!

Y vino, al fin, lo que tenia que venir... los apuros... los
pleitos...; la quiebra, senorl.. la verglenza que nos aplasté a
todosl... El tuvo que mandarse cambiar; por alla esta con un
empleo.

Yo no lo sentia por mi, sino por mis hermanas...

No quisiera acordarme del dia que nos vinieron a embargar...
iCuando tuvimos que irnos! A los pobres viejos, yo trataba de
enganarlos pero ellos, muy blen sabfan que ya no volverian
mas aquf.. Después, una murio... Y yo mismo, cuando paso
por este camino, vuelvo la cabeza, porque me hace dano
mirar estos campos...

Y ahora, continuo con voz enronguecida, ivivimos en lo
ajenol... Pero Dios me ha de dar fuerzas para recuperar algun
dia estas tierras de mi padre... esta casal!

Puso, al terminar, su mano temblorosa en el borde de la
mesa, dirigié la mirada obscurecida por toda la habitacion y
se callo. Mi trabajo habfa terminado hacia rato; un largo
silencio segufa a esta relacion, y aprovechandome de €l, me
despedf rapidamente.

Y mientras me alejaba, me parecia que un soplo fatigoso de
angustia y desesperacion se escapaba de esa vieja casa
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arruinada y triste... de los verdes campos lejanos.
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Paulita

(Llueve, Paulita? le pregunto, abriendo los ojos cargados de
sueno.

—Lloviendo toda la noche sin descansar, senor, me contesta,
al mismo tiempo que deposita cuidadosamente sobre el
velador una humeante taza de cafe. En seguida, cruza los
brazos sobre el pecho y se gueda inmovil contemplando
fijamente, a traves de los vidrios de la ventana, el cielo, de
un gris sucio y opaco, cerrado por la lluvia torrencial. Yo,
desde mi lecho, diviso confusamente alla, afuera, las siluetas
de ios arboles doblados por el fuerte viento del norte; las
nubes tenebrosas que vuelan rapidas hacia el sur; los
campos, de un verde tierno y brumoso, cubiertos de agua; los
animales que vagan aqui y alla en los potreros como
entumecidos de frio; las gotas que borbotean sin término en
las charcas.

—Con este tiempo tan malo, los animales y lLos pobres son
los que padecen; agrega Paulita, contemplando tristemente
embebida el paisaje.

Después se vuelve hacia mi y me mira sonriendo, con los
ojos brillantes, como invitandome a entablar una de esas
charlas matinales a que la tengo acostumbrada, en las que
tratamos largamente de toda la cronica domestica de la casa
de campo, de la que ella esta muy impuesta como llavera del
fundo que es desde hace largos anos.

Es una viejecita de pequena estatura, encorvada por Los anos
y los achaques, vestida de riguroso luto, y a pesar del frio y
la humedad de esa manana de invierno, no lleva por todo
abrigo sino un pequeno panuelo de lana que apenas le cubre
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la cabeza y el cuello. Sus cabellos grises, asperos y fuertes,
su color obscuro y bilioso, su estrecha frente y los pomulos y
las mandibulas muy pronunciadas, denuncian a las claras su
origen araucano. Solo los ojos son grandes, negros, rasgados
e inteligentes.

Por fin Le digo.
—Y ha sabido de Jose?

Al escuchar estas palabras, un destello indefinible de orgullo,
de embriaguez y de esperanza, parece encenderse de subito
en el fondo de sus 0jos, que parpadean; se acerca a mi lecho
y me contesta rapidamente en voz baja, confidencialmente:

—De Jose, de Josesito, mi hijo! sf, seﬁor icomo no habfa de
saber? Esta muy en grande por alla, en Antofagasta. Dicen
que ya se salio de ese hotel y que ha juntado plata para
poner una tienda. Dicen tambien que anda muy elegante, que
parece todo un caballero. Yo lo decia que Dios habia de
proteger a mi hijo tan bueno, tan amante, tan sometido y
respetuoso con su madre. Cuando Lo puse a servir, el primer
sueldo me lo trajo hasta el ultimo centavo, y me dijo: «Aquf
tiene, madre, para que se compre todas sus faltas». Después,
cuando salia a verme, siempre me trafa cualquier regalito.
Decfa también que yo ya no estaba para trabajar, que el me
daria para que descansara en mi vejez. Ahora, tan arreglado,
tan cuidadoso de su persona, tan sin vicios... Se interrumpe
un instante, apoya la barba en su mano enflaquecida, suspira
débilmente, y fijando sus ojos dilatados en el suelo, exclama
con voz apagada, como hablandose a si misma:

—Y ahora itan lejos de mi el pobre nino! ¢(Quien me lo
atendera por alla?...

—¢Y le ha escrito desde que se fue? iLe ha mandado algun
recuerdo?

Al escuchar estas palabras, su rostro moreno y amarillento
parece demudarse de subito, cierra a medias los o0jos Yy
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contesta con voz estrangulada, sonriendo palidamente.

—Sf... siempre me escribe... desde que se fue, ahf tengo las
cartas... se las traeré para que las vea.. Es tan atento...
Tambien me ha mandado algunos enganitos. Dice que no se
viene, porque no quiere llegar pobre aqui. —Suspira con
esfuerzo, fija los ojos turbios e inciertos en la abierta
ventana, y continua:

—Y pensar que ya va para los tres anos que anda por alla.
iIEsto es terrible para una, verse sola en la vejez sin tener a
nadie que le cierre los ojos! Guarda silencio un instante,
fijando en mi su mirada triste y abatida, y, en seguida,
agrega con dolorosa sonrisa:

—iAh! senor iqué crimen mas grande es la pobreza, porque si
yo hubiese tenido algo, Jose no se me habria ido con ese
caballero, su pariente, que le vino a formar tan bonitos
planes para llevarselo al norte! Y ese hombre tiene la culpa
de que yo esté padeciendo ahora, termina con voz fuerte,
vibrante de colera y desesperacion.

Trata de proseguir, pero la voz se lé ahoga en la garganta;
su boca se contrae convulsivamente; gruesas lagrimas
asoman a sus 0jos encendidos, y resbalan lentamente por sus
mejillas rugosas, 'y, por fin, murmura con acento
entrecortado por los sollozos:

Y é€l... alla... al fin del mundo... y yo tendré que morirme aquf
COmo un perro; porque esto me matara, esto me ha muerto,
senor!

Se lleva al pecho las manos, como tratando de
desembarazarse de algo que la ahogara, se da vuelta, y se
aleja rapidamente, tambaleandose, con el rostro contrafdo
inclinado hacia tierra y la trémula cabeza hundida en los
hombros.

X Xk X
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Pocos dias después de esta escena, estoy sentado frente a
mi escritorio leyendo tranquilamente los diarios, que acaba
de traer el correo de la manana. Por la abierta ventana
penetran los tibios rayos del sol de invierno; en el jardin que
hay al frente se escucha el lento gotear de los arboles que
sacuden el agua de la pasada lluvia, el grito estridente de las
golondrinas, el confuso gorjeo de los pajaros saludando
alegremente al buen tiempo. Grandes, espesas nubes blancas
se divisan alla entre los arboles del camino real,
destacandose inmoviles sobre el humedo azul del cielo; y un
halito poderoso, embriagante de vida, cargado con el acre
perfume de las yerbas silvestres y de la tierra mojada, llega
hasta lo mas hondo de mi pecho. Todo lo que me rodea,
parece nuevo, brillante, claro: los campos, las casas, los
montes distantes, hasta la blanca torrecilla del Cementerio
lugarer"lo que contemplo, en lontananza, a traves de los
alamos negruzcos. Yo me siento tamblen agll ligero y alegre,
con el corazon henchido de no se qué vaga, indefinible
esperanza.

De repente, siento que la puerta de la habitacion se abre
suavemente; rapidas pisadas que YO cConozco muy bien
resuenan tras de mi sobre la alfombra. Paulita esta frente a
mi; trae debajo del brazo un pequeno envoltorio; sus labios
se agitan como si desearan comunicarme luego algo
importante. Con la luz fuerte y clara que penetra por la
ventana, su rostro aparece demacrado, palido y enfermizo;
sus grandes ojos negros, circundados de profundas ojeras
violaceas, brillan intensamente con los resplandores de la
fiebre; pero su boca sonrie enigmética, maliciosa... Se inclina
a mi oido y me dice misteriosamente:

—Hoy me ha llegado carta de él, sabe? Aqui la traigo para
que la vea.

—iAh! Jose le ha escrito —lLe digo.

Me hace un repetido signo de afirmacion con la cabeza, al
mismo tiempo que se busca nerviosamente algo en el pecho.
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Por fin, saca un pequeno papel todo arrugado y me Lo pasa
cuidadosamente, diciendome:

—Leamela, senor, para ver que es lo que ha puesto ahi.

Es una breve carta que principia con el consabido: «Espero
que al recibo de €sta se encuentre gozando de una completa
salud; yo quedo aqui bueno, a sus ordenes. Esta es para
decirle que ya muy luego me voy a embarcar. Espero solo
juntar algo para el pasaje, porque hay que atravesar el mar.

«Tambien le diré que yo no me puedo hacer por aquf, porque
no hay dia que no me acuerde de usted y de todos. Tambien
queria decirle que el negocio mio es una cantina. Algo se
gana, porque es mejor trabajar solo que no apatronado. Le
mando esas cositas para que se abrigue este invierno y se
acuerde de su pobre hijo. —José Morales.»

Mientras deletreo pausadamente en voz alta esta epistola, la
anciana, con la mano en la mejilla, las cejas fruncidas y una
suave sonrisa en los labios, parece sumergida en un dulce y
embriagador ensueno.

De cuando en cuando, durante la lectura, exhala un suspiro
entrecortado.

Al terminar, le devuelvo su tesoro, diciendole:

—José es un buen muchacho, porque se acuerda de su madre,
Yy no es ingrato.

—Ingrato el —me contesta con una expresion de extravio en
la mirada— icuando es el mejor, el mas bueno de todos los
hijos! Vea, mire lo que me manda; y principia a desdoblar
precipitadamente el paquete que trafa bajo el brazo. Y alli,,
sobre la mesa, veo extenderse un panuelo de colores
chillones, de los de rebozo, y un genero obscuro de lana,
todo muy ordinario. Durante esta exhibicion, ella me mira a
cada instante con aire inquieto, sonriendo orgullosamente,
como diciéndome: iQue Lle parece!
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—Muy bonito, muy bonito esta todo, y la felicito porque, al
fin, va a ver a su hijo.

—Si ya va a llegar muy pronto, me Contesta rapidamente,
con los ojos ardientes, llenos de lagrimas.

Por fin, se aleja con su habitual rapidez, haciendome alegres
signos con las manos, agitando triunfalmente, como un
trofeo, su paquete.

X X Xk

Dos dfas despues tuve que hacer un viaje a Santiago, donde
me llamaban diversos negocios urgentes.

Regresé una tarde, y conversando con el anciano mayordomo
Simon sobre las novedades ocurridas en el fundo durante mi
ausencia, le pregunte:

—Y éque ha habido de nuevo por aca?

—Lo unico que hay de nuevo, senor —me contesto— es que
dona Paulita esta en las ultimas.

—iComo! —le dije sorprendido— iy qué tiene?

—Hacia tiempo que andaba enferma, sin querer decir nada.
Usted sabe lo égil y alentada que era; pues se Lo pasaba los
dias enteros sentada en el corredor mirando para el campo,
y tan triste, sin hablar cosa. Ahora, enflaqueciendo de dia en
dia que era una compasion, hasta que se quedo en los
huesos. Yo creo también que en mucho entraba la malura de
cabeza, porque todo se le volvia hablar de Jose, que le habfa
escrito, que iba a llegar... Alla, a mi casa, iba siempre a
mostrarme las cartas para que se las leyera, y entonces si
que se ponia contenta. Hace como diez dias cayé a la cama...
Vino a verla el doctor, y dijo que era consuncion, vejez, y
que no tenia para qué volver, porque la encontro sin
remedio. Ayer traje al senor cura del pueblo para que le
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pusiese la extremauncion y la confesara. Esta muy mala,
senor; parece que no pasara de esta noche.

—Vamos a verla —le digo, hondamente conmovido con la
noticia.

Al entrar a la habitacion de la anciana, situada en la parte
baja del edificio destinada a la servidumbre, vi a un individuo
desconocido, de manta, que estaba sentado en el umbral de
la puerta, quien, al verme y para dejarme paso, se€ puso de
pie respetuosamente con el sombrero en la mano.

En el interior de la humilde estancia, a pesar de ser de dia
aun, una vela, colocada frente a las imégenes, difundia su
claridad triste y amarillenta; algunas mujeres, sirvientes de
la casa, arrodilladas aqui y alla sobre la estera, rezaban en
voz sorda y monotona. De cuando en cuando, un hondo
suspiro ahogado interrumpia la funebre calma gue reinaba en
la habitacion.

Alla, en un rincon sepultado en la sombra, distingui el lecho
donde la anciana yacia. En su rostro terroso, profundamente
demacrado, vagaba ya la fria majestad de la muerte. Sus
0jos, entreabiertos, como velados por una bruma espesa, se
fijaban alla, muy lejos, en lo alto; sus labios, fuertemente
plegados, denunciaban el misterioso y terrible trabajo de
destruccion que se operaba por instantes en su Sér; sus
manos delgadas y huesosas vagaban continuamente sobre la
colcha, como tratando de coger a punados algo invisible que
por el aire vagara, y que se le escapaba siempre...

—Paulita —Lle digo en voz baja —ime conoce?

Al escuchar estas palabras, su cabeza rueda lénguida sobre la
almohada, volviendo el rostro hacia mi; sus ojos se agrandan
bajo las «cejas fruncidas, Yy sus labios se agitan
trabajosamente, pareciendo murmurar algo en secreto. De
pronto, su semblante se anima y dulcifica, un gesto de intima
satisfaccion se dibuja en su boca contrafda, y no sé que luz
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interior parece iluminar su frente inmovil; destellos fujitivos
y ardientes se reflejan rapidamente en el fondo de las
obscuras pupllas cual los ultimos resplandores de una
lampara proxima a extinguirse; su cuerpo se agita débilmente
bajo las ropas, y, por fin, con una voz sorda, lejana,
vacilante, entrecortada por el estertor de la agonia,
murmura pausadamente, como en un sueno.

—Jose... Josesito... iestas ahi? ¢(Has llegado al fin, hijo?...
Acércate... pero... itan flaco, tan distinto! éPor qué te pierdes
ahora?.. iAbrazame... asf.. Y tan elegantel... iDios te
bendigal... Pero ya te vas... iNo vuelves mas!

Después lanza un grito ronco y profundo; hace una gran
aspiracion; exhala un leve suspiro, y se queda para siempre
con los ojos entreabiertos y sin luz, fijos en el mas alla
tenebroso...

Al ponerme de pie, veo a mi lado al individuo desconocido
que estaba sentado a la puerta, cuando entrara. Es un
anciano de cabellos grises, pobremente vestido. Con la
cabeza inclinada contempla fijamente a la muerta. Y yo, para
disimular mi emocion, murmuro entre dientes:

—Pobre José icuanto va a sentir esta desgracia! iTanto que
queria a su madre; tan buen hijo!

El anciano, al escuchar estas palabras, hace un violento gesto
de negacion con la cabeza, y exclama con voz velada,
sonriendo ironicamente:

—Jose, buen hijo, senor! cuando es €l quien tiene la culpa de
lo que estamos viendo, de que mi pobre comadre...

—:iComo? le digo, mirandolo sorprendido...

—Si, senor —agrega— porque desde que se fue al norte, ya
no se acordo mas de que tenfa madre; no le escrlblo nunca; y
como han llegado las noticias de que por alla las esta
echando de caballero...
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—CY esas cartas que ella andaba mostrando a todos?

—Se las escribfa yo, senor, que soy su compadre; porque la
pobre vieja me decia que no queria que nadie supiera nunca
que su hijo era un ingrato.

—LY los regalos?

—Los compraba ella misma en el pueblo con sus ahorros,
para venir a ensenarlos aqui en la casa. Yo creo que ella
misma trataba de enganarse al fin, porque no tenia la cabeza
buena de tanto sufrir...

iPobre dona Paulita, al fin ha dejado de padecer! y al
terminar, el anciano va lentamente a sentarse, alla, en el
umbral de la puerta, donde se queda en silencio, meditando,
al parecer, con la barba apoyada entre las manos.
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El forastero

Un dia que conversaba tranquilamente con el viejo
mayodormo Simon, de diferentes topicos, este me dijo de
repente:

—Sabe, senor, que nos ha llegado un peon nuevo.

Esta era, a la verdad, una buena noticia, porque los
trabajadores andaban escasos y las labores de la estacion
eran multiples y variadas.

—Y icomo se llama ese peon? le pregunte.

—Se llama don Floro Retamal, murmuro con cierto airecillo
socarron que no me paso inadvertido.

—Y ide donde viene?

—De lejos, de las montanas de Longavi. Pero el hombrecito
es viejo... continuo recalcando estas ultimas palabras.

—Y ¢{que importa, si sabe trabajar?

—Es que apenas puede ya con sus huesos.
—Ocdpalo entonces en arar la vina.

—Tal vez no alcance a cargar con el arado.
—Ponlo a abrir desagues...

—Menos se podra barajar con la pala; a la media hora estara
cansado.

—Dile que arranque zarzamora o desgrane ese maifz que hay
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en la bodega...

—Queria decirle tambien que yo lo tengo alojado alla, en mi
casa... Ahf esta desde que llego...

—¢éEntonces es solo?
—Solo, senor, sin nadie en este mundo.

Comprendi sin esfuerzo, al llegar a esta parte de nuestra
conversacion, que Simon la habfa promovido con el unico
objeto de darme a conocer que €l era también hombre
caritativo, rumboso, persona, en fin, que se gastaba el lujo
de tener alojados en su casa.

Un dia que fui a dar una vuelta por las vinas, conoci al nuevo
peon forastero. Era, en efecto un anciano como de sus
ochenta anos, de elevada estatura, algo encorvado por la
edad y vestia con cierta decencia. Un viejo sombrero de pita
cubriale la cabeza, gastaba manta de lana de guanaco Yy
botas de alto tacon. Su rostro enflaquecido, palido vy
estenuado, poblado de una larga barba blanca que le llegaba
al pecho, era del mas puro tipo penlnsular y me hacia pensar
involuntariamente en si ese pobre peon anciano e inutil no
seria tal vez algun descendiente directo de aquellos
primeros soldados espanoles, que llegaron a nuestra tierra
en Los remotos tiempos de la Conquista.

Como decfa don Simon, el buen hombre tenfa las fuerzas
agotadas por los anos. Cogia con sus largos brazos
descarnados el grande arado americano, y a mi me parecia
escuchar el crujido de sus viejas articulaciones, cuando, con
angustioso esfuerzo, lo levantaba para hundirlo en la tierra
reseca y dura. El flaco caballejo que guiaba con unas riendas
de cordeles, se le extraviaba a cada instante entre las
parras, enredandose aquf y alla, quebrando los sarmientos de
la vina recien podada. Los demas trabajadores que
componfan la faena, en su mayoria jovenes y vigorosos,
labraban diez surcos, mientras el anciano, a duras penas,
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conseguia abrir uno, en medio de bromas y dicharachos:
—Este don Floro va a salir acabando con la vina...

—Deje tranquilo, abuelo, a ese pobre bruto; no ve que le
esta diciendo clarito: mejor estaria comiendo pasto, que no
andar a encontrones con las parras...

—Ya se le arranco otra vez...

Y el viejo, sudoroso, enrojecido, acezando, sin alientos, corria
desalado, con los brazos tendidos, tras el caballo fugitivo.
Después reanudaba silenciosamente la abrumadora y esteril
tarea, indiferente, al parecer, a las risas y al barullo de toda
aquella gente moza, robusta y alborozada.

Pasan dfas, llega el sabado, y con €l el pago general de la
peonada de la semana. Es ya la tarde. El mayordomo trae,
como de costumbre, en su grasienta libreta, cuajada de
numeros y jeroglificos imposibles, las planillas de los peones
que se agrupan en el corredor; y los va llamando uno por
uno, al mismo tiempo que descifra trabajosamente los
nombres y los dias de jornal, y yo voy haciendo los pagos,
apunténdolos en los libros. Simén, con aire grave, hace
recomendaciones, da paternales consejos de moralidad
practica al entregar el dinero:

—Sordo, andate de aqui derechito donde tu mujer, y llévale
esa plata; no te vayas a emborrachar.

—Candelilla, estas muy alcanzado con la hacienda: debes diez
pesos; toma dos y no me digas nada, porque entonces no te
doy ni un centavo. No me dejes de salir el lunes para que te
descargues.

Se siguen protestas, risas, murmullos, suplicas de los
deudores:

—No tendremos ni para el pan de los chiquillos... exclaman
algunos; pero Simon, que bien Los conoce, guina los ojos Yy
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permanece inflexible. Al fin, todos se retiran tranquilamente
y, al parecer, resignados.

—&Y usted, don Floro, cuantos dfas nos ha trabajado? dice el
mayordomo, con cierto tonillo despreciativo, dirigiendo una
mirada al anciano forastero que, de pie, apoyado en un pilar,
permanece silencioso, dandole vueltas lentamente a su
sombrero de pita.

—Ud. lo ha de saber mejor que yo, don Simon; para eso esta
aqui, contesta secamente el interpelado.

—Seis dias, a un peso...

Le entrego a don Simon el dinero y éste se lo pasa al peon.
El pago ha terminado y el mayordomo se retira.

La noche ha caido ya por completo y yo permanezco sentado
todavia en el corredor, contemplando la nevada cordillera
que tengo al frente, que parece muy cercana a traves de los
gruesos troncos de los alamos del camino y la calma
profunda de lLos potreros silenciosos, llenos de sombra...

De pronto, de uno de los pilares, se desprende un bulto y se
dirige hacia mi. Es el anciano peon en cuya presencia no he
reparado; veo en la obscuridad brillar su larga barba blanca;
avanza encorvado, respetuosamente, y dice con voz insegura:

—Senor, antes de retirarme, porque me voy a ir de aquf;
quisiera decirle algo a su merce...

—¢Por que te vas? le pregunto.

—Porque... Luego lo sabra... y, ademas... bien veo que ya no
estoy para trabajar. Pero es de otra cosa de lo que queria
hablarle...

Guarda silencio un instante, y en seguida continua, elevando
ligeramente el tono de su voz gastada, de anciano.
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—Simon le habra dicho que estoy alojado en su casa...
—Lo sabia, le contesto.

—Pues bien, querfa decir a Ud. antes de irme, que yo tengo
mis derechos para estar alla. YO no soy un limosnero en esa
casa.

Y en estas palabras vibra un indefinible, un profundo acento
de orgullo contenido. Guarda silencio un instante, como para
reunir sus ideas y continua:

—Senor, aqui donde Ud. me ve y aunque parezca fantasia,
yo también he sido lo que se llama un rico... He vivido en lo
propio, y con casas y anlmales y SerlenteS a qu1enes mandar
Esto hace anos, senor, muchos anos; €ramos jovenes
entonces... Pasabamos buena vida trabajando y gozando en el
trabajo... ¢{Conocio Ud. al finado don Pancho Zurita? (Me habla
de un rico propietario fallecido treinta anos ha); yo le servi...
Era un buen caballero... Todo lo que habia al sur del pueblo
era de el; y los potreros los tenia llenos de vacunos; no se
mataban otros animales en la ciudad que los de él; allé, a Ssu
casa, iba todo el pobrerio a comprar la carne... Yo, senor,
cuidaba del ganado, y nunca, puedo decirlo, le falté una
cabeza... Era un buen patron; siempre alegre. ¢En qué fiestas
faltaba? Si habla carreras, ahi estaban sus caballos: si
topeaduras, nadie le pasaba sus animales; y bueno para la
diversion hasta con los hombres pobres... Muchos anos le
servi. Un dia me dijo: «Floro, i{quieres trabajar en Lo proplo»?
Yo me quedé callado, mirandole. Después me dijo: «Tu eres
un muchacho honrado y quiero que hagas plata. Andate de
aqui a la Dehesa; elige a tu gusto 150 vaquillas y llévatelas
por diez anos para la cordillera... En medias». Entonces eran
los tiempos en que las vacas valian catorce pesos... Me fui,
pues, mi senor, a la montana y alli me estuve diez anos
invernando en las casas de piedra, que es como decir bajo
los penascos y entre la nieve... Era buena vida aquella, senor,
porque uno no tenfa tiempo de pensar en el frio, ni en los
hombres, al ver como iba cundiendo la crianza...
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Al fin de aquellos diez anos nos partimos con don Pancho, y
le dije: Yo, senor, estoy hecho por alla; voy a ver modo de
quedarme y comprar un pedazo de tierra; y asi Lo hice. Me
compré un suelo que era para todo: para vacunos, para
ovejas y para siembras. Edifiqué con mis manos una buena
casa con su huerto y sus corrales, le planté un parrén para
tener licor en los inviernos, y ahi estuve viviendo un tiempo
largo...

Una vez, hace de esto muchos anos, llegaron por alla unos
jévenes Norambuena, a quienes conocia. Eran carreteros y
me pidieron alojamiento y talaje para sus bueyes; venian en
lo propio; llevaban vino que vendian muy bien y buscaban
corderos y cabros para llevarlos de retorno. Iban con las
mujeres, los chiquillos y hasta con los perros. Yo los alojé y
me estuve divirtiendo con ellos, porque casi siempre lo
pasaba solo. Ellos eran mozos entonces, mucho mas que Yyo,
y amigos de la diversion. Una noche llegaron unos de la otra
banda; ahi se hicieron amigos; se pusieron a tomar vino, a
cantar y a bailar que era un contento. Después los argentinos
sacan naipes y les ponen monte; y se cerraron a jugar que
daba léstima, y como los carreteros no tenian la cabeza muy
buena, aqui tiene, su merce, que pierden hasta los bueyes de
las carretas. Los argentinos les habfan ganado todo. Y ahi se
quedaban sin tener como volverse. Yo, que vi esto al dfa
siguiente, les ofreci prestarles bueyes para que se fueran a
SUs casas donde deC|an y plntaban que tenian de cuanto hay.
Y asf se fueron, senor... Paso el tiempo y no me devolvieron
los bueyes, y yo no ponfa mucha atencion en esto, esperando
de dia en dia que llegaran; pero no llegaron nunca...

Después a mi me vinieron los tiempos malos y, y principié a
empobrecer. Un caballero de Santiago compro un fundo
grande, inmediato al mio; y como vio aquella tierra tan bien
trabajada, se le abrio el apetito. Se fue al pueblo, vio
abogado; el abogado le encontro no sé qué a la compra que
yo habia hecho, y, entonces, me metieron pleito. Y aqui
tengo que venirme a la ciudad y principiar a padecer; todo
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era tragines y gastos en pago por los papeles y a los
tinterillos, y asi fue como fui vendiendo todas mis cosas. El
abogado que yo tenfa me lo compro el rico; el pleito Lo salf
perdiendo al fin, las costas me llevaron los animales que me
quedaban, y, no mucho tiempo después, vinieron a quitarme
aquellas tierras y me dejaron tan pobre como era antes, y
sin amparo de nadie, porque don Pancho Zurita era muerto
hacia anos. Ya nada tenia que hacer en la cordillera, y
entonces, resolvi a venirme por aca y principié a noticiarme
de los que me habian traido los bueyes para ver si se
acordaban. Un dia me dijeron que estaban en este fundo, en
la casa de don Simon, que es su hermano.

Llego y nadie me conoce; pregunto por aquellos jévenes y
me anuncian que son muertos hace anos; sale una mujer: era
la viuda de uno de los finados; estaba vieja, enferma, llena
de familia y trabajando al dia para mantenerlos.

Al fin se acordo; nada tenfa con qué favorecerme, porque
ella estaba tambien de allegada en casa de don Simon. Al fin
me ofrecio alojamiento, y ahf me lo he pasado, todos estos
dias ayudandole en lo que podfa, calentandome al fuego y
mirando las cenizas... iQué le habfa de decir si la vefa tan
pobre como yol...

—Y ¢(adonde te vas ahora? —le digo.
—A recoger algunas cosas que me quedan por ahf...

Guarda silencio nuevamente y luego agrega con humilde
gravedad:

—Esto era todo lo que tenfa que decirle, senor, porque yo
no queria que usted se quedara creyendo que yo habia
estado de allegado por aca...

Se calla nuevamente y en seguida agrega en voz alta como
hablandose a si mismo, al ponerse en marcha:

—Ha estado de Dios que yo habia de nacer y morir pobre...
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Y con estas palabras se aleja andando a grandes zancadas
que hacen temblar su largo cuerpo enflaquecido como el de
una pobre bestia fatigada y enferma, y lo veo perderse asi
en la sombra vaga y borrosa del camino real...
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El clavel rojo

A Francisco Contreras

Si, me dijo, continuando mi amigo, donde Ud. me ve yo
tambien me he ocupado de letras, hace ya muchos anos
escribi versos, prosa y hasta afronté la publicacion, pero
como todo pasara inadvertido y no diera ni honra, ni dinero,
aqui me tiene Ud. sembrando papas Yy tratando de hacer
plata, para vivir tranquilamente Lo mejor que se pueda. Por
ahf, en mis cajones, conservo aun algo inedito, revuelto entre
papeles; y ya que Ud. me dice que piensa publicar un libro de
novelas cortas, le traere uno de estos dias algunos de esos
ensayos, para que vea modo de aprovecharlo dandole la
forma que quiera.

Quien asi me hablaba en una hermosa manana de primavera,
alla en el fundo, era uno de tantos ensayistas como se
encuentran en nuestra tierra, de esos que después de sonar
mucho y tentarlo todo sin éxito alguno, terminan por
marcharse al campo a olvidar en €l muchas heridas ocultas,
muchas ilusiones fracasadas.

Le acepté el ofrecimiento; y hé ahi esas breves e ingenuas
impresiones, casi iguales a las que me obsequiara mi buen
amigo.

* X X

Ya he cumplido catorce anos y la vieja casa de campo esta
como encantada para mi en estas vacaciones.

A mi desatinada turbulencia de otro tiempo, ha sucedido una
gravedad extrema. Mi vida ahora obedece como a la ley de
un ritmo; estoy tranquilo, acaso triste, pero mi tristeza a
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nadie hace mal, y yo me siento tan hondamente enorgullecido.

Me paso las horas perdidas sumergido en pensamientos
vagos y profundos, pero tan armoniosos. ElL vuelo de un
insecto que atraviesa el espacio, el perfume de una hoja de
madreselvas, me sumergen en extasis sin fin.

Siento que mi alma comprende, por fin, su objeto, y me digo:
ya esta hecho todo, nada tengo que esperar. La vida se
pasara asi...

Comprendo que soy superior a todos; hablo como sonando,
desdenosamente. Ellos no saben mi secreto, pienso; y callo y
me sonrio con ternura.

No me muevo de la casa en todo el dia; me paseo largo rato,
tranquilamente, por mi piececilla de estudiante, sin hacer
nada, deteniendome a veces delante del espejo; y, por fin,
siento el deseo de ir una vez mas a la pieza de mi madre.

Alli estan ella y mi prima Natalia, ocupadas en costuras y en
tejidos. Natalia tiene quince anos y ha venido a pasar las
vacaciones con nosotros. Mi madre dice sonriéndose, al
verme entrar:

—Natalia, ocupa a este flojo en desenredar tu madeja.

Yo me acerco, me siento junto a mi prima en una silleta baja
y tiendo los brazos, mientras ella me rodea cuidadosamente
las munecas con la madeja y principia a formar la pelota de
lana.

Y yo al mirarla, comprendo vagamente mi secreto; mi
corazon palpita y se abre contemplando las pesadas madejas
de sus cabellos negros peinados a la colegiala, su tersa
frente, sus grandes ojos claros, que fija de tiempo en tiempo
en mi detenidamente y en cuyo fondo, limpido y sereno,
donde brillan rayos de ternura, me parece que se refleja
todo mi sér.
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De repente mi brazo tiembla; la madeja se enreda, me
esfuerzo en desenredarla, mientras mi prima me dirije una
mirada baja, con la que parece darme las gracias por Lo que
he hecho. Me inclino aturdidamente a recoger la madeja, mis
cabellos rozan el percal del vestido de Natalia y me alzo
estremecido con las mejillas encendidas de felicidad.

Y despues, paseandome por el comedor, pienso

—iAh! vivir asi... contemplar sus 0jos... iNo te pido mas, Dios
mio!

Pero un dia viene un médico del pueblo vecino a visitar a uno
de mis hermanos.

Después del examen del enfermo, el doctor hace sus ultimas
recomendaciones en el viejo salon de la casa. Es un joven
elegantemente vestido, de pequena estatura, 0jos vivos y
risa simpatica. Habla con aire de afectada desenvoltura y
gestos fatigados, pronunciando a medias las palabras
técnicas, y contempla sonriente a mi prima, que da vueltas
lentamente a su alrededor, con una espresién atenta, como si
ella sola pudiese comprender lo que €l dice. Ella también, de
pie, parece abandonarse muellemente a la admiracion que
produce, y dirige al meédico una mirada clara y luminosa,
cargada de confianza y de interés. Yo estoy sentado junto al
piano y comparo, con humillacion, mis gruesos pantalones de
invierno, mi manchada chaqueta de brin y mis grandes y rojas
manos de muchacho, con el elegante y tranquilo aspecto del
doctor; un tumulto de punzantes inquietudes se alza con
violencia en el fondo de mi corazon; y levantandome
bruscamente de mi asiento me dirijo a mi habitacion y me
encierro con llave.

Me paseo agitado por la pieza, pronunciando en voz alta
frases entrecortadas:

—Todo acabo... no la miraré mas. Todo ha acabado, me repito.

Siento que es menester hacer algo, algo muy grande... Ella
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vera..! Pero no la miraré.. Es menester ahora pensar
seriamente... Obrar sin demora. Estudiare... me digo.

Y dlrlglendome gravemente a mi mesa de estudio, sobre la
que esta m| pequena biblioteca, escojo entre mis librejos una
vieja gramatica francesa. (He fracasado en el examen ese
ano). Es menester recuperar el tiempo perdido, pienso,
tendiéndome sobre el sofa y abriendo sosegadamente la
gramatica.

Y leo, leo largo tiempo sin entender; las letras danzan
confusamente ante mi vista; y pienso en gue ya todo esta
perdido para mi y en que soy horriblemente desgraciado; me
esfuerzo en exagerar mi desgracia: una compasion infinita
por mi inmensa desventura se apodera de mi; un nudo
amargo parece subirme a la garganta; mis o0jos se nublan,
mientras las légrimas inundan sin cesar mis mejillas; y, por
fin, abrumado de dolor y exhausto de légrimas, me quedo
dormido con la gramatica sobre las narices. Despierto
sobresaltado. Alguien empuja la puerta y tamborilea
impaciente en los vidrios.

A traves de los cristales, donde se reflejan los ultimos rayos
del sol poniente, diviso confusamente, con alegria mezclada
de amargura, el rostro de mi prima bajo una gran chupalla de
paja. Vlene como de costumbre, a invitarme a salir a pasear
por la vina cercana. Siento que después de lo ocurrido ese
dia, es menester mostrarme con ella frio y desdenoso. Abro
la puerta.

—Apﬁrate, vamos luego, que se hace tarde, me dice,
golpeando el suelo con el pie; y salimos.

La tarde esta tibia y serena. El viento se duerme poco a _poco
en las copas de los alamos pequenas nubes inmoviles
bordean el horizonte; el sol se pone sin rayos, y sobre la
cordillera, que parece fundirse en el azul, la luna llena, como
un gran escudo de plata sube lentamente en una atmosfera
pesada de vapores.
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Frente a nosotros la vina se extiende envuelta en una ligera
bruma.

Mi prima marcha lentamente delante de mi, hollando con
cuidado la yerba, irguiendo la cabeza como para respirar
mejor. En su mano lleva un gran clavel rojo, con el que juega
distraida; de cuando en cuando clava en mi una larga Yy
candida mirada.

Yo la sigo en silencio con la cabeza baja, haciendo saltar las
piedrecillas con los pies. Mientras ella va y viene entre las
parras, yo me he sentado en un reguero y contemplo el sol
poniente. Y oigo que ella exclama:

—NMira, aqui hay uvas maduras ya. Aqui tengo un racimo casi
negro.

EL sol se ha puesto; y una gran mancha de oro empanado
queda sobre la cordillera de la costa; los arboles, los
potreros lejanos y la vina se empequenecen poco a poco. Mi
prima, cansada de correr, esta a mi lado silenciosa, Yo
contemplo a hurtadillas su perfil inmovil, sus grandes ojos
dilatados fijos en el espacio, sus largos cabellos sueltos bajo
la chupalla de paja, la pequena mano que sostiene la mejilla,
fundiendose todo en la sombra y experimento una angustia
vaga e infinita.

De repente ella murmura en voz baja, sin volver la cabeza,
como hablandose a si misma:

—¢Por qué estas triste hoy? éNo me has dicho que yo era tu
mejor amiga...?

Entonces me inclino hacia ella y le digo:

—Oye; confiésame esto: ¢Te casarfas con ese doctor? Y ella
me contesta sin mirarme:

—iQue ideas tienes! (No viste, entonces, que era viejo?
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En seguida busca en sus cabellos el clavel que trafa de la
casa, me lo tiende en silencio y continua contemplando el
horizonte envuelto ya en las sombras de la noche.
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Candelilla

Un mediodia de primavera, mi padre que se paseaba, como
era su costumbre, por el corredor interior de las casas del
fundo, me dijo:

—Tienes que ir luego a los potreros de abajo, a Los Montes,
porque don Calixto me ha mandado decir que mi mediania
estaba mala y se le pasaban mis animales. Anda con el
Candelilla para que te senale bien.

Llamé en voz alta y tendi mis miradas por el largo corredor,
€n cuyo extremo se agrupaban Los peones que esperaban el
pago, Y no vi entre ellos, al llamado Candelilla. Alli estaban,
afirmados en los pilares o paseandose y mirando cavilosos el
suelo, algunos trabajadores que conocia desde la ninez.

EL viejo don Bartolo; el herculeo Juan Sierra; el Chercan,
vejete pequeflito apergaminado, vestido de andrajos; el
borracho y fiel regador del potrero de Santa Teresa, don
Sosa; Nunez, el bodeguero; estos eran, puede decirse, los
criollos, los aborigenes del fundo; pero Candelilla no estaba.

El apodado Candelilla, a causa tal vez de sus ojos claros y
rubios cabellos, era una especie de vagabundo, casi siempre
invisible para mi, y muy popular en esos contornos. Sabia yo
vagamente que era algo asi como un ayudante intermitente
del cuidador de animales, sin sueldo y con racion, solamente
cuando trabajaba; que muchas noches llegaba a la cocina de
las casas a comer cualquier cosa de los restos; que en los
veranos, cuando llegaba la €poca de los cortes y cosechas de
trigo, emigraba al sur, a Traiguén, la Victoria, la Frontera, en
busca de trabajo, lLlegando, despu€s, en invierno y entradas
de primavera, a refugiarse al calor del fogon hospitalario de
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las cocinas, como tantos otros.

De pronto, del grupo de peones una voz ronca, alegre,
burlona, de acento despreciativo, dijo:

—Patrén, alla viene el Candelilla...
Se escuchaban risas contenidas...

Dirigi la vista por todo el amplio patio plantado de enormes
eucaliptos y pequenos duraznos florecidos, tapizado de yerba
sobre la que corrian y picoteaban las gallinas, encuadrado
por diversas construcciones muy bajas. Cocheras, mediaguas
para las caballerizas y las carretas, graneros, la gran bodega
del fundo con su unico porton y alla, al fin del patio, vi a
Candelilla que salia de la cocina y avanzaba hacia el corredor
con la cabeza descubierta.

Se detuvo frente a mi con un afectado ademan de de
respetuosa obediencia. Yo examinaba ahora con interés el
aspecto de ese hombre que antes habia mirado con
indiferencia. Era un individuo de regular estatura y anchas
espaldas, delgado, recio. Vestia una ropa a la que el largo
uso habia dado un color indefinible; sus pies estaban calzados
con ojotas. Y a pesar de la tibieza del dia, cubriale el torso
una gruesa manta de invierno rota y deshilachada.

Se inclinaba humilde ante mi, pero sus redondos o0jos verdes,
muy claros, fijabalos con risuena expresion interrogativa en
mi semblante. Imposible habria sido definir la edad de aquel
sujeto, pues los asperos Yy lucientes cabellos, el grueso
mostacho, las espesas cejas de un rubio claro, denunciaban la
juventud, al par que las hondas mejillas fatigadas, sueltas,
picadas de viruelas; la estrecha, frente en que las marcadas
arrugas parecian cicatrices, hablaban de largos anos de
trabajos y padecimientos. Y ahora su gruesa boca frunciase
en una sonrisa como la de un nino que acabase de cometer
una falta, de la que pidieran perdon.

Le expliqué, rapidamente, lo que tenfamos que hacer; y
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mientras me ponia las espuelas, le pregunté:
—¢Hay mucho barro todavia, alla, abajo?
—Algo queda senor, porque el invierno ha sido malo.

Subimos a caballo; y al montar Candelilla la flojisima yegua,
casi invalida, que cabalgaba, del grupo de peones, alguien le
dijo con voz fuerte:

—iNo se te vaya a cargar la bestia!

Candelilla sonrio vagamente a la broma, mostrando su gruesa
dentadura amarillenta.

Marchabamos lentamente aspirando con delicia el puro aire
campesino. Mi vista se extendia por el vasto potrero de las
casas donde pacia el terneraje; a lo lejos, al sur, divisaba el
caserio del pueblo que se proyectaba amontonandose a los
pies de los enormes murallones de cal y ladrillo de la Iglesia
inconclusa aun:; en el confin de la costa sucedianse los
cercados de perales florecidos de blanco, de sauces cubiertos
de hojitas nuevas, los grandes élamos, las tupidas
zarzamoras; aqui y alla los pequenos ranchos de paja de los
inquilinos, destacaban, con profunda claridad, sus manchas
sombrias sobre el cielo palido y tranquilo. En lo alto una red
finisima de nubes cubria el azul, el aire era tibio y suave. Los
terneros, separados de sus madres, jugaban no lejos de mi
sobre el césped brillante y manchaban el paisaje de colores
vivos; bandadas de jilgueros, de diucas, de loicas, de tordos,
gozaban de la tibieza de la yerba, de la tierra y de la luz y se
alzaban a cada instante ante mis pasos. Por todas partes los
grandes charcos de las lluvias del invierno reciente, brillaban
dias de campo inmoviles como espejos resplandecientes. Y
yo sentia que una dulce embriaguez se apoderaba de mi
gozando de ese hermoso dia; recordaba cosas lejanas de la
ninez.

Y seguimos atravesando potreros y potreros, unos
destinados a la engorda, cubiertos de espeso trebol y vallica;

55



otros, recién arados gue esperaban la proxima siembra de
chacras.

Al fin llegamos a nuestro destino, el potrero de Los Montes o
La Crianza, como indistintamente se le denominaba. Y vi a
Candelilla esforzandose en vano por bajar las gruesas varas
de un tranquero; me desmonté de mi caballo y entre los dos
corrimos, con dificultad, los pesados largueros.

Le dije sonriendo;
—iEstas muy falso, hombre!

—Es que este brazo lo tengo malo, me contesto,
indicandome, con su izquierda, la mano derecha, en la que
observé, inmediatamente, una grande y profunda cicatriz en
la muneca y algunos dedos encogidos y engarrotados.

—Y, ide qué te vino eso?
—Fué de un balazo que me pegaron hace anos.

Aqui en el hombro tengo otro, continué, Yy por €so no tengo
fuerzas.

—:Donde te pegaron esos balazos?

Su alegre rostro se ilumino con una sonrisa timida, su gruesa
nariz aguilena, mas encendida y avinada que de costumbre
con el reciente esfuerzo, parecia alumbrarle la cara.

Contesto entre dientes:
—Ahi Le contaré eso mas tarde...

Y yo, atravesando el hondo y sombrio estero cubierto de
espeso bosque que aun nos separaba de Los Montes, pensaba
en que tales desperfectos debian haber sido causados por
una rina precedida de wuna colosal borrachera, como
acostumbraba mi acompanante.
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ElL potrero a que entrabamos formaba extrano contraste con
los que acababamos de atravesar. La espesura era allf
inculta, selvatica, virgen; las pataguas, los arrayanes, el
maqui, el canelo y el litre crecian silvestres, libres vy
opulentos en las hondonadas pantanosas; las tortolas y las
torcazas, que aun no emigraban a la montana, volaban
lentamente, descuidadas, de arbol en érbol, sobre nuestras
cabezas; de cuando en cuando ofase a la distancia el golpe
seco Yy duro de los picos carpinteros, que labraban sus nidos
en las altas y secas ramas de los arboles muertos.

Al desembocar en los claros, vefamos uno o varios terneros
de la crianza, que pacian tranquilamente las altas yerbas y
nos miraban inmoviles, confiados, con sus grandes y negros
ojos purisimos. Todo era alli sombra, frialdad, silencio
interrumpido por un movimiento leve, por el grito o el arrullo
de un ave, el rumor de una rama agitada por un animal, y
después era mas profunda la tranquilidad misteriosa de esa
pequena selva.

Atravesando por estrechos senderos, baches y ciénagas,
inclinandonos sobre nuestras monturas para deslizamos a
través de la espesa marana del bosque, [llegamos por fin a
las medianias.

Candelilla me mostro, cuidadosamente, los deslindes del
vecino y Los de mi padre, y llegué con mi ocular inspeccion al
convencimiento de que la mediania en mal estado era la del
manoso don Calixto.

Fatigados de marchar por atajos, pantanos y boscosos
vericuetos, llegamos por fin a un pequeno alto donde crecian
algunos maitenes jovenes, cubiertos de espesos quintrales.
Alrededor de las rojas flores, color de sangre fresca, de los
hermos parasitos, zumbaban bandadas de picaflores que
volaban siempre inquietos yendo rapidos de un arbol a otro;
lanzando estridentes gritos de alegria, de intima embriaguez.
A los pies de los hermosos arboles silvestres, vefase la
tierra suelta pisoteada y revuelta por los animales que
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venian a revolcarse bajo sus frescas sombras.

El sol muy bajo ya sobre las montanas de la costa, lanzaba
sus rayos ultimos; el cielo despejado de nubes era de un azul
profundo, purisimo; una helada brisa venia del bosque
cercano.

Candelilla se acerco a mi; permanecimos silenciosos a la
sombra de los arboles. Le dije:

—Cuentame al fin como te pegaron esos balazos.

Su rostro animado, alegre, enigmatico, sus 0jos ingenuos, casi
infantiles se ensombrecieron parecia haber envejecido de
subito; se saco el viejisimo sombrero, rascose fuertemente la
cabeza, susplro e inclinando el rostro exclamo, como
hablandose a si mismo:

—iYo he sido muy padecido, patron! Si le contara...
Yo escuchaba atento...
Alzo la cabeza, miro vagamente a su alrededor, y continuo:

—Yo naci aqui, en este fundo. De aqui son mis padres; mi
familia vivia en esta tierra cuando el dueno era el finado don
Antonio Pando.

A la muerte de don Antonio, los hijos y las hijas se
empobrecieron, segdn hablaba la gente, porque habia poco
trabajo entonces, apenas para poder comer un pan. Yo
estaba aquf cuando llego el patron de hoy que les compro a
todos los Pando... Yo era joven como el patron, como su
padre; era el quesero en este fundo, continuo alzando
orgullosamente la voz al recuerdo de aquellos felices
tiempos de juventud, de abundancia.. Me ocupaban en todo:
iqué Camilo, aqui, que Camilo aca! icon qué gusto trabajabal

Medito un instante, y en seguida continuo con una voz
misteriosa, con los ojos brillantes, encendidos, tal vez al
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recuerdo de una felicidad lejana, perdida para siempre.

—Ud. no debe acordarse de todo esto, porque era muy
mediano, apenas se levantaba del suelo. Un dia llega la
senora de Santiago. iQue bulla en la casa con los arreglos,
qué trajines! Trafa una chiquilla, la Transito, muy joven y
nada mal parecida. Nos vefamos a cada instante... Paso el
verano; y cuando la senora se volvio para Santiago, aqui me
quede yo con la Transito. Me case con ella, pues, senor. En
esto viene la guerra del Peru y principian a enganchar gente
en el pueblo. Entonces no entraba nadie a la fuerza. iComo se
llenaba el cuartel! Hacfa dos meses no mas que me habfa
casado, cuando un sabado que, le confesaré, andaba con mi
copa desde temprano, éno me da por ir a meterme a la
estacion? Pues alli habfa una bolina de gente y musicas,
porque pasaba un batallon de los que iban a pelear al norte.
Los enganchadores muy amables, y copa y copa con todo el
mundo. Sale un futre y se monta a un carro y dice que la
patria la tienen traicionada, que la van a cautivar, que todos
tenemos que correr a defenderla porgue somos sus hijos,
que nuestra sangre es poca para darla; y aqui me tiene Ud.
perdido y embarcado para la guerra por las palabras de ese
futre. Mi mujer, a la que noticiaron de que me iba, alcanzo a
llegar cuando el tren ya estaba andando. Y asi la vi, senor
por la ultima vez, llorando sin consuelo y levantando los
brazos como si quisiera sujetarme! Vino la noche en el
camino, ya no habfa remedio! iQué sacaba con arrepentirme!

Cuando llegue al norte, me destinaron al 2.° de linea, y en €l
hice la campana con mi finado comandante Ramirez.

Guardo silencio un instante profundamente absorto en sus
recuerdos, y, en seguida continuo con grave acento:

—Y alla fuimos mandados a pelear en esa traicion de
Tarapaca. Los que sabfan, dijeron que despues de San
Francisco, a los cholos los fbamos a agarrar como gallinas,
que iban de derrota. Y vamos marchando, ninos, muy
contentos por aquellos desiertos que parecian brasas
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encendidas, brasas, patron, en la cabeza, en las espaldas y
en la boca reseca como una yesca. iHubiera visto, senor,
algunos companeros que quedaban rezagados, buceando el
agua en la arena, con las dos manos, como locos!

Cuando tuvimos el enemigo al frente ya no nos quedaba agua
en las caramayolas; el sol siempre en la cabeza y la boca
amarga como la hiel. Y bala y bala. De repente mandan bajar
a una quebrada; ahi esta el agua, decian; los companeros
corren sin obedecer orden ninguna y se ponen de boca a
beber hasta empiparse, cuando a Los dos lados de la barranca
aparecen Los cholos como moscas, que nos estaban cateando.
iHubiera visto patron! Todos los sedientos quedaron ahf
muertos como patos en bandada. Yo con mi teniente Arrieta
y un subteniente Valenzuela, logramos guarecernos de las
balas que cafan como granizo, en una casita de tejas que
habia arriba. AllLi habia muchos de los traicionados.

Los cholos los teniamos siempre tan cerca que les veiamos
las caras y les escuchabamos las voces. Nos tenfan rodeados;
las balas atravesaban las murallas de adobe y el que se
asomaba a la puerta era hombre muerto. Mi capitan Necochea
estaba alli herido de muchos tiros y pedia a gritos agua y
que Lo mataran, y nosotros sin poder darle nada, saltabamos
por encima de €l y disparabamos defendiendo la vida a mas y
mejor. De repente, por una ventana veo, patron, como en
una estampa, que mi estandarte, el estandarte del 2.° se lo
esta peleando la guardia del regimiento con una niebla de
cholos, no a tiros, sino a culatazos, guantadas y tirones,
pedacito a pedacito. iQue le dire patron! Al ver esto senti yo
lo mismo que el dia que me enganché alla en el pueblo y
hablo el futre de la estacion; y, casi sin saber como, corrf
solo hacia mi estandarte como si me hubiese vuelto loco. Iba
corriendo con el fusil bien apretado cuando escucho una
descarga cerrada y siento aqui, en el pecho como si me
hubiesen dado un trancazo tan fuerte que me hizo dar mil
vueltas y perder los sentidos. Cuando volvi en mi y levante
la cabeza, ya no estaban los que peleaban y del estandarte
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no habia ni senas. Ahi cerca no vi sino un rimero de muertos
hechos pedazos y chorreando sangre. Con la descarga me
hicieron las dos heridas en la muneca y en el hombro. iAsi
fue como me pegaron estos balazos, patron!

Después, en la campana, me vino esa fiebre de tiritones que
todavia me da y me mandaron a Chile.

Cuando llegué aqui me encontre solo, sin casa Yy sin mujer,
porgue la pobre Transito se habfa muerto de viruela. Y asf
estoy solo desde hace mas de veinte anos, sin nadie en este
mundo, viviendo aquf y alla. iQué hacerle! Esa habrfa sido mi
suertel

—VY {que sacaste de la guerra?

—Nada mas que este brazo malo y las malditas tercianas que
no me dejan, contesto sencillamente.

Durante esta relacion, el sol se puso; el crepusculo manchaba
ya de sombras el horizonte; las primeras estrellas
principiaban a brotar dulcemente en el cielo. Regresamos en
silencio.

Y al llegar a las casas le digo:
Pasame tu mano.

Me la tiende en silencio y yo estrecho con fuerza, en la
obscuridad aquella diestra mutilada de un heroe humilde e
ignorado como tantos otros...
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Confidencias

La trilla habia terminado por fin ese dia. Y en la tarde,
mientras las primeras estrellas principiaban a brotar,
dulcemente, del cielo sin nubes, yo estaba muellemente
recostado en la enorme era de paja.

Hasta mi llegaban en la calma del atardecer, los rumores del
hondo camino real vecino: tragueteos de carretas, cantares
vagos, ladridos de perros, todo envuelto en confusas nubes
de polvo. A mis espaldas, en la regién de los potreros y las
vegas, principiaban las ranas y sapos a ensayar su melopea
al crepusculo. Contemplaba tranquilamente sumergido en
suave embriaguez, el gran motor mudo e inmovil; el enorme
cono de trigo que se ensombrecia poco a poco, las casas
bajas del mayordomo, que tenia al frente; la enorme masa
de los Andes, que servian de fondo a las multiples alamedas
que se proyectaban muy pequenas. Ahi cerca escuchaba el
suave rumor de las aguas del estero deslizandose
suavemente, besando las humedas raices de los grandes
sauces llorones. Todo era tranquilidad, dulzura, preludios del
hondo silencio de la noche.

De pronto, muy cerca de mi, en el gran monton de paja,
escuche una conversacion. Era un dialogo lento, desmayado,
interrumpido por suspiros, bostezos, largos intervalos de
silencio. Eran dos trabajadores que se hacian confidencias.

—Si, Juan, decia uno, es buena, buena mujer la Tomasa. Yo la
conoci cuando estaba casada con don Sosa. iQuée vida la de
ellal Lavar, planchar, coser, hacer la comida; recogerlo todos
los sabados borracho de los negocios donde iba el caballero y
traerlo a el y a su yegua, a su casa en la tarde. Nunca pedia
un cinco ni decfa una palabra: ella bastaba para todo; y tu te
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acuerdas lo «chatre» que andaba el viejo; todos los sabados
camisa limpia, ropa nuevecita; parecia un caballero! Y cuando
se enfermo, que de trajines para cuidarlo, para el entierro! Y,
icomo fu€, Juan, cuando se concertaron?

—Aquella noche, don Bartolo habia ido a las Tres Esquinas;
no tenl’a cobre porque todo lo debia a la hacienda; llegan
unos Ninos y me convidan con un trago de ponche, y vamos
ponlendole Tanto le puse que, segun me contaron, como
andaba mal comido hacfa dfas, ahi me quedé dormido cerca
de la vara. Pasa la Tomasa, me ve, me remece —usted sabe
las fuerzas que tiene— me levanta... y yo a tastabillones, y
asi del brazo me lleva hasta su casa con mi sombrero bien
apretado en la mano. Cuando al dia siguiente desperte
durmiendo en el corredor, al lado de la quincha, ella estaba
parada frente a mi, don Bartolo, con un mate en la mano.
Cuando me dijo muy serla Juan, sirvase este matecito, le
hara bien —YO0 no seé que me dio de decirle: Tomasa, équiere
que me quede aqm para que vivamos juntos siempre? Al
oirme ella se aleJo callada, pero vi que le habla gustado; y
asi me he ido quedando todos estos dfas alla hasta que me
resolvi. {Que le parece?

—Muy bien, Juan; como te dije, la Tomasa es una mujer de
esas que mandan. TU eres solo, no tienes a nadie por estos
contornos; es cierto que ella es mucho mayor que tu, podria
ser tu madre, pero, mejor, porque te librara de los peligros.
iQué vida vas a llevar! Te envidio. Tu trabajaras para ti y ella
para ti y para ella, como debe ser. El hombre no debe
casarse sino cuando sea su conveniencia. Y yo, fijate, Juan,
YO que€ ya SO0y un viejo, iqué hice? ila «burra» del siglo. Hace
varios anos de esto. Llega la senora de Santiago y trae una
chiquilla nada fea, muy elegante pareua que no pisaba en el
suelo. Y ahi le da al patron y a la senora, porque yo me refa
con la chicuela, que nos habiamos de casar; y asi se hizo.
Para qué te digo nada todo Lo que tuve que padecer con ella
después. —iQue yo no estoy acostumbrada a esto! —iQue yo
soy una senorital —iQué hombre mas borracho! Y ella
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cuidandose sola, y el pobre Bartolo echando los pulmones
para mantenerla a ella y al sartal de chiquillos que vinieron
después. Para qué te cuento los pleitos y las patadas. —iQue
voy donde el juez para que nos separemos! Y esto era de
todos los dfas. iNaranjas! Y ahora que esta vieja y ha puesto
ese tambo que tiene, a mi no me gusta, porque todo seré yo,
pero que le anden con historias a las chiquillas, eso si que no
lo aguanto! Pero ella manda. —iQue €l negocio; que no seas
bruto; que Lo echas todo a perder. —En fin, que estoy viegjo,
enfermo y fregado por haberme casado con wuna china
asenorada! No diré que sea mala, Juan, porque todo lo hace
por vivir. Muchas veces el patron me dice riéndose cuando
me paga: icomo le va, don Bartolo, con la Marfa? Y yo tengo
que contestarle: ahi lo pasamos, patrén, entre un garrotazo
y una patada. iCasate, casate luego con la Tomasa, Juan!
(Qué te falta?

—Algunos mediecitos a los que ella va a juntar, y después ir
donde el cura don Delfin, para que nos ponga las bendiciones.

Y mientras escuchaba este dialogo intimo, me imaginaba a
los dos interlocutores: Juan Sierra, muchacho de veintitantos
anos, alto, de anchas y gruesas espaldas, de tipo araucano,
peon solitario y vagabundo, que, de cuando en cuando,
aparecia por la hacienda, y don Bartolo Sepulveda, inquilino
del fundo, vejete de setenta anos, célebre en el lugar por
sus eternas y risibles reyertas con su mujer, la vieja Marfa.

La noche habia caido ya por completo: infinitas estrellas
brillaban en el negro cielo sin luna; la inmensa via lactea
parecia titilar, tambien, acercandose a la tierra.

Y en el profundo silencio, aquella banal conversacion de dos
gananes campesinos que hablaban, confidencialmente, de sus
pequenas vidas miserables, ofreciame un interés tan hondo
como los millares de mundos resplandecientes que rutilaban

64



sobre mi cabeza.
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Un caracter

A Gustavo Valledor S.

Esto que hoy relato paso en la lejana aldea de X, allende el
Maule, vecina al pueblo donde yo vivia.

El reo esta frente al juez. Es un hombre como de cuarenta y
cinco a cincuenta anos, de larga y espesa barba negra, nariz
aplastada, frente estrecha, carnosa, surcada de arrugas, 0j0s
bizcos y mandibula inferior saliente y temblorosa. Su cuerpo
es fuerte y robusto, aunque deforme: los brazos
extremadamente largos, las espaldas anchas y gruesas y las
piernas muy cortas, torcidas en forma de arco. Viste un raido
y manchado pantalon de mezcla, una camisa de tocuyo y un
harapo en forma de manta. Los pies desnudos. Ha entrado
cojeando a causa de los grillos y de su natural deformidad,
con la cabeza baja y la frente contraida, como sumergido en
una profunda abstraccion.

Al llegar al medio de la sala, ha levantado la vista y paseado
una larga mirada por toda la habitacion.

El juez lo contempla fijamente y le pregunta:
—:Como te llamas?

Tarda un instante en contestar y, al fin, responde con voz
ruda y sonora:

—No se.
—iComo! {No sabes?

—En el pueblo me llaman Juan, «Juanito», contesta con
indiferencia.
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—Y tu padre?

—No tengo padre.

—_Y tu madre?

—No tengo madre.

—¢iNo tienes pariente alguno, entonces?

—Soy solo —dice sencillamente y vuelve a inclinar la cabeza
sobre el pecho.

El juez permanece un instante en silencio. En seguida le dice:
—:Tu mataste al senor Gomez?

—Sf, senor, yo lo mate; yo le deshice la cabeza a garrotazos
hasta hacerle saltar los sesos y quebrarle todo el cuerpo con
ese palo que hay sobre la mesa. Mucho tlempo lo esperé
para matarlo detras de la cerca.. Ahi me pasé varios dias.
Bien sabia que al fin habia de verlo solo. Y cuando Lo vi que
venia para su quinta me le fui encima con ese palo y le
pegue hasta dejarlo convertido en una masa. iAsi lo hice,
senor juez!

Al terminar, la mandibula inferior del reo tiembla ligeramente.
Un largo silencio sigue a estas palabras.
—({No sabias, entonces, que te habian de fusilar?

—Sf, lo sabfa, senor, pero lo que hice hecho esta y ini el
mismo Dios lo podria deshacer! Pero antes que me condenen,
quiero decir algo a Su Senorfa. Dire lo que tengo aqui, en el
pecho A nadie importa lo que tengo que decir, pero
escucheme se Lo ruego. EL era un caballero principal, muy
rico. Sf, €l tenfa mucha plata y casas, y padre madre, mujer,
muchos hijos. Todos lo querfan a «é€l». EL comfa bien,
siempre; andaba abrigado. Debia pasarlo muy bien, digo yo.
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Yo no he dicho antes nada, por esto. Ahora yo no tenia que
comer, sino lo que me daban, he tenido frio y hambre y
nadie, nadie se ha acordado de mi. Yo he padecido todo sin
quejarme. Y iqué hubiera conseguido? iNada!

Pues, ahora quiero que Su Senoria oiga esto que voy a decir,
y €s que yo, que no tenia a nadie, porque, como ya lo dije,
soy solo, habfa recogido del agua a un perro que se estaba
ahogando, y le di que comer y lo crié... Diez anos vivimos
juntos; y me acompanaba por los caminos a pedir limosna; y
cuando no habifa qué comer, €l no se separaba de mi hasta
que venfan los dias buenos. Y ahora pregunto yo: ¢(Los
hombres hacen esto? No. Cuando falta la comida ellos se
separan. Mil veces le pegaron a él por defenderme a mi. Me
cuidaba, y yo lo querfa mas que a todo en el mundo. Sabfa
que una vez muerto €l, nadie se acordarfa ya mas de mf,
nadie jugaria conmigo, porque todos me odlan y me
desprecian. Y ahora, digame Su Senoria: por que €l, que era
un caballero, a quien nada le faltaba Y yo un miserable
infeliz, que no le habia hecho nlngun mal ipor queé vino y me
busco para matar al animal?... z_Porque él, que era tan rico,
vino a quitarme mi unica riqueza?

ElL animal era Jugueton y un dia que el caballero pasaba
frente al camino, le salio a ladrar. Entonces el saco un
trabuco y lo hirio, y lo mato. Murio, pues, y iquien lo creyeral
al morir me conocio y meneaba la cola como haciéndome
carinol...

Se detiene un instante para tomar aliento; en seguida se
inclina hacia adelante como avergonzado, y toma entre sus
manos una de las hilachas de la manta y prlnc1p|a a retorcerla
con fuerza entre sus dedos. Después continua, con voz sorda:

—Ahora, yo quedé solo, y todo por culpa de ese hombre a
quien jamas habfa hecho dano. {Para que me servia la vida
sin mi perro? Para nada. Y entonces crei que lo debia matar
como €l mato al animal: sin compasion, sin compasion. Y asf
fue, senor juez, como Lo esperé y lo maté a palos!
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Hice mal, lo s€, pero esa ha sido mi suerte; €l mato al animal,
yo debfa matarlo a €l. Porque yo siento aqui —continuo
golpeéndose con fuerza el pecho— algo que nadie puede
comprender. Yo solo lo s€, y me lo guardo, y me callo. Y no
diré mas.

Pronuncia esta especie de discurso, alzando grotescamente
sus largos brazos, con voz grave y profunda e iluminado su
horrible semblante por una sonrisa forzada.

El juez, entre tanto, se cubre la frente con las manos Yy
parece reflexionar profundamente.
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Crepusculo

Regresaba de cazar una fria tarde de invierno y marchaba al
lento paso de mi caballo al lado de la linea ferrea, por un
camino vecinal bordeado de sauces llorones. A mis espaldas,
dejaba las azules montanas de la costa, donde el sol acababa
de ocultarse, y a mi frente se extendia el caserio del vecino
pueblo de L.; mas alla divisaba el panorama de la cordillera
de Los Andes, que se destacan cubiertos de sombrias
brumas, entre los largos y caprichosos filos de las pardas
alamedas de los potreros y los caminos lejanos.

ElL dia anterior habia llovido, y todo Lo que la vista abarcaba
estaba cubierto de grandes charcas que brillaban rojas y
sombrias, como transparentes manchas de sangre recién
vertida, al reflejar el cielo poblado de espesos arreboles. De
cuando en cuando, la rama de un arbol, que rozara al pasar,
dejaba caer sobre mi una helada lluvia de pequenas gotas de
agua.

El dia habia sido bueno y mi morral iba repleto de patos y
becasinas; pero me sentia fatigado, pues estaba en pie desde
el amanecer, la caminata habia sido larga y deseaba con
ansias llegar luego a casa. Mi perro corria en libertad cerca
de mf, husmeando nerviosamente entre las plantas acuaticas
de los fosos que bordeaban la carretera. EL verde de los
campos se obscurecia poco a poco; planideros balidos de
ovejas, escapéndose de algdn lugar cercano, el ruido de una
locomotora que se alejaba de la estacion, el mugido de una
vaca llamando a su cria, turbaban solo la calma del
anochecer. De repente, dominando todos estos rumores,
resono pausado y vibrante el son claro y distinto de la
campana de la Iglesia del pueblo, que llamaba a la oracion; y
me imaginaba confusamente que las sombras se espesaban y
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cafan con mas rapidez alrededor de mif.

Esa sensacion obscura e indefinible de inconsciente
melancolia que infunde siempre el crepusculo, parecia
penetrar mas hondamente en mi corazon, borrando por un
instante todas las alegres impresiones de aquel dia de caza.
Deje caer las riendas sobre el cuello de mi caballo y me
entregue a vagas meditaciones...

Cuando volvi de mi abstraccién, todo a mi alrededor parecia
haberse obscurecido de subito: las aguas de los pantanos que
atravesaba tenfan un reflejo sombrio, casi negro; los tonos
de las nubes, de rojos que eran habianse tornados en
cardenos y violaceos, y grandes manchas obscuras tenfan la
nieve de las lejanas montanas. Sobre mi cabeza, anosos
sauces entrelazaban sus ramas, haciendo mas densa la
obscuridad; una helada bruma se elevaba lentamente de la
tierra, velando a intervalos el paisaje.

Encontrabame ya en los linderos del fundo a donde me dirijia,
y a lo lejos divisaba la borrosa silueta del arbolado que
circundaba las calas, cuando no lejos de mi of resonar una
voz gruesa, de acento imperioso e irritado que decia:

—Vamos andando luego, y dejarse de lamentaciones. Alla,
donde el juez, alegaran todo lo que quieran.

Bajo las desnudas ramas de un gran peral que se erguia al
lado de una choza derribada y abandonada, en una especie de
plazoleta cubierta de trozos secos, habia un individuo a
caballo en el que reconoci al administrador del fundo que
atravesaba, don Manuel Tapia.

Montaba, como de costumbre, un hermoso caballo de
pequena alzada, de pura raza chilena, y la indecisa luz del
crepdsculo me permitia ver su elevada estatura, su flamante
indumentaria de huaso, y su rostro anguloso Yy duro,
encuadrado en la larga e hirsuta patilla negra. No lejos de €l,
habfa dos bultos sombrios e inmoviles, que tenfan a sus pies
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unos grandes haces de lena cuidadosamente listos.

—Vea, senor, me dijo don Manuel, aqui tiene a los que no me
dejaban un palo en la cerca nueva; veinte veces la he hecho
recargar de ramas para que no se pasaran los animalesy
siempre se la llevaban. Hacia mucho tiempo que andaba
siguiéndoles las pisadas a los ladrones, hasta que hoy los he
venido a pillar con las manos en la masa.

Mientras don Manuel hablaba asi, yo observaba en silencio a
los delincuentes.

Eran €stos un anciano y una mujercilla, a quienes conocia
desde mi ninez, como inquilinos de aquel fundo.

En medio de la vaga penumbra que nos rodeaba, distinguia
sus cabellos blancos, sus cuerpos descarnados, casi
desnudos, débiles, temblorosos, cubiertos de andrajos; sus
rostros surcados de arrugas, labrados por los anos, la miseria
y el trabajo. El viejo, con la cabeza inclinada sobre el pecho,
permanecia silencioso y absorto, como extrano a lo que le
rodeaba, pareciendo ocuparse unicamente en doblar vy
retorcer una pequena ramilla de arbol entre sus manos, entre
SUs manos callosas; la anciana, con la diestra apoyada en la
mejilla, contemplaba fijamente los haces de lena tendidos a
sus pies, sumergida en honda y dolorosa meditacion. Entre
tanto, don Manuel continuaba su filipica y decia con acento
burlon y amenazador:

—Y ¢quién hubiera crefdo que este viejo don Nunez, que ya
esta para rendir sus cuentas a Dios, habfa de andar en estas
cosas todavia? iPero del cogote lo he de tener en la barra
toda la noche para que aprenda a andar robandome la lenal!

Al escuchar estas palabras, la anciana salio bruscamente de
su abstraccién, e irguiendo su encorvado cuerpecillo avanzo
rapidamente hacia donde yo me encontraba,
temblequeteando, al mismo tiempo que tendia hacia arriba
sus largos brazos descarnados y sarmentosos, con violentos
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y convulsivos ademanes.

Por fin, exclamo con voz ahogada, silbante, en la que habia
una mezcla de sollozo y de alarido.

—iDon Manuel, don Manuel, no acrimine mas por Dios a ese
pobre viejo que no se puede defender! Si hay culpa, yo la
tengo... y le expllcare iPero Ud. tiene el corazon como las
piedras; Ud., que también ha sido pobre!

Despues volviose bruscamente hacia mi y continuo.

—Patroncito, Ud., a quien he conocido desde mediano se
compadecera de estos pobres gusanos miserables...

Inclino su enmaranada cabeza blanca, medito un instante, vy,
en seguida, agrego:

—Senor, el ano pasado se nos murio el ultimo de los ninos,
Nicasio, el que salfa con Ud. y lo acompanaba a cazar ése
acuerda? Le dio la picada y no duro tres dias. Asi fué como
nos guedamos solos con Nunez. Esto era a la entrada de este
invierno.

Una manana, me acuerdo como si fuera ahora, Nunez, cuando
se iba al trabajo viendome que lloraba callada, me duo «Cruz
ique sacas con aflijirte asf, a toda hora? Ya los ninos se
murieron; hay que conformarse con la voluntad de Dios...
pero considera que ahi nos queda todavia ese pobre
huachito, el hijo de Nicasio». Tenfa solo tres anos, senor, y ya
nos acompanaba a todas partes como un corderito. Cuando
trajinaba por la casa y lo tomaba en brazos y se reia
conmigo, me acordaba de mis hijos... Un dia, hace de esto
pocos meses, mientras el patron estaba en Santiago, don
Manuel, aqui presente, manda llamar a Nunez y le dice:

—«Hombre, tu ya no tienes peones.

—No, pues, senor, desde que se murio Nicasio.
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—Pues me buscas otra posesion porgue necesito la que
tienes.

—Y yo éno soy peon entonces? le contesto Nunez. Don
Manuel se rio, y le dijo:

—Estas tan viejo que no pagas ni el pan que comes.

Y no hubo remedio, senor, porque nos tuvimos que ir. Piense,
caballero, que aqui nos habiamos criado y trabajado, que
aqui habia vivido siempre nuestra familia como en Lo propio...
Al llegar a esta parte de su relacion la anciana, don Manuel
volviose hacia mi y me dijo en voz baja:

—Lo que dice esta mujer es cierto, senor. Si yo hubiese sido
el patron los habria dejado aquf. Pero los negocios, son los
negocios al cabo; y en un fundo bien tenido los que no
trabajan estan demas —termino con voz fuerte y decidida.

—Sf, don Manuel, continuo la anciana; por esos negocios que
Ud. dice, tuvimos que salir de la hacienda a pedir un pan por
los caminos para no morirnos de hambre. Ahora vivimos en
un pajar que nos han dado aqui cerca para pasar este
invierno. Alli estamos. Yo salgo todos los dias por el pueblo
a conseguir algo, porque a Nunez, por lo viejo, no lo quieren
admitir en ninguna parte. Ayer, Nunez se fue temprano a
buscar trabajo; yo sali después, y dejé en la casa al nino,
durmiendo. Llegaba a medio dia con muchas cosas que me
habian dado, cuando veo una humareda muy grande; creo que
es incendio y siento un olor como cuando estan asando carne.
Entro: veo la pieza blanca de humo y una cosa negra en el
suelo. Era el nino, senor. Lo tomo en brazos... lo remezco...
era todo una llaga viva, vienen los vecinos... le echan agua.,
pero no vuelve, porque el pobre angelito estaba frio hacia
tiempo. Ya en la tarde principiamos a arreglarlo todo para el
velorio; me trajeron flores y ramas verdes. Cuando llego
este pobre viejo en la noche y vio las luces encendidas y
todo aquel arreglo, la gente y que yo tenfa al nino hecho una
compasion en los brazos, se quedo parado en el umbral, sin
habla
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. Yy no se atrevia a entrar. Al fin se sento junto al fuego, y

ahi se quedo toda la noche con la cabeza agachada. Le
hablaba; no me respondia. Asi esta desde ayer. Hoy en la
tarde le dije: ahora nos hace falta la lena para hacer la
fogata; considera que hoy es el ultimo dia que lo vamos a
tener en casa, Yy manana bien temprano hay que llevarlo alla,
abajo... Parecio que me entendia y me SIgUlO para aca, donde
Nnos pusimos a recoger estas ramas secas que estaban
botadas por el suelo. Esta es la pura verdad, patroncito.

Callo la anciana, inclino con fuerza la cabeza sobre el pecho,
y me parecio escuchar despues un sordo y profundo rumor
de sollozos sofocados.

Cuando termino esta larga relacion, que fue pronunciada con
voz trémula y entrecortada, y en ese tono elevado que
parece un cantar monotono y planidero, tan comun en
nuestros campesinos del sur, yo me volvi hacia don Manuel
que permanecia con la cabeza desdenosamente echada atras,

y le dije:
—Don Manuel, de€jelos irse... iAl fin es una insignificancial!

Por toda respuesta, don Manuel se volvio hacia los dos
ancianos y les dijo rudamente:

—Eso les pasa por dejar a Llos chiquillos solos en la casa. iNo
aprenden nunca...! Ahora tomen su lena y vayanse luego.

Ellos, no bien escucharon estas palabras, cuando con una
agilidad de la que no se les habria creido capaces, se
abalanzaron hacia los haces de lena, se los echaron a la
cabeza y mascullando bendiciones y agradecimientos se
marcharon rapidamente.

Entre tanto, don Manuel murmuraba entre dientes al
ponernos en camino:

—Con este sistema, vamos a tener cerca alguna vez.
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Y mientras me alejaba en medio de la calma religiosa de la
noche, que cafa rapidamente, me parecia que el cielo
contemplara amenazador € implacable a la tierra envuelta ya
en las sombras, velada por la niebla inmovil que cubria por
completo la muda extension de los campos. Volvi la vista
hacia atras, y alli, en lo alto de la linea férrea, divise todavia
a los dos ancianos que, encorvados, con sus grandes haces
de lena a la cabeza, se perdian poco a poco en la bruma,
como dos funebres siluetas de miseria y sufrimiento, bajo el
cielo tempestuoso donde principiaba a brillar el oro de las
primeras estrellas.
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La sefora

A Antonio Borquez Solar

Hacia ya tres horas que galopaba sin descansar, seguido de
mi mozo, por aguel camino gque se me hacia interminable. El
polvo, un sol de tres de la tarde en todo el rigor de Enero, el
mismo sudor que inundaba a mi fatigado caballo, me
producian una ansja devoradora de llegar, de llegar pronto.

Me volvi impaciente hacia el muchacho que me acompanaba,
diciendole:

—Pero al fin édonde esta ese tal don Daniel Rubio?

—Es alli cerquita, a la vuelta de aquella alameda, me
contesto, haciendo un lento signo con la mano y sin dejar de
galopar.

A ambos lados del camino se extendian grandes potreros sin
agua, cubiertos de un pastillo blanco que heria la vista, ¥y
donde los rayos del sol reverberaban con fuerza. A lo lejos,
la enorme mole violacea de los Andes, despojada de sus
nieves, emergia con violenta claridad sobre un cielo sin
nubes, palido y brillante.

Y yo, inclinado sobre mi caballo, pensaba con desaliento en
que ese viaje se convertia en un verdadero sacrificio.

En aquella €poca, mi padre, aprovechando mis ocios de
vacaciones, ocupébame, de cuando en cuando, en contratarle
bueyes para el trabajo de la proxima siembra. Y yo cumplia
tales comisiones con placer, porque ellas me permitian
emprender largas correrias a caballo por los alrededores.
Muchos de estos viajes me proporcionaron la oportunidad de
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hacer mas de una visita bien agradable para mis ilusiones de
veinte anos; varias veces regrese de estas peregrinaciones
sintiendo no se que dulce nostalgia en el corazon, a la que
tal vez no era extrana cierta cabellera negra o rubia que
divisara, a la despedida, en el corredor, a traves de la reja y
los naranjos de una casa de campo... Segun las informaciones
que habia tomado la vispera, don Daniel Rubio, a cuyo fundo
me dirigia, era soltero; y en su casa nada habfa que pudiera
halagar mis expectativas sentimentales.

De esta certidumbre provenian tal vez mi cansancio y mi mal
humor.

A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a variar.
Anosos alamos y sauces daban sombra al camino; divisaba
verdura, chacaras, pastales de trébol, animales vacunos,
aguas corrientes... De cuando en cuando, tras la alameda,
asomaban algunos humeantes ranchos de inquilinos.

—Ya estamos en Lo de don Daniel —me dijo el mozo.

Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de la
tierra, la excelencia de los cierros, mil pequenos detalles que
revelaban la vigilancia y el trabajo de una mano avezada a
las labores de la agricultura.

—¢Cuantas cuadras tiene el fundo? pregunte al mozo.

—Trescientas cuadras regadas. Principio arrendando, y ahora
con su trabajo ha comprado estas tierras —me contesto.

Llegabamos ya al fin de la alameda, y un instante despu€s
tenfa ante mf una reja de madera pintada de blanco, a traves
de la cual se divisaba una huerta de hortalizas y un edificio,
con esa arquitectura sencilla y primitiva, peculiar en nuestras
antiguas construcciones campesinas: enorme techo de tejas,
bajas murallas, anchos y sombrios corredores.

—Aqui es —me dijo el mozo, y pasando frente a la casa
entramos por una ancha puerta de golpe que daba a un
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caminillo bordeado de acacias.

En el fondo de este camino, bajo la sombra de una ramada, al
lado de un caballo ensillado, vefase un hombre con la cabeza
inclinada, ocupado, al parecer, en arreglar una correa de la
brida.

A pesar de los furiosos ladridos de un perro que salio a
recibirnos y que mi mozo se esforzaba en espantar, el
hombre continuaba afanado en su trabajo.

—:Don Daniel Rubio esta en casa? pregunte con voz fuerte.

El hombre alzo la cabeza, fijo en nosotros una mirada
tranquila y me contesto sosegadamente, con cierta reticencia:

—Con €l habla...

Quien asi me respondia era un individuo alto, obeso,
poderosamente constituido. Representaba de cuarenta vy
cinco a cincuenta anos, y vestia el traje comun a nuestros
mayordomos de haciendas: pequena manta listada, chaqueta
corta, pantalones bombachos de diablo fuerte, enormes
espuelas y sombrero de paja de anchas alas. Su rostro
cobrizo, de facciones gruesas y duras, singularizabase por el
estrabismo y la inmovilidad de una de sus negras pupilas que
parecia cristalizada, mientras la otra tenia un brillo y una
vivacidad extrana. Contemplando esta fisonomia,
involuntariamente me pasé por la cabeza esta frase wvulgar:
«No me gustaria encontrarme con este sujeto por un camino
solitario».

—Nos han dado noticias que tenia bueyes —le dije.

—Sfi, hay algunos —me contesto con indiferencia, volviendo
el rostro a un lado.

—¢Podriamos verlos? —agregue.

Por toda respuesta tomo las riendas del caballo, que a su
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lado estaba, subio rapidamente y, seguido de nosotros, se
dirigio al interior del fundo.

Durante nuestra excursion por los potreros, tuve ocasion de
observar que mi acompanante era persona inteligente, en
todo lo que a campo se referia; y esto Lo demostro mas de
una vez en el curso de la conversacion que sostuvimos con
motivo del negocio de los bueyes. Sus modales eran rudos,
como de hombre de pocas letras; sus palabras breves vy
terminantes; pero, a través de toda esta exterioridad poco
agradable, habia en su persona no sé que aire de honradez y
de seriedad que, insensiblemente inspiraba respeto, ya que
no simpatia.

Por fin el negocio se arreglo satisfactoriamente, y la noche
cafa ya en el horizonte, cuando regresamos a la casa.

—Todo lo que usted ha visto lo he formado yo con estas
manos —dijo don Daniel, respondiendo a mis felicitaciones
por el buen pie en que veia su hacienda.

—Usted se quedara a alojar —agrego; e interrumpiendo mis
excusas llamo a un trabajador que por ahi andaba,
ordenandole que desensillara Los caballos.

Y, despues, me dijo:
—No se apure, que hay donde tender Los huesos.

Pero antes que todo, vamos a mascar algo, que ya €s hora; y
nos dirigimos a la casa.

Después de atravesar el obscuro corredor, entramos a una
pieza que daba al pasadizo y que servia de comedor.

La lampara estaba encendida y la sopa humeaba sobre una
pequena mesa, puesta con gran decencia y limpieza. No
parecia aquel un comedor de soltero. Aqui y alla, sobre el
mantel inmaculado, habia grandes maceteros con flores
frescas y hojas verdes; las servilletas tenian cierto arreglo
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peculiar; el vino brillaba en las garrafas de vidrio, y en las
paredes vi diferentes estampas de santos que no dejaron de
[lamarme la atencion.

A una indicacion de don Daniel, me sent€, sin cumplimiento, a
la mesa; pero luego tuve que ponerme de pie
precipitadamente, porque frente a mi se abrio una puerta y
entro una persona. Era una anciana de cabellos blancos vy
elevada estatura, vestida de negro.

Me hizo una ceremoniosa reverencia, mientras don Daniel nos
presentaba:

—La senora Carmen Mancilla, el senor...
En seguida ella se sento a la cabecera de la mesa.
Yo observaba con interés a la recién venida.

En su rostro extenuado y palido, con esa palidez luminosa de
algunas personas extremadamente ancianas, en su hundida
boca, en su fina nariz aguilenal, en sus grandes ojos claros,
vagaba una expresion de dulce tranquilidad. Parecia sonrefr a
cierto alegre pensamiento interior, mientras servia
trabajosamente la sopa con sus largas manos temblorosas,
donde resaltaban las venas y los nervios.

Se detuvo un instante, contemplandome curiosamente, como
si buscara un tema de conversacion, y, por fin, me dijo con
una vocesita cascada:

—EL senor, si no he ofdo mal, se llama (aqui duo mi nombre)
y debe ser pariente de los senores... (nombro a unos tfos
abuelos mios, enterrados antes de mi nacimiento).

Al escuchar mi respuesta afirmativa, continuo con gran
animacion:

—Yo los conoci mucho cuando eran solteros... venian
siempre a casa de mi marido. Entonces recibiamos mucha
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gente. iQué alegres eran! Daniel (te acuerdas del baile que
dio el gobernador? Pero, es verdad, tu no estabas con
nosotros todavia. Bailamos hasta el amanecer, y en el
corredor quemaban voladores. Recuerdo que a mi me
hicieron bailar cueca. Pero entonces los jévenes eran muy
corteses... Sus tios, siempre que venian a vernos, nos traian
grandes regalos...

Mientras la senora hablaba asi, don Daniel la contemplaba
con aire cohibido y obsecuente, echandose en silencio los
bocados y sirviendose, a cada instante, grandes vasos de
vino. La unica pupila que podia mover estaba inquieta,
humeda y brillante, y parecia decirme: —Escuchela con
atencion que vale la pena.

Y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla con alegre
volubilidad, me servia los platos con toda «clase de
miramientos, dirigiendome signos de inteligencia, como
indicandome que esa conversacion solo nosotros podiamos
comprenderla.

De repente me dijo:

—:iQué ha sido de esos jovenes, de sus tios? S€ que uno se
caso en Santiago, y que ha tenido muchos hijos.

—iHan muerto todos, senora, hace muchos anos!

Al escuchar estas palabras, me contemplé estupefacta,
suspiro hondamente, se puso la palma de la mano en la
barba, inclino su cabeza blanca y parecio abismarse en sus
reflexiones.

A medida que la comida llegaba a su fin, haciase mas notable
el contraste que formaban los modales finos, insinuantes,
casi aristocraticos de esa viejecita, con los desmanados Yy
selvaticos de mi huésped. Observe que el rostro de éste
estaba encendido por las frecuentes libaciones y que poco a
poco salfa de su mutismo hablando de diferentes topicos.
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Por fin, la anciana se levanto de su asiento y me tendio su
fria y descarnada mano, diciendome:

—Usted se queda esta noche aqui. Voy a arreglar algo alla
adentro... En seguida volviose hacia mi huesped €
inclinandose a su oido, le dijo en voz baja:

—No bebas mucho. Cuidado con las enfermedades...

Cuando ella salié, el tosco y moreno semblante de don Daniel
parecia iluminarse con una sonrisa, sus pupilas se velaban
dulcemente y sus gruesos labios temblaban como si deseara
decirme algo.

Comprendi que el vino principiaba a hacer su efecto.
Al fin, rompi el silencio diciéndole:

—¢La senora no es su madre?

—No.

—¢{Su parienta tal vez? Y perdone...

Don Daniel aproximo en silencio una botella, lleno hasta los
bordes los vasos, bebio el suyo de un sorbo, y, limpiandose
los labios, contesto:

—NOo, senor, la persona que usted ha visto no es mi madre, ni
mi parienta, es la senora, la senora de esta casa —concluyé
con un acento en que vibraba cierto orgullo indefinible, dando
un ligero golpe sobre la mesa.

Después se paso la mano por la cabeza como indeciso, y
mirandome fijamente, con aire resuelto, siguio diciendo:

—Como usted Lo ha de saber al fin, si es que ya no Lo sabe,
voy acontarle lo que hay en esto. Y para principiar, le diré
que yo, aqui donde usted me ve, no he conocido padre ni
madre; soy de esos que nacen en cualquier parte, sin saber
como. Hasta la edad de siete anos lo he pasado por ahf, como
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los perros sin amo. Un dia vino esta senora, me recogio y me
llevo a su casa. Allf he crecido, senor, sirviéndole a ella y a
sus hijos; y no me averguenzo Ella me puso la cartilla en la
mano, ella me enseno lo que poco que sé y me mando a la
escuela, porque era una senora como ahora no las hay.
Después yo sali a buscar la vida y trabaje en Lo que me vino
a mano: se necesitaba un albanil, alli estaba yo;, se
necesitaba un herrero, pues a buscarme; y asi fui formando
mi capitalito. Eso si, no me he casado nunca, porque las
mujeres... en fin, no hablemos de ellas. Pasaron los anos y
los anos; y yo siempre iba a ver a mi senora, llevandole
cualquier regalito. Al fin su marido murio y sus hijos se
casaron. El caballero habfa sido gastador, como caballero que
era, Y no dejo casi nada. Despues los pleitos, los tinterillos y
todo lo demas que usted sabe, fueron llevandose lo poco que
quedaba, y aquf tiene usted a mi senora sin tener un mal pan
que llevar a la boca. Yo, que estaba arrendando entonces
este fundo, que despues fue mio, sabiendo que ella estaba
en casa de una amiga, digamos como de limosna, me fui alla,
me presenté y le dije: —Senora, no permito que usted ande
sufriendo. Véngase a su casa, a la casa de su chino, que ahf
nada le faltara. Usted sera la senora, como siempre lo ha
sido. No me desprecie. Y ella se levanto, la pobre vieja y
vino y me abrazo llorando, y aquf tengo a mi viejecita hasta
que se muera: ella es mi madre, todo lo que tengo en el
mundo... Y si yo trabajo y gano algo, es para darselo a ella!

Al terminar este relato, don Daniel inclino su gruesa cabeza
gris y se cubrio la frente con las manos.

Despues se levanto bruscamente, me dirigio una mirada torva
y murmuro entre dientes:

—Usted estara cansado y ya es hora de dormir.

Y en silencio fué a indicarme la pieza que se me habia
preparado.

Al dia siguiente desperte temprano. En el corredor ofa ruido
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de espuelas. Me vesti con presteza y sali de mi habitacion.
Alli estaba don Daniel paseandose.

Tomamos el desayuno hablando de cosas indiferentes. Por
fin, me despedi y monte a caballo.

Alegremente cantaban los pajaros. El fresco aire de la
manana parecia infundirme una vida, una fuerza extrana.

Y pensaba vagamente en que tal vez esa alegria, que sentia
desbordar en mi con los primeros rayos del sol, la debia a
haber estrechado la mano de ese hombre de cuya casa partia.
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Federico Gana

Federico Gana Gana [[Santiago de Chile, 15 de enero de 12}67 -
loidem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana
Castro,1[J primos hermanos entre si y descendientes de
Alberto Blest Gana. Inicio sus estudios secundarios en el
Liceo de Linares en 1878, donde curso el primer ano.

86



Continuo y finalizo su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de
Chile en 1890, pero ejercio por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En
octubre de 1890 aparecio su primera publicacion en el
semanario La Actualidad, el cuento "iPobre vieja!", que firmo
con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese ano fue
nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en
Londres, cargo que dejo con la cafda del gobierno de José
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro", que
mas tarde titulo "Un caracter". En julio de 1897, La Revista
Literaria publico el relato "Una manana de invierno", conocido
luego como "La Maiga"“, con el que comienza la corriente de
criollismo rural en el pafs. En 1903 se caso con Blanca
Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo
ano participo, junto a su amigo Baldomero Lillo, en wun
concurso literario organizado por la Revista Catolica, con los
cuentos "La senora", "En las montanas", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo su
publicacion de sus Manchas de color en 1914. Una gran
cantidad de paginas suyas circularon en diversas
publicaciones periodicas, como La Revista Nueva, Sucesos,
Silueta Magazine, EL Mercurio, La Nacién, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha
establecido categoricamente que Federico Gana es el
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este
genero narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural
vacilacion entre esa tendencia subjetiva y evanescente que
causo el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los
motivos concretos que ofrecia la naturaleza del pafs.
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