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A una sombra
A ti, sombra severa y venerada, sombra noble, romántica y 
caballéresca, este libro concebido en los albores de mi lejana 
adolescencia.
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La casa
Es de la vieja casa de campo en que corrieron mis años de 
adolescencia, de donde me vienen estas impresiones. No sé 
por qué las evoco; será, tal vez, como un homenaje a ciertas 
imágenes lejanas.

Aquel enorme techo de tejas, hundido en parte, erizado de 
malezas; aquellas espaciosas habitaciones casi 
desmanteladas en las que yo creía advertir a mi regreso en 
el verano un perfume de humedad tan familiar, tan querido... 
Y luego, el descubrir tantas cosas inesperadas en los cajones 
de los armarios antiguos: la querida escopeta de dos cañones 
desarmada desde mi partida, mi sombrero viejo de anchas 
alas, una huasca, espuelas. Ahí ¡cuán bien se iba a deslizar el 
tiempo!

Después, sentado en el corredor en una gran silleta de paja 
fabricada en el fundo, veía, allá en el fondo del patio, a mi 
viejo perro de caza, Mario, que venía hacia mí como 
humillado, estremeciéndose de placer...!
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La Maiga
A Rene Brickles

Aquella mañana de invierno me sentía poseído de una 
incomprensible hipocondría.

Sentado frente al escritorio, trataba de contraer mi atención 
sobre el cuaderno de cuentas del fundo, que tenía abierto 
ante mí; pero al mirar por la ventana el día brumoso y 
obscuro, los húmedos ramajes de los pinos y naranjos del 
jardín, que se destacaban sobre un cielo de leche, volvía a 
sumerjirme otra vez en mi triste somnolencia, en mi 
inmotivado abatimiento.

—Hoy no hago nada, no puedo hacer nada, pensé, 
levantándome bruscamente de mi asiento y desperezándome.

En ese instante, la puerta del escritorio se abrió, y mi perro 
de caza, Mario, un gran pointer de pelo café, se lanzó con su 
acostumbrada violencia sobre mí, haciéndome las más 
exageradas caricias.

¿Qué haré hoy? pensaba, conteniendo de las orejas y las 
patas al nervioso animal que me manchaba el traje con su 
piel mojada por el rocío de la mañana. Por un instante me 
regocijó la idea de salir a cazar; pero me sentía fatigado para 
emprender una marcha, y, además, el pasto estaría 
demasiado húmedo aun.

Entonces me acordé de mi buen amigo, el párroco de la 
vecina aldea de Y. Iría a hacerle una visita matinal. Veía con 
la imaginación su redonda, seria y arrebolada cara de fraile 
gastrónomo; y me alentaba con la idea de desvanecer mi 
aburrimiento con su alegre charla y su grueso vinillo 
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moscatel, que conservaba todo el áspero sabor del lagar de 
cuero.

Mandé ensillar mi caballo, y un instante después salía.

El caballo se estremecía de frío y de impaciencia bajo el 
corredor.

Subí rápidamente, y partí al galope.

Una espesa y fría neblina cubría toda la extensión del 
horizonte. A ambos lados se extendía la uniforme línea gris 
de los álamos desnudos de follaje, mojados por la constante 
llovizna, goteando el agua sobre la tierra negra y fangosa del 
camino real. De cuando en cuando, un sauce, una gran mata 
de zarzamora, asomaban sus obscuras siluetas entre la 
bruma; y más allá, la sucesión de potreros tapizados de trigo 
naciente, de terrenos recién arados, de cercas de espino, de 
alamedas y de vegas, teñían la niebla con vagos tonos 
verdes, sombríos, amarillentos y blanquecinos. Las perdices 
se llamaban alegremente en los cercados, y algunos zorzales 
pasaban muy altos, silbando, sobre mi cabeza...

A poco andar, el camino declinaba bruscamente, 
desembocando en un ancho y fangoso estero cubierto de 
lamas y batrales; sus aguas tenían un débil reflejo de acero 
bajo la bruma.

La niebla principiaba a romperse rápidamente, recogiéndose 
como un inmenso telón de teatro hacia las montañas lejanas. 
Sobre los surcos obscuros y los pantanos, vagaban todavía 
algunos tenues vapores; el aire adquiría una intensa claridad 
bajo las nubes espesas, y un soplo de extraña calma parecía 
adormecer todo el paisaje.

Después de pasar el estero, en un alto árido y pedregoso, 
divisé el cementerio del lugar. Por encima de las tapias 
ruinosas, entre viejos sauces y rosales, asomaban algunos 
mausoleos: enormes columnas truncadas teñidas de cal, 
ángeles de yeso, grandes cruces negras con adornos de 
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papel blanco. ¡Pobres muestras de la vanidad lugareña!

En el corredor de la sucia y pobre casita del sepulturero, una 
mujer, embozada en un pañuelo rojo, soplaba el fuego, 
mientras sus hijos harapientos con los pies desnudos, jugaban 
en el camino real.

Al dar vuelta un recodo, me vi detenido de improviso por una 
pequeña partida de hombres a caballo.

Era un entierro de pobres, en descanso.

Reconocí a algunos inquilinos de las haciendas vecinas.

Permanecían casi todos inmóviles sobre sus flacos caballejos, 
espoleados y sudorosos.

En sus rostros tostados por el sol, bajo las gorras de algodón 
azul o los sombreros de anchas alas, vagaba una expresión 
de tristeza afectada, soñolienta, casi sonriente...

Observé sin dificultad que casi todos esos dolientes 
ecuestres estaban ebrios; el alcohol bebido durante la noche 
y la madrugada, mientras se velaba el cadáver, los excitaba 
tal vez a esa inconsciente melancolía.

Me acerqué a uno de ellos, un viejo de luenga barba gris, un 
campañista de uno de los fundos colindantes, y le pregunté 
en voz baja:

—¿A quién llevan?

—Es a la Maiga, señor, la hija de don Manuel, el que vive en 
las «Tres esquinas»,—me respondió, sacándose lenta y 
respetuosamente su agujereado sombrero.

Dirigí la mirada a mi alrededor, y entonces vi sobre la tierra 
negra del camino unas angarillas sobre las que se 
amontonaba un bulto envuelto en una tela sucia y harapienta. 
En la parte superior del cuerpo, que tal vez correspondía al 

7



seno, había atada una pequeña cruz blanca de madera de 
álamo; y a poca distancia, los angarilleros sentados en el 
suelo, con las mangas arremangadas, fumaban 
tranquilamente sus cigarrillos de hoja.

Contemplaba casi sin atrever a moverme, como entumecido 
de frío, las angarillas, el bulto negruzco, inmóvil, esos 
hombres tan pobres...

La Margarita, la Maiga: y una imagen de mujer venía a mi 
memoria... Yo la había conocido en otro tiempo. Un día 
nebuloso y frío como éste, en que, acompañado de algunos 
amigos jóvenes y alegres, iba de caza, me había detenido a 
beber una copa en la fonda donde vivía aquella muchacha.

Me parecía ver aún su enmarañada cabellera castaña, sus 
largas trenzas, sus grandes ojos pardos inclinados ante las 
bruscas galanterías de mis compañeros de caza, mientras 
ella sostenía respetuosamente el platillo, esperando que 
bebiésemos, sonriéndose como avergonzada...

Miré una vez más hacia la tierra, y entonces advertí unos 
pequeños zapatos manchados de barro que sobresalían de la 
mortaja.

No sé si la calma de ese día de invierno o el silencio de aquel 
cortejo campesino me inclinaban a la contemplación; el hecho 
es que permanecí inmóvil sobre mi caballo, observando 
minuciosamente los detalles de la escena.

En medio del círculo de jinetes, había dos individuos 
desmontados, con la cabeza descubierta, a poca distancia del 
cadáver.

El uno era don Manuelito, el propietario de la chingana de las 
«Tres Esquinas», a quien apodaban el Peuco en los 
alrededores, a causa de ciertas rapacerías antiguas y 
modernas. Era un viejecillo flacucho y encorvado, con ese 
aspecto sucio y miserable que se advierte generalmente en 
nuestros campesinos ancianos. Vestía una larga manta vieja 
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y deshilachada, unos pantalones de mezcla muy cortos y 
unas ojotas embarradas. Su rostro escuálido y anguloso, sus 
ojos pequeños, oblicuos y vivaces; sus cejas que se alzaban a 
cada instante con un movimiento nervioso y maquinal; su 
escasa barbilla gris y la contracción de sus delgados labios, le 
daban una expresión de malicia siniestra. Dirigía rápidas y 
penetrantes miradas en todas direcciones, como inquiriendo 
la causa de todo aquello; de cuando en cuando, pasaba 
lentamente su gruesa mano de trabajador por la cabeza 
amarrada con un pañuelo de rayas coloradas.

El otro individuo era un muchacho de elevada estatura, 
esbelto y desgarbado, de rostro muy moreno, y al parecer de 
unos veintidós a veintitrés años.

Su traje de campesino casi nuevo, la pequeña manta de 
colores resaltantes, el sombrero de pita, las grandes 
espuelas enchapadas en plata y un pañuelo de seda azul que 
llevaba anudado al cuello, formaban vivo contraste con la 
pobreza de la indumentaria de los otros dolientes. 
Permanecía inmóvil, con la cabeza inclinada y los brazos 
caídos. Sus ojos, enrojecidos y dilatados, fijos con 
persistente atención en el cadáver que tenía delante, 
brillaban como ascuas bajo las cejas fruncidas. Su barba, un 
poco alargada, temblaba convulsivamente.

De pronto, el muchacho alzó bruscamente la cabeza, dirigió la 
mirada hacia un punto indefinido, lanzando un hondo suspiro, 
exclamó con voz fuerte:

—¡Ya la Maiga no aposentará más por estas tierras!

Y luego, volviendo lentamente hacia el viejo su rostro 
contraído que parecía animarse con una sonrisa, agregó con 
acento de dulce y dolorosa reconvención:

—Don Manuel, don Manuelito, si Ud. me hubiese escuchado 
cuando le hablé, esto no habría sucedido. Ud. se acordará de 
cuando fui a su casa y le dije lo que había.
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El viejo, al oir estas palabras, volvió violentamente la cabeza 
a otro lado, y dijo con tono breve y seco:

—Y qué sacas con venir a hablar de eso ahora!

El muchacho insistía dulcemente:

—Pues ahora es cuando hay que hablar, don Manuel, para que 
se sepan las cosas, ahora que es el último día... Ud. lo sabía 
muy bien que la Maiga y yo estábamos palabreados.

El viejo movió despreciativamente la cabeza, murmurando 
entre dientes:

—A buen caballero le iba yo a entregar mi hija.

Y en seguida agregó, irónicamente, en voz alta:

—Ya que estás hablando tanto ¿por qué no cuentas aquí 
cuánto tiempo estuviste en la cárcel?

Al escuchar esto, el muchacho le dirigió al viejo una mirada 
torva, cargada de contenido rencor, y le dijo con voz sorda y 
amenazadora:

—Don Manuel, don Manuel, no me venga a decir esas cosas...

De repente, su vista, turbada por el alcohol y la cólera, me 
percibió, y entonces, alzando violenta y descompasadamente 
los brazos, echando atrás la cabeza en ademán de súplica, 
avanzó hacia donde yo me encontraba, dando traspiés, 
enredado en las espuelas y gritándome a grandes voces con 
ese acento agudo y discordante del ebrio excitado por la 
pasión:

—¡Mi señor, mi caballero, por favor no se vaya; oiga, óigame, 
porque don Manuel me quiere avergonzar aquí, y yo voy a 
contarle a Ud. lo que ha hecho él!

Llegó cerca de mí, y apoyando pesadamente uno de sus 
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brazos en el cuello de mi caballo, mientras accionaba con el 
otro, principió a hablarme con voz monótona y entrecortada:

—Mi caballero, —y ahí están todos para que atestigüen si no 
es cierto lo que digo— cuandó vivía mi padre, fui un día a 
ver a don Manuel y le dije: Don Manuel, yo he palabreado a 
su hija de matrimonio, y vengo a saber si Ud. consiente. Y él 
me dijo que sí, al principio; pero, después, como le llegaba 
gente a su casa y la Maiga les cantaba, y como vió que 
también venían caballeros a gastar por ella, me dijo que nó. 
Al poco tiempo supe que el negocio iba muy bien, porque los 
caballeros venían por la Maiga, y andaban detrás de ella con 
el consentimiento de don Manuel, que le pegaba a su hija 
porque no era condescendiente. Cuando me contaron que 
don Manuel la había entregado a un caballero, por plata que 
recibió, y ya mi padre era muerto, la Maiga se quería venir 
conmigo, pero yo no quise nunca. Y ella sufría por mí, y me 
mandaba recados de que fuese a verla. Casi siempre la 
encontraba por el camino, muy elegante, y se sonreía, y 
como que quería hablarme; pero yo, que tenía partido el 
corazón, le picaba las espuelas a mi caballo, porque ella 
había andado en cosas que no podía aguantar. Después, lo 
vendí todo y me puse a remoler por culpa de ella, hasta que 
le di una puñalada a uno, y me metieron a la cárcel; y ahí he 
estado padeciendo, señor, y todo a causa de este hombre 
que vendió a su hija y me ha hecho desgraciado!

Y ahora, mi caballero, dígame si no tendré razón para 
avergonzar a este viejo delante de todo el mundo, ahora que 
vamos en este entierro a dejar a la Maiga, que se murió de 
pena porque yo no me acerqué a ella... porque me quería!

Al terminar, dejó caer violentamente la cabeza sobre el 
cuello de mi caballo, restregó con desesperación la frente 
contra las crines, y prorrumpió en un largo e inarticulado 
gemido de borracho...
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Lo aparté suavemente y me alejé al galope...
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En las montañas
A Nicolás Pena

Me parece verlo todo aun, pero tan confusamente, tan 
lejano, y sin embargo...

Allí está el pequeño chalet, y, a la entrada, el jardincillo y la 
senda de arrayanes en flor; al frente, los hornos del 
establecimiento de fundición, enormes y negros; más allá, los 
tapiales y los potreros, los verdes potreros de alfalfa junto 
al río Cachapoal, cuyo sordo ruido me parece escuchar 
todavía.

Y estoy allá, en la ribera de ese río, entre aquellas grandes 
piedras violáceas, lamidas por el agua espumosa, tan lisas, 
tan extrañas... ¡Cómo brillan sobre la arena los guijarros de 
colores! Los hay rojos como la sangre, blancos como el 
alabastro y obscuros como el hierro. ¡Cómo caen y 
desaparecen en la corriente, lanzados por mi mano infantil; 
con qué ruido metálico chocan contra los grandes peñascos!

Y veo el sauce seco al lado de los corrales; y también estoy 
yo, allá arriba, encaramado en sus últimas ramas, como un 
conquistador, rodeado de rapaces harapientos de ambos 
sexos que, admirados de mi audacia, permanecen desde abajo 
contemplándome con la boca abierta. Voy a hacer una 
prueba, una maroma nunca vista... Los niños gritan, agitando 
atemorizados las manecitas; la rama cruje... mi pie resbala, y 
caigo, caigo pesadamente sobre la dura tierra. No es nada, 
me voy a levantar al instante; no es nada, y mis rodillas 
permanecen como clavadas en el suelo. Los niños corren 
hacia la casa dando alaridos; una sirviente viene azorada; 
trato de levantarme, y ruedo de nuevo por el suelo. La 
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sirviente extiende un gran pañuelo verde y negro y me lleva, 
como en un saco, mientras aprieto los dientes para no gritar 
y dos gruesas lágrimas resbalan por mis mejillas...

* * *

Me veo en el interior de la casa. Al frente está el ancho 
parrón que da sombra a todo el patio. Mi cuerpo se hunde en 
las hojas secas que tapizan el suelo al pie de los grandes 
sauces, que se inclinan sobre el baño; mi cabeza reposa en 
las rodillas de Regina.

Regina es morena y pálida. Tiene los ojos verdes y los labios 
rojos y frescos.

Y Regina y yo estamos rodeados de tencas, de tordos, de 
zorzales que corren y saltan a nuestro alrededor, o que se 
acercan abriendo el pico y agitando las alas... Regina hunde la 
mano en el delantal y les da de comer a los golosos, que se 
atropellan y nunca se hartan. Y yo siento un placer inefable 
contemplando el cielo azul que parece hacerme guiños a 
través de las ramas, y el triste, el querido rostro de Regina, 
mientras ella me pasa la mano por mis largos cabellos de 
niño. Me apoyo en su blando regazo, y duermo, duermo...

Despierto y oigo voces. Es Regina que habla con Pancho a 
través de la tapia que da al campo. Yo quiero y admiro a 
Pancho, porque es el más valiente y el más joven de los 
arrieros, porque en invierno desafía la nieve de las altas 
cordilleras para traer la carga de los metales, coge nidos 
para regalármelos y también porque ha visto leones y aun se 
dice que ha cazado uno.

Me parece escuchar: Señorita, le traigo lo que me pidió, los 
carpinteros.

Regina se pone de pie rápidamente y se dirige a la tapia, por 
encima de la cual asoma la roja e imberbe cara del muchacho 
bajo una chupalla rota, amarrada a las orejas como un 
sombrero de mujer. Ella avanza dando saltitos: es alta, 
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esbelta y viste como una señorita su traje de percal blanco y 
rosa. Llega a la tapia y Pancho le pasa cuidadosamente el 
nido. ¡Cómo se admira Regina, cómo brilla su rostro de 
alegría, contemplando los animalillos! ¡Cómo brillan también 
más rojas que nunca las mejillas de mi amigo, cuando Regina 
le dice: —¡Cuántas gracias, don Pancho! Usted es muy bueno... 
No tengo con qué pagarle; y, por fin, le pasa la mano por 
encima de la pirca.

Pancho se aleja arreando sus burros. Oigo el ruido de la 
campanilla de la tropa, mezclado con una canción...

La tarde cae, y Regina acaricia siempre en silencio mis 
cabellos, mientras por sus ojos obscuros pasa como una 
sombra de tristeza...

* * *

El invierno ha llegado y la fundición principia. Durante la 
noche, alguien entreabre la ventana, y veo, allá, lejos de la 
casa, una larga fila de hombres que parecen demonios 
alumbrados por las llamas.

Charlan, ríen y cantan, mientras van arrojándose de mano en 
mano los trozos de leña que alimentan el fuego en el interior 
del horno insaciable. En lo alto del cañón de ladrillo brilla 
siempre una llamita pálida y siniestra, que se destaca con 
extraña claridad, como otra luna, sobre el azul sombrío del 
firmamento. La noche está tranquila, fría y perfumada. ¡Oh! 
¡qué hermoso, murmura Regina a mi lado cerrando la 
ventana, y yo me duermo arrullado por las canciones y las 
risas de los horneros que velan.

La primera nieve ha principiado a caer silenciosamente: el 
campo está blanco y sin vida; el río, desbordado, brilla, allá, 
a la distancia, con reflejos de cobre, y mientras rugen sus 
aguas embravecidas, silba el viento, y la noche parece 
envolver en una sombra azul y fúnebre la muda extensión 
del valle; yo estoy en casa de la lavandera escuchando junto 
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al brasero las historias y los cuentos del anciano capatáz, 
don Isidro.

Los chicos se estrechan a sus pies, con los rostros 
enrojecidos por el fuego, ávidos de curiosidad; Regina, a mi 
lado, sonríe dulcemente a la llama, y Pancho está sentado 
frente a ella en un piso bajo. La luz da de lleno en sus 
gruesas facciones de adolescente, en sus negros y brillantes 
ojos, animados no sé por qué ardiente destello de audacia.

Se habla de leones, y el viejo continúa, después de chupar 
largamente su cigarro, tendiendo las manos callosas sobre 
las brasas:

—El hombre hacía mucho tiempo que andaba buscando al 
león. Por fin, se encontraron. El león tenía hambre y principió 
a hacerle gracias, y se le tendía como un gato... El hombre, 
que era valiente, se acercó. No tenía sino un puñal. Después 
no se supo lo que hubo; pero, eso sí, al día siguiente se 
encontró al hombre muerto, y no muy lejos al animal con el 
cuchillo clavado en el corazón.

Calla el narrador, y en el silencio, se oye el agudo silbido del 
viento y el ruido profundo del río lejano.

Y Pancho dice, entonces, sonriéndose a sí mismo, con voz 
ronca:

—¡Yo sí que he visto una buena! Don Isidro ¿se acuerda de 
don Simón, el campañista que se heló hace años?

El viejo hace una señal afirmativa y el muchacho prosigue 
rápidamente.

Un día que fui a cargar leña, lo encontré por el cerro. El 
hombre andaba con toda la compañía de aquellos perros que 
parecían terneros. Los brutos llegaban a bailar de gusto, y 
me gritó:

—Pancho, ya lo encontré; ahora sí que no se me arranca.
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—¿Qué, don Simón? le contesté.

—Pues el que se comió las vacas! (y se reía el hombre).

—¿Y por dónde anda? le volví a decir.

—Por allá, lejos, ¿ves? entre aquellos quillayes grandes, me 
dijo; seguía riéndose. Cuando de repente ¡ha vuelto la bestia! 
y entonces, don Isidro, ¡quién lo hubiera creído! vengo a ver 
que traía el león muerto colgando a las ancas del caballo. 
Para qué le cuento el gusto, que tuve y la bulla que hubo en 
la casa cuando llegamos con el regalo.

Al oir esta relación, el viejo sonríe y se soba las manos; los 
chicos palmotean y se levantan en tropel, acercándose al 
narrador, y Regina dice en voz baja: Y usted, don Pancho, 
cuando anda por esas serranías ¿no tiene miedo que el león 
baje y se lo coma?

—Y ¿para qué estaba éste, entonces? contesta el muchacho, 
alzándose bruscamente la manta y mostrando la cacha de un 
puñal que lleva al cinto, mientras fija en Regina su mirada 
ardiente.

Regina baja los ojos y guarda silencio, clavando en el fuego 
una mirada vaga y sombría.

Se oye una voz aguda y lejana; Regina se pone de pie 
precipitadamente, diciendo: Me llaman, adiós, don Pancho; y 
en seguida, sonriéndose:

—No se arriesgue tanto, pues, por los cerros.

Después se estrechan la mano un instante, como 
avergonzados. Por fin ella me envuelve en su tibio pañuelo y 
me alza en brazos, mientras el muchacho, siguiéndola hasta 
la puerta, murmura con voz apagada. —¡Quién fuera el 
patroncito!
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* * *

Ya ha llegado la primavera y con ella el pago general de la 
faena de invierno. Desde por la mañana, veo a mi padre en el 
escritorio inclinado sobre unos grandes cuadernos, mientras 
en el corredor se estrechan los mineros. ¡Qué divertidos son 
los trajes! ¡Qué negras las caras! Y las venas de los brazos 
robustos parecen cuerdas.

A la entrada de los potreros se ha construido una gran 
ramada el día anterior; y allá hay grandes toneles de vino y 
mujeres pintarrajeadas sobre un elevado tabladillo. Ya la 
fiesta comienza, y desde la casa se oyen las voces agudas de 
las cantoras, los gritos y los ruidos de las castañuelas.

Yo, que he andado atisbándolo todo cuidadosamente, he visto 
por una rendija del pajal a Juan, el criado de la casa, 
conversando con gran interés con el cocinero, y empinándose 
a cada instante una botella. Estaban muy alegres. La fiesta 
continúa y hay gran animación en todo lo que me rodea. De 
cuando en cuando, llega un borracho hasta la verja a pedir 
dinero con voz insegura; pero se le despide, y el hombre se 
aleja tambaleándose y murmurando algo entre dientes.

La noche llega; el tumulto y la algazara aumentan cada vez 
más.

Una gran luz parece envolver como en una aureola a la 
ramada lejana, una luz que alumbra intensamente la fachada 
de la casa. Son las fogatas encendidas por los mineros.

Estoy sentado en mi alta silla, junto a la mesa, mirando coser 
a mi madre; pero mis ojos se cierran.

De repente, se oyen unos gritos, unos gritos que parecen 
sollozos.

Regina está apoyada en la puerta, y poniéndose la mano en 
el corazón, como si la respiración le faltase, exclama con voz 
ahogada:
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—Señorita ¡qué desgracia tan grande! En el pago... han herido 
a Pancho... lo han muerto!... Ya lo traen; aquí lo traen; aquí 
viene ¡Dios mío!

Y allá, a la puerta del jardín, se ven luces. Todos corren 
hacia afuera: los sirvientes se agrupan, exclamando:

—Aquí lo traen.

Y las luces avanzan siempre. Yo me deslizo por entre las 
piernas de todos.

Ya está aquí.

Sobre unas angarillas, traídas por dos mineros, viene un 
bulto. Con la luz indecisa de dos velas que vacilan con el 
viento, veo algo que me hace estremecer: es el rostro de 
Pancho, de mi amigo. Está blanco como un lienzo; los ojos 
están abiertos y fijos; las cejas se fruncen, y respira a cada 
instante ruidosamente.

Todos se inclinan hacia él y lo contemplan fijamente, en 
silencio.

Regina está ahí también, de pie, detrás de todos; pero no se 
acerca al herido; permanece inmóvil, con la mirada fija con 
profunda atención en la espalda de los mineros que tiene 
delante, mientras todo su cuerpo se agita convulsivamente.

Alguien ordena se envíe a buscar al médico, mientras otros 
proponen se mande buscar a la médica; pero los hombres que 
traen las angarillas mueven la cabeza, murmurando 
sordamente algo en voz baja.

Se lo llevan a la casa de la lavandera, se lo llevan, y el 
corredor queda obscuro y desierto. La casa está trastornada, 
se dan órdenes en voz alta y se oye ruido de caballos.

Voy a la pieza de mi madre, y la encuentro llorando. Me 
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paseo indeciso por el corredor y, por fin, me dirijo a la cocina.

Y al entrar, con la luz mortecina del fogón veo brillar algo 
muy blanco, allá, entre las sombras, en un rincón.

Me acerco más.

Es Regina. Está de bruces en el suelo y me parece que 
murmura algo, golpeando su cabeza contra el pavimento.

Le tomo una mano, diciéndole:

—Regina, Regina ¿qué tienes?

Me rechaza con violencia, exclamando:

—Déjeme llorar ¡por Dios!... déjeme llorar... y continúa 
cuchicheando, como si contara un secreto a la tierra:

—¡Oh! Dios mío ¡Pancho!
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Casa vieja
De bastante mal humor subí a caballo aquel día para acudir 
al llamado de mi vecino. Poco me preocupaba la política 
entonces, y menos me he aficionado a ella después, de modo 
que no me hacía nada de gracia aquello de ir a servir de 
secretario ad honorem en la junta electoral de la que mi 
vecino era digno presidente. Pero mi buena forma de letra y 
el estar cursando leyes en aquella época, me condenaban a 
hacerles todo el trabajo burocrático a los buenos caballeros 
que debían actuar ese día como vocales en la instalación 
preparatoria de aquella junta electoral extraordinaria.

Taloneando perezosamente mi caballejo, pasé, al tranco, bajo 
la ancha y ruinosa portada del fundo y salí al camino real.

Eran las nueve de la mañana de un tibio y caluroso día de 
principios de Abril. El sol, un sol de estío, caldeaba de tal 
manera el aire y la tierra suelta del hondo camino, que 
parecía fuera la hora de la siesta. A través de los álamos 
polvorientos y de los sauces, divisaba los potrerillos del 
fundo en que me encontraba y los del vecino que a mi frente 
se extendían. Los viñedos, cargados de racimos, tenían un 
reflejo metálico bajo los rayos del sol; las chácaras habían 
sido cosechadas ya, y grandes bandadas de jilgueros se 
levantaban chillando, a cada instante, de entre los secos 
despojos de los maizales. A la distancia, divisaba el oro 
brillante de los rastrojos, destacándose sobre el fondo verde 
y fresco de las alamedas y de los potreros empastados.

Después de marchar despacio como unas diez cuadras, llegué 
al lugar donde me esperaba mi vecino y sus señores vocales. 
Encontrábame en presencia de una casa de campo, que 
conservaba huellas de cierta elegancia pasada; pero ahora la 
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esbelta reja de madera que rodeaba el jardincillo del frente 
se caía a trechos, carcomida por la polilla y la humedad; el 
pasto crecía en los senderos, las malezas cubrían los prados 
donde antes se cultivaban las flores, y un viejo sauce, que 
servía como de ramada para atar los caballos, había tendido 
tan desmesuradamente sus espesas ramas sobre el techo, 
que éste aparecía hundido a trechos y cubierto de hojas 
secas.

En el corredor, a través de las enredaderas, vi, paseándose, 
a mi vecino don Rafael La Puente que, al parecer, me 
esperaba con impaciencia.

Al divisarme, salió hasta el caminillo de entrada, con su 
habitual viveza, haciéndome amistosos signos de bienvenida 
mientras me aproximaba.

Era hombre, don Rafael, como de sus cincuenta años, pero su 
escasa estatura, su escuálido cuerpo y el cabello y las barbas 
que aun tenía negras, hacían que pareciese mucho más 
jóven. Además, su constante alegría, la inquietud nerviosa 
que siempre parecía dominarle, y el hecho de haberse 
quedado soltero, le permitían contarse todavía entre los 
galanes del pueblo.

Hacía tres años que arrendaba el fundo vecino al nuestro y 
se había dedicado a la agricultura, después de retirarse del 
ejército con el grado de mayor. Pero, según se decía, su 
ignorancia en materias de campo era absoluta, uniéndose a 
esto que más se ocupaba de intrigas políticas lugareñas y de 
pasar alegremente la vida, que de sus trabajos agrícolas.

Estas eran las causas del abandono en que tenía la hacienda 
y del desorden que reinaba en el interior de su casa, que se 
veía siempre llena de alegres compañeros de placer, 
atraídos por su desprendimiento y juvenil buen humor.

—Aquí lo estamos esperando, señor letrado, para que nos 
fabrique esas actas; me dijo sonriéndose y estrechándome 
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cordialmente la mano. —Por aquí, adentro, están los 
compañeros desayunándose para pasar el rato; agregó. Y, 
con estas palabras, entramos a una vasta sala casi 
desmantelada y sin alfombra, que, a juzgar por ciertos trozos 
de molduras que en el techo se veían y por algunos retazos 
de papel con flores doradas que aun quedaban en las 
murallas, debió de haber sido el salón de aquella casa en 
otros tiempos.

En un extremo de esa habitación, alrededor de una mesa de 
escritorio, divisé a los cuatro señores vocales ocupados, a lo 
que se veía, en la grata tarea de vaciar un gran jarro de 
vino, después de haber hecho los honores competentes a un 
asado, cuyos restos estaban sobre la mesa. Estos caballeros 
permanecían sentados en perezosas actitudes de 
aburrimiento, como adormecidos por las frecuentes libaciones 
y la abundancia proverbial de esos desayunos campesinos. 
Como de costumbre, Pedrito Sepúlveda, el amigo inseparable 
y obligado comensal de don Rafael, les servía oficiosamente 
de Ganimedes y parecía hacer todo el gasto de la 
conversación. Su rostro anguloso, picado de viruelas, estaba 
enrojecido por el vino, y en sus pequeños ojos negros, en las 
profundas arrugas que surcaban su prematura calva, brillaba 
una expresión taimada y socarrona de contagiosa alegría.

Al verme, se puso de pie, con el vaso en la mano, 
exclamando:

—¡Por fin! ya apareció el hombre que nos va a sacar de 
apuros!

Saludé a los demás vocales, probé el vino que se me ofrecía, 
e inmediatamente me dispuse, en otra pequeña mesa, a 
ocuparme de mi trabajo, prestando atención a la 
conversación mientras lo ejecutaba.

Rodaba ésta, lenta y sin interés, sobre el matrimonio, tema 
traído tal vez al tapete por la obligada asociación de ideas 
que despertaba la presencia, entre los vocales, de don 
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Ramón Alegría, caballero como de sus sesenta años, viudo 
dos veces y célebre en el pueblo por sus dificultades 
domésticas y sus desdichas conyugales, las que parecían no 
haberlo escarmentado aún, puesto que acababa de casarse 
nuevamente con una bonita muchacha de dieciséis años.

La rozagante figura de don Ramón irradiaba la salud, la vida y 
el contento; sus ojos claros y bondadosos se humedecían a 
cada instante, escuchando las picantes bromas que se le 
hacían, mientras su rostro colorado, del que parecía iba a 
brotar la sangre, se congestionaba en un acceso de risa y de 
tos, como el de un niño a quien se hiciera cosquillas.

—Este es el varón fuerte, el gallo que nos da el ejemplo a 
nosotros, pobre solteros, le decía Pedrito, palmoteándole 
cariñosamente el hombro. Y con ésta ya van tres; y de 
seguro que ya se estará preparando para enterrarla y seguir 
con la cuarta. ¡Hay que mandarlo a la exposición!

—De envidia hablan, replicaba don Ramón, echando hacia 
atrás su blanca cabeza y arrellenándose en la silla.

—Y claro que de envidia... ¡ya nos quisiéramos encontrar en 
su lugar! le contestaba don Rafael.

—Sólo los viciosos y los flojos se quedan solteros; lo que es 
los hombres de trabajo, se casan, continuaba don Ramón, 
mirando desdeñosamente al techo.

—Lo que falta ahora es que se nos case don Jacinto, decía 
Pedrito; con estas palabras aludía a un viejo como de 
ochenta años, de rostro escuálido, pobremente vestido, cuyo 
silencio y encogimiento denunciaban a las claras la humildad 
de su condición.

—Esas cosas sólo las hace don Ramón, que es valiente 
—contestaba titubeando el interpelado.

Nó; quien debe casarse de entre nosotros, hablando 
formalmente, es don Modesto, para que nos deje muestras 
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de la madera. Yo, como militar y patriota, lo celebraría.

—Yo me casé, don Rafael, hace ya muchos años, y... ¡con 
nueve! lo que todavía no ha hecho don Rafael.

Quien así contestaba con una voz grave y gutural, era don 
Modesto Arredondo. Vestido con una elegante y fina manta 
de lana de vicuña, que hacía resaltar la excesiva prominencia 
de su abdomen y la amplitud desmesurada de sus espaldas, 
don Modesto ofrecía el más puro tipo de nuestros huasos
acomodados. Frisaría en sus cincuenta años; pero su barba, 
que ya blanqueba, sus morenas y colgantes mejillas de tonos 
violáceos, las numerosas arrugas que cruzaban su estrecha 
frente y el aspecto de fatiga que se advertía en sus grandes 
ojos soñolientos, echábanle más edad. Al verlo así, con la 
cabeza inclinada sobre el pecho, con los ojos medios 
cerrados, parecía sumergido en un dulce ensueño 
gastronómico. Contábanse de él, a este respecto, excesos y 
hazañas dignas de Pantagruel, después de los cuales siempre 
se quedaba completamente tranquilo. Esta cualidad 
verdaderamente admirada en nuestros campos, su honradez, 
su buen juicio y la experiencia que en materias agrícolas 
tenía, dábanle gran prestigio y autoridad en aquellos 
contornos.

—Sí, mi señor don Rafael, es la verdad —repetía 
gravemente don Modesto— estoy casado con ocho! Puede 
decirse que desde que tengo uso de razón trabajo para mis 
hermanas solteras; ellas forman la familia que hay que 
sostener, y por eso no me he casado nunca de veras.

Después de estas palabras, don Modesto dirigió una mirada 
vaga y triste a través de la ventana, por la que se divisaba 
el árido y abandonado jardín; en seguida, contempló un 
instante el destruido techo de la habitación, cuyas 
desclavadas tablas amenazaban caer sobre las cabezas de 
los circunstantes, y, por último, alzando su gruesa mano 
empuñada, exclamó con voz profunda:
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—¡Y pensar, señor, que yo he edificado esta casa, donde 
antes no había sino piedras y espinales!

—Entonces, don Modesto ¿usted también ha trabajado en 
este fundo? —le preguntó don Rafael.

—Sí, don Rafael —repuso brevemente don Modesto— esto 
fué mío. Ese jardín lo planté yo... Ahí han jugado mis 
hermanas cuando eran chicas. Pieza a pieza levanté este 
edificio... Usted sabe, don Ramón, lo que nos cuesta a los que 
no somos ricos todo esto: primero hay que reunir los 
materiales poco a poco, y así lo demás. ¡Cuánto placer no da 
cuando se ven subir las murallas!... Y después, cuando uno se 
encuentra adentro... Cuando se estrenó este salón en que 
estamos, me acuerdo que dimos una fiestecita. Mis hermanas 
sabían tocar... vinieron casi todos los vecinos... ¡entonces 
estaba recién pintado, nuevecito... y nos divertimos hasta el 
amanecer... ¡Con qué placer me fui acostar esa mañana!...

—¿A quiép le compró esta propiedad? —le interrumpió don 
Rafael.

—No la compré, don Rafael; la recibí como herencia de mi 
padre; pero entonces no era sino un pedazo de terreno 
pedregoso, sin agua, sin cierros, sin casas... yo lo hice lo que 
es ahora... No tenía capitales; pero un día, hace de esto 
algunos años, me encontré en la feria con Daniel Rubio. 
Conversando, de repente me dijo: «Don Modesto, usted es 
hombre trabajador ¿quiere que hagamos un negocio? —¿Cuál? 
—le pregunté. —Tengo por ahí unos quince mil pesos que no 
hallo qué hacer con ellos; tómelos usted y váyase a la 
Argentina a traer vacas; vamos en medias». Pues me fui a la 
Argentina, mi señor, y compré vaquillas. Cuatro meses 
anduve durmiendo a puro suelo por la Pampa. Entonces yo 
era joven y podía hacer esas gracias. Llegué con mi ganado y 
casi triplicamos el capital. Con esta plata se me ocurrió darle 
agua al fundo, y después de mucho estudiar me salí con la 
mía. ¡Qué pastos aquellos! ¡Qué gusto tan grande daba verlo 
todo verdecito, donde antes llegaban a doler los ojos con la 
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sequedad! Y aquí seguí trabajando firme, porque este asunto 
del campo, don Rafael, es una rueda que nunca se para...

Al terminar, don Modesto cerró a medias los ojos, mientras 
sus cejas se contraían levemente.

—¿Y cómo fué a dejar esta propiedad tan bonita? le preguntó 
don Rafael.

Al oir estas palabras, don Modesto se estremeció 
violentamente en su asiento y, mirando hacia el suelo, 
murmuró entre dientes, con voz ahogada:

—¡Ah! don Rafael, no me quisiera acordar mejor de lo que ya 
no tiene remedio... Guardó silencio un instante, como 
entorpecido, entregándose a su habitual somnolencia, y, en 
seguida, agregó, dando un hondo suspiro:

—¡Bien sabe Dios que yo no tuve la culpa de aquella ruina! 
Como es público lo que pasó entonces, bien se puede contar 
para que no se piense otra cosa. Sepúlveda ¿Ud. debe de 
acordarse de Miguel, mi hermano? Fué de su tiempo. Yo hice 
hombre a ese muchacho; yo lo mandé a Santiago a estudiar. 
Y habría querido sacar de él un abogado o un médico que 
hubiese hecho algo por la familia; pero él se empeñó en ser 
comerciante.

De Santiago volvió con muy buena letra y sabiendo bastante 
de cuentas. Aquí, en el pueblo, se ocupó luego en «La Bola 
de Oro», como interesado en el negocio. Al poco tiempo, se 
me presentó pidiéndome que lo ayudara para poner tienda 
aparte. Las hermanas se empeñaron; era despierto, muy 
amable, y todos hablaban muy bien de él. Le di fianza en el 
Banco para todo lo que quiso. Sus negocios marchaban tan 
bien, que yo mismo me quedaba espantado. Tenía la tienda 
más elegante y surtida de todo el pueblo.... todos le 
compraban.

Después adquirió un sitio y edificó la primera casa de altos 
que hubo aquí. Trasladó su negocio allá, porque decía que 
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estaba estrecho... Me ofrecía plata... les hacía regalos a mis 
hermanas.... Todo lo quería comprar. Durante algún tiempo, 
pasábamos por los más ricos... Pero, señor, todo era 
mentiras, y más mentiras, y hojarasca, y deudas, y robos...! 
¡Esto son los Bancos, esto es el Comercio! De nosotros viven, 
de nuestra sangre, de nuestro trabajo, de la tierra que nos 
da el trigo segado con nuestro sudor...! ¡Qué sabía yo, qué 
sabemos nosotros que todo lo compramos con plata, de 
estos negocios, de estos enredos y de estas farsas!

Y vino, al fin, lo que tenía que venir... los apuros... los 
pleitos...; la quiebra, señor!... la vergüenza que nos aplastó a 
todos!... Él tuvo que mandarse cambiar; por allá está con un 
empleo.

Yo no lo sentía por mí, sino por mis hermanas...

No quisiera acordarme del día que nos vinieron a embargar... 
¡Cuándo tuvimos que irnos! A los pobres viejos, yo trataba de 
engañarlos; pero ellos, muy bien sabían que ya no volverían 
más aquí... Después, una murió... Y yo mismo, cuando paso 
por este camino, vuelvo la cabeza, porque me hace daño 
mirar estos campos...

Y ahora, continuó con voz enronquecida, ¡vivimos en lo 
ajeno!... Pero Dios me ha de dar fuerzas para recuperar algún 
día estas tierras de mi padre... esta casa!

Puso, al terminar, su mano temblorosa en el borde de la 
mesa, dirigió la mirada obscurecida por toda la habitación y 
se calló. Mi trabajo había terminado hacía rato; un largo 
silencio seguía a esta relación, y aprovechándome de él, me 
despedí rápidamente.

Y mientras me alejaba, me parecía que un soplo fatigoso de 
angustia y desesperación se escapaba de esa vieja casa 
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arruinada y triste... de los verdes campos lejanos.

29



Paulita
¿Llueve, Paulita? le pregunto, abriendo los ojos cargados de 
sueño.

—Lloviendo toda la noche sin descansar, señor, me contesta, 
al mismo tiempo que deposita cuidadosamente sobre el 
velador una humeante taza de café. En seguida, cruza los 
brazos sobre el pecho y se queda inmóvil contemplando 
fijamente, a través de los vidrios de la ventana, el cielo, de 
un gris sucio y opaco, cerrado por la lluvia torrencial. Yo, 
desde mi lecho, diviso confusamente allá, afuera, las siluetas 
de ios árboles doblados por el fuerte viento del norte; las 
nubes tenebrosas que vuelan rápidas hacia el sur; los 
campos, de un verde tierno y brumoso, cubiertos de agua; los 
animales que vagan aquí y allá en los potreros como 
entumecidos de frío; las gotas que borbotean sin término en 
las charcas.

—Con este tiempo tan malo, los animales y los pobres son 
los que padecen; agrega Paulita, contemplando tristemente 
embebida el paisaje.

Después se vuelve hácia mí y me mira sonriendo, con los 
ojos brillantes, como invitándome a entablar una de esas 
charlas matinales a que la tengo acostumbrada, en las que 
tratamos largamente de toda la crónica doméstica de la casa 
de campo, de la que ella está muy impuesta como llavera del 
fundo que es desde hace largos años.

Es una viejecita de pequeña estatura, encorvada por los años 
y los achaques, vestida de riguroso luto, y a pesar del frío y 
la humedad de esa mañana de invierno, no lleva por todo 
abrigo sino un pequeño pañuelo de lana que apenas le cubre 
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la cabeza y el cuello. Sus cabellos grises, ásperos y fuertes, 
su color obscuro y bilioso, su estrecha frente y los pómulos y 
las mandíbulas muy pronunciadas, denuncian a las claras su 
origen araucano. Sólo los ojos son grandes, negros, rasgados 
e inteligentes.

Por fin le digo.

—Y ha sabido de José?

Al escuchar estas palabras, un destello indefinible de orgullo, 
de embriaguez y de esperanza, parece encenderse de súbito 
en el fondo de sus ojos, que parpadean; se acerca a mi lecho 
y me contesta rápidamente en voz baja, confidencialmente:

—De José, de Josesito, mi hijo! sí, señor, ¿cómo no había de 
saber? Está muy en grande por allá, en Antofagasta. Dicen 
que ya se salió de ese hotel y que ha juntado plata para 
poner una tienda. Dicen también que anda muy elegante, que 
parece todo un caballero. Yo lo decía que Dios había de 
proteger a mi hijo tan bueno, tan amante, tan sometido y 
respetuoso con su madre. Cuando lo puse a servir, el primer 
sueldo me lo trajo hasta el último centavo, y me dijo: «Aquí 
tiene, madre, para que se compre todas sus faltas». Después, 
cuando salía a verme, siempre me traía cualquier regalito. 
Decía también que yo ya no estaba para trabajar, que él me 
daría para que descansara en mi vejez. Ahora, tan arreglado, 
tan cuidadoso de su persona, tan sin vicios... Se interrumpe 
un instante, apoya la barba en su mano enflaquecida, suspira 
débilmente, y fijando sus ojos dilatados en el suelo, exclama 
con voz apagada, como hablándose a sí misma:

—Y ahora ¡tan lejos de mí el pobre niño! ¿Quién me lo 
atenderá por allá?...

—¿Y le ha escrito desde que se fué? ¿Le ha mandado algún 
recuerdo?

Al escuchar estas palabras, su rostro moreno y amarillento 
parece demudarse de súbito, cierra a medias los ojos y 
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contesta con voz estrangulada, sonriendo pálidamente.

—Sí... siempre me escribe... desde que se fué, ahí tengo las 
cartas... se las traeré para que las vea... Es tan atento... 
También me ha mandado algunos engañitos. Dice que no se 
viene, porque no quiere llegar pobre aquí. —Suspira con 
esfuerzo, fija los ojos turbios e inciertos en la abierta 
ventana, y continúa:

—Y pensar que ya va para los tres años que anda por allá. 
¡Esto es terrible para una, verse sola en la vejez sin tener a 
nadie que le cierre los ojos! Guarda silencio un instante, 
fijando en mí su mirada triste y abatida, y, en seguida, 
agrega con dolorosa sonrisa:

—¡Ah! señor ¡qué crimen mas grande es la pobreza, porque si 
yo hubiese tenido algo, José no se me habría ido con ese 
caballero, su pariente, que le vino a formar tan bonitos 
planes para llevárselo al norte! Y ese hombre tiene la culpa 
de que yo esté padeciendo ahora, termina con voz fuerte, 
vibrante de cólera y desesperación.

Trata de proseguir, pero la voz se lé ahoga en la garganta; 
su boca se contrae convulsivamente; gruesas lágrimas 
asoman a sus ojos encendidos, y resbalan lentamente por sus 
mejillas rugosas, y, por fin, murmura con acento 
entrecortado por los sollozos:

Y él... allá... al fin del mundo... y yo tendré que morirme aquí 
como un perro; porque esto me matará, esto me ha muerto, 
señor!

Se lleva al pecho las manos, como tratando de 
desembarazarse de algo que la ahogara, se da vuelta, y se 
aleja rápidamente, tambaleándose, con el rostro contraído 
inclinado hacia tierra y la trémula cabeza hundida en los 
hombros.

* * *
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Pocos días después de esta escena, estoy sentado frente a 
mi escritorio leyendo tranquilamente los diarios, que acaba 
de traer el correo de la mañana. Por la abierta ventana 
penetran los tibios rayos del sol de invierno; en el jardín que 
hay al frente se escucha el lento gotear de los árboles que 
sacuden el agua de la pasada lluvia, el grito estridente de las 
golondrinas, el confuso gorjeo de los pájaros saludando 
alegremente al buen tiempo. Grandes, espesas nubes blancas 
se divisan allá entre los árboles del camino real, 
destacándose inmóviles sobre el húmedo azul del cielo; y un 
hálito poderoso, embriagante de vida, cargado con el acre 
perfume de las yerbas silvestres y de la tierra mojada, llega 
hasta lo más hondo de mi pecho. Todo lo que me rodea, 
parece nuevo, brillante, claro: los campos, las casas, los 
montes distantes, hasta la blanca torrecilla del Cementerio 
lugareño que contemplo, en lontananza, a través de los 
álamos negruzcos. Yo me siento también ágil, ligero y alegre, 
con el corazón henchido de no sé qué vaga, indefinible 
esperanza.

De repente, siento que la puerta de la habitación se abre 
suavemente; rápidas pisadas que yo conozco muy bien 
resuenan tras de mí sobre la alfombra. Paulita está frente a 
mí; trae debajo del brazo un pequeño envoltorio; sus labios 
se agitan como si desearan comunicarme luego algo 
importante. Con la luz fuerte y clara que penetra por la 
ventana, su rostro aparece demacrado, pálido y enfermizo; 
sus grandes ojos negros, circundados de profundas ojeras 
violáceas, brillan intensamente con los resplandores de la 
fiebre; pero su boca sonríe enigmática, maliciosa... Se inclina 
a mi oído y me dice misteriosamente:

—Hoy me ha llegado carta de él, sabe? Aquí la traigo para 
que la vea.

—¡Ah! José le ha escrito —le digo.

Me hace un repetido signo de afirmación con la cabeza, al 
mismo tiempo que se busca nerviosamente algo en el pecho. 
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Por fin, saca un pequeño papel todo arrugado y me lo pasa 
cuidadosamente, diciéndome:

—Léamela, señor, para ver qué es lo que ha puesto ahí.

Es una breve carta que principia con el consabido: «Espero 
que al recibo de ésta se encuentre gozando de una completa 
salud; yo quedo aquí bueno, a sus órdenes. Esta es para 
decirle que ya muy luego me voy a embarcar. Espero sólo 
juntar algo para el pasaje, porque hay que atravesar el mar.

«También le diré que yo no me puedo hacer por aquí, porque 
no hay día que no me acuerde de usted y de todos. También 
quería decirle que el negocio mío es una cantina. Algo se 
gana, porque es mejor trabajar solo que no apatronado. Le 
mando esas cositas para que se abrigue este invierno y se 
acuerde de su pobre hijo. —José Morales.»

Mientras deletreo pausadamente en voz alta esta epístola, la 
anciana, con la mano en la mejilla, las cejas fruncidas y una 
suave sonrisa en los labios, parece sumergida en un dulce y 
embriagador ensueño.

De cuando en cuando, durante la lectura, exhala un suspiro 
entrecortado.

Al terminar, le devuelvo su tesoro, diciéndole:

—José es un buen muchacho, porque se acuerda de su madre, 
y no es ingrato.

—Ingrato él —me contesta con una expresión de extravío en 
la mirada— ¡cuándo es el mejor, el más bueno de todos los 
hijos! Vea, mire lo que me manda; y principia a desdoblar 
precipitadamente el paquete que traía bajo el brazo. Y allí„ 
sobre la mesa, veo extenderse un pañuelo de colores 
chillones, de los de rebozo, y un género obscuro de lana, 
todo muy ordinario. Durante esta exhibición, ella me mira a 
cada instante con aire inquieto, sonriendo orgullosamente, 
como diciéndome: ¡Qué le parece!
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—Muy bonito, muy bonito está todo, y la felicito porque, al 
fin, va a ver a su hijo.

—Si ya va a llegar muy pronto, me Contesta rápidamente, 
con los ojos ardientes, llenos de lágrimas.

Por fin, se aleja con su habitual rapidez, haciéndome alegres 
signos con las manos, agitando triunfalmente, como un 
trofeo, su paquete.

* * *

Dos días después tuve que hacer un viaje a Santiago, donde 
me llamaban diversos negocios urgentes.

Regresé una tarde, y conversando con el anciano mayordomo 
Simón sobre las novedades ocurridas en el fundo durante mi 
ausencia, le pregunté:

—Y ¿qué ha habido de nuevo por acá?

—Lo único que hay de nuevo, señor —me contestó— es que 
doña Paulita está en las últimas.

—¡Cómo! —le dije sorprendido— ¿y qué tiene?

—Hacía tiempo que andaba enferma, sin querer decir nada. 
Usted sabe lo ágil y alentada que era; pues se lo pasaba los 
días enteros sentada en el corredor mirando para el campo, 
y tan triste, sin hablar cosa. Ahora, enflaqueciendo de día en 
día que era una compasión, hasta que se quedó en los 
huesos. Yo creo también que en mucho entraba la malura de 
cabeza, porque todo se le volvía hablar de José, que le había 
escrito, que iba a llegar... Allá, a mi casa, iba siempre a 
mostrarme las cartas para que se las leyera, y entonces sí 
que se ponía contenta. Hace como diez días cayó a la cama... 
Vino a verla el doctor, y dijo que era consunción, vejez, y 
que no tenía para qué volver, porque la encontró sin 
remedio. Ayer traje al señor cura del pueblo para que le 
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pusiese la extremaunción y la confesara. Está muy mala, 
señor; parece que no pasará de esta noche.

—Vamos a verla —le digo, hondamente conmovido con la 
noticia.

Al entrar a la habitación de la anciana, situada en la parte 
baja del edificio destinada a la servidumbre, vi a un individúo 
desconocido, de manta, que estaba sentado en el umbral de 
la puerta, quien, al verme y para dejarme paso, se puso de 
pie respetuosamente con el sombrero en la mano.

En el interior de la humilde estancia, a pesar de ser de día 
aun, una vela, colocada frente a las imágenes, difundía su 
claridad triste y amarillenta; algunas mujeres, sirvientes de 
la casa, arrodilladas aquí y allá sobre la estera, rezaban en 
voz sorda y monótona. De cuando en cuando, un hondo 
suspiro ahogado interrumpía la fúnebre calma que reinaba en 
la habitación.

Allá, en un rincón sepultado en la sombra, distinguí el lecho 
donde la anciana yacía. En su rostro terroso, profundamente 
demacrado, vagaba ya la fría majestad de la muerte. Sus 
ojos, entreabiertos, como velados por una bruma espesa, se 
fijaban allá, muy lejos, en lo alto; sus labios, fuertemente 
plegados, denunciaban el misterioso y terrible trabajo de 
destrucción que se operaba por instantes en su sér; sus 
manos delgadas y huesosas vagaban continuamente sobre la 
colcha, como tratando de coger a puñados algo invisible que 
por el aire vagara, y que se le escapaba siempre...

—Paulita —le digo en voz baja —¿me conoce?

Al escuchar estas palabras, su cabeza rueda lánguida sobre la 
almohada, volviendo el rostro hacia mí; sus ojos se agrandan 
bajo las cejas fruncidas, y sus labios se agitan 
trabajosamente, pareciendo murmurar algo en secreto. De 
pronto, su semblante se anima y dulcifica, un gesto de íntima 
satisfacción se dibuja en su boca contraída, y no sé qué luz 
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interior parece iluminar su frente inmóvil; destellos fujitivos 
y ardientes se reflejan rápidamente en el fondo de las 
obscuras pupilas, cuál los últimos resplandores de una 
lámpara próxima a extinguirse; su cuerpo se agita débilmente 
bajo las ropas, y, por fin, con una voz sorda, lejana, 
vacilante, entrecortada por el estertor de la agonía, 
murmura pausadamente, como en un sueño.

—José... Josesito... ¿estás ahí? ¿Has llegado al fin, hijo?... 
Acércate... pero... ¡tan flaco, tan distinto! ¿Por qué te pierdes 
ahora?... ¡Abrázame... así... Y tan elegante!... ¡Dios te 
bendiga!... Pero ya te vas... ¡No vuelves mas!

Después lanza un grito ronco y profundo; hace una gran 
aspiración; exhala un leve suspiro, y se queda para siempre 
con los ojos entreabiertos y sin luz, fijos en el mas allá 
tenebroso...

Al ponerme de pie, veo a mi lado al individuo desconocido 
que estaba sentado a la puerta, cuando entrara. Es un 
anciano de cabellos grises, pobremente vestido. Con la 
cabeza inclinada contempla fijamente a la muerta. Y yo, para 
disimular mi emoción, murmuro entre dientes:

—Pobre José ¡cuánto va a sentir esta desgracia! ¡Tanto que 
quería a su madre; tan buen hijo!

El anciano, al escuchar estas palabras, hace un violento gesto 
de negación con la cabeza, y exclama con voz velada, 
sonriendo irónicamente:

—José, buen hijo, señor! cuando es él quien tiene la culpa de 
lo que estamos viendo, de que mi pobre comadre...

—¿Cómo? le digo, mirándolo sorprendido...

—Sí, señor —agrega— porque desde que se fue al norte, ya 
no se acordó más de que tenía madre; no le escribió nunca; y 
como han llegado las noticias de que por allá las está 
echando de caballero...
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—¿Y esas cartas que ella andaba mostrando a todos?

—Se las escribía yo, señor, que soy su compadre; porque la 
pobre vieja me decía que no quería que nadie supiera nunca 
que su hijo era un ingrato.

—¿Y los regalos?

—Los compraba ella misma en el pueblo con sus ahorros, 
para venir a enseñarlos aquí en la casa. Yo creo que ella 
misma trataba de engañarse al fin, porque no tenía la cabeza 
buena de tanto sufrir...

¡Pobre doña Paulita, al fin ha dejado de padecer! y al 
terminar, el anciano va lentamente a sentarse, allá, en el 
umbral de la puerta, donde se queda en silencio, meditando, 
al parecer, con la barba apoyada entre las manos.
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El forastero
Un día que conversaba tranquilamente con el viejo 
mayodormo Simón, de diferentes tópicos, este me dijo de 
repente:

—Sabe, señor, que nos ha llegado un peón nuevo.

Esta era, a la verdad, una buena noticia, porque los 
trabajadores andaban escasos y las labores de la estación 
eran múltiples y variadas.

—Y ¿cómo se llama ese peón? le pregunté.

—Se llama don Floro Retamal, murmuró con cierto airecillo 
socarrón que no me pasó inadvertido.

—Y ¿de dónde viene?

—De lejos, de las montañas de Longaví. Pero el hombrecito 
es viejo... continuó recalcando estas últimas palabras.

—Y ¿qué importa, si sabe trabajar?

—Es que apenas puede ya con sus huesos.

—Ocúpalo entonces en arar la viña.

—Tal vez no alcance a cargar con el arado.

—Ponlo a abrir desagües...

—Menos se podrá barajar con la pala; a la media hora estará 
cansado.

—Díle que arranque zarzamora o desgrane ese maíz que hay 
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en la bodega...

—Quería decirle también que yo lo tengo alojado allá, en mi 
casa... Ahí está desde que llegó...

—¿Entonces es solo?

—Solo, señor, sin nadie en este mundo.

Comprendí sin esfuerzo, al llegar a esta parte de nuestra 
conversación, que Simón la había promovido con el único 
objeto de darme a conocer que él era también hombre 
caritativo, rumboso, persona, en fin, que se gastaba el lujo 
de tener alojados en su casa.

Un día que fui a dar una vuelta por las viñas, conocí al nuevo 
peón forastero. Era, en efecto un anciano como de sus 
ochenta años, de elevada estatura, algo encorvado por la 
edad y vestía con cierta decencia. Un viejo sombrero de pita 
cubríale la cabeza, gastaba manta de lana de guanaco y 
botas de alto tacón. Su rostro enflaquecido, pálido y 
estenuado, poblado de una larga barba blanca que le llegaba 
al pecho, era del más puro tipo peninsular, y me hacía pensar 
involuntariamente en si ese pobre peón anciano e inútil no 
sería tal vez algún descendiente directo de aquellos 
primeros soldados españoles, que llegaron a nuestra tierra 
en los remotos tiempos de la Conquista.

Como decía don Simón, el buen hombre tenía las fuerzas 
agotadas por los años. Cogía con sus largos brazos 
descarnados el grande arado americano, y a mí me parecía 
escuchar el crujido de sus viejas articulaciones, cuando, con 
angustioso esfuerzo, lo levantaba para hundirlo en la tierra 
reseca y dura. El flaco caballejo que guiaba con unas riendas 
de cordeles, se le extraviaba a cada instante entre las 
parras, enredándose aquí y allá, quebrando los sarmientos de 
la viña recién podada. Los demás trabajadores que 
componían la faena, en su mayoría jóvenes y vigorosos, 
labraban diez surcos, mientras el anciano, a duras penas, 
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conseguía abrir uno, en medio de bromas y dicharachos:

—Este don Floro va a salir acabando con la viña...

—Deje tranquilo, abuelo, a ese pobre bruto; no ve que le 
está diciendo clarito: mejor estaría comiendo pasto, que no 
andar a encontrones con las parras...

—Ya se le arrancó otra vez...

Y el viejo, sudoroso, enrojecido, acezando, sin alientos, corría 
desalado, con los brazos tendidos, tras el caballo fugitivo. 
Después reanudaba silenciosamente la abrumadora y estéril 
tarea, indiferente, al parecer, a las risas y al barullo de toda 
aquella gente moza, robusta y alborozada.

Pasan días, llega el sábado, y con él el pago general de la 
peonada de la semana. Es ya la tarde. El mayordomo trae, 
como de costumbre, en su grasienta libreta, cuajada de 
números y jeroglíficos imposibles, las planillas de los peones 
que se agrupan en el corredor; y los va llamando uno por 
uno, al mismo tiempo que descifra trabajosamente los 
nombres y los días de jornal, y yo voy haciendo los pagos, 
apuntándolos en los libros. Simón, con aire grave, hace 
recomendaciones, da paternales consejos de moralidad 
práctica al entregar el dinero:

—Sordo, ándate de aquí derechito donde tu mujer, y llévale 
esa plata; no te vayas a emborrachar.

—Candelilla, estás muy alcanzado con la hacienda: debes diez 
pesos; toma dos y no me digas nada, porque entonces no te 
doy ni un centavo. No me dejes de salir el lunes para que te 
descargues.

Se siguen protestas, risas, murmullos, súplicas de los 
deudores:

—No tendremos ni para el pan de los chiquillos... exclaman 
algunos; pero Simón, que bien los conoce, guiña los ojos y 
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permanece inflexible. Al fin, todos se retiran tranquilamente 
y, al parecer, resignados.

—¿Y usted, don Floro, cuántos días nos ha trabajado? dice el 
mayordomo, con cierto tonillo despreciativo, dirigiendo una 
mirada al anciano forastero que, de pie, apoyado en un pilar, 
permanece silencioso, dándole vueltas lentamente a su 
sombrero de pita.

—Ud. lo ha de saber mejor que yo, don Simón; para eso está 
aquí, contesta secamente el interpelado.

—Seis días, a un peso...

Le entrego a don Simón el dinero y éste se lo pasa al peón. 
El pago ha terminado y el mayordomo se retira.

La noche ha caído ya por completo y yo permanezco sentado 
todavía en el corredor, contemplando la nevada cordillera 
que tengo al frente, que parece muy cercana a través de los 
gruesos troncos de los álamos del camino y la calma 
profunda de los potreros silenciosos, llenos de sombra...

De pronto, de uno de los pilares, se desprende un bulto y se 
dirige hacia mí. Es el anciano peón en cuya presencia no he 
reparado; veo en la obscuridad brillar su larga barba blanca; 
avanza encorvado, respetuosamente, y dice con voz insegura:

—Señor, antes de retirarme, porque me voy a ir de aquí; 
quisiera decirle algo a su mercé...

—¿Por qué te vas? le pregunto.

—Porque... Luego lo sabrá... y, además... bien veo que ya no 
estoy para trabajar. Pero es de otra cosa de lo que quería 
hablarle...

Guarda silencio un instante, y en seguida continúa, elevando 
ligeramente el tono de su voz gastada, de anciano.
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—Simón le habrá dicho que estoy alojado en su casa...

—Lo sabía, le contesto.

—Pues bien, quería decir a Ud. antes de irme, que yo tengo 
mis derechos para estar allá. Yo no soy un limosnero en esa 
casa.

Y en estas palabras vibra un indefinible, un profundo acento 
de orgullo contenido. Guarda silencio un instante, como para 
reunir sus ideas y continúa:

—Señor, aquí donde Ud. me ve y aunque parezca fantasía, 
yo también he sido lo que se llama un rico... He vivido en lo 
propio, y con casas y animales y sirvientes a quienes mandar. 
Esto hace años, señor, muchos años; éramos jóvenes 
entonces... Pasábamos buena vida trabajando y gozando en el 
trabajo... ¿Conoció Ud. al finado don Pancho Zurita? (Me habla 
de un rico propietario fallecido treinta años ha); yo le serví... 
Era un buen caballero... Todo lo que había al sur del pueblo 
era de él; y los potreros los tenía llenos de vacunos; no se 
mataban otros animales en la ciudad que los de él; allá, a su 
casa, iba todo el pobrerío a comprar la carne... Yo, señor, 
cuidaba del ganado, y nunca, puedo decirlo, le faltó una 
cabeza... Era un buen patrón; siempre alegre. ¿En qué fiestas 
faltaba? Si había carreras, ahí estaban sus caballos; si 
topeaduras, nadie le pasaba sus animales; y bueno para la 
diversión hasta con los hombres pobres... Muchos años le 
serví. Un día me dijo: «Floro, ¿quieres trabajar en lo propio»? 
Yo me quedé callado, mirándole. Después me dijo: «Tú eres 
un muchacho honrado y quiero que hagas plata. Andate de 
aquí a la Dehesa; elige a tu gusto 150 vaquillas y llévatelas 
por diez años para la cordillera... En medias». Entonces eran 
los tiempos en que las vacas valían catorce pesos... Me fui, 
pues, mi señor, a la montaña y allí me estuve diez años 
invernando en las casas de piedra, que es como decir bajo 
los peñascos y entre la nieve... Era buena vida aquella, señor, 
porque uno no tenía tiempo de pensar en el frió, ni en los 
hombres, al ver cómo iba cundiendo la crianza...
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Al fin de aquellos diez años nos partimos con don Pancho, y 
le dije: Yo, señor, estoy hecho por allá; voy a ver modo de 
quedarme y comprar un pedazo de tierra; y así lo hice. Me 
compré un suelo que era para todo: para vacunos, para 
ovejas y para siembras. Edifiqué con mis manos una buena 
casa con su huerto y sus corrales, le planté un parrón para 
tener licor en los inviernos, y ahí estuve viviendo un tiempo 
largo...

Una vez, hace de esto muchos años, llegaron por allá unos 
jóvenes Norambuena, a quienes conocía. Eran carreteros y 
me pidieron alojamiento y talaje para sus bueyes; venían en 
lo propio; llevaban vino que vendían muy bien y buscaban 
corderos y cabros para llevarlos de retorno. Iban con las 
mujeres, los chiquillos y hasta con los perros. Yo los alojé y 
me estuve divirtiendo con ellos, porque casi siempre lo 
pasaba solo. Ellos eran mozos entonces, mucho más que yo, 
y amigos de la diversión. Una noche llegaron unos de la otra 
banda; ahí se hicieron amigos; se pusieron a tomar vino, a 
cantar y a bailar que era un contento. Después los argentinos 
sacan naipes y les ponen monte; y se cerraron a jugar que 
daba lástima, y como los carreteros no tenían la cabeza muy 
buena, aquí tiene, su mercé, que pierden hasta los bueyes de 
las carretas. Los argentinos les habían ganado todo. Y ahí se 
quedaban sin tener cómo volverse. Yo, que vi esto al día 
siguiente, les ofrecí prestarles bueyes para que se fueran a 
sus casas donde decían y pintaban que tenían de cuanto hay. 
Y así se fueron, señor... Pasó el tiempo y no me devolvieron 
los bueyes, y yo no ponía mucha atención en esto, esperando 
de día en día que llegaran; pero no llegaron nunca...

Después a mí me vinieron los tiempos malos y, y principié a 
empobrecer. Un caballero de Santiago compró un fundo 
grande, inmediato al mío; y como vió aquella tierra tan bien 
trabajada, se le abrió el apetito. Se fué al pueblo, vió 
abogado; el abogado le encontró no sé qué a la compra que 
yo había hecho, y, entonces, me metieron pleito. Y aquí 
tengo que venirme a la ciudad y principiar a padecer; todo 

44



era tragines y gastos en pago por los papeles y a los 
tinterillos, y así fué como fui vendiendo todas mis cosas. El 
abogado que yo tenía me lo compró el rico; el pleito lo salí 
perdiendo al fin, las costas me llevaron los animales que me 
quedaban, y, no mucho tiempo después, vinieron a quitarme 
aquellas tierras y me dejaron tan pobre como era antes, y 
sin amparo de nadie, porque don Pancho Zurita era muerto 
hacía años. Ya nada tenía que hacer en la cordillera, y 
entonces, resolví a venirme por acá y principié a noticiarme 
de los que me habían traído los bueyes para ver si se 
acordaban. Un día me dijeron que estaban en este fundo, en 
la casa de don Simón, que es su hermano.

Llego y nadie me conoce; pregunto por aquellos jóvenes y 
me anuncian que son muertos hace años; sale una mujer: era 
la viuda de uno de los finados; estaba vieja, enferma, llena 
de familia y trabajando al día para mantenerlos.

Al fin se acordó; nada tenía con qué favorecerme, porque 
ella estaba también de allegada en casa de don Simón. Al fin 
me ofreció alojamiento, y ahí me lo he pasado, todos estos 
días ayudándole en lo que podía, calentándome al fuego y 
mirando las cenizas... ¡Qué le había de decir si la veía tan 
pobre como yo!...

—Y ¿adonde te vas ahora? —le digo.

—A recoger algunas cosas que me quedan por ahí...

Guarda silencio nuevamente y luego agrega con humilde 
gravedad:

—Esto era todo lo que tenía que decirle, señor, porque yo 
no quería que usted se quedara creyendo que yo había 
estado de allegado por acá...

Se calla nuevamente y en seguida agrega en voz alta como 
hablándose a sí mismo, al ponerse en marcha:

—Ha estado de Dios que yo había de nacer y morir pobre...
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Y con estas palabras se aleja andando a grandes zancadas 
que hacen temblar su largo cuerpo enflaquecido como el de 
una pobre bestia fatigada y enferma, y lo veo perderse así 
en la sombra vaga y borrosa del camino real...
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El clavel rojo
A Francisco Contreras

Si, me dijo, continuando mi amigo, donde Ud. me ve yo 
también me he ocupado de letras, hace ya muchos años 
escribí versos, prosa y hasta afronté la publicación, pero 
como todo pasara inadvertido y no diera ni honra, ni dinero, 
aquí me tiene Ud. sembrando papas y tratando de hacer 
plata, para vivir tranquilamente lo mejor que se pueda. Por 
ahí, en mis cajones, conservo aún algo inédito, revuelto entre 
papeles; y ya que Ud. me dice que piensa publicar un libro de 
novelas cortas, le traeré uno de estos días algunos de esos 
ensayos, para que vea modo de aprovecharlo dándole la 
forma que quiera.

Quien así me hablaba en una hermosa mañana de primavera, 
allá en el fundo, era uno de tantos ensayistas como se 
encuentran en nuestra tierra, de esos que después de soñar 
mucho y tentarlo todo sin éxito alguno, terminan por 
marcharse al campo a olvidar en él muchas heridas ocultas, 
muchas ilusiones fracasadas.

Le acepté el ofrecimiento; y hé ahí esas breves e ingenuas 
impresiones, casi iguales a las que me obsequiara mi büen 
amigo.

* * *

Ya he cumplido catorce años y la vieja casa de campo está 
como encantada para mí en estas vacaciones.

A mi desatinada turbulencia de otro tiempo, ha sucedido una 
gravedad extrema. Mi vida ahora obedece como a la ley de 
un ritmo; estoy tranquilo, acaso triste, pero mi tristeza a 
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nadie hace mal, y yo me siento tan hondamente enorgullecido.

Me paso las horas perdidas sumergido en pensamientos 
vagos y profundos, pero tan armoniosos. El vuelo de un 
insecto que atraviesa el espacio, el perfume de una hoja de 
madreselvas, me sumergen en éxtasis sin fin.

Siento que mi alma comprende, por fin, su objeto, y me digo: 
ya está hecho todo, nada tengo que esperar. La vida se 
pasará así...

Comprendo que soy superior a todos; hablo como soñando, 
desdeñosamente. Ellos no saben mi secreto, pienso; y callo y 
me sonrío con ternura.

No me muevo de la casa en todo el día; me paseo largo rato, 
tranquilamente, por mi piececilla de estudiante, sin hacer 
nada, deteniéndome a veces delante del espejo; y, por fin, 
siento el deseo de ir una vez más a la pieza de mi madre.

Allí están ella y mi prima Natalia, ocupadas en costuras y en 
tejidos. Natalia tiene quince años y ha venido a pasar las 
vacaciones con nosotros. Mi madre dice sonriéndose, al 
verme entrar:

—Natalia, ocupa a este flojo en desenredar tu madeja.

Yo me acerco, me siento junto a mi prima en una silleta baja 
y tiendo los brazos, mientras ella me rodea cuidadosamente 
las muñecas con la madeja y principia a formar la pelota de 
lana.

Y yo al mirarla, comprendo vagamente mi secreto; mi 
corazón palpita y se abre contemplando las pesadas madejas 
de sus cabellos negros peinados a la colegiala, su tersa 
frente, sus grandes ojos claros, que fija de tiempo en tiempo 
en mí detenidamente y en cuyo fondo, límpido y sereno, 
donde brillan rayos de ternura, me parece que se refleja 
todo mi sér.
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De repente mi brazo tiembla; la madeja se enreda, me 
esfuerzo en desenredarla, mientras mi prima me dirije una 
mirada baja, con la que parece darme las gracias por lo que 
he hecho. Me inclino aturdidamente a recoger la madeja, mis 
cabellos rozan el percal del vestido de Natalia y me alzo 
estremecido con las mejillas encendidas de felicidad.

Y después, paseándome por el comedor, pienso

—¡Ah! vivir así... contemplar sus ojos... ¡No te pido más, Dios 
mío!

Pero un día viene un médico del pueblo vecino a visitar a uno 
de mis hermanos.

Después del examen del enfermo, el doctor hace sus últimas 
recomendaciones en el viejo salón de la casa. Es un joven 
elegantemente vestido, de pequeña estatura, ojos vivos y 
risa simpática. Habla con aire de afectada desenvoltura y 
gestos fatigados, pronunciando a medias las palabras 
técnicas, y contempla sonriente a mi prima, que da vueltas 
lentamente a su alrededor, con una espresión atenta, como si 
ella sola pudiese comprender lo que él dice. Ella también, de 
pie, parece abandonarse muellemente a la admiración que 
produce, y dirige al médico una mirada clara y luminosa, 
cargada de confianza y de interés. Yo estoy sentado junto al 
piano y comparo, con humillación, mis gruesos pantalones de 
invierno, mi manchada chaqueta de brin y mis grandes y rojas 
manos de muchacho, con el elegante y tranquilo aspecto del 
doctor; un tumulto de punzantes inquietudes se alza con 
violencia en el fondo de mi corazón; y levantándome 
bruscamente de mi asiento me dirijo a mi habitación y me 
encierro con llave.

Me paseo agitado por la pieza, pronunciando en voz alta 
frases entrecortadas:

—Todo acabó... no la miraré más. Todo ha acabado, me repito.

Siento que es menester hacer algo, algo muy grande... Ella 
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verá...! Pero no la miraré... Es menester ahora pensar 
seriamente... Obrar sin demora. Estudiaré... me digo.

Y dirigiéndome gravemente a mi mesa de estudio, sobre la 
que está mi pequeña biblioteca, escojo entre mis librejos una 
vieja gramática francesa. (He fracasado en el examen ese 
año). Es menester recuperar el tiempo perdido, pienso, 
tendiéndome sobre el sofá y abriendo sosegadamente la 
gramática.

Y leo, leo largo tiempo sin entender; las letras danzan 
confusamente ante mi vista; y pienso en que ya todo está 
perdido para mí y en que soy horriblemente desgraciado; me 
esfuerzo en exagerar mi desgracia: una compasión infinita 
por mi inmensa desventura se apodera de mí; un nudo 
amargo parece subirme a la garganta; mis ojos se nublan, 
mientras las lágrimas inundan sin cesar mis mejillas; y, por 
fin, abrumado de dolor y exhausto de lágrimas, me quedo 
dormido con la gramática sobre las narices. Despierto 
sobresaltado. Alguien empuja la puerta y tamborilea 
impaciente en los vidrios.

A través de los cristales, donde se reflejan los últimos rayos 
del sol poniente, diviso confusamente, con alegría mezclada 
de amargura, el rostro de mi prima bajo una gran chupalla de 
paja. Viene, como de costumbre, a invitarme a salir a pasear 
por la viña cercana. Siento que después de lo ocurrido ese 
día, es menester mostrarme con ella frío y desdeñoso. Abro 
la puerta.

—Apúrate, vamos luego, que se hace tarde, me dice, 
golpeando el suelo con el pie; y salimos.

La tarde está tibia y serena. El viento se duerme poco a poco 
en las copas de los álamos; pequeñas nubes inmóviles 
bordean el horizonte; el sol se pone sin rayos, y sobre la 
cordillera, que parece fundirse en el azul, la luna llena, como 
un gran escudo de plata sube lentamente en una atmósfera 
pesada de vapores.
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Frente a nosotros la viña se extiende envuelta en una ligera 
bruma.

Mi prima marcha lentamente delante de mí, hollando con 
cuidado la yerba, irguiendo la cabeza como para respirar 
mejor. En su mano lleva un gran clavel rojo, con el que juega 
distraída; de cuando en cuando clava en mí una larga y 
cándida mirada.

Yo la sigo en silencio con la cabeza baja, haciendo saltar las 
piedrecillas con los pies. Mientras ella va y viene entre las 
parras, yo me he sentado en un reguero y contemplo el sol 
poniente. Y oigo que ella exclama:

—Mira, aquí hay uvas maduras ya. Aquí tengo un racimo casi 
negro.

El sol se ha puesto; y una gran mancha de oro empañado 
queda sobre la cordillera de la costa; los árboles, los 
potreros lejanos y la viña se empequeñecen poco a poco. Mi 
prima, cansada de correr, está a mi lado silenciosa, Yo 
contemplo a hurtadillas su perfil inmóvil, sus grandes ojos 
dilatados fijos en el espacio, sus largos cabellos sueltos bajo 
la chupalla de paja, la pequeña mano que sostiene la mejilla, 
fundiéndose todo en la sombra y experimento una angustia 
vaga e infinita.

De repente ella murmura en voz baja, sin volver la cabeza, 
como hablándose a sí misma:

—¿Por qué estás triste hoy? ¿No me has dicho que yo era tu 
mejor amiga...?

Entonces me inclino hacia ella y le digo:

—Oye; confiésame esto: ¿Te casarías con ese doctor? Y ella 
me contesta sin mirarme:

—¡Qué ideas tienes! ¿No viste, entonces, que era viejo?
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En seguida busca en sus cabellos el clavel que traía de la 
casa, me lo tiende en silencio y continúa contemplando el 
horizonte envuelto ya en las sombras de la noche.
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Candelilla
Un mediodía de primavera, mi padre que se paseaba, como 
era su costumbre, por el corredor interior de las casas del 
fundo, me dijo:

—Tienes que ir luego a los potreros de abajo, a Los Montes, 
porque don Calixto me ha mandado decir que mi medianía 
estaba mala y se le pasaban mis animales. Anda con el 
Candelilla para que te señale bien.

Llamé en voz alta y tendí mis miradas por el largo corredor, 
en cuyo extremo se agrupaban los peones que esperaban el 
pago, y no vi entre ellos, al llamado Candelilla. Allí estaban, 
afirmados en los pilares o paseándose y mirando cavilosos el 
suelo, algunos trabajadores que conocía desde la niñez.

El viejo don Bartolo; el hercúleo Juan Sierra; el Chercán, 
vejete pequeflito apergaminado, vestido de andrajos; el 
borracho y fiel regador del potrero de Santa Teresa, don 
Sosa; Núñez, el bodeguero; éstos eran, puede decirse, los 
criollos, los aborígenes del fundo; pero Candelilla no estaba.

El apodado Candelilla, a causa tal vez de sus ojos claros y 
rubios cabellos, era una especie de vagabundo, casi siempre 
invisible para mí, y muy popular en esos contornos. Sabía yo 
vagamente que era algo así como un ayudante intermitente 
del cuidador de animales, sin sueldo y con ración, solamente 
cuando trabajaba; que muchas noches llegaba a la cocina de 
las casas a comer cualquier cosa de los restos; que en los 
veranos, cuando llegaba la época de los cortes y cosechas de 
trigo, emigraba al sur, a Traiguén, la Victoria, la Frontera, en 
busca de trabajo, llegando, después, en invierno y entradas 
de primavera, a refugiarse al calor del fogón hospitalario de 
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las cocinas, como tantos otros.

De pronto, del grupo de peones una voz ronca, alegre, 
burlona, de acento despreciativo, dijo:

—Patrón, allá viene el Candelilla...

Se escuchaban risas contenidas...

Dirigí la vista por todo el amplio patio plantado de enormes 
eucaliptos y pequeños duraznos florecidos, tapizado de yerba 
sobre la que corrían y picoteaban las gallinas, encuadrado 
por diversas construcciones muy bajas. Cocheras, mediaguas 
para las caballerizas y las carretas, graneros, la gran bodega 
del fundo con su único portón y allá, al fin del patio, vi a 
Candelilla que salía de la cocina y avanzaba hacia el corredor 
con la cabeza descubierta.

Se detuvo frente a mí con un afectado ademán de de 
respetuosa obediencia. Yo examinaba ahora con interés el 
aspecto de ese hombre que antes había mirado con 
indiferencia. Era un individuo de regular estatura y anchas 
espaldas, delgado, recio. Vestía una ropa a la que el largo 
uso había dado un color indefinible; sus pies estaban calzados 
con ojotas. Y a pesar de la tibieza del día, cubríale el torso 
una gruesa manta de invierno rota y deshilachada.

Se inclinaba humilde ante mí, pero sus redondos ojos verdes, 
muy claros, fijábalos con risueña expresión interrogativa en 
mi semblante. Imposible habría sido definir la edad de aquel 
sujeto, pues los ásperos y lucientes cabellos, el grueso 
mostacho, las espesas cejas de un rubio claro, denunciaban la 
juventud, al par que las hondas mejillas fatigadas, sueltas, 
picadas de viruelas; la estrecha, frente en que las marcadas 
arrugas parecían cicatrices, hablaban de largos años de 
trabajos y padecimientos. Y ahora su gruesa boca fruncíase 
en una sonrisa como la de un niño que acabase de cometer 
una falta, de la que pidieran perdón.

Le expliqué, rápidamente, lo que teníamos que hacer; y 
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mientras me ponía las espuelas, le pregunté:

—¿Hay mucho barro todavía, allá, abajo?

—Algo queda señor, porque el invierno ha sido malo.

Subimos a caballo; y al montar Candelilla la flojísima yegua, 
casi inválida, que cabalgaba, del grupo de peones, alguien le 
dijo con voz fuerte:

—¡No se te vaya a cargar la bestia!

Candelilla sonrió vagamente a la broma, mostrando su gruesa 
dentadura amarillenta.

Marchábamos lentamente aspirando con delicia el puro aire 
campesino. Mi vista se extendía por el vasto potrero de las 
casas donde pacía el terneraje; a lo lejos, al sur, divisaba el 
caserío del pueblo que se proyectaba amontonándose a los 
pies de los enormes murallones de cal y ladrillo de la Iglesia 
inconclusa aun; en el confín de la costa sucedíanse los 
cercados de perales florecidos de blanco, de sauces cubiertos 
de hojitas nuevas, los grandes álamos, las tupidas 
zarzamoras; aquí y allá los pequeños ranchos de paja de los 
inquilinos, destacaban, con profunda claridad, sus manchas 
sombrías sobre el cielo pálido y tranquilo. En lo alto una red 
finísima de nubes cubría el azul, el aire era tibio y suave. Los 
terneros, separados de sus madres, jugaban no lejos de mí 
sobre el césped brillante y manchaban el paisaje de colores 
vivos; bandadas de jilgueros, de diucas, de loicas, de tordos, 
gozaban de la tibieza de la yerba, de la tierra y de la luz y se 
alzaban a cada instante ante mis pasos. Por todas partes los 
grandes charcos de las lluvias del invierno reciente, brillaban 
días de campo inmóviles como espejos resplandecientes. Y 
yo sentía que una dulce embriaguez se apoderaba de mí 
gozando de ese hermoso día; recordaba cosas lejanas de la 
niñez.

Y seguimos atravesando potreros y potreros, unos 
destinados a la engorda, cubiertos de espeso trébol y vallica; 
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otros, recién arados que esperaban la próxima siembra de 
chacras.

Al fin llegamos a nuestro destino, el potrero de Los Montes o 
La Crianza, como indistintamente se le denominaba. Y vi a 
Candelilla esforzándose en vano por bajar las gruesas varas 
de un tranquero; me desmonté de mi caballo y entre los dos 
corrimos, con dificultad, los pesados largueros.

Le dije sonriendo;

—¡Estás muy falso, hombre!

—Es que este brazo lo tengo malo, me contestó, 
indicándome, con su izquierda, la mano derecha, en la que 
observé, inmediatamente, una grande y profunda cicatriz en 
la muñeca y algunos dedos encogidos y engarrotados.

—Y, ¿de qué te vino eso?

—Fué de un balazo que me pegaron hace años.

Aquí en el hombro tengo otro, continuó, y por eso no tengo 
fuerzas.

—¿Dónde te pegaron esos balazos?

Su alegre rostro se iluminó con una sonrisa tímida, su gruesa 
nariz aguileña, más encendida y avinada que de costumbre 
con el reciente esfuerzo, parecía alumbrarle la cara.

Contestó entre dientes:

—Ahí le contaré eso más tarde...

Y yo, atravesando el hondo y sombrío estero cubierto de 
espeso bosque que aun nos separaba de Los Montes, pensaba 
en que tales desperfectos debían haber sido causados por 
una riña precedida de una colosal borrachera, como 
acostumbraba mi acompañante.
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El potrero a que entrábamos formaba extraño contraste con 
los que acabábamos de atravesar. La espesura era allí 
inculta, selvática, virgen; las pataguas, los arrayanes, el 
maqui, el canelo y el litre crecían silvestres, libres y 
opulentos en las hondonadas pantanosas; las tórtolas y las 
torcazas, que aun no emigraban a la montaña, volaban 
lentamente, descuidadas, de árbol en árbol, sobre nuestras 
cabezas; de cuando en cuando oíase a la distancia el golpe 
seco y duro de los picos carpinteros, que labraban sus nidos 
en las altas y secas ramas de los árboles muertos.

Al desembocar en los claros, veíamos uno o varios terneros 
de la crianza, que pacían tranquilamente las altas yerbas y 
nos miraban inmóviles, confiados, con sus grandes y negros 
ojos purísimos. Todo era allí sombra, frialdad, silencio 
interrumpido por un movimiento leve, por el grito o el arrullo 
de un ave, el rumor de una rama agitada por un animal, y 
después era más profunda la tranquilidad misteriosa de esa 
pequeña selva.

Atravesando por estrechos senderos, baches y ciénagas, 
inclinándonos sobre nuestras monturas para deslizamos a 
través de la espesa maraña del bosque, llegamos por fin a 
las medianías.

Candelilla me mostró, cuidadosamente, los deslindes del 
vecino y los de mi padre, y llegué con mi ocular inspección al 
convencimiento de que la medianía en mal estado era la del 
mañoso don Calixto.

Fatigados de marchar por atajos, pantanos y boscosos 
vericuetos, llegamos por fin a un pequeño alto donde crecían 
algunos maitenes jóvenes, cubiertos de espesos quintrales. 
Alrededor de las rojas flores, color de sangre fresca, de los 
hermos parásitos, zumbaban bandadas de picaflores que 
volaban siempre inquietos yendo rápidos de un árbol a otro; 
lanzando estridentes gritos de alegría, de íntima embriaguez. 
A los pies de los hermosos árboles silvestres, veíase la 
tierra suelta pisoteada y revuelta por los animales que 
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venían a revolcarse bajo sus frescas sombras.

El sol muy bajo ya sobre las montañas de la costa, lanzaba 
sus rayos últimos; el cielo despejado de nubes era de un azul 
profundo, purísimo; una helada brisa venía del bosque 
cercano.

Candelilla se acercó a mí; permanecimos silenciosos a la 
sombra de los árboles. Le dije:

—Cuéntame al fin cómo te pegaron esos balazos.

Su rostro animado, alegre, enigmático, sus ojos ingenuos, casi 
infantiles se ensombrecieron, parecía haber envejecido de 
súbito; se sacó el viejísimo sombrero, rascóse fuertemente la 
cabeza, suspiró, e inclinando el rostro exclamó, como 
hablándose a sí mismo:

—¡Yo he sido muy padecido, patrón! Si le contara...

Yo escuchaba atento...

Alzó la cabeza, miró vagamente a su alrededor, y continuó:

—Yo nací aquí, en este fundo. De aquí son mis padres; mi 
familia vivía en esta tierra cuando el dueño era el finado don 
Antonio Pando.

A la muerte de don Antonio, los hijos y las hijas se 
empobrecieron, según hablaba la gente, porque había poco 
trabajo entonces, apenas para poder comer un pan. Yo 
estaba aquí cuando llegó el patrón de hoy que les compró a 
todos los Pando... Yo era joven como el patrón, como su 
padre; era el quesero en este fundo, continuó alzando 
orgullosamente la voz al recuerdo de aquellos felices 
tiempos de juventud, de abundancia... Me ocupaban en todo: 
¡qué Camilo, aquí, que Camilo acá! ¡con qué gusto trabajaba!

Meditó un instante, y en seguida continuó con una voz 
misteriosa, con los ojos brillantes, encendidos, tal vez al 
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recuerdo de una felicidad lejana, perdida para siempre.

—Ud. no debe acordarse de todo esto, porque era muy 
mediano, apenas se levantaba del suelo. Un día llega la 
señora de Santiago. ¡Qué bulla en la casa con los arreglos, 
qué trajines! Traía una chiquilla, la Tránsito, muy joven y 
nada mal parecida. Nos veíamos a cada instante... Pasó el 
verano; y cuando la señora se volvió para Santiago, aquí me 
quedé yo con la Tránsito. Me casé con ella, pues, señor. En 
esto viene la guerra del Perú y principian a enganchar gente 
en el pueblo. Entonces no entraba nadie a la fuerza. ¡Cómo se 
llenaba el cuartel! Hacía dos meses no más que me había 
casado, cuando un sábado que, le confesaré, andaba con mi 
copa desde temprano, ¿no me da por ir a meterme a la 
estación? Pues allí había una bolina de gente y músicas, 
porque pasaba un batallón de los que iban a pelear al norte. 
Los enganchadores muy amables, y copa y copa con todo el 
mundo. Sale un futre y se monta a un carro y dice que la 
patria la tienen traicionada, que la van a cautivar, que todos 
tenemos que correr a defenderla porque somos sus hijos, 
que nuestra sangre es poca para darla; y aquí me tiene Ud. 
perdido y embarcado para la guerra por las palabras de ese 
futre. Mi mujer, a la que noticiaron de que me iba, alcanzó a 
llegar cuando el tren ya estaba andando. Y así la vi, señor 
por la última vez, llorando sin consuelo y levantando los 
brazos como si quisiera sujetarme! Vino la noche en el 
camino, ya no había remedio! ¡Qué sacaba con arrepentirme!

Cuando llegué al norte, me destinaron al 2.° de línea, y en él 
hice la campaña con mi finado comandante Ramírez.

Guardó silencio un instante profundamente absorto en sus 
recuerdos, y, en seguida continuó con grave acento:

—Y allá fuimos mandados a pelear en esa traición de 
Tarapacá. Los que sabían, dijeron que después de San 
Francisco, a los cholos los íbamos a agarrar como gallinas, 
que iban de derrota. Y vamos marchando, niños, muy 
contentos por aquellos desiertos que parecían brasas 
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encendidas, brasas, patrón, en la cabeza, en las espaldas y 
en la boca reseca como una yesca. ¡Hubiera visto, señor, 
algunos compañeros que quedaban rezagados, buceando el 
agua en la arena, con las dos manos, como locos!

Cuando tuvimos el enemigo al frente ya no nos quedaba agua 
en las caramayolas; el sol siempre en la cabeza y la boca 
amarga como la hiel. Y bala y bala. De repente mandan bajar 
a una quebrada; ahí está el agua, decían; los compañeros 
corren sin obedecer orden ninguna y se ponen de boca a 
beber hasta empiparse, cuando a los dos lados de la barranca 
aparecen los cholos como moscas, que nos estaban cateando. 
¡Hubiera visto patrón! Todos los sedientos quedaron ahí 
muertos como patos en bandada. Yo con mi teniente Arrieta 
y un subteniente Valenzuela, logramos guarecernos de las 
balas que caían como granizo, en una casita de tejas que 
había arriba. Allí había muchos de los traicionados.

Los cholos los teníamos siempre tan cerca que les veíamos 
las caras y les escuchábamos las voces. Nos tenían rodeados; 
las balas atravesaban las murallas de adobe y el que se 
asomaba a la puerta era hombre muerto. Mi capitán Necochea 
estaba allí herido de muchos tiros y pedía a gritos agua y 
que lo mataran, y nosotros sin poder darle nada, saltábamos 
por encima de él y disparábamos defendiendo la vida a más y 
mejor. De repente, por una ventana veo, patrón, como en 
una estampa, que mi estandarte, el estandarte del 2.° se lo 
está peleando la guardia del regimiento con una niebla de 
cholos, no a tiros, sino a culatazos, guantadas y tirones, 
pedacito a pedacito. ¡Qué le diré patrón! Al ver esto sentí yo 
lo mismo que el día que me enganché allá en el pueblo y 
habló el futre de la estación; y, casi sin saber cómo, corrí 
solo hacia mi estandarte como si me hubiese vuelto loco. Iba 
corriendo con el fusil bien apretado cuando escucho una 
descarga cerrada y siento aquí, en el pecho como si me 
hubiesen dado un trancazo tan fuerte que me hizo dar mil 
vueltas y perder los sentidos. Cuando volví en mí y levanté 
la cabeza, ya no estaban los que peleaban y del estandarte 
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no había ni señas. Ahí cerca no vi sino un rimero de muertos 
hechos pedazos y chorreando sangre. Con la descarga me 
hicieron las dos heridas en la muñeca y en el hombro. ¡Así 
fué cómo me pegaron estos balazos, patrón!

Después, en la campaña, me vino esa fiebre de tiritones que 
todavía me da y me mandaron a Chile.

Cuando llegué aquí me encontré solo, sin casa y sin mujer, 
porque la pobre Tránsito se había muerto de viruela. Y así 
estoy solo desde hace más de veinte años, sin nadie en este 
mundo, viviendo aquí y allá. ¡Qué hacerle! Esa habría sido mi 
suerte!

—Y ¿qué sacaste de la guerra?

—Nada más que este brazo malo y las malditas tercianas que 
no me dejan, contestó sencillamente.

Durante esta relación, el sol se puso; el crepúsculo manchaba 
ya de sombras el horizonte; las primeras estrellas 
principiaban a brotar dulcemente en el cielo. Regresamos en 
silencio.

Y al llegar a las casas le digo:

Pasáme tu mano.

Me la tiende en silencio y yo estrecho con fuerza, en la 
obscuridad aquella diestra mutilada de un héroe humilde e 
ignorado como tantos otros...
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Confidencias
La trilla había terminado por fin ese día. Y en la tarde, 
mientras las primeras estrellas principiaban a brotar, 
dulcemente, del cielo sin nubes, yo estaba muellemente 
recostado en la enorme era de paja.

Hasta mí llegaban en la calma del atardecer, los rumores del 
hondo camino real vecino: traqueteos de carretas, cantares 
vagos, ladridos de perros, todo envuelto en confusas nubes 
de polvo. A mis espaldas, en la región de los potreros y las 
vegas, principiaban las ranas y sapos a ensayar su melopea 
al crepúsculo. Contemplaba tranquilamente sumergido en 
suave embriaguez, el gran motor mudo e inmóvil; el enorme 
cono de trigo que se ensombrecía poco a poco, las casas 
bajas del mayordomo, que tenía al frente; la enorme masa 
de los Andes, que servían de fondo a las múltiples alamedas 
que se proyectaban muy pequeñas. Ahí cerca escuchaba el 
suave rumor de las aguas del estero deslizándose 
suavemente, besando las húmedas raíces de los grandes 
sauces llorones. Todo era tranquilidad, dulzura, preludios del 
hondo silencio de la noche.

De pronto, muy cerca de mí, en el gran montón de paja, 
escuché una conversación. Era un diálogo lento, desmayado, 
interrumpido por suspiros, bostezos, largos intervalos de 
silencio. Eran dos trabajadores que se hacían confidencias.

—Sí, Juan, decía uno, es buena, buena mujer la Tomasa. Yo la 
conocí cuando estaba casada con don Sosa. ¡Qué vida la de 
ella! Lavar, planchar, coser, hacer la comida; recogerlo todos 
los sábados borracho de los negocios donde iba el caballero y 
traerlo a él y a su yegua, a su casa en la tarde. Nunca pedía 
un cinco ni decía una palabra: ella bastaba para todo; y tú te 
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acuerdas lo «chatre» que andaba el viejo; todos los sábados 
camisa limpia, ropa nuevecita; parecía un caballero! Y cuando 
se enfermó, qué de trajines para cuidarlo, para el entierro! Y, 
¿cómo fué, Juan, cuando se concertaron?

—Aquella noche, don Bartolo había ido a las Tres Esquinas; 
no tenía cobre porque todo lo debía a la hacienda; llegan 
unos niños y me convidan con un trago de ponche, y vamos 
poniéndole... Tanto le puse que, según me contaron, como 
andaba mal comido hacía días, ahí me quedé dormido cerca 
de la vara. Pasa la Tomasa, me ve, me remece —usted sabe 
las fuerzas que tiene— me levanta... y yo a tastabillones, y 
así del brazo me lleva hasta su casa con mi sombrero bien 
apretado en la mano. Cuando al día siguiente desperté 
durmiendo en el corredor, al lado de la quincha, ella estaba 
parada frente a mí, don Bartolo, con un mate en la mano. 
Cuando me dijo muy seria: Juan, sírvase este matecito, le 
hará bien —yo no sé qué me dió de decirle: Tomasa, ¿quiere 
que me quede aquí para que vivamos juntos siempre? Al 
oirme ella se alejó callada, pero vi que le había gustado; y 
así me he ido quedando todos estos días allá hasta que me 
resolví. ¿Qué le parece?

—Muy bien, Juan; como te dije, la Tomasa es una mujer de 
esas que mandan. Tú eres solo, no tienes a nadie por estos 
contornos; es cierto que ella es mucho mayor que tú, podría 
ser tu madre, pero, mejor, porque te librará de los peligros. 
¡Qué vida vas a llevar! Te envidio. Tú trabajarás para ti y ella 
para ti y para ella, como debe ser. El hombre no debe 
casarse sino cuando sea su conveniencia. Y yo, fíjate, Juan, 
yo que ya soy un viejo, ¿qué hice? ¡la «burrá» del siglo. Hace 
varios años de esto. Llega la señora de Santiago y trae una 
chiquilla nada fea, muy elegante, parecía que no pisaba en el 
suelo. Y ahí le da al patrón y a la señora, porque yo me reía 
con la chicuela, que nos habíamos de casar; y así se hizo. 
Para qué te digo nada todo lo que tuve que padecer con ella 
después. —¡Que yo no estoy acostumbrada a esto! —¡Que yo 
soy una señorita! —¡Qué hombre más borracho! Y ella 
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cuidándose sola, y el pobre Bartolo echando los pulmones 
para mantenerla a ella y al sartal de chiquillos que vinieron 
después. Para qué te cuento los pleitos y las patadas. —¡Que 
voy donde el juez para que nos separemos! Y esto era de 
todos los días. ¡Naranjas! Y ahora que está vieja y ha puesto 
ese tambo que tiene, a mí no me gusta, porque todo seré yo, 
pero que le anden con historias a las chiquillas, eso sí que no 
lo aguanto! Pero ella manda. —¡Que el negocio; que no seas 
bruto; que lo echas todo a perder. —En fin, que estoy viejo, 
enfermo y fregado por haberme casado con una china 
aseñorada! No diré que sea mala, Juan, porque todo lo hace 
por vivir. Muchas veces el patrón me dice riéndose cuando 
me paga: ¿cómo le va, don Bartolo, con la María? Y yo tengo 
que contestarle: ahí lo pasamos, patrón, entre un garrotazo 
y una patada. ¡Cásate, cásate luego con la Tomasa, Juan! 
¿Qué te falta?

—Algunos mediecitos a los que ella va a juntar, y después ir 
donde el cura don Delfín, para que nos ponga las bendiciones.

Y mientras escuchaba este diálogo íntimo, me imaginaba a 
los dos interlocutores: Juan Sierra, muchacho de veintitantos 
años, alto, de anchas y gruesas espaldas, de tipo araucano, 
peón solitario y vagabundo, que, de cuando en cuando, 
aparecía por la hacienda, y don Bartolo Sepúlveda, inquilino 
del fundo, vejete de setenta años, célebre en el lugar por 
sus eternas y risibles reyertas con su mujer, la vieja María.

La noche había caído ya por completo: infinitas estrellas 
brillaban en el negro cielo sin luna; la inmensa vía láctea 
parecía titilar, también, acercándose a la tierra.

Y en el profundo silencio, aquella banal conversación de dos 
gañanes campesinos que hablaban, confidencialmente, de sus 
pequeñas vidas miserables, ofrecíame un interés tan hondo 
como los millares de mundos resplandecientes que rutilaban 
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sobre mi cabeza.
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Un carácter
A Gustavo Valledor S.

Esto que hoy relato pasó en la lejana aldea de X, allende el 
Maulé, vecina al pueblo donde yo vivía.

El reo está frente al juez. Es un hombre como de cuarenta y 
cinco a cincuenta años, de larga y espesa barba negra, nariz 
aplastada, frente estrecha, carnosa, surcada de arrugas, ojos 
bizcos y mandíbula inferior saliente y temblorosa. Su cuerpo 
es fuerte y robusto, aunque deforme: los brazos 
extremadamente largos, las espaldas anchas y gruesas y las 
piernas muy cortas, torcidas en forma de arco. Viste un raído 
y manchado pantalón de mezcla, una camisa de tocuyo y un 
harapo en forma de manta. Los pies desnudos. Ha entrado 
cojeando a causa de los grillos y de su natural deformidad, 
con la cabeza baja y la frente contraída, como sumergido en 
una profunda abstracción.

Al llegar al medio de la sala, ha levantado la vista y paseado 
una larga mirada por toda la habitación.

El juez lo contempla fijamente y le pregunta:

—¿Cómo te llamas?

Tarda un instante en contestar y, al fin, responde con voz 
ruda y sonora:

—No sé.

—¡Cómo! ¿No sabes?

—En el pueblo me llaman Juan, «Juanito», contesta con 
indiferencia.
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—¿Y tu padre?

—No tengo padre.

—¿Y tu madre?

—No tengo madre.

—¿No tienes pariente alguno, entonces?

—Soy solo —dice sencillamente y vuelve a inclinar la cabeza 
sobre el pecho.

El juez permanece un instante en silencio. En seguida le dice:

—¿Tú mataste al señor Gómez?

—Sí, señor, yo lo maté; yo le deshice la cabeza a garrotazos 
hasta hacerle saltar los sesos y quebrarle todo el cuerpo con 
ese palo que hay sobre la mesa. Mucho tiempo lo esperé 
para matarlo detrás de la cerca... Ahí me pasé varios días. 
Bien sabía que al fin había de verlo solo. Y cuando lo vi que 
venía para su quinta me le fui encima con ese palo y le 
pegué hasta dejarlo convertido en una masa. ¡Así lo hice, 
señor juez!

Al terminar, la mandíbula inferior del reo tiembla ligeramente.

Un largo silencio sigue a estas palabras.

—¿No sabías, entonces, que te habían de fusilar?

—Sí, lo sabía, señor, pero lo que hice hecho está y ¡ni el 
mismo Dios lo podría deshacer! Pero antes que me condenen, 
quiero decir algo a Su Señoría. Diré lo que tengo aquí, en el 
pecho. A nadie importa lo que tengo que decir, pero 
escúcheme, se lo ruego. Él era un caballero principal, muy 
rico. Sí, él tenía mucha plata y casas, y padre, madre, mujer, 
muchos hijos. Todos lo querían a «él». Él comía bien, 
siempre; andaba abrigado. Debía pasarlo muy bien, digo yo. 
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Yo no he dicho antes nada, por esto. Ahora yo no tenía que 
comer, sino lo que me daban, he tenido frío y hambre y 
nadie, nadie se ha acordado de mí. Yo he padecido todo sin 
quejarme. Y ¿qué hubiera conseguido? ¡Nada!

Pues, ahora quiero que Su Señoría oiga esto que voy a decir, 
y es que yo, que no tenía a nadie, porque, como ya lo dije, 
soy solo, había recogido del agua a un perro que se estaba 
ahogando, y le di que comer y lo crié... Diez años vivimos 
juntos; y me acompañaba por los caminos a pedir limosna; y 
cuando no había qué comer, él no se separaba de mí hasta 
que venían los días buenos. Y ahora pregunto yo: ¿Los 
hombres hacen esto? Nó. Cuando falta la comida ellos se 
separan. Mil veces le pegaron a él por defenderme a mí. Me 
cuidaba, y yo lo quería más que a todo en el mundo. Sabía 
que una vez muerto él, nadie se acordaría ya más de mí, 
nadie jugaría conmigo, porque todos me odian y me 
desprecian. Y ahora, dígame Su Señoría: por qué él, que era 
un caballero, a quien nada le faltaba, y yo un miserable 
infeliz, que no le había hecho ningún mal ¿por qué vino y me 
buscó para matar al animal?... ¿Porqué él, que era tan rico, 
vino a quitarme mi única riqueza?

El animal era juguetón y un día que el caballero pasaba 
frente al camino, le salió a ladrar. Entonces él sacó un 
trabuco y lo hirió, y lo mató. Murió, pues, y ¡quién lo creyera! 
al morir me conoció y meneaba la cola como haciéndome 
cariño!...

Se detiene un instante para tomar aliento; en seguida se 
inclina hacia adelante como avergonzado, y toma entre sus 
manos una de las hilachas de la manta y principia a retorcerla 
con fuerza entre sus dedos. Después continúa, con voz sorda:

—Ahora, yo quedé solo, y todo por culpa de ese hombre a 
quien jamás había hecho daño. ¿Para qué me servía la vida 
sin mi perro? Para nada. Y entonces creí que lo debía matar 
como él mató al animal: sin compasión, sin compasión. Y así 
fué, señor juez, como lo esperé y lo maté a palos!
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Hice mal, lo sé, pero esa ha sido mi suerte; él mató al animal, 
yo debía matarlo a él. Porque yo siento aquí —continuó 
golpeándose con fuerza el pecho— algo que nadie puede 
comprender. Yo sólo lo sé, y me lo guardo, y me callo. Y no 
diré más.

Pronuncia esta especie de discurso, alzando grotescamente 
sus largos brazos, con voz grave y profunda e iluminado su 
horrible semblante por una sonrisa forzada.

El juez, entre tanto, se cubre la frente con las manos y 
parece reflexionar profundamente.
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Crepúsculo
Regresaba de cazar una fría tarde de invierno y marchaba al 
lento paso de mi caballo al lado de la línea férrea, por un 
camino vecinal bordeado de sauces llorones. A mis espaldas, 
dejaba las azules montañas de la costa, donde el sol acababa 
de ocultarse, y a mi frente se extendía el caserío del vecino 
pueblo de L.; más allá divisaba el panorama de la cordillera 
de Los Andes, que se destacan cubiertos de sombrías 
brumas, entre los largos y caprichosos filos de las pardas 
alamedas de los potreros y los caminos lejanos.

El día anterior había llovido, y todo lo que la vista abarcaba 
estaba cubierto de grandes charcas que brillaban rojas y 
sombrías, como transparentes manchas de sangre recién 
vertida, al reflejar el cielo poblado de espesos arreboles. De 
cuando en cuando, la rama de un árbol, que rozara al pasar, 
dejaba caer sobre mí una helada lluvia de pequeñas gotas de 
agua.

El día había sido bueno y mi morral iba repleto de patos y 
becasinas; pero me sentía fatigado, pues estaba en pie desde 
el amanecer, la caminata había sido larga y deseaba con 
ansias llegar luego a casa. Mi perro corría en libertad cerca 
de mí, husmeando nerviosamente entre las plantas acuáticas 
de los fosos que bordeaban la carretera. El verde de los 
campos se obscurecía poco a poco; plañideros balidos de 
ovejas, escapándose de algún lugar cercano, el ruido de una 
locomotora que se alejaba de la estación, el mugido de una 
vaca llamando a su cría, turbaban sólo la calma del 
anochecer. De repente, dominando todos estos rumores, 
resonó pausado y vibrante el son claro y distinto de la 
campana de la Iglesia del pueblo, que llamaba a la oración; y 
me imaginaba confusamente que las sombras se espesaban y 
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caían con más rapidez alrededor de mí.

Esa sensación obscura e indefinible de inconsciente 
melancolía que infunde siempre el crepúsculo, parecía 
penetrar más hondamente en mi corazón, borrando por un 
instante todas las alegres impresiones de aquel día de caza. 
Dejé caer las riendas sobre el cuello de mi caballo y me 
entregué a vagas meditaciones...

Cuando volví de mi abstracción, todo a mi alrededor parecía 
haberse obscurecido de súbito: las aguas de los pantanos que 
atravesaba tenían un reflejo sombrío, casi negro; los tonos 
de las nubes, de rojos que eran habíanse tornados en 
cárdenos y violáceos, y grandes manchas obscuras teñían la 
nieve de las lejanas montañas. Sobre mi cabeza, añosos 
sauces entrelazaban sus ramas, haciendo más densa la 
obscuridad; una helada bruma se elevaba lentamente de la 
tierra, velando a intervalos el paisaje.

Encontrábame ya en los linderos del fundo a donde me dirijía, 
y a lo lejos divisaba la borrosa silueta del arbolado que 
circundaba las calas, cuando no lejos de mí oí resonar una 
voz gruesa, de acento imperioso e irritado que decía:

—Vamos andando luego, y dejarse de lamentaciones. Allá, 
donde el juez, alegarán todo lo que quieran.

Bajo las desnudas ramas de un gran peral que se erguía al 
lado de una choza derribada y abandonada, en una especie de 
plazoleta cubierta de trozos secos, había un individuo a 
caballo en el que reconocí al administrador del fundo que 
atravesaba, don Manuel Tapia.

Montaba, como de costumbre, un hermoso caballo de 
pequeña alzada, de pura raza chilena, y la indecisa luz del 
crepúsculo me permitía ver su elevada estatura, su flamante 
indumentaria de huaso, y su rostro anguloso y duro, 
encuadrado en la larga e hirsuta patilla negra. No lejos de él, 
había dos bultos sombríos e inmóviles, que tenían a sus pies 
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unos grandes haces de leña cuidadosamente listos.

—Vea, señor, me dijo don Manuel, aquí tiene a los que no me 
dejaban un palo en la cerca nueva; veinte veces la he hecho 
recargar de ramas para que no se pasaran los animalesy 
siempre se la llevaban. Hacía mucho tiempo que andaba 
siguiéndoles las pisadas a los ladrones, hasta que hoy los he 
venido a pillar con las manos en la masa.

Mientras don Manuel hablaba así, yo observaba en silencio a 
los delincuentes.

Eran éstos un anciano y una mujercilla, a quienes conocía 
desde mi niñez, como inquilinos de aquel fundo.

En medio de la vaga penumbra que nos rodeaba, distinguía 
sus cabellos blancos, sus cuerpos descarnados, casi 
desnudos, débiles, temblorosos, cubiertos de andrajos; sus 
rostros surcados de arrugas, labrados por los años, la miseria 
y el trabajo. El viejo, con la cabeza inclinada sobre el pecho, 
permanecía silencioso y absorto, como extraño a lo que le 
rodeaba, pareciendo ocuparse únicamente en doblar y 
retorcer una pequeña ramilla de árbol entre sus manos, entre 
sus manos callosas; la anciana, con la diestra apoyada en la 
mejilla, contemplaba fijamente los haces de leña tendidos a 
sus pies, sumergida en honda y dolorosa meditación. Entre 
tanto, don Manuel continuaba su filípica y decía con acento 
burlón y amenazador:

—Y ¿quién hubiera creído que este viejo don Núñez, que ya 
está para rendir sus cuentas a Dios, había de andar en estas 
cosas todavía? ¡Pero del cogote lo he de tener en la barra 
toda la noche para que aprenda a andar robándome la leña!

Al escuchar estas palabras, la anciana salió bruscamente de 
su abstracción, e irguiendo su encorvado cuerpecillo avanzó 
rápidamente hacia donde yo me encontraba, 
temblequeteando, al mismo tiempo que tendía hacia arriba 
sus largos brazos descarnados y sarmentosos, con violentos 
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y convulsivos ademanes.

Por fin, exclamó con voz ahogada, silbante, en la que había 
una mezcla de sollozo y de alarido.

—¡Don Manuel, don Manuel, no acrimine más por Dios a ese 
pobre viejo que no se puede defender! Si hay culpa, yo la 
tengo... y le explicaré. ¡Pero Ud. tiene el corazón como las 
piedras; Ud., que también ha sido pobre!

Después volvióse bruscamente hacia mí y continuó.

—Patroncito, Ud., a quien he conocido desde mediano se 
compadecerá de estos pobres gusanos miserables...

Inclinó su enmarañada cabeza blanca, meditó un instante, y, 
en seguida, agregó:

—Señor, el año pasado se nos murió el último de los niños, 
Nicasio, el que salía con Ud. y lo acompañaba a cazar ¿se 
acuerda? Le dió la picada y no duró tres días. Así fué como 
nos quedamos solos con Núñez. Esto era a la entrada de este 
invierno.

Una mañana, me acuerdo como si fuera ahora, Núñez, cuando 
se iba al trabajo viéndome que lloraba callada, me dijo: «Cruz 
¿qué sacas con aflijirte así, a toda hora? Ya los niños se 
murieron; hay que conformarse con la voluntad de Dios... 
pero considera que ahí nos queda todavía ese pobre 
huachito, el hijo de Nicasio». Tenía sólo tres años, señor, y ya 
nos acompañaba a todas partes como un corderito. Cuando 
trajinaba por la casa y lo tomaba en brazos y se reía 
conmigo, me acordaba de mis hijos... Un día, hace de esto 
pocos meses, mientras el patrón estaba en Santiago, don 
Manuel, aquí presente, manda llamar a Núñez y le dice:

—«Hombre, tú ya no tienes peones.

—No, pues, señor, desde que se murió Nicasio.
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—Pues me buscas otra posesión porque necesito la que 
tienes.

—Y yo ¿no soy peón entonces? le contestó Núñez. Don 
Manuel se rió, y le dijo:

—Estás tan viejo que no pagas ni el pan que comes.

Y no hubo remedio, señor, porque nos tuvimos que ir. Piense, 
caballero, que aquí nos habíamos criado y trabajado, que 
aquí había vivido siempre nuestra familia como en lo propio... 
Al llegar a esta parte de su relación la anciana, don Manuel 
volvióse hacia mí y me dijo en voz baja:

—Lo que dice esta mujer es cierto, señor. Si yó hubiese sido 
el patrón los habría dejado aquí. Pero los negocios, son los 
negocios al cabo; y en un fundo bien tenido los que no 
trabajan están demás —terminó con voz fuerte y decidida.

—Sí, don Manuel, continuó la anciana; por esos negocios que 
Ud. dice, tuvimos que salir de la hacienda a pedir un pan por 
los caminos para no morirnos de hambre. Ahora vivimos en 
un pajar que nos han dado aquí cerca para pasar este 
invierno. Allí estamos. Yo salgo todos los días por el pueblo 
a conseguir algo, porque a Núñez, por lo viejo, no lo quieren 
admitir en ninguna parte. Ayer, Núñez se fue temprano a 
buscar trabajo; yo salí después, y dejé en la casa al niño, 
durmiendo. Llegaba a medio día con muchas cosas que me 
habían dado, cuando veo una humareda muy grande; creo que 
es incendio y siento un olor como cuando están asando carne. 
Entro: veo la pieza blanca de humo y una cosa negra en el 
suelo. Era el niño, señor. Lo tomo en brazos... lo remezco... 
era todo una llaga viva, vienen los vecinos... le echan agua., 
pero no vuelve, porque el pobre angelito estaba frío hacía 
tiempo. Ya en la tarde principiamos a arreglarlo todo para el 
velorio; me trajeron flores y ramas verdes. Cuando llegó 
este pobre viejo en la noche y vió las luces encendidas y 
todo aquel arreglo, la gente y que yo tenía al niño hecho una 
compasión en los brazos, se quedó parado en el umbral, sin 
habla
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... y no se atrevía a entrar. Al fin se sentó junto al fuego, y 
ahí se quedó toda la noche con la cabeza agachada. Le 
hablaba; no me respondía. Así está desde ayer. Hoy en la 
tarde le dije: ahora nos hace falta la leña para hacer la 
fogata; considera que hoy es el último día que lo vamos a 
tener en casa, y mañana bien temprano hay que llevarlo allá, 
abajo... Pareció que me entendía y me siguió para acá, donde 
nos pusimos a recoger estas ramas secas que estaban 
botadas por el suelo. Esta es la pura verdad, patroncito.

Calló la anciana, inclinó con fuerza la cabeza sobre el pecho, 
y me pareció escuchar después un sordo y profundo rumor 
de sollozos sofocados.

Cuando terminó esta larga relación, que fué pronunciada con 
voz trémula y entrecortada, y en ese tono elevado que 
parece un cantar monótono y plañidero, tan común en 
nuestros campesinos del sur, yo me volví hacia don Manuel 
que permanecía con la cabeza desdeñosamente echada atrás, 
y le dije:

—Don Manuel, déjelos irse... ¡Al fin es una insignificancia!

Por toda respuesta, don Manuel se volvió hacia los dos 
ancianos y les dijo rudamente:

—Eso les pasa por dejar a los chiquillos solos en la casa. ¡No 
aprenden nunca...! Ahora tomen su leña y váyanse luego.

Ellos, no bien escucharon estas palabras, cuando con una 
agilidad de la que no se les habría creído capaces, se 
abalanzaron hacia los haces de leña, se los echaron a la 
cabeza y mascullando bendiciones y agradecimientos se 
marcharon rápidamente.

Entre tanto, don Manuel murmuraba entre dientes al 
ponernos en camino:

—Con este sistema, vamos a tener cerca alguna vez.
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Y mientras me alejaba en medio de la calma religiosa de la 
noche, que caía rápidamente, me parecía que el cielo 
contemplara amenazador e implacable a la tierra envuelta ya 
en las sombras, velada por la niebla inmóvil que cubría por 
completo la muda extensión de los campos. Volví la vista 
hacia atrás, y allí, en lo alto de la línea férrea, divisé todavía 
a los dos ancianos que, encorvados, con sus grandes haces 
de leña a la cabeza, se perdían poco a poco en la bruma, 
como dos fúnebres siluetas de miseria y sufrimiento, bajo el 
cielo tempestuoso donde principiaba a brillar el oro de las 
primeras estrellas.
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La señora
A Antonio Bórquez Solar

Hacía ya tres horas que galopaba sin descansar, seguido de 
mi mozo, por aquel camino que se me hacía interminable. El 
polvo, un sol de tres de la tarde en todo el rigor de Enero, el 
mismo sudor que inundaba a mi fatigado caballo, me 
producían una ansja devoradora de llegar, de llegar pronto.

Me volví impaciente hacia el muchacho que me acompañaba, 
diciéndole:

—Pero al fin ¿dónde está ese tal don Daniel Rubio?

—Es allí cerquita, a la vuelta de aquella alameda, me 
contestó, haciendo un lento signo con la mano y sin dejar de 
galopar.

A ambos lados del camino se extendían grandes potreros sin 
agua, cubiertos de un pastillo blanco que hería la vista, y 
donde los rayos del sol reverberaban con fuerza. A lo lejos, 
la enorme mole violacea de los Andes, despojada de sus 
nieves, emergía con violenta claridad sobre un cielo sin 
nubes, pálido y brillante.

Y yo, inclinado sobre mi caballo, pensaba con desaliento en 
que ese viaje se convertía en un verdadero sacrificio.

En aquella época, mi padre, aprovechando mis ocios de 
vacaciones, ocupábame, de cuando en cuando, en contratarle 
bueyes para el trabajo de la próxima siembra. Y yo cumplía 
tales comisiones con placer, porque ellas me permitían 
emprender largas correrías a caballo por los alrededores. 
Muchos de estos viajes me proporcionaron la oportunidad de 
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hacer más de una visita bien agradable para mis ilusiones de 
veinte años; varias veces regresé de estas peregrinaciones 
sintiendo no sé qué dulce nostalgia en el corazón, a la que 
tal vez no era extraña cierta cabellera negra o rubia que 
divisara, a la despedida, en el corredor, a través de la reja y 
los naranjos de una casa de campo... Según las informaciones 
que había tomado la víspera, don Daniel Rubio, a cuyo fundo 
me dirigía, era soltero; y en su casa nada había que pudiera 
halagar mis expectativas sentimentales.

De esta certidumbre provenían tal vez mi cansancio y mi mal 
humor.

A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a variar. 
Añosos álamos y sauces daban sombra al camino; divisaba 
verdura, chácaras, pastales de trébol, animales vacunos, 
aguas corrientes... De cuando en cuando, tras la alameda, 
asomaban algunos humeantes ranchos de inquilinos.

—Ya estamos en lo de don Daniel —me dijo el mozo.

Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de la 
tierra, la excelencia de los cierros, mil pequeños detalles que 
revelaban la vigilancia y el trabajo de una mano avezada a 
las labores de la agricultura.

—¿Cuántas cuadras tiene el fundo? pregunté al mozo.

—Trescientas cuadras regadas. Principió arrendando, y ahora 
con su trabajo ha comprado estas tierras —me contestó.

Llegábamos ya al fin de la alameda, y un instante después 
tenía ante mí una reja de madera pintada de blanco, a través 
de la cual se divisaba una huerta de hortalizas y un edificio, 
con esa arquitectura sencilla y primitiva, peculiar en nuestras 
antiguas construcciones campesinas: enorme techo de tejas, 
bajas murallas, anchos y sombríos corredores.

—Aquí es —me dijo el mozo, y pasando frente a la casa 
entramos por una ancha puerta de golpe que daba a un 
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caminillo bordeado de acacias.

En el fondo de este camino, bajo la sombra de una ramada, al 
lado de un caballo ensillado, veíase un hombre con la cabeza 
inclinada, ocupado, al parecer, en arreglar una correa de la 
brida.

A pesar de los furiosos ladridos de un perro que salió a 
recibirnos y que mi mozo se esforzaba en espantar, el 
hombre continuaba afanado en su trabajo.

—¿Don Daniel Rubio está en casa? pregunté con voz fuerte.

El hombre alzó la cabeza, fijó en nosotros una mirada 
tranquila y me contestó sosegadamente, con cierta reticencia:

—Con él habla...

Quien así me respondía era un individuo alto, obeso, 
poderosamente constituido. Representaba de cuarenta y 
cinco a cincuenta años, y vestía el traje común a nuestros 
mayordomos de haciendas: pequeña manta listada, chaqueta 
corta, pantalones bombachos de diablo fuerte, enormes 
espuelas y sombrero de paja de anchas alas. Su rostro 
cobrizo, de facciones gruesas y duras, singularizábase por el 
estrabismo y la inmovilidad de una de sus negras pupilas que 
parecía cristalizada, mientras la otra tenía un brillo y una 
vivacidad extraña. Contemplando esta fisonomía, 
involuntariamente me pasó por la cabeza esta frase vulgar: 
«No me gustaría encontrarme con este sujeto por un camino 
solitario».

—Nos han dado noticias que tenía bueyes —le dije.

—Sí, hay algunos —me contestó con indiferencia, volviendo 
el rostro a un lado.

—¿Podríamos verlos? —agregué.

Por toda respuesta tomó las riendas del caballo, que a su 
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lado estaba, subió rápidamente y, seguido de nosotros, se 
dirigió al interior del fundo.

Durante nuestra excursión por los potreros, tuve ocasión de 
observar que mi acompañante era persona inteligente, en 
todo lo que a campo se refería; y esto lo demostró más de 
una vez en el curso de la conversación que sostuvimos con 
motivo del negocio de los bueyes. Sus modales eran rudos, 
como de hombre de pocas letras; sus palabras breves y 
terminantes; pero, a través de toda esta exterioridad poco 
agradable, había en su persona no sé qué aire de honradez y 
de seriedad que, insensiblemente inspiraba respeto, ya que 
no simpatía.

Por fin el negocio se arregló satisfactoriamente, y la noche 
caía ya en el horizonte, cuando regresamos a la casa.

—Todo lo que usted ha visto lo he formado yo con estas 
manos —dijo don Daniel, respondiendo a mis felicitaciones 
por el buen pie en que veía su hacienda.

—Usted se quedará a alojar —agregó; e interrumpiendo mis 
excusas llamó a un trabajador que por ahí andaba, 
ordenándole que desensillara los caballos.

Y, después, me dijo:

—No se apure, que hay donde tender los huesos.

Pero antes que todo, vamos a mascar algo, que ya es hora; y 
nos dirigimos a la casa.

Después de atravesar el obscuro corredor, entramos a una 
pieza que daba al pasadizo y que servía de comedor.

La lámpara estaba encendida y la sopa humeaba sobre una 
pequeña mesa, puesta con gran decencia y limpieza. No 
parecía aquel un comedor de soltero. Aquí y allá, sobre el 
mantel inmaculado, había grandes maceteros con flores 
frescas y hojas verdes; las servilletas tenían cierto arreglo 
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peculiar; el vino brillaba en las garrafas de vidrio, y en las 
paredes vi diferentes estampas de santos que no dejaron de 
llamarme la atención.

A una indicación de don Daniel, me senté, sin cumplimiento, a 
la mesa; pero luego tuve que ponerme de pie 
precipitadamente, porque frente a mí se abrió una puerta y 
entró una persona. Era una anciana de cabellos blancos y 
elevada estatura, vestida de negro.

Me hizo una ceremoniosa reverencia, mientras don Daniel nos 
presentaba:

—La señora Carmen Mancilla, el señor...

En seguida ella se sentó a la cabecera de la mesa.

Yo observaba con interés a la recién venida.

En su rostro extenuado y pálido, con esa palidez luminosa de 
algunas personas extremadamente ancianas, en su hundida 
boca, en su fina nariz aguileñal, en sus grandes ojos claros, 
vagaba una expresión de dulce tranquilidad. Parecía sonreír a 
cierto alegre pensamiento interior, mientras servía 
trabajosamente la sopa con sus largas manos temblorosas, 
donde resaltaban las venas y los nervios.

Se detuvo un instante, contemplándome curiosamente, como 
si buscara un tema de conversación, y, por fin, me dijo con 
una vocesita cascada:

—El señor, si no he oído mal, se llama (aquí dijo mi nombre) 
y debe ser pariente de los señores... (nombró a unos tíos 
abuelos míos, enterrados antes de mi nacimiento).

Al escuchar mi respuesta afirmativa, continuó con gran 
animación:

—Yo los conocí mucho cuando eran solteros... venían 
siempre a casa de mi marido. Entonces recibíamos mucha 
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gente. ¡Qué alegres eran! Daniel ¿te acuerdas del baile que 
dió el gobernador? Pero, es verdad, tú no estabas con 
nosotros todavía. Bailamos hasta el amanecer, y en el 
corredor quemaban voladores. Recuerdo que a mi me 
hicieron bailar cueca. Pero entonces los jóvenes eran muy 
corteses... Sus tíos, siempre que venían a vernos, nos traían 
grandes regalos...

Mientras la señora hablaba así, don Daniel la contemplaba 
con aire cohibido y obsecuente, echándose en silencio los 
bocados y sirviéndose, a cada instante, grandes vasos de 
vino. La única pupila que podía mover estaba inquieta, 
húmeda y brillante, y parecía decirme: —Escúchela con 
atención que vale la pena.

Y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla con alegre 
volubilidad, me servía los platos con toda clase de 
miramientos, dirigiéndome signos de inteligencia, como 
indicándome que esa conversación sólo nosotros podíamos 
comprenderla.

De repente me dijo:

—¿Qué ha sido de esos jóvenes, de sus tíos? Sé que uno se 
casó en Santiago, y que ha tenido muchos hijos.

—¡Han muerto todos, señora, hace muchos años!

Al escuchar estas palabras, me contempló estupefacta, 
suspiró hondamente, se puso la palma de la mano en la 
barba, inclinó su cabeza blanca y pareció abismarse en sus 
reflexiones.

A medida que la comida llegaba a su fin, hacíase más notable 
el contraste que formaban los modales finos, insinuantes, 
casi aristocráticos de esa viejecita, con los desmañados y 
selváticos de mi huésped. Observé que el rostro de éste 
estaba encendido por las frecuentes libaciones y que poco a 
poco salía de su mutismo hablando de diferentes tópicos.

82



Por fin, la anciana se levantó de su asiento y me tendió su 
fría y descarnada mano, diciéndome:

—Usted se queda esta noche aquí. Voy a arreglar algo allá 
adentro... En seguida volvióse hacia mi huésped e 
inclinándose a su oído, le dijo en voz baja:

—No bebas mucho. Cuidado con las enfermedades...

Cuando ella salió, el tosco y moreno semblante de don Daniel 
parecía iluminarse con una sonrisa, sus pupilas se velaban 
dulcemente y sus gruesos labios temblaban como si deseara 
decirme algo.

Comprendí que el vino principiaba a hacer su efecto.

Al fin, rompí el silencio diciéndole:

—¿La señora no es su madre?

—Nó.

—¿Su parienta tal vez? Y perdone...

Don Daniel aproximó en silencio una botella, llenó hasta los 
bordes los vasos, bebió el suyo de un sorbo, y, limpiándose 
los labios, contestó:

—Nó, señor, la persona que usted ha visto no es mi madre, ni 
mi parienta, es la señora, la señora de esta casa —concluyó 
con un acento en que vibraba cierto orgullo indefinible, dando 
un ligero golpe sobre la mesa.

Después se pasó la mano por la cabeza como indeciso, y 
mirándome fijamente, con aire resuelto, siguió diciendo:

—Como usted lo ha de saber al fin, si es que ya no lo sabe, 
voy acontarle lo que hay en esto. Y para principiar, le diré 
que yo, aquí donde usted me ve, no he conocido padre ni 
madre; soy de esos que nacen en cualquier parte, sin saber 
cómo. Hasta la edad de siete años lo he pasado por ahí, como 
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los perros sin amo. Un día vino esta señora, me recogió y me 
llevó a su casa. Allí he crecido, señor, sirviéndole a ella y a 
sus hijos; y no me avergüenzo... Ella me puso la cartilla en la 
mano, ella me enseñó lo que poco que sé y me mandó a la 
escuela, porque era una señora como ahora no las hay. 
Después yo salí a buscar la vida y trabajé en lo que me vino 
a mano: se necesitaba un albañil, allí estaba yo; se 
necesitaba un herrero, pues a buscarme; y así fui formando 
mi capitalito. Eso sí, no me he casado nunca, porque las 
mujeres... en fin, no hablemos de ellas. Pasaron los años y 
los años; y yo siempre iba a ver a mi señora, llevándole 
cualquier regalito. Al fin su marido murió y sus hijos se 
casaron. El caballero había sido gastador, como caballero que 
era, y no dejó casi nada. Después los pleitos, los tinterillos y 
todo lo demás que usted sabe, fueron llevándose lo poco que 
quedaba, y aquí tiene usted a mi señora sin tener un mal pan 
que llevar a la boca. Yo, que estaba arrendando entonces 
este fundo, que después fué mío, sabiendo que ella estaba 
en casa de una amiga, digamos como de limosna, me fui allá, 
me presenté y le dije: —Señora, no permito que usted ande 
sufriendo. Véngase a su casa, a la casa de su chino, que ahí 
nada le faltará. Usted será la señora, como siempre lo ha 
sido. No me desprecie. Y ella se levantó, la pobre vieja y 
vino y me abrazó llorando, y aquí tengo a mi viejecita hasta 
que se muera: ella es mi madre, todo lo que tengo en el 
mundo... Y si yo trabajo y gano algo, es para dárselo a ella!

Al terminar este relato, don Daniel inclinó su gruesa cabeza 
gris y se cubrió la frente con las manos.

Después se levantó bruscamente, me dirigió una mirada torva 
y murmuró entre dientes:

—Usted estará cansado y ya es hora de dormir.

Y en silencio fué a indicarme la pieza que se me había 
preparado.

Al día siguiente desperté temprano. En el corredor oía ruido 
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de espuelas. Me vestí con presteza y salí de mi habitación. 
Allí estaba don Daniel paseándose.

Tomamos el desayuno hablando de cosas indiferentes. Por 
fin, me despedí y monté a caballo.

Alegremente cantaban los pájaros. El fresco aire de la 
mañana parecía infundirme una vida, una fuerza extraña.

Y pensaba vagamente en que tal vez esa alegría, que sentía 
desbordar en mí con los primeros rayos del sol, la debía a 
haber estrechado la mano de ese hombre de cuya casa partía.
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Federico Gana

Federico Gana Gana ​(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – 
Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático 
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana 
Castro,1​ primos hermanos entre sí y descendientes de 
Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el 
Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. 

86



Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de 
Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En 
octubre de 1890 apareció su primera publicación en el 
semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó 
con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue 
nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en 
Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José 
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que 
más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista 
Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido 
luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de 
criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca 
Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo 
año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un 
concurso literario organizado por la Revista Católica, con los 
cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su 
publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran 
cantidad de páginas suyas circularon en diversas 
publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, 
Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha 
establecido categóricamente que Federico Gana es el 
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este 
género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines 
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural 
vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que 
causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los 
motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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