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Don Santiago
Siempre que se perdía un animal cualquiera en el fundo, caballo, vaca

o buey, mi padre jamás dejaba de decir con fría y desdeñosa ironía:


—Vayan a preguntarle a don Santiago; él sabe dónde está —y el animal casi siempre aparecía.


El comandante de policía rural, que lo era en esa época don Pedro

Jarabrán, solía detenerse a reposar de sus largas correrías por la

campaña en nuestra casa. Era un hombre ya entrado en años, de grueso y

caído bigote gris, y, a falta de uniforme, usaba siempre el viejo traje

que llevara años ha en la famosa campaña del año de 1879 contra los

peruanos.


Sentábase pesadamente en la larga banca de totora bajo los

corredores, a la sombra de las enredaderas, y, después de quitarse el

kepí y enjugarse la estrecha frente sudorosa, entablaba largas charlas,

refiriéndonos detalles curiosos que a su profesión se referían, de lo

que pasaba en la comarca.


—Santiago, Santiago Arriagada —nos decía una vez recordando—. Conozco

mucho a ese muchacho; fue mi compañero en el Liceo antes de la campaña.

Nunca quiso estudiar. Pertenece, como ustedes saben, a una muy buena

familia de aquí; pero no se pudo sacar nada de él. Ustedes lo conocen:

es vivo, simpático, con inteligencia para todo lo que hubiese querido

ser. En ese entonces todo se le volvía borracheras y malas juntas con la

gente peor del pueblo. Luego empezaron a hablar de él; principió por

pilatunas y tunanterías y terminó por ser un perfecto bandido. Después

que la familia lo echó de la casa, supimos que se había ido a Talca.

Allá se juntó con Ciríaco Contreras y otros de esa pandilla y trabajaron

juntos en los Cerrillos de Teno. Ustedes no saben lo que eran los

Cerrillos antes de que se tendiese la línea férrea al sur: una verdadera

Calabria, donde se dejaba o la bolsa o la vida, y a veces las dos. Era

el camino obligado de los que venían de Santiago. Para este viaje, que

se hacía sólo por necesidad apremiante y que duraba varios días, había

que prepararse: los viajeros se confesaban, hacían sus testamentos y se

armaban y aprovisionaban como para una larga campaña militar. Nada sé de

lo que hizo Santiago entonces, ni quiero saberlo. Robaría y asesinaría

como lo hicieron sus compañeros. Acá se supo solamente que había estado

muchas veces en la cárcel, pero que nunca logró probársele nada; es

astuto, desconfiado como un zorro y sabe más leyes que un juez de

letras. Durante la guerra contra el Perú, lo vi enrolado en el

regimiento Santiago —el de los bandidos, como le llamaba el ejército

entero—, porque se componía de lo mejorcito que había en las cárceles y

los presidios. En esta escuela, ustedes comprenderán cómo adelantaría

Santiago en su profesión. En el pueblo, la familia deseaba,

naturalmente, que no volviese; pero terminada la guerra, Santiago

regresó al pueblo, muy tranquilo, y a poco compró una propiedad cerca de

la montaña. Todos decían que la plata que pagó por ella eran las

economías de sus granjeos en el norte. En el pueblo puso una carnicería,

en la que vende carne de animales robados en otros departamentos y que

él tiene a talaje en su propiedad. Ahí está trabajando tranquilo desde

entonces. Ustedes saben lo que es el dinero: amigos no le faltan ni le

faltarán. Es hombre de consejos, de influencia en el Gobierno. Ya se

sabe lo que es nuestra política. Cuando se le ocurre, con una carta para

un Consejero de Estado amigo, consigue lo que quiere: indultos,

ventajas, empleos para sus amigos. Antes de las elecciones hay que

hablar con él para que ayude, con el conocimiento que tiene de toda la

gente mala de la provincia, y no me extrañará que el día menos pensado

lo elijan municipal y suba a la Alcaldía del pueblo.



En otra ocasión, don Pedro refirió algo de las primeras hazañas juveniles de don Santiago.


—Vengo —dijo— de casa de las señoras Jaque. ¿No conocen ustedes esta

familia? Es una de las antiguas de acá: rica, de raíz conservadora;

antes tenía muchas propiedades. Era gente buena, metida en su casa, que

sólo se ocupaba de ganarse la vida con el trabajo de sus tierras. Ahora,

más pobre, solamente les queda una pequeña propiedad, “Los Maquis”.

Todos los hombres han muerto; unos en la guerra, otros de enfermedades.

Hoy, no sé por qué, alguien nombró a Santiago. Entonces la señora

Magdalena, la más joven de las tres hermanas Jaque, que estaba sentada

cosiendo cerca de una ventana, levantó la cabeza y dijo:


—¿Todavía vive ese pícaro bandido?


—¿Y por que lo llama así, señora? —le contesté yo.


Entonces la señora, abandonando la costura, se acercó a mí, y me dijo:


—Digo que es bandido, porque yo lo vi saltear con estos ojos que se comerá la tierra.


Yo escuchaba todo oídos. Continuó:


—Vivíamos, estas viejas y yo, en nuestra propiedad “La Brisa”, a

orillas del Maule. La que gobernaba la casa y el fundo era mi abuela,

que se llamaba Adelaida Yáñez. Lo mandaba todo: recibía la plata, pagaba

los peones, se entendía con los inquilinos y los medieros. Lo que

recibía lo guardaba ella, porque entonces no había Banco en el pueblo.

Un día llegaron unos abasteros a comprar unas vacas gordas y las

pagaron. El trato se hizo delante de unos peones que vieron entregar el

dinero y contarlo. Pues, señor, esa misma noche, cuando dormíamos a todo

sueño, sentimos unos golpes muy grandes. En un Jesús las puertas

estuvieron en el suelo (al día siguiente vimos varios sacos con piedras

de que se valieron para forzarlas), y éstas que me escuchan y mi abuela,

amarradas de pies, manos y bocas, tumbadas de cabeza en las camas. De

mí no hicieron caso, porque, como ya les dije, apenas me levantaba del

suelo y andaba entre las piernas de aquellos bandidos que lo registraban

todo. Salí al corredor y, en la puerta, vi a un joven alto, rubio, de

manta corta, que estaba riéndose. De adentro le decían:


—Don Santiago, la plata no aparece.


Y él les contestaba muy tranquilo:


—Búsquenle a la vieja.


—No aparece; no quiere decir...


—Háganle algo...


Después oía los gritos de la pobre vieja, que aquellos facinerosos martirizaban.


—¡No quiere decir nada!


—¡Mátenla!


Y entonces, don Pedro, escuche un grito tan grande que me parece sentirlo todavía en mis entrañas.


Después Santiago les decía:


—Regístrenla entera.


Al fin alguien dijo de adentro:


—Aquí está.


Habían encontrado al fin todo el dinero entre los vestidos de mi pobre abuela.


Santiago, que era el capitán de aquellos rotos bandidos, cayó preso, pero no se pudo probarle nada y poco después salía libre.



Un día, don Pedro nos refirió algo interesante sobre la vida doméstica de don Santiago.


—Ustedes sabrán —dijo— que Santiago es casado hace años. Sé estas

cosas porque he andado metido en todos los detalles de cómo se realizó

este matrimonio. ¿Conocen ustedes el fundo “Arrayanes”, que está cerca

de Villa Alegre? Allí vivía hace tiempo una familia de la capital, de

donde no se vendría por rica a enterrarse en el campo, porque pasaba muy

retirada. Era gente religiosa, observante, jamás faltaba a la misa de

los domingos. Componíase esta familia del padre, de la madre, una señora

anciana, y de tres hijos: dos hombres, que eran los menores, y la

señorita Julia Díaz. Yo la conocí. Me parece verla: alta, esbelta,

rubia, algo pecosa, de cuerpo erguido, muy agradable de cara y modales

como los de un hombre. Ella lo mandaba todo en la casa; jamás estaba

desocupada, ya cosiendo, ya lavando, ya dando órdenes a los peones;

muchas veces la encontré por los potreros presidiendo los trabajos.

Todos la querían; tendría de veinticinco a veintiséis años.


Un día, estaba muy tranquilo en la comandancia cuando entró don

Pedro, así se llamaba el padre de la señorita Julia. Era un caballero

alto, muy serio, de pocas palabras. Esa vez estaba más serio que nunca.

Me dijo:


—Vengo a hablarle, comandante, de algo muy delicado, muy grave, y que

espero usted reserve. La Julia, mi hija, me la ha robado el bandido de

Santiago Arriagada. Ella salió ayer a presidir los trabajos de la

siembra; llegó la noche y la Julia no apareció. Yo sabía que este bribón

andaba rondando; muchos trabajadores lo habían visto, y yo creía que

estaría combinando algún salteo. Hágame el gran servicio de buscarme,

con sigilo (que nadie sepa esto), a mi pobre hija. Ya ve usted,

comandante, que es la única, y comprenderá cómo estará mi corazón con

esta pena horrible.


Me puse en campaña y lo supe todo. Santiago había hecho robar por

varios de su partida a la señorita Julia y la tenía en su casa, en el

fundo que tiene cerca de la montaña.


Allá fui un día y vi a la pobre chiquilla. Nadie la habría conocido:

estaba blanca como un papel; los ojos le brillaban como los de una loca;

la voz la tenía ronca. Me dijo:


—Comandante, dígales a mis padres que yo le prometí a Dios, cuando

estaba en Santiago, en el convento, no ser sino de un solo hombre en el

mundo; me han robado, me han maltratado, he sido violentada; pero he

jurado no separarme nunca, nunca de este hombre. Dígales a los viejos

que no hagan nada, que piensen que me he muerto.


Y la pobrecita inclinó la cabeza. Di a don Pedro el recado. El

caballero nada hizo y todo quedó en silencio. Desde entonces han pasado

diez años y la vida de Santiago cambió completamente. Antes todo se le

volvía fiestas, juergas y borracheras; después del rapto se lo pasaba

metido en su casa sin verse con nadie, y yo creo que el crédito que ha

ido cobrando poco a poco, lo debe a la unión y al matrimonio (porque se

casó hace años) con esta santa señorita —termina don Pedro con un leve

suspiro.



* * *



Una mañana de verano, el cuidador de animales vino a decir a las

casas que, de la partida de bueyes en engorda, había notado al amanecer

la desaparición de una yunta: el Aguanés y el Golondrina.


Mi padre, que se paseaba fumando por el corredor, dijo como de costumbre:


—Vayan donde don Santiago; él debe saber de esto —y al advertir mi presencia—: ¿Por qué no vas tú? Te servirá de paseo.


Y partí para la montaña.


Era una hermosa y dulce mañana de octubre, húmeda de rocío, de

frescura y de aroma campestre. Ante el rápido galope de mi vigoroso

caballo de pura raza chilena, desaparecía el camino, lleno de baches,

cortado por numerosos canales a ras de tierra, que hacían detener un

instante mi rápida marcha.


Por fin, tenía ante mí la vasta llanada de Panimávida, cubierta de

tupidos pichingales, de romerillos, surcada de numerosas sendas y

terrosos caminillos que en todos sentidos se cruzaban.


Después de un viaje como de dos horas, en que marché siempre al

galope, ya a la sombra de altas alamedas, ya al sol entre cercados de

alambre, gozando con la vista de los potreros dilatados en que pacían

innumerables animales vacunos, tenía ante mí los primeros contrafuertes

de la montaña: colinas boscosas de maquis, de robles jóvenes, de peumos,

de grandes y añosos espinales. Observé, que el amplio camino se

angostaba y se convertía en una senda estrecha, pantanosa, bordeada de

espeso membrillar, que cruzaba sus ramas sobre mi cabeza y me hacía

inclinarme a cada instante sobre mi montura para continuar la marcha. De

pronto, aquel estrecho camino subía y, al fin, vi que ante mí abríase

un claro soleado. Bruscamente, en el faldeo de la montaña rojiza, vi

alzarse una pequeña y vieja casa a la sombra de escasos sauces; ni una

flor, ni una enredadera colgaban de los ennegrecidos pilares de aquella

casa, que se erguía a todo sol con sus paredes blanqueadas de cal,

cubierta de desconchaduras y de moho, sobre un nido de ortigas y de

malezas, a la vera del camino, que tal vez seguiría serpenteando montaña

arriba.


A la sombra de uno de aquellos grandes sauces, vi a un hombre vestido

con una corta blusa blanca y pantalones obscuros, que en ese instante,

de espaldas a mí, ocupábase empeñosamente en arrancar con toda fuerza la

piel de un cordero que pendía atado con una cuarta de hierro de una de

las gruesas ramas del sauce. Aquel hombre era vigoroso a juzgar por la

anchura de sus espaldas y la facilidad con que despellejaba al animal, y

yo vi que entre los dientes tenía apretado un cuchillo de esos que usan

nuestros matanceros y cuyo mango y larga punta asomaban a ambos lados

de su cabeza vuelta.


—¿Cómo está, don Santiago? —le dije en voz alta.


El hombre volvióse rápidamente. Imposible habría sido definir la edad

de aquel sujeto: su rostro, quemado por el sol, cubierto de

numerosísimas arrugas de un color de bronce viejo; sus largas y

entrecanas patillas de dos haces; sus grandes ojos negros que me

sonreían con afecto y con una humildad que a mí se me antojaba

socarrona, eran simpáticos y agradables.


Se me acercó, tomó la brida de mi caballo y guardó silencio un

instante, clavando en mí una mirada sonriente, fija, como diciendo:


—¿Para qué me necesita?


—Venía a verlo, don Santiago, por encargo de mi padre. Anoche han

desaparecido dos bueyes de la engorda y vengo a pedirle nos ayude a

encontrarlos.


Entonces el rostro de don Santiago tomó una expresión grave,

reflexiva, y abandonando la brida que tenía cogida, tomó entre sus

grandes manos musculosas, cubiertas de grueso vello, la ación de mi

silla inglesa, y principió a hacer jugar distraídamente la hebilla. Yo,

entretanto, observando esas manos vigorosas, pensaba:


—¡Cuántas veces estas manos se habrán teñido de sangre!


Me preguntó en tono seco, breve, imperioso:


—¿Quién dio la noticia?


—El capataz.


—¿Cuántos eran los animales de la engorda?


—Doscientos cincuenta.


—¿Cómo dio la noticia?


—Que faltaban los bueyes Aguanés y el Golondrina.


Don Santiago abandonó la hebilla de la ación, cruzó las manos sobre

el vientre e inclinó la cabeza un instante mirando el suelo, como si

buscase en el algo que se le acabase de perder.


Después me dijo en voz baja:


—¿Cómo se llama el capataz?


—Floro Retamal.


Al escuchar este nombre, alzó la cabeza y fijando en mí una mirada en

que me pareció que sus ojos negros se obscurecían aun más, me dijo

rápidamente:


—Llévenlo a Retamal a la policía y díganle al comandante que le

averigüe, porque él fue quien entregó los bueyes y él sabe a quién.


—¿Por qué? —le repliqué.


—Por la razón de que es imposible que un hombre pueda recordar, con

tanto animal, cuál es el color de los que le han robado, si él mismo no

ha andado en todo.


Despedíme de don Santiago. Al dar vuelta mi caballo vi, allá lejos,

en lo alto del corredor, sentada en un pequeño sofá, a una mujer vestida

de negro. Leía inclinada sobre un libro, mientras las grandes masas de

sus cabellos castaños brillaban al sol de la mañana y velaban su rostro,

borroso a la distancia. Era la señora Julia Díaz de Arriagada, esposa

de don Santiago.


Averiguóse el robo en la forma que don Santiago aconsejara y los animales aparecieron.



* * *



Un frío día de invierno fui al pueblo a no recuerdo qué

diligencia. Al pasar frente a la botica y droguería de las señoritas

Díaz, vi a un hombre que conversaba animadamente con las dueñas. Aquel

hombre cabalgaba hermoso caballo negro; la larga manta de Castilla que

envolvía su grueso busto, el gran sombrero echado atrás, negros eran

también. Y en el apuesto jinete reconocí a don Santiago Arriagada.


En el instante que yo pasaba, decía con voz gruesa, cortante, como si tratase llamar la atención:


—¿Entonces, señoritas, no venden en su negocio alguna agua con que lavar frentes manchadas, como la mía?


Me detuve. Ante el silencio y la estupefacción de las señoritas Díaz y

las pocas personas que, entre tímidas y curiosas, se detenían a

observar esta escena extraña, don Santiago clavó vigorosamente sus

grandes espuelas de plata en el vientre del animal y lo sofrenó con

fuerza. El animal se encabritó un instante y avanzó después piafando,

arqueando el cuello airosamente, arrancando chispas de las piedras de la

calle, hacia la plaza del pueblo, casi desierto en ese instante.


Y don Santiago, al divisar a nuestro amigo don Pedro Jarabrán, que

por ahí descuidadamente transitaba al lento paso de su desmayado

caballo, con un impulso violento de su gran cuerpo musculoso hizo

avanzar al inteligente animal hasta el pecho del caballo del comandante,

sujetando la brida con los dientes, mientras sus manos hurgaban

nerviosamente bajo la manta. Por fin, sacó un revólver que apuntó al

pecho del viejo, mientras su izquierda blandía un largo puñal.


Jarabrán, al verse tan inopinadamente agredido, alzó fríamente sus

desnudas manos indefensas; sus ojos brillaban como fuego bajo las cejas

cerdosas. Dijo tranquila y serenamente:


—Santiago, tú sabes muy bien que a mí no me amedrentas.


En seguida agregó con voz fuerte, entre paternal y amistosa:


—Déjate de payasadas, Santiago; yo te conozco; vamos a tomar una copa, mejor, como amigos, y entrégame esas armas.


Al escuchar estas palabras, don Santiago se estremeció, inclinó la

cabeza, bajó el revólver y humildemente lo pasó a Jarabrán; el largo

puñal lo arrojó lejos de sí. Un guardián que por ahí transitaba, se

inclinó a recogerlo. Y los transeúntes vieron a Jarabrán y a don

Santiago que, al lento paso de sus caballos, se dirigían juntos hacia la

parte sur del pueblo.


Días después don Pedro decía, comentando esta escena insólita:


—Estas mañas de Santiago las conozco mucho, hace años; son para

despistar a la justicia. Hace dos días que se ha cometido un salteo en

Caliboro, del que habrá sacado la parte del león, como acostumbra

siempre.



* * *



Una heladísima tarde regresaba con mi amigo Domingo García de una

cacería que había durado desde el amanecer hasta que el sol se puso.


Nuestros morrales venían repletos de casi todas las variedades de la

fauna volátil de la región: perdices, becasinas, patos, catas, zorzales.

Estábamos alegres, fatigados, hambrientos; comentábamos con animación

todas las peripecias de la excursión, que resultó nueva e interesante

porque casi todo el día habíamoslo pasado recorriendo afanosamente la

grande y boscosa quebrada de Diuquén. Allí las perdices se levantaban a

cada instante hacia arriba, hasta llegar a las altas cimas de los

litres, de los peumos, de las pataguas, de los maquis, donde nuestros

tiros, rapidísimos y que casi nunca dejaron de hacer blanco, las

abatían. Desembocábamos en el llano de Panimávida, cuando Domingo me

dijo:


—Pasemos a comer algo a la “Madrugada”.


Era una taberna campesina que yo conocía mucho de nombre, pero en la

que nunca me detuviera. Veía brillar a lo lejos una casa lejana.


—Allí es —me dijo mi amigo y apuramos el galope.


Era domingo ese día y a nuestra llegada a la taberna vimos que estaba

dividida en dos departamentos, uno destinado a la gente decente, dos

piezas que servían de restaurante con pretensiones de cantina, no muy

limpias en verdad, y un comedor estrecho donde había una mesa y varias

sillas, y el otro, vasto corralón, donde se jugaba a la rayuela, al

monte y brisca y que servía de posada para las carretas. A nuestra

llegada, un grupo de huasos borrachos topeaban y revolvían sus caballos

en la gruesa y larga vara que guarnecía la casa.


Descendimos de nuestros caballos y nos instalamos en el comedor, al

lado de la mesilla, llamando con las manos. A nuestra llamada salió una

mujer anciana y achacosa, que nos sirvió lentamente, lanzando suspiros

que parecían gemidos, y que, por de pronto, nos trajo un gran jarro de

pitarrilla, que nosotros apuramos con avidez, mientras nos preparaba

algo que saciase nuestro apetito. Desde donde nos encentrábamos sentados

escuchábamos el ruido de las bolas, el chocar de los vasos, dichos y

carcajadas groseras. Una quincha de ramas pegada a la mesilla que

ocupábamos, nos separaba del corralón vecino, donde a esa hora

hormigueaba tal vez la peonada recién pagada esa mañana.


Reanimadas nuestras fuerzas por la pitarrilla, continuábamos

comentando con Domingo nuestra cacería, haciendo proyectos para otras

partidas, protestando de la tardanza de la vieja en servirnos, cuando a

través de la quincha llegó a nuestros oídos una conversación que nos

parecía un murmullo, charla íntima, confidencial, sostenida en voz baja,

profunda; y al escuchar estas palabras, pronunciadas claramente: “¿No

sabías, entonces, cómo mataron a don Santiago?”, pegamos curiosos

nuestros oídos a la quincha y escuchamos este diálogo:


—No sabía nada, don Anselmo, nada, nada. Yo creía que andaría en la Argentina.


—Pues en un viaje a la otra banda fue donde le dieron el bajo al patrón.


—¿Y cómo fue?


—Yo supe esto por uno que vino de allá y habló con el Alma en Pena. Él fue quien lo mató.


—¿Y por qué?


—Me preguntas por qué así, así no más. Yo no debía contarte esto,

porque eres un chiquillo para mí, que puedo ser tu abuelo; pero al

acordarme que fue amigo y compañero de tu padre, te lo voy a decir a ti

muy en secreto, ahora que estamos juntos. El Alma en Pena, sobre todo,

era el hombre de don Santiago. ¿Quería el patrón hacer alguna de las

suyas? A buscar el Alma en Pena; los dos se entendían y todo les salía

bien con él: fuera robo, muerte, salteo, rapto, cualquiera payasada, él

buscaba la gente, las armas, recibía la plata, hacía la repartición, y a

don Santiago, tan tranquilo en su casa, le llegaba su parte sin que le

faltase nunca un cobre. Después que se hacía la cosa, “El Alma” las

padecía, es cierto, pero nunca


decía esta boca es mía, le hicieran lo que le hicieran. Yo que soy

viejo y sé estas cosas, te puedo asegurar que el Alma en Pena le fue

fiel a don Santiago como un perro hasta el día en que el patrón le

faltó. ¿Te acuerdas del salteo de la “Niebla”, cuando mataron a don

Nicanor Rojas y a su hijo? Pues la justicia llamó a don Santiago y el

patrón no sé por qué se vio afligido y dio indicios del Alma, que fue,

la verdad, quien lo hizo todo. Pues me agarran al Alma; tú comprenderás

todo lo que le hicieron padecer. Al fin de un año que estuvo preso,

salió libre. Don Santiago se metió en su favor. Así me lo han contado a

mí. Me dicen que cuando salió, don Santiago lo fue a ver y le dijo:

—Alma, yo te he librado la vida; te he dejado libre—. El Alma, tú sabes

lo callado que es, le escuchaba con la cabeza agachada. Don Santiago le

volvió a decir: —Yo te debo mucho a ti; pero ahora me lo debes todo a

mí. En pocos días más tenemos que hablar de un negocio en la Argentina—.

El Alma, callado siempre, porque sabía que don Santiago había dado las

señas. El que me contó esto me dijo: “Yo encontré al Alma en Pena en

Chosmalal, una vez que había tomado sus copas, porque, como Ud. sabe,

bueno no habla nunca nada, y me dijo: —Él me había hecho una a mí; yo no

perdono; él lo sabía. Vino a convidarme para ir juntos a buscar

animales para traerlos de contrabando por el resguardo del Melado, donde

yo conozco todos los pasos. Esto lo hacía para aguacharme y ¡yo no

había perdonado! Le dije que sí. Cuando estuvimos en camino, don

Santiago, viendo que yo venía callado, me hablaba, me hablaba. Así

pasaron tres días; yo sabía que me conoce y me tiene miedo cuando me ve

así. Al fin un día, con el sol alto, y ya muy cerca de la línea con

Argentina, vi a don Santiago que al desensillar el overo tendía los

pellones sobre la enjalma, y se tapaba con la manta para dormir. Pasó un

rato y cuando estuve cierto que estaba bien dormido, porque le tiré

unas piedrecitas desde lejos, y no se meneaba, agarré un risco tan

pesado que apenas me lo podía y se lo dejé caer en la cabeza. ¡Así me

las pagó todas! Después fui a buscar el caballo, lo degollé, lo arrastré

hasta donde estaba don Santiago; hice una fogata y quemé los dos

cuerpos, hasta que no quedó más que ceniza. Después las eché, para acá,

trayéndome todo lo que valía a las ancas de mi bestia”. Así murió,

Gregorio, mi pobre patrón. A mí nunca me hizo nada. Yo lo quería porque

lo conocía desde niño y había andado en tantas cosas con él. Era también

tan generoso con uno cuando lo veía en la mala y tan atrevido para los

negocios. Poco antes que se robara a la señorita Julia, lo encontré un

día por el camino de Llancanao y me llamó:


—Anselmo, ¿en qué te ocupas ahora?


—Estoy cuidando unos animales, por aquí cerca —le contesté.


—Vente conmigo —me dijo—. Tú eres un hombre callado, de confianza.


Yo sabía que a todos los niños les decía siempre:


—Al que ande contando por ahí mis cosas, lo mato como a un perro.


Me fui con él, Gregorio, y la casa la encontré cambiada. Antes tenía

allá unas mujeres con las que se pasaba tomando; ahora me encontré de

dueñas a las dos beatitas Lamillas; tú sabes lo rezadoras que son. Al

día siguiente de llegar yo, la casa estaba limpia como un cristal; las

beatas, llenas de imágenes y de santos, y vamos rezando. Cuando llegó la

señora Julia, yo estaba allá hacía dos días y me hacía el sordo para no

entender sino lo que convenía. Para qué te cuento lo bien que he pasado

ese tiempo, que es el más feliz de mi vida. Don Santiago parecía otro;

no se sentía; la señora lo quería. ¡Cómo la engañaba! Muchas veces lo vi

a él de rodillas a sus pies, tomándole las manos, como si le pidiera

perdón. Cuando pasaba algunos días fuera, nunca dejaba de mandarme

llamar a casa de unos inquilinos a cambiarme ropa, para que no quedase

rastro de dónde había andado. Cuando llegaba a las casas, ella lo

miraba, lo miraba; parecía querérselo comer con aquellos ojos tan

bonitos que tiene la señora. Algunas veces tenía sus palabras con el

patrón, pero ella mandaba; entonces él se iba a sentar bajo aquel sauce

viejo que hay cerca de las casas y se ponía con las dos manos en la

cara. Allí se lo pasaba mucho rato hasta que volvía llamándola:


—Julia, Julia, ¿dónde estás?


El patrón no podía vivir sin ella. Ahora ella le servía: la casa,

como un espejo, las siembras, las cosechas, todo a tiempo. Un día echó a

las Lamillas. Les dijo: —No quiero aquí gente cuentista—, y se fueron

las pobres beatitas. Nunca, nunca en todo el tiempo que estuve en la

casa mientras don Santiago vivía, la vi ir a la iglesia del pueblo.

¡Pobre señora! Yo, que soy un viejo malo, perverso, la compadecía.

Cuando uno que venía de la Argentina trajo la noticia de la muerte de

don Santiago, yo estaba allí, en el corredor. Parece que la veo: cerró

los ojos, apretó las manos y la boca la movía como si rezara; se paró

después y se fue a encerrar a su pieza, y yo que pasaba por la ventana,

la vi mucho, mucho tiempo arrodillada frente a una Virgen de bulto. Al

día siguiente me mandó poner el coche para ir al pueblo. Llegamos a la

iglesia; entró a la sacristía; estuvo mucho rato adentro, y yo pensaba

que se habría ido a confesar. Cuando salió, la cara la tenía como si

hubiese llorado. Era la primera vez desde que trajeron la noticia. Yo

estoy siempre allá; la sirvo en todo: de mozo, de cochero. Ahora va

siempre al pueblo; pero no a ver nadie, a pesar de que la han venido a

visitar muchas personas principales: la intendenta, la mujer del juez,

el alcalde. Sólo va a ver al cura señor Merino, con el que conversa

horas, y siempre que viene trae los ojos hinchados de llorar. Todos

dicen que se va a entrar de monja; yo lo creo, a pesar que ha quedado

tan joven, tan bonita, tan rica con toda la plata que le ha dejado el

patrón. El otro día, por la mañana, cuando me daba sus órdenes, me quedó

mirando mucho rato, y me dijo:


—Anselmo, ¡tú debes haber padecido mucho en tu vida!


Yo agache la cabeza. Qué le iba a responder. Y me volvio a decir:


—¡Pobre viejo! Yo he sufrido mucho más que tú.


Y sus ojos, tan bonitos, se llenaron de lagrimas.


—Hay viudas así, Gregorio, en este pícaro mundo —terminó el llamado Anselmo.

    Federico Gana
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    Federico Gana Gana ​(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.


    


    Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1​ primos hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.


    


    Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.


    


    En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".


    


    Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas Noticias.


    


    Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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