Don Santiago

Federico Gana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Don Santiago

Autor

Otros textos

Texto núm. 7510

Título: Don Santiago
Autor: Federico Gana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de junio de 2022
Fecha de modificación: 29 de junio de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Don Santiago

Siempre que se perdía un animal cualquiera en el fundo, caballo, vaca
 o buey, mi padre jamás dejaba de decir con fría y desdeñosa ironía:

—Vayan a preguntarle a don Santiago; él sabe dónde está —y el animal casi siempre aparecía.

El comandante de policía rural, que lo era en esa época don Pedro
 Jarabrán, solía detenerse a reposar de sus largas correrías por la
 campaña en nuestra casa. Era un hombre ya entrado en años, de grueso y
 caído bigote gris, y, a falta de uniforme, usaba siempre el viejo traje
 que llevara años ha en la famosa campaña del año de 1879 contra los
 peruanos.

Sentábase pesadamente en la larga banca de totora bajo los
 corredores, a la sombra de las enredaderas, y, después de quitarse el
 kepí y enjugarse la estrecha frente sudorosa, entablaba largas charlas,
 refiriéndonos detalles curiosos que a su profesión se referían, de lo
 que pasaba en la comarca.

—Santiago, Santiago Arriagada —nos decía una vez recordando—. Conozco
 mucho a ese muchacho; fue mi compañero en el Liceo antes de la campaña.
 Nunca quiso estudiar. Pertenece, como ustedes saben, a una muy buena
 familia de aquí; pero no se pudo sacar nada de él. Ustedes lo conocen:
 es vivo, simpático, con inteligencia para todo lo que hubiese querido
 ser. En ese entonces todo se le volvía borracheras y malas juntas con la
 gente peor del pueblo. Luego empezaron a hablar de él; principió por
 pilatunas y tunanterías y terminó por ser un perfecto bandido. Después
 que la familia lo echó de la casa, supimos que se había ido a Talca.
 Allá se juntó con Ciríaco Contreras y otros de esa pandilla y trabajaron
 juntos en los Cerrillos de Teno. Ustedes no saben lo que eran los
 Cerrillos antes de que se tendiese la línea férrea al sur: una verdadera
 Calabria, donde se dejaba o la bolsa o la vida, y a veces las dos. Era
 el camino obligado de los que venían de Santiago. Para este viaje, que
 se hacía sólo por necesidad apremiante y que duraba varios días, había
 que prepararse: los viajeros se confesaban, hacían sus testamentos y se
 armaban y aprovisionaban como para una larga campaña militar. Nada sé de
 lo que hizo Santiago entonces, ni quiero saberlo. Robaría y asesinaría
 como lo hicieron sus compañeros. Acá se supo solamente que había estado
 muchas veces en la cárcel, pero que nunca logró probársele nada; es
 astuto, desconfiado como un zorro y sabe más leyes que un juez de
 letras. Durante la guerra contra el Perú, lo vi enrolado en el
 regimiento Santiago —el de los bandidos, como le llamaba el ejército
 entero—, porque se componía de lo mejorcito que había en las cárceles y
 los presidios. En esta escuela, ustedes comprenderán cómo adelantaría
 Santiago en su profesión. En el pueblo, la familia deseaba,
 naturalmente, que no volviese; pero terminada la guerra, Santiago
 regresó al pueblo, muy tranquilo, y a poco compró una propiedad cerca de
 la montaña. Todos decían que la plata que pagó por ella eran las
 economías de sus granjeos en el norte. En el pueblo puso una carnicería,
 en la que vende carne de animales robados en otros departamentos y que
 él tiene a talaje en su propiedad. Ahí está trabajando tranquilo desde
 entonces. Ustedes saben lo que es el dinero: amigos no le faltan ni le
 faltarán. Es hombre de consejos, de influencia en el Gobierno. Ya se
 sabe lo que es nuestra política. Cuando se le ocurre, con una carta para
 un Consejero de Estado amigo, consigue lo que quiere: indultos,
 ventajas, empleos para sus amigos. Antes de las elecciones hay que
 hablar con él para que ayude, con el conocimiento que tiene de toda la
 gente mala de la provincia, y no me extrañará que el día menos pensado
 lo elijan municipal y suba a la Alcaldía del pueblo.

En otra ocasión, don Pedro refirió algo de las primeras hazañas juveniles de don Santiago.

—Vengo —dijo— de casa de las señoras Jaque. ¿No conocen ustedes esta
 familia? Es una de las antiguas de acá: rica, de raíz conservadora;
 antes tenía muchas propiedades. Era gente buena, metida en su casa, que
 sólo se ocupaba de ganarse la vida con el trabajo de sus tierras. Ahora,
 más pobre, solamente les queda una pequeña propiedad, “Los Maquis”.
 Todos los hombres han muerto; unos en la guerra, otros de enfermedades.
 Hoy, no sé por qué, alguien nombró a Santiago. Entonces la señora
 Magdalena, la más joven de las tres hermanas Jaque, que estaba sentada
 cosiendo cerca de una ventana, levantó la cabeza y dijo:

—¿Todavía vive ese pícaro bandido?

—¿Y por que lo llama así, señora? —le contesté yo.

Entonces la señora, abandonando la costura, se acercó a mí, y me dijo:

—Digo que es bandido, porque yo lo vi saltear con estos ojos que se comerá la tierra.

Yo escuchaba todo oídos. Continuó:

—Vivíamos, estas viejas y yo, en nuestra propiedad “La Brisa”, a
 orillas del Maule. La que gobernaba la casa y el fundo era mi abuela,
 que se llamaba Adelaida Yáñez. Lo mandaba todo: recibía la plata, pagaba
 los peones, se entendía con los inquilinos y los medieros. Lo que
 recibía lo guardaba ella, porque entonces no había Banco en el pueblo.
 Un día llegaron unos abasteros a comprar unas vacas gordas y las
 pagaron. El trato se hizo delante de unos peones que vieron entregar el
 dinero y contarlo. Pues, señor, esa misma noche, cuando dormíamos a todo
 sueño, sentimos unos golpes muy grandes. En un Jesús las puertas
 estuvieron en el suelo (al día siguiente vimos varios sacos con piedras
 de que se valieron para forzarlas), y éstas que me escuchan y mi abuela,
 amarradas de pies, manos y bocas, tumbadas de cabeza en las camas. De
 mí no hicieron caso, porque, como ya les dije, apenas me levantaba del
 suelo y andaba entre las piernas de aquellos bandidos que lo registraban
 todo. Salí al corredor y, en la puerta, vi a un joven alto, rubio, de
 manta corta, que estaba riéndose. De adentro le decían:

—Don Santiago, la plata no aparece.

Y él les contestaba muy tranquilo:

—Búsquenle a la vieja.

—No aparece; no quiere decir...

—Háganle algo...

Después oía los gritos de la pobre vieja, que aquellos facinerosos martirizaban.

—¡No quiere decir nada!

—¡Mátenla!

Y entonces, don Pedro, escuche un grito tan grande que me parece sentirlo todavía en mis entrañas.

Después Santiago les decía:

—Regístrenla entera.

Al fin alguien dijo de adentro:

—Aquí está.

Habían encontrado al fin todo el dinero entre los vestidos de mi pobre abuela.

Santiago, que era el capitán de aquellos rotos bandidos, cayó preso, pero no se pudo probarle nada y poco después salía libre.

Un día, don Pedro nos refirió algo interesante sobre la vida doméstica de don Santiago.

—Ustedes sabrán —dijo— que Santiago es casado hace años. Sé estas
 cosas porque he andado metido en todos los detalles de cómo se realizó
 este matrimonio. ¿Conocen ustedes el fundo “Arrayanes”, que está cerca
 de Villa Alegre? Allí vivía hace tiempo una familia de la capital, de
 donde no se vendría por rica a enterrarse en el campo, porque pasaba muy
 retirada. Era gente religiosa, observante, jamás faltaba a la misa de
 los domingos. Componíase esta familia del padre, de la madre, una señora
 anciana, y de tres hijos: dos hombres, que eran los menores, y la
 señorita Julia Díaz. Yo la conocí. Me parece verla: alta, esbelta,
 rubia, algo pecosa, de cuerpo erguido, muy agradable de cara y modales
 como los de un hombre. Ella lo mandaba todo en la casa; jamás estaba
 desocupada, ya cosiendo, ya lavando, ya dando órdenes a los peones;
 muchas veces la encontré por los potreros presidiendo los trabajos.
 Todos la querían; tendría de veinticinco a veintiséis años.

Un día, estaba muy tranquilo en la comandancia cuando entró don
 Pedro, así se llamaba el padre de la señorita Julia. Era un caballero
 alto, muy serio, de pocas palabras. Esa vez estaba más serio que nunca.
 Me dijo:

—Vengo a hablarle, comandante, de algo muy delicado, muy grave, y que
 espero usted reserve. La Julia, mi hija, me la ha robado el bandido de
 Santiago Arriagada. Ella salió ayer a presidir los trabajos de la
 siembra; llegó la noche y la Julia no apareció. Yo sabía que este bribón
 andaba rondando; muchos trabajadores lo habían visto, y yo creía que
 estaría combinando algún salteo. Hágame el gran servicio de buscarme,
 con sigilo (que nadie sepa esto), a mi pobre hija. Ya ve usted,
 comandante, que es la única, y comprenderá cómo estará mi corazón con
 esta pena horrible.

Me puse en campaña y lo supe todo. Santiago había hecho robar por
 varios de su partida a la señorita Julia y la tenía en su casa, en el
 fundo que tiene cerca de la montaña.

Allá fui un día y vi a la pobre chiquilla. Nadie la habría conocido:
 estaba blanca como un papel; los ojos le brillaban como los de una loca;
 la voz la tenía ronca. Me dijo:

—Comandante, dígales a mis padres que yo le prometí a Dios, cuando
 estaba en Santiago, en el convento, no ser sino de un solo hombre en el
 mundo; me han robado, me han maltratado, he sido violentada; pero he
 jurado no separarme nunca, nunca de este hombre. Dígales a los viejos
 que no hagan nada, que piensen que me he muerto.

Y la pobrecita inclinó la cabeza. Di a don Pedro el recado. El
 caballero nada hizo y todo quedó en silencio. Desde entonces han pasado
 diez años y la vida de Santiago cambió completamente. Antes todo se le
 volvía fiestas, juergas y borracheras; después del rapto se lo pasaba
 metido en su casa sin verse con nadie, y yo creo que el crédito que ha
 ido cobrando poco a poco, lo debe a la unión y al matrimonio (porque se
 casó hace años) con esta santa señorita —termina don Pedro con un leve
 suspiro.

* * *

Una mañana de verano, el cuidador de animales vino a decir a las
 casas que, de la partida de bueyes en engorda, había notado al amanecer
 la desaparición de una yunta: el Aguanés y el Golondrina.

Mi padre, que se paseaba fumando por el corredor, dijo como de costumbre:

—Vayan donde don Santiago; él debe saber de esto —y al advertir mi presencia—: ¿Por qué no vas tú? Te servirá de paseo.

Y partí para la montaña.

Era una hermosa y dulce mañana de octubre, húmeda de rocío, de
 frescura y de aroma campestre. Ante el rápido galope de mi vigoroso
 caballo de pura raza chilena, desaparecía el camino, lleno de baches,
 cortado por numerosos canales a ras de tierra, que hacían detener un
 instante mi rápida marcha.

Por fin, tenía ante mí la vasta llanada de Panimávida, cubierta de
 tupidos pichingales, de romerillos, surcada de numerosas sendas y
 terrosos caminillos que en todos sentidos se cruzaban.

Después de un viaje como de dos horas, en que marché siempre al
 galope, ya a la sombra de altas alamedas, ya al sol entre cercados de
 alambre, gozando con la vista de los potreros dilatados en que pacían
 innumerables animales vacunos, tenía ante mí los primeros contrafuertes
 de la montaña: colinas boscosas de maquis, de robles jóvenes, de peumos,
 de grandes y añosos espinales. Observé, que el amplio camino se
 angostaba y se convertía en una senda estrecha, pantanosa, bordeada de
 espeso membrillar, que cruzaba sus ramas sobre mi cabeza y me hacía
 inclinarme a cada instante sobre mi montura para continuar la marcha. De
 pronto, aquel estrecho camino subía y, al fin, vi que ante mí abríase
 un claro soleado. Bruscamente, en el faldeo de la montaña rojiza, vi
 alzarse una pequeña y vieja casa a la sombra de escasos sauces; ni una
 flor, ni una enredadera colgaban de los ennegrecidos pilares de aquella
 casa, que se erguía a todo sol con sus paredes blanqueadas de cal,
 cubierta de desconchaduras y de moho, sobre un nido de ortigas y de
 malezas, a la vera del camino, que tal vez seguiría serpenteando montaña
 arriba.

A la sombra de uno de aquellos grandes sauces, vi a un hombre vestido
 con una corta blusa blanca y pantalones obscuros, que en ese instante,
 de espaldas a mí, ocupábase empeñosamente en arrancar con toda fuerza la
 piel de un cordero que pendía atado con una cuarta de hierro de una de
 las gruesas ramas del sauce. Aquel hombre era vigoroso a juzgar por la
 anchura de sus espaldas y la facilidad con que despellejaba al animal, y
 yo vi que entre los dientes tenía apretado un cuchillo de esos que usan
 nuestros matanceros y cuyo mango y larga punta asomaban a ambos lados
 de su cabeza vuelta.

—¿Cómo está, don Santiago? —le dije en voz alta.

El hombre volvióse rápidamente. Imposible habría sido definir la edad
 de aquel sujeto: su rostro, quemado por el sol, cubierto de
 numerosísimas arrugas de un color de bronce viejo; sus largas y
 entrecanas patillas de dos haces; sus grandes ojos negros que me
 sonreían con afecto y con una humildad que a mí se me antojaba
 socarrona, eran simpáticos y agradables.

Se me acercó, tomó la brida de mi caballo y guardó silencio un
 instante, clavando en mí una mirada sonriente, fija, como diciendo:

—¿Para qué me necesita?

—Venía a verlo, don Santiago, por encargo de mi padre. Anoche han
 desaparecido dos bueyes de la engorda y vengo a pedirle nos ayude a
 encontrarlos.

Entonces el rostro de don Santiago tomó una expresión grave,
 reflexiva, y abandonando la brida que tenía cogida, tomó entre sus
 grandes manos musculosas, cubiertas de grueso vello, la ación de mi
 silla inglesa, y principió a hacer jugar distraídamente la hebilla. Yo,
 entretanto, observando esas manos vigorosas, pensaba:

—¡Cuántas veces estas manos se habrán teñido de sangre!

Me preguntó en tono seco, breve, imperioso:

—¿Quién dio la noticia?

—El capataz.

—¿Cuántos eran los animales de la engorda?

—Doscientos cincuenta.

—¿Cómo dio la noticia?

—Que faltaban los bueyes Aguanés y el Golondrina.

Don Santiago abandonó la hebilla de la ación, cruzó las manos sobre
 el vientre e inclinó la cabeza un instante mirando el suelo, como si
 buscase en el algo que se le acabase de perder.

Después me dijo en voz baja:

—¿Cómo se llama el capataz?

—Floro Retamal.

Al escuchar este nombre, alzó la cabeza y fijando en mí una mirada en
 que me pareció que sus ojos negros se obscurecían aun más, me dijo
 rápidamente:

—Llévenlo a Retamal a la policía y díganle al comandante que le
 averigüe, porque él fue quien entregó los bueyes y él sabe a quién.

—¿Por qué? —le repliqué.

—Por la razón de que es imposible que un hombre pueda recordar, con
 tanto animal, cuál es el color de los que le han robado, si él mismo no
 ha andado en todo.

Despedíme de don Santiago. Al dar vuelta mi caballo vi, allá lejos,
 en lo alto del corredor, sentada en un pequeño sofá, a una mujer vestida
 de negro. Leía inclinada sobre un libro, mientras las grandes masas de
 sus cabellos castaños brillaban al sol de la mañana y velaban su rostro,
 borroso a la distancia. Era la señora Julia Díaz de Arriagada, esposa
 de don Santiago.

Averiguóse el robo en la forma que don Santiago aconsejara y los animales aparecieron.

* * *

Un frío día de invierno fui al pueblo a no recuerdo qué
 diligencia. Al pasar frente a la botica y droguería de las señoritas
 Díaz, vi a un hombre que conversaba animadamente con las dueñas. Aquel
 hombre cabalgaba hermoso caballo negro; la larga manta de Castilla que
 envolvía su grueso busto, el gran sombrero echado atrás, negros eran
 también. Y en el apuesto jinete reconocí a don Santiago Arriagada.

En el instante que yo pasaba, decía con voz gruesa, cortante, como si tratase llamar la atención:

—¿Entonces, señoritas, no venden en su negocio alguna agua con que lavar frentes manchadas, como la mía?

Me detuve. Ante el silencio y la estupefacción de las señoritas Díaz y
 las pocas personas que, entre tímidas y curiosas, se detenían a
 observar esta escena extraña, don Santiago clavó vigorosamente sus
 grandes espuelas de plata en el vientre del animal y lo sofrenó con
 fuerza. El animal se encabritó un instante y avanzó después piafando,
 arqueando el cuello airosamente, arrancando chispas de las piedras de la
 calle, hacia la plaza del pueblo, casi desierto en ese instante.

Y don Santiago, al divisar a nuestro amigo don Pedro Jarabrán, que
 por ahí descuidadamente transitaba al lento paso de su desmayado
 caballo, con un impulso violento de su gran cuerpo musculoso hizo
 avanzar al inteligente animal hasta el pecho del caballo del comandante,
 sujetando la brida con los dientes, mientras sus manos hurgaban
 nerviosamente bajo la manta. Por fin, sacó un revólver que apuntó al
 pecho del viejo, mientras su izquierda blandía un largo puñal.

Jarabrán, al verse tan inopinadamente agredido, alzó fríamente sus
 desnudas manos indefensas; sus ojos brillaban como fuego bajo las cejas
 cerdosas. Dijo tranquila y serenamente:

—Santiago, tú sabes muy bien que a mí no me amedrentas.

En seguida agregó con voz fuerte, entre paternal y amistosa:

—Déjate de payasadas, Santiago; yo te conozco; vamos a tomar una copa, mejor, como amigos, y entrégame esas armas.

Al escuchar estas palabras, don Santiago se estremeció, inclinó la
 cabeza, bajó el revólver y humildemente lo pasó a Jarabrán; el largo
 puñal lo arrojó lejos de sí. Un guardián que por ahí transitaba, se
 inclinó a recogerlo. Y los transeúntes vieron a Jarabrán y a don
 Santiago que, al lento paso de sus caballos, se dirigían juntos hacia la
 parte sur del pueblo.

Días después don Pedro decía, comentando esta escena insólita:

—Estas mañas de Santiago las conozco mucho, hace años; son para
 despistar a la justicia. Hace dos días que se ha cometido un salteo en
 Caliboro, del que habrá sacado la parte del león, como acostumbra
 siempre.

* * *

Una heladísima tarde regresaba con mi amigo Domingo García de una
 cacería que había durado desde el amanecer hasta que el sol se puso.

Nuestros morrales venían repletos de casi todas las variedades de la
 fauna volátil de la región: perdices, becasinas, patos, catas, zorzales.
 Estábamos alegres, fatigados, hambrientos; comentábamos con animación
 todas las peripecias de la excursión, que resultó nueva e interesante
 porque casi todo el día habíamoslo pasado recorriendo afanosamente la
 grande y boscosa quebrada de Diuquén. Allí las perdices se levantaban a
 cada instante hacia arriba, hasta llegar a las altas cimas de los
 litres, de los peumos, de las pataguas, de los maquis, donde nuestros
 tiros, rapidísimos y que casi nunca dejaron de hacer blanco, las
 abatían. Desembocábamos en el llano de Panimávida, cuando Domingo me
 dijo:

—Pasemos a comer algo a la “Madrugada”.

Era una taberna campesina que yo conocía mucho de nombre, pero en la
 que nunca me detuviera. Veía brillar a lo lejos una casa lejana.

—Allí es —me dijo mi amigo y apuramos el galope.

Era domingo ese día y a nuestra llegada a la taberna vimos que estaba
 dividida en dos departamentos, uno destinado a la gente decente, dos
 piezas que servían de restaurante con pretensiones de cantina, no muy
 limpias en verdad, y un comedor estrecho donde había una mesa y varias
 sillas, y el otro, vasto corralón, donde se jugaba a la rayuela, al
 monte y brisca y que servía de posada para las carretas. A nuestra
 llegada, un grupo de huasos borrachos topeaban y revolvían sus caballos
 en la gruesa y larga vara que guarnecía la casa.

Descendimos de nuestros caballos y nos instalamos en el comedor, al
 lado de la mesilla, llamando con las manos. A nuestra llamada salió una
 mujer anciana y achacosa, que nos sirvió lentamente, lanzando suspiros
 que parecían gemidos, y que, por de pronto, nos trajo un gran jarro de
 pitarrilla, que nosotros apuramos con avidez, mientras nos preparaba
 algo que saciase nuestro apetito. Desde donde nos encentrábamos sentados
 escuchábamos el ruido de las bolas, el chocar de los vasos, dichos y
 carcajadas groseras. Una quincha de ramas pegada a la mesilla que
 ocupábamos, nos separaba del corralón vecino, donde a esa hora
 hormigueaba tal vez la peonada recién pagada esa mañana.

Reanimadas nuestras fuerzas por la pitarrilla, continuábamos
 comentando con Domingo nuestra cacería, haciendo proyectos para otras
 partidas, protestando de la tardanza de la vieja en servirnos, cuando a
 través de la quincha llegó a nuestros oídos una conversación que nos
 parecía un murmullo, charla íntima, confidencial, sostenida en voz baja,
 profunda; y al escuchar estas palabras, pronunciadas claramente: “¿No
 sabías, entonces, cómo mataron a don Santiago?”, pegamos curiosos
 nuestros oídos a la quincha y escuchamos este diálogo:

—No sabía nada, don Anselmo, nada, nada. Yo creía que andaría en la Argentina.

—Pues en un viaje a la otra banda fue donde le dieron el bajo al patrón.

—¿Y cómo fue?

—Yo supe esto por uno que vino de allá y habló con el Alma en Pena. Él fue quien lo mató.

—¿Y por qué?

—Me preguntas por qué así, así no más. Yo no debía contarte esto,
 porque eres un chiquillo para mí, que puedo ser tu abuelo; pero al
 acordarme que fue amigo y compañero de tu padre, te lo voy a decir a ti
 muy en secreto, ahora que estamos juntos. El Alma en Pena, sobre todo,
 era el hombre de don Santiago. ¿Quería el patrón hacer alguna de las
 suyas? A buscar el Alma en Pena; los dos se entendían y todo les salía
 bien con él: fuera robo, muerte, salteo, rapto, cualquiera payasada, él
 buscaba la gente, las armas, recibía la plata, hacía la repartición, y a
 don Santiago, tan tranquilo en su casa, le llegaba su parte sin que le
 faltase nunca un cobre. Después que se hacía la cosa, “El Alma” las
 padecía, es cierto, pero nunca

decía esta boca es mía, le hicieran lo que le hicieran. Yo que soy
 viejo y sé estas cosas, te puedo asegurar que el Alma en Pena le fue
 fiel a don Santiago como un perro hasta el día en que el patrón le
 faltó. ¿Te acuerdas del salteo de la “Niebla”, cuando mataron a don
 Nicanor Rojas y a su hijo? Pues la justicia llamó a don Santiago y el
 patrón no sé por qué se vio afligido y dio indicios del Alma, que fue,
 la verdad, quien lo hizo todo. Pues me agarran al Alma; tú comprenderás
 todo lo que le hicieron padecer. Al fin de un año que estuvo preso,
 salió libre. Don Santiago se metió en su favor. Así me lo han contado a
 mí. Me dicen que cuando salió, don Santiago lo fue a ver y le dijo:
 —Alma, yo te he librado la vida; te he dejado libre—. El Alma, tú sabes
 lo callado que es, le escuchaba con la cabeza agachada. Don Santiago le
 volvió a decir: —Yo te debo mucho a ti; pero ahora me lo debes todo a
 mí. En pocos días más tenemos que hablar de un negocio en la Argentina—.
 El Alma, callado siempre, porque sabía que don Santiago había dado las
 señas. El que me contó esto me dijo: “Yo encontré al Alma en Pena en
 Chosmalal, una vez que había tomado sus copas, porque, como Ud. sabe,
 bueno no habla nunca nada, y me dijo: —Él me había hecho una a mí; yo no
 perdono; él lo sabía. Vino a convidarme para ir juntos a buscar
 animales para traerlos de contrabando por el resguardo del Melado, donde
 yo conozco todos los pasos. Esto lo hacía para aguacharme y ¡yo no
 había perdonado! Le dije que sí. Cuando estuvimos en camino, don
 Santiago, viendo que yo venía callado, me hablaba, me hablaba. Así
 pasaron tres días; yo sabía que me conoce y me tiene miedo cuando me ve
 así. Al fin un día, con el sol alto, y ya muy cerca de la línea con
 Argentina, vi a don Santiago que al desensillar el overo tendía los
 pellones sobre la enjalma, y se tapaba con la manta para dormir. Pasó un
 rato y cuando estuve cierto que estaba bien dormido, porque le tiré
 unas piedrecitas desde lejos, y no se meneaba, agarré un risco tan
 pesado que apenas me lo podía y se lo dejé caer en la cabeza. ¡Así me
 las pagó todas! Después fui a buscar el caballo, lo degollé, lo arrastré
 hasta donde estaba don Santiago; hice una fogata y quemé los dos
 cuerpos, hasta que no quedó más que ceniza. Después las eché, para acá,
 trayéndome todo lo que valía a las ancas de mi bestia”. Así murió,
 Gregorio, mi pobre patrón. A mí nunca me hizo nada. Yo lo quería porque
 lo conocía desde niño y había andado en tantas cosas con él. Era también
 tan generoso con uno cuando lo veía en la mala y tan atrevido para los
 negocios. Poco antes que se robara a la señorita Julia, lo encontré un
 día por el camino de Llancanao y me llamó:

—Anselmo, ¿en qué te ocupas ahora?

—Estoy cuidando unos animales, por aquí cerca —le contesté.

—Vente conmigo —me dijo—. Tú eres un hombre callado, de confianza.

Yo sabía que a todos los niños les decía siempre:

—Al que ande contando por ahí mis cosas, lo mato como a un perro.

Me fui con él, Gregorio, y la casa la encontré cambiada. Antes tenía
 allá unas mujeres con las que se pasaba tomando; ahora me encontré de
 dueñas a las dos beatitas Lamillas; tú sabes lo rezadoras que son. Al
 día siguiente de llegar yo, la casa estaba limpia como un cristal; las
 beatas, llenas de imágenes y de santos, y vamos rezando. Cuando llegó la
 señora Julia, yo estaba allá hacía dos días y me hacía el sordo para no
 entender sino lo que convenía. Para qué te cuento lo bien que he pasado
 ese tiempo, que es el más feliz de mi vida. Don Santiago parecía otro;
 no se sentía; la señora lo quería. ¡Cómo la engañaba! Muchas veces lo vi
 a él de rodillas a sus pies, tomándole las manos, como si le pidiera
 perdón. Cuando pasaba algunos días fuera, nunca dejaba de mandarme
 llamar a casa de unos inquilinos a cambiarme ropa, para que no quedase
 rastro de dónde había andado. Cuando llegaba a las casas, ella lo
 miraba, lo miraba; parecía querérselo comer con aquellos ojos tan
 bonitos que tiene la señora. Algunas veces tenía sus palabras con el
 patrón, pero ella mandaba; entonces él se iba a sentar bajo aquel sauce
 viejo que hay cerca de las casas y se ponía con las dos manos en la
 cara. Allí se lo pasaba mucho rato hasta que volvía llamándola:

—Julia, Julia, ¿dónde estás?

El patrón no podía vivir sin ella. Ahora ella le servía: la casa,
 como un espejo, las siembras, las cosechas, todo a tiempo. Un día echó a
 las Lamillas. Les dijo: —No quiero aquí gente cuentista—, y se fueron
 las pobres beatitas. Nunca, nunca en todo el tiempo que estuve en la
 casa mientras don Santiago vivía, la vi ir a la iglesia del pueblo.
 ¡Pobre señora! Yo, que soy un viejo malo, perverso, la compadecía.
 Cuando uno que venía de la Argentina trajo la noticia de la muerte de
 don Santiago, yo estaba allí, en el corredor. Parece que la veo: cerró
 los ojos, apretó las manos y la boca la movía como si rezara; se paró
 después y se fue a encerrar a su pieza, y yo que pasaba por la ventana,
 la vi mucho, mucho tiempo arrodillada frente a una Virgen de bulto. Al
 día siguiente me mandó poner el coche para ir al pueblo. Llegamos a la
 iglesia; entró a la sacristía; estuvo mucho rato adentro, y yo pensaba
 que se habría ido a confesar. Cuando salió, la cara la tenía como si
 hubiese llorado. Era la primera vez desde que trajeron la noticia. Yo
 estoy siempre allá; la sirvo en todo: de mozo, de cochero. Ahora va
 siempre al pueblo; pero no a ver nadie, a pesar de que la han venido a
 visitar muchas personas principales: la intendenta, la mujer del juez,
 el alcalde. Sólo va a ver al cura señor Merino, con el que conversa
 horas, y siempre que viene trae los ojos hinchados de llorar. Todos
 dicen que se va a entrar de monja; yo lo creo, a pesar que ha quedado
 tan joven, tan bonita, tan rica con toda la plata que le ha dejado el
 patrón. El otro día, por la mañana, cuando me daba sus órdenes, me quedó
 mirando mucho rato, y me dijo:

—Anselmo, ¡tú debes haber padecido mucho en tu vida!

Yo agache la cabeza. Qué le iba a responder. Y me volvio a decir:

—¡Pobre viejo! Yo he sufrido mucho más que tú.

Y sus ojos, tan bonitos, se llenaron de lagrimas.

—Hay viudas así, Gregorio, en este pícaro mundo —terminó el llamado Anselmo.

Federico Gana

Federico Gana Gana (Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1 primos hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.

Otros textos de Federico Gana

Candelilla — Cuento

Casa Vieja — Cuento

Confidencias — Cuento

Crepúsculo — Cuento

Días de Campo — Cuentos, colección

El Clavel Rojo — Cuento

El Escarabajo — Cuento

El Forastero — Cuento

El Ladrón — Cuento

En las Montañas — Cuento

Estaba de Más... — Cuento

La Capa Encarnada — Cuento

La Historia del Pobre Giuseppe — Cuento

La Jorobada — Cuento

La Maiga — Cuento

La Señora — Cuento

Los Pescadores — Cuento

Paulita — Cuento

Pesadillas — Cuento

Un Amigo — Cuento

Un Carácter — Cuento

Un Veterano — Cuento

Una Incorrección Administrativa — Cuento