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Don Santiago

Siempre que se perdia un animal cualquiera en el fundo, caballo, vaca o
buey, mi padre jamas dejaba de decir con fria y desdefiosa ironia:

—Vayan a preguntarle a don Santiago; él sabe dénde estd —y el animal
casi siempre aparecia.

El comandante de policia rural, que lo era en esa época don Pedro
Jarabran, solia detenerse a reposar de sus largas correrias por la
campafa en nuestra casa. Era un hombre ya entrado en afos, de grueso y
caido bigote gris, y, a falta de uniforme, usaba siempre el viejo traje que
llevara aflos ha en la famosa campafia del afio de 1879 contra los
peruanos.

Sentabase pesadamente en la larga banca de totora bajo los corredores, a
la sombra de las enredaderas, y, después de quitarse el kepi y enjugarse
la estrecha frente sudorosa, entablaba largas charlas, refiriendonos
detalles curiosos que a su profesion se referian, de lo que pasaba en la
comarca.

—Santiago, Santiago Arriagada —nos decia una vez recordando—.
Conozco mucho a ese muchacho; fue mi comparfiero en el Liceo antes de
la campafa. Nunca quiso estudiar. Pertenece, como ustedes saben, a una
muy buena familia de aqui; pero no se pudo sacar nada de él. Ustedes lo
conocen: es vivo, simpatico, con inteligencia para todo lo que hubiese
querido ser. En ese entonces todo se le volvia borracheras y malas juntas
con la gente peor del pueblo. Luego empezaron a hablar de él; principio
por pilatunas y tunanterias y termino por ser un perfecto bandido. Después
que la familia lo echo de la casa, supimos que se habia ido a Talca. Alla se
junté con Ciriaco Contreras y otros de esa pandilla y trabajaron juntos en
los Cerrillos de Teno. Ustedes no saben lo que eran los Cerrillos antes de
gue se tendiese la linea férrea al sur: una verdadera Calabria, donde se
dejaba o la bolsa o la vida, y a veces las dos. Era el camino obligado de
los que venian de Santiago. Para este viaje, que se hacia solo por



necesidad apremiante y que duraba varios dias, habia que prepararse: los
viajeros se confesaban, hacian sus testamentos y se armaban vy
aprovisionaban como para una larga campafa militar. Nada sé de lo que
hizo Santiago entonces, ni quiero saberlo. Robaria y asesinaria como lo
hicieron sus compafieros. Acd se supo solamente que habia estado
muchas veces en la céarcel, pero que nunca logré probarsele nada; es
astuto, desconfiado como un zorro y sabe mas leyes que un juez de letras.
Durante la guerra contra el Perq, lo vi enrolado en el regimiento Santiago
—el de los bandidos, como le llamaba el ejército entero—, porque se
componia de lo mejorcito que habia en las carceles y los presidios. En
esta escuela, ustedes comprenderan coOmo adelantaria Santiago en su
profesion. En el pueblo, la familia deseaba, naturalmente, que no volviese;
pero terminada la guerra, Santiago regreso al pueblo, muy tranquilo, y a
poco comprd una propiedad cerca de la montafia. Todos decian que la
plata que pago por ella eran las economias de sus granjeos en el norte. En
el pueblo puso una carniceria, en la que vende carne de animales robados
en otros departamentos y que él tiene a talaje en su propiedad. Ahi esta
trabajando tranquilo desde entonces. Ustedes saben lo que es el dinero:
amigos no le faltan ni le faltaran. Es hombre de consejos, de influencia en
el Gobierno. Ya se sabe lo que es nuestra politica. Cuando se le ocurre,
con una carta para un Consejero de Estado amigo, consigue lo que quiere:
indultos, ventajas, empleos para sus amigos. Antes de las elecciones hay
gue hablar con él para que ayude, con el conocimiento que tiene de toda la
gente mala de la provincia, y no me extrafiara que el dia menos pensado
lo elijan municipal y suba a la Alcaldia del pueblo.

En otra ocasion, don Pedro refirid algo de las primeras hazafias juveniles
de don Santiago.

—Vengo —dijo— de casa de las seioras Jaque. ¢(No conocen ustedes
esta familia? Es una de las antiguas de acd: rica, de raiz conservadora;
antes tenia muchas propiedades. Era gente buena, metida en su casa, que
s6lo se ocupaba de ganarse la vida con el trabajo de sus tierras. Ahora,
mas pobre, solamente les queda una pequefia propiedad, “Los Maquis”.
Todos los hombres han muerto; unos en la guerra, otros de enfermedades.
Hoy, no sé por qué, alguien nombré a Santiago. Entonces la sefiora
Magdalena, la méas joven de las tres hermanas Jaque, que estaba sentada
cosiendo cerca de una ventana, levanto la cabeza y dijo:

—¢ Todavia vive ese picaro bandido?



—¢ Y por gue lo llama asi, sefiora? —le contesté yo.
Entonces la sefiora, abandonando la costura, se acerco a mi, y me dijo:

—Digo que es bandido, porque yo lo vi saltear con estos 0jos que se
comera la tierra.

Yo escuchaba todo oidos. Continuo:

—Viviamos, estas viejas y yo, en nuestra propiedad “La Brisa”, a orillas del
Maule. La que gobernaba la casa y el fundo era mi abuela, que se llamaba
Adelaida Yafez. Lo mandaba todo: recibia la plata, pagaba los peones, se
entendia con los inquilinos y los medieros. Lo que recibia lo guardaba ella,
porque entonces no habia Banco en el pueblo. Un dia llegaron unos
abasteros a comprar unas vacas gordas y las pagaron. El trato se hizo
delante de unos peones que vieron entregar el dinero y contarlo. Pues,
sefior, esa misma noche, cuando dormiamos a todo suefio, sentimos unos
golpes muy grandes. En un Jesus las puertas estuvieron en el suelo (al dia
siguiente vimos varios sacos con piedras de que se valieron para
forzarlas), y éstas que me escuchan y mi abuela, amarradas de pies,
manos Yy bocas, tumbadas de cabeza en las camas. De mi no hicieron
caso, porque, como ya les dije, apenas me levantaba del suelo y andaba
entre las piernas de aquellos bandidos que lo registraban todo. Sali al
corredor y, en la puerta, vi a un joven alto, rubio, de manta corta, que
estaba riéndose. De adentro le decian:

—Don Santiago, la plata no aparece.
Y él les contestaba muy tranquilo:
—Busquenle a la vieja.

—No aparece; no quiere decir...
—Haganle algo...

Después oia los gritos de la pobre vieja, que aquellos facinerosos
martirizaban.

—iNo quiere decir nada!



—iMatenla!

Y entonces, don Pedro, escuche un grito tan grande que me parece
sentirlo todavia en mis entrafas.

Después Santiago les decia:
—Reqgistrenla entera.

Al fin alguien dijo de adentro:
—Aqui esta.

Habian encontrado al fin todo el dinero entre los vestidos de mi pobre
abuela.

Santiago, que era el capitan de aquellos rotos bandidos, cay6 preso, pero
no se pudo probarle nada y poco después salia libre.

Un dia, don Pedro nos refiridé algo interesante sobre la vida doméstica de
don Santiago.

—Ustedes sabran —dijo— que Santiago es casado hace afios. Sé estas
cosas porque he andado metido en todos los detalles de como se realizé
este matrimonio. ¢Conocen ustedes el fundo “Arrayanes”, que esta cerca
de Villa Alegre? Alli vivia hace tiempo una familia de la capital, de donde
no se vendria por rica a enterrarse en el campo, porque pasaba muy
retirada. Era gente religiosa, observante, jamas faltaba a la misa de los
domingos. Componiase esta familia del padre, de la madre, una sefora
anciana, y de tres hijos: dos hombres, que eran los menores, y la sefiorita
Julia Diaz. Yo la conoci. Me parece verla: alta, esbelta, rubia, algo pecosa,
de cuerpo erguido, muy agradable de cara y modales como los de un
hombre. Ella lo mandaba todo en la casa; jamas estaba desocupada, ya
cosiendo, ya lavando, ya dando ordenes a los peones; muchas veces la
encontré por los potreros presidiendo los trabajos. Todos la querian;
tendria de veinticinco a veintiséis afos.

Un dia, estaba muy tranquilo en la comandancia cuando entr6 don Pedro,
asi se llamaba el padre de la sefiorita Julia. Era un caballero alto, muy
serio, de pocas palabras. Esa vez estaba mas serio que nunca. Me dijo:

—Vengo a hablarle, comandante, de algo muy delicado, muy grave, y que



espero usted reserve. La Julia, mi hija, me la ha robado el bandido de
Santiago Arriagada. Ella sali6 ayer a presidir los trabajos de la siembra;
llegb la noche y la Julia no aparecidé. Yo sabia que este bribon andaba
rondando; muchos trabajadores lo habian visto, y yo creia que estaria
combinando algun salteo. Hagame el gran servicio de buscarme, con sigilo
(que nadie sepa esto), a mi pobre hija. Ya ve usted, comandante, que es la
anica, y comprendera cOmo estara mi corazon con esta pena horrible.

Me puse en campafia y lo supe todo. Santiago habia hecho robar por
varios de su partida a la seforita Julia y la tenia en su casa, en el fundo
gue tiene cerca de la montafia.

Alla fui un dia y vi a la pobre chiquilla. Nadie la habria conocido: estaba
blanca como un papel; los ojos le brillaban como los de una loca; la voz la
tenia ronca. Me dijo:

—Comandante, digales a mis padres que yo le prometi a Dios, cuando
estaba en Santiago, en el convento, no ser sino de un solo hombre en el
mundo; me han robado, me han maltratado, he sido violentada; pero he
jurado no separarme nunca, nunca de este hombre. Digales a los viejos
gue no hagan nada, que piensen que me he muerto.

Y la pobrecita inclind la cabeza. Di a don Pedro el recado. El caballero
nada hizo y todo quedoé en silencio. Desde entonces han pasado diez afios
y la vida de Santiago cambié completamente. Antes todo se le volvia
fiestas, juergas y borracheras; después del rapto se lo pasaba metido en
Su casa sin verse con nadie, y yo creo que el crédito que ha ido cobrando
poco a poco, lo debe a la union y al matrimonio (porque se casé hace
afos) con esta santa sefnorita —termina don Pedro con un leve suspiro.

* k%

Una mafana de verano, el cuidador de animales vino a decir a las casas
que, de la partida de bueyes en engorda, habia notado al amanecer la
desaparicion de una yunta: el Aguaneés y el Golondrina.

Mi padre, que se paseaba fumando por el corredor, dijo como de
costumbre:

—Vayan donde don Santiago; él debe saber de esto —y al advertir mi
presencia—: ¢ Por qué no vas ta? Te servira de paseo.



Y parti para la montafa.

Era una hermosa y dulce mafana de octubre, humeda de rocio, de
frescura y de aroma campestre. Ante el rapido galope de mi vigoroso
caballo de pura raza chilena, desaparecia el camino, lleno de baches,
cortado por numerosos canales a ras de tierra, que hacian detener un
instante mi rapida marcha.

Por fin, tenia ante mi la vasta llanada de Panimavida, cubierta de tupidos
pichingales, de romerillos, surcada de numerosas sendas y terrosos
caminillos que en todos sentidos se cruzaban.

Después de un viaje como de dos horas, en que marché siempre al
galope, ya a la sombra de altas alamedas, ya al sol entre cercados de
alambre, gozando con la vista de los potreros dilatados en que pacian
innumerables animales vacunos, tenia ante mi los primeros contrafuertes
de la montafa: colinas boscosas de maquis, de robles jovenes, de
peumos, de grandes y afiosos espinales. Observé, que el amplio camino
se angostaba y se convertia en una senda estrecha, pantanosa, bordeada
de espeso membrillar, que cruzaba sus ramas sobre mi cabeza y me hacia
inclinarme a cada instante sobre mi montura para continuar la marcha. De
pronto, aquel estrecho camino subia y, al fin, vi que ante mi abriase un
claro soleado. Bruscamente, en el faldeo de la montafa rojiza, vi alzarse
una pequeia y vieja casa a la sombra de escasos sauces; ni una flor, ni
una enredadera colgaban de los ennegrecidos pilares de aquella casa, que
se erguia a todo sol con sus paredes blanqueadas de cal, cubierta de
desconchaduras y de moho, sobre un nido de ortigas y de malezas, a la
vera del camino, que tal vez seguiria serpenteando montafia arriba.

A la sombra de uno de aquellos grandes sauces, vi a un hombre vestido
con una corta blusa blanca y pantalones obscuros, que en ese instante, de
espaldas a mi, ocupabase empefiosamente en arrancar con toda fuerza la
piel de un cordero que pendia atado con una cuarta de hierro de una de
las gruesas ramas del sauce. Aquel hombre era vigoroso a juzgar por la
anchura de sus espaldas y la facilidad con que despellejaba al animal, y yo
vi que entre los dientes tenia apretado un cuchillo de esos que usan
nuestros matanceros y cuyo mango y larga punta asomaban a ambos
lados de su cabeza vuelta.

—¢Como est4, don Santiago? —le dije en voz alta.



El hombre volviése rapidamente. Imposible habria sido definir la edad de
aquel sujeto: su rostro, quemado por el sol, cubierto de numerosisimas
arrugas de un color de bronce viejo; sus largas y entrecanas patillas de
dos haces; sus grandes 0jos negros que me sonreian con afecto y con una
humildad que a mi se me antojaba socarrona, eran simpaticos y
agradables.

Se me acerco, tomo la brida de mi caballo y guardd silencio un instante,
clavando en mi una mirada sonriente, fija, como diciendo:

—¢ Para QUé me necesita?

—Venia a verlo, don Santiago, por encargo de mi padre. Anoche han
desaparecido dos bueyes de la engorda y vengo a pedirle nos ayude a
encontrarlos.

Entonces el rostro de don Santiago tomo una expresion grave, reflexiva, y
abandonando la brida que tenia cogida, tomd entre sus grandes manos
musculosas, cubiertas de grueso vello, la acién de mi silla inglesa, y
principio a hacer jugar distraidamente la hebilla. Yo, entretanto,
observando esas manos vigorosas, pensaba:

—ijCuantas veces estas manos se habran tefiido de sangre!
Me preguntd en tono seco, breve, imperioso:

—¢,Quién dio la noticia?

—EI capataz.

—¢ Cuantos eran los animales de la engorda?
—Doscientos cincuenta.

—¢Como dio la noticia?

—AQue faltaban los bueyes Aguanés y el Golondrina.

Don Santiago abandond la hebilla de la acion, cruzo las manos sobre el
vientre e inclind la cabeza un instante mirando el suelo, como si buscase
en el algo que se le acabase de perder.



Después me dijo en voz baja:
—¢,Como se llama el capataz?
—Floro Retamal.

Al escuchar este nombre, alz6 la cabeza y fijando en mi una mirada en
gque me parecid0 que sSuS 0joS negros se obscurecian aun mas, me dijo
rapidamente:

—Llévenlo a Retamal a la policia y diganle al comandante que le averigie,
porque €l fue quien entrego los bueyes y él sabe a quién.

—¢ Por qué? —le repliqué.

—Por la razén de que es imposible que un hombre pueda recordar, con
tanto animal, cudl es el color de los que le han robado, si €l mismo no ha
andado en todo.

Despedime de don Santiago. Al dar vuelta mi caballo vi, alla lejos, en lo
alto del corredor, sentada en un pequefio sofa, a una mujer vestida de
negro. Leia inclinada sobre un libro, mientras las grandes masas de sus
cabellos castafios brillaban al sol de la mafiana y velaban su rostro,
borroso a la distancia. Era la sefiora Julia Diaz de Arriagada, esposa de
don Santiago.

Averiguése el robo en la forma que don Santiago aconsejara y los
animales aparecieron.

* * %

Un frio dia de invierno fui al pueblo a no recuerdo qué diligencia. Al pasar
frente a la botica y drogueria de las sefioritas Diaz, vi a un hombre que
conversaba animadamente con las dueias. Aquel hombre cabalgaba
hermoso caballo negro; la larga manta de Castilla que envolvia su grueso
busto, el gran sombrero echado atras, negros eran también. Y en el
apuesto jinete reconoci a don Santiago Arriagada.

En el instante que yo pasaba, decia con voz gruesa, cortante, como Si
tratase llamar la atencion:
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—¢ Entonces, seforitas, no venden en su negocio alguna agua con que
lavar frentes manchadas, como la mia?

Me detuve. Ante el silencio y la estupefaccion de las sefioritas Diaz y las
pocas personas que, entre timidas y curiosas, se detenian a observar esta
escena extraia, don Santiago clavd vigorosamente sus grandes espuelas
de plata en el vientre del animal y lo sofrené con fuerza. ElI animal se
encabritd un instante y avanzé después piafando, arqueando el cuello
airosamente, arrancando chispas de las piedras de la calle, hacia la plaza
del pueblo, casi desierto en ese instante.

Y don Santiago, al divisar a nuestro amigo don Pedro Jarabran, que por
ahi descuidadamente transitaba al lento paso de su desmayado caballo,
con un impulso violento de su gran cuerpo musculoso hizo avanzar al
inteligente animal hasta el pecho del caballo del comandante, sujetando la
brida con los dientes, mientras sus manos hurgaban nerviosamente bajo la
manta. Por fin, sacd un revolver que apunté al pecho del viejo, mientras su
izquierda blandia un largo pufal.

Jarabran, al verse tan inopinadamente agredido, alz6 friamente sus
desnudas manos indefensas; sus ojos brillaban como fuego bajo las cejas
cerdosas. Dijo tranquila y serenamente:

—Santiago, ta sabes muy bien que a mi no me amedrentas.
En seguida agreg6 con voz fuerte, entre paternal y amistosa:

—Déjate de payasadas, Santiago; yo te conozco; vamos a tomar una
copa, mejor, Como amigos, y entrégame esas armas.

Al escuchar estas palabras, don Santiago se estremecio, inclin6 la cabeza,
bajé el revolver y humildemente lo paso6 a Jarabran; el largo pufal lo arrojé
lejos de si. Un guardian que por ahi transitaba, se inclind a recogerlo. Y los
transeuntes vieron a Jarabran y a don Santiago que, al lento paso de sus
caballos, se dirigian juntos hacia la parte sur del pueblo.

Dias después don Pedro decia, comentando esta escena insolita:

—Estas mafas de Santiago las conozco mucho, hace afos; son para
despistar a la justicia. Hace dos dias que se ha cometido un salteo en
Caliboro, del que habra sacado la parte del lebn, como acostumbra
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siempre.

* % %

Una heladisima tarde regresaba con mi amigo Domingo Garcia de una
caceria que habia durado desde el amanecer hasta que el sol se puso.

Nuestros morrales venian repletos de casi todas las variedades de la
fauna volatil de la region: perdices, becasinas, patos, catas, zorzales.
Estdbamos alegres, fatigados, hambrientos; comentabamos con animacion
todas las peripecias de la excursion, que resultd nueva e interesante
porque casi todo el dia habiamoslo pasado recorriendo afanosamente la
grande y boscosa quebrada de Diuguén. Alli las perdices se levantaban a
cada instante hacia arriba, hasta llegar a las altas cimas de los litres, de
los peumos, de las pataguas, de los maquis, donde nuestros tiros,
rapidisimos y que casi nunca dejaron de hacer blanco, las abatian.
Desembocabamos en el llano de Paniméavida, cuando Domingo me dijo:

—Pasemos a comer algo a la “Madrugada”.

Era una taberna campesina que yo conocia mucho de nombre, pero en la
gue nunca me detuviera. Veia brillar a lo lejos una casa lejana.

—Alli es —me dijo mi amigo y apuramos el galope.

Era domingo ese dia y a nuestra llegada a la taberna vimos que estaba
dividida en dos departamentos, uno destinado a la gente decente, dos
piezas que servian de restaurante con pretensiones de cantina, no muy
limpias en verdad, y un comedor estrecho donde habia una mesa y varias
sillas, y el otro, vasto corralon, donde se jugaba a la rayuela, al monte y
brisca y que servia de posada para las carretas. A nuestra llegada, un
grupo de huasos borrachos topeaban y revolvian sus caballos en la gruesa
y larga vara que guarnecia la casa.

Descendimos de nuestros caballos y nos instalamos en el comedor, al lado
de la mesilla, llamando con las manos. A nuestra llamada salié una mujer
anciana y achacosa, que nos sirvido lentamente, lanzando suspiros que
parecian gemidos, y que, por de pronto, nos trajo un gran jarro de pitarrilla,
gue nosotros apuramos con avidez, mientras nos preparaba algo que
saciase nuestro apetito. Desde donde nos encentrabamos sentados
escuchabamos el ruido de las bolas, el chocar de los vasos, dichos y
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carcajadas groseras. Una quincha de ramas pegada a la mesilla que
ocupabamos, nos separaba del corralon vecino, donde a esa hora
hormigueaba tal vez la peonada recién pagada esa mafana.

Reanimadas nuestras fuerzas por la pitarrilla, continuabamos comentando
con Domingo nuestra caceria, haciendo proyectos para otras partidas,
protestando de la tardanza de la vieja en servirnos, cuando a traves de la
quincha llegé a nuestros oidos una conversacidn que nos parecia un
murmullo, charla intima, confidencial, sostenida en voz baja, profunda; y al
escuchar estas palabras, pronunciadas claramente: “¢No sabias,
entonces, como mataron a don Santiago?”, pegamos curiosos nuestros
oidos a la quincha y escuchamos este dialogo:

—No sabia nada, don Anselmo, nada, nada. Yo creia que andaria en la
Argentina.

—Pues en un viaje a la otra banda fue donde le dieron el bajo al patron.
—¢Y como fue?

—Yo supe esto por uno que vino de alla y hablé con el Aima en Pena. El
fue quien lo mato.

—¢ Y por qué?

—NMe preguntas por qué asi, asi no mas. Yo no debia contarte esto,
porque eres un chiquillo para mi, que puedo ser tu abuelo; pero al
acordarme que fue amigo y comparfero de tu padre, te lo voy a decir a ti
muy en secreto, ahora que estamos juntos. El Alma en Pena, sobre todo,
era el hombre de don Santiago. ¢Queria el patron hacer alguna de las
suyas? A buscar el Alma en Pena; los dos se entendian y todo les salia
bien con él: fuera robo, muerte, salteo, rapto, cualquiera payasada, él
buscaba la gente, las armas, recibia la plata, hacia la reparticién, y a don
Santiago, tan tranquilo en su casa, le llegaba su parte sin que le faltase
nunca un cobre. Después que se hacia la cosa, “El Alma” las padecia, es
cierto, pero nunca

decia esta boca es mia, le hicieran lo que le hicieran. Yo que soy viejo y sé
estas cosas, te puedo asegurar que el Alma en Pena le fue fiel a don
Santiago como un perro hasta el dia en que el patron le faltd. ¢Te
acuerdas del salteo de la “Niebla”, cuando mataron a don Nicanor Rojas y
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a su hijo? Pues la justicia llamé a don Santiago y el patron no sé por qué
se vio afligido y dio indicios del Alma, que fue, la verdad, quien lo hizo
todo. Pues me agarran al Alma; ta comprenderas todo lo que le hicieron
padecer. Al fin de un afio que estuvo preso, salid libre. Don Santiago se
metid en su favor. Asi me lo han contado a mi. Me dicen que cuando salié,
don Santiago lo fue a ver y le dijo: —Alma, yo te he librado la vida; te he
dejado libre—. El Alma, ta sabes lo callado que es, le escuchaba con la
cabeza agachada. Don Santiago le volvio a decir: —Yo te debo mucho a ti;
pero ahora me lo debes todo a mi. En pocos dias mas tenemos que hablar
de un negocio en la Argentina—. El Alma, callado siempre, porque sabia
gue don Santiago habia dado las sefias. EI que me contd esto me dijo: “Yo
encontré al Alma en Pena en Chosmalal, una vez que habia tomado sus
copas, porque, como Ud. sabe, bueno no habla nunca nada, y me dijo:
—EI me habia hecho una a mi; yo no perdono; él lo sabia. Vino a
convidarme para ir juntos a buscar animales para traerlos de contrabando
por el resguardo del Melado, donde yo conozco todos los pasos. Esto lo
hacia para aguacharme y jyo no habia perdonado! Le dije que si. Cuando
estuvimos en camino, don Santiago, viendo que yo venia callado, me
hablaba, me hablaba. Asi pasaron tres dias; yo sabia que me conoce y me
tiene miedo cuando me ve asi. Al fin un dia, con el sol alto, y ya muy cerca
de la linea con Argentina, vi a don Santiago que al desensillar el overo
tendia los pellones sobre la enjalma, y se tapaba con la manta para dormir.
Pasd un rato y cuando estuve cierto que estaba bien dormido, porque le
tiré unas piedrecitas desde lejos, y no se meneaba, agarré un risco tan
pesado que apenas me lo podia y se lo dejé caer en la cabeza. jAsi me las
pago todas! Después fui a buscar el caballo, lo degollé, lo arrastré hasta
donde estaba don Santiago; hice una fogata y quemé los dos cuerpos,
hasta que no queddé mas que ceniza. Después las eché, para aci,
trayéndome todo lo que valia a las ancas de mi bestia”. Asi murio,
Gregorio, mi pobre patrén. A mi nunca me hizo nada. Yo lo queria porque
lo conocia desde nifio y habia andado en tantas cosas con él. Era también
tan generoso con uno cuando lo veia en la mala y tan atrevido para los
negocios. Poco antes que se robara a la seforita Julia, lo encontré un dia
por el camino de Llancanao y me llamo:

—Anselmo, ¢en qué te ocupas ahora?
—Estoy cuidando unos animales, por aqui cerca —le contesté.

—Vente conmigo —me dijo—. Tu eres un hombre callado, de confianza.
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Yo sabia que a todos los nifios les decia siempre:
—AI que ande contando por ahi mis cosas, lo mato como a un perro.

Me fui con él, Gregorio, y la casa la encontré cambiada. Antes tenia alla
unas mujeres con las que se pasaba tomando; ahora me encontré de
duefias a las dos beatitas Lamillas; ti sabes lo rezadoras que son. Al dia
siguiente de llegar yo, la casa estaba limpia como un cristal; las beatas,
llenas de imagenes y de santos, y vamos rezando. Cuando llegé la sefora
Julia, yo estaba all4 hacia dos dias y me hacia el sordo para no entender
sino lo que convenia. Para qué te cuento lo bien que he pasado ese
tiempo, que es el mas feliz de mi vida. Don Santiago parecia otro; no se
sentia; la sefora lo queria. jComo la engafiaba! Muchas veces lo vi a él de
rodillas a sus pies, tomandole las manos, como si le pidiera perdon.
Cuando pasaba algunos dias fuera, nunca dejaba de mandarme llamar a
casa de unos inquilinos a cambiarme ropa, para que no quedase rastro de
donde habia andado. Cuando llegaba a las casas, ella lo miraba, lo
miraba; parecia querérselo comer con aquellos ojos tan bonitos que tiene
la sefiora. Algunas veces tenia sus palabras con el patrén, pero ella
mandaba; entonces él se iba a sentar bajo aquel sauce viejo que hay
cerca de las casas y se ponia con las dos manos en la cara. Alli se lo
pasaba mucho rato hasta que volvia llamandola:

—Julia, Julia, ¢dbénde estas?

El patron no podia vivir sin ella. Ahora ella le servia: la casa, como un
espejo, las siembras, las cosechas, todo a tiempo. Un dia echo a las
Lamillas. Les dijo: —No quiero aqui gente cuentista—, y se fueron las
pobres beatitas. Nunca, nunca en todo el tiempo que estuve en la casa
mientras don Santiago vivia, la vi ir a la iglesia del pueblo. jPobre sefiora!
Yo, que soy un viejo malo, perverso, la compadecia. Cuando uno que
venia de la Argentina trajo la noticia de la muerte de don Santiago, yo
estaba alli, en el corredor. Parece que la veo: cerrd los ojos, apreto las
manos Yy la boca la movia como si rezara; se paré despues y se fue a
encerrar a su pieza, y yo que pasaba por la ventana, la vi mucho, mucho
tiempo arrodillada frente a una Virgen de bulto. Al dia siguiente me mandd
poner el coche para ir al pueblo. Llegamos a la iglesia; entré a la sacristia;
estuvo mucho rato adentro, y yo pensaba que se habria ido a confesar.
Cuando sali6, la cara la tenia como si hubiese llorado. Era la primera vez
desde que trajeron la noticia. Yo estoy siempre alla; la sirvo en todo: de
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mozo, de cochero. Ahora va siempre al pueblo; pero no a ver nadie, a
pesar de que la han venido a visitar muchas personas principales: la
intendenta, la mujer del juez, el alcalde. Solo va a ver al cura sefior Merino,
con el que conversa horas, y siempre gque viene trae los ojos hinchados de
llorar. Todos dicen que se va a entrar de monja; yo lo creo, a pesar que ha
guedado tan joven, tan bonita, tan rica con toda la plata que le ha dejado el
patron. El otro dia, por la mafana, cuando me daba sus Ordenes, me
quedo mirando mucho rato, y me dijo:

—Anselmo, jta debes haber padecido mucho en tu vida!

Yo agache la cabeza. Qué le iba a responder. Y me volvio a decir:
—iPobre viejo! Yo he sufrido mucho mas que ta.

Y sus 0jos, tan bonitos, se llenaron de lagrimas.

—Hay viudas asi, Gregorio, en este picaro mundo —terminoé el llamado
Anselmo.
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Federico Gana

Tt TS

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 — Ibidem,
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos
hermanos entre si y descendientes de Alberto Blest Gana. Inicié sus
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde curso el
primer afo. Continud y finalizé su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de Chile en 1890,
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pero ejercié por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890
aparecioé su primera publicacién en el semanario La Actualidad, el cuento
"iPobre vieja!", que firm6 con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese
afio fue nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en Londres,
cargo que dejoé con la caida del gobierno de José Manuel Balmaceda.
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro”, que mas tarde
tituld "Un caréacter”. En julio de 1897, La Revista Literaria publico el relato
"Una mafana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que
comienza la corriente de criollismo rural en el pais. En 1903 se cas6 con
Blanca Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo afio
participd, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario
organizado por la Revista Catolica, con los cuentos "La sefiora”, "En las
montafias", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo6 su publicacion
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de paginas suyas
circularon en diversas publicaciones periddicas, como La Revista Nueva,
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nacion, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha establecido
categéricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una
natural vacilacién entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causo
el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los motivos concretos que
ofrecia la naturaleza del pais.
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