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Don Santiago

Siempre que se perdia un animal cualquiera en el fundo,
caballo, vaca o buey, mi padre jamas dejaba de decir con fria
y desdenosa ironia:

—Vayan a preguntarle a don Santiago; €l sabe donde esta
—y el animal casi siempre aparecia.

EL comandante de policfa rural, que Lo era en esa €poca don
Pedro Jarabrén, solia detenerse a reposar de sus largas
correrias por la campana en nuestra casa. Era un hombre ya
entrado en anos, de grueso y cafdo bigote gris, y, a falta de
uniforme, usaba siempre el viejo traje que llevara anos ha en
la famosa campana del ano de 1879 contra los peruanos.

Sentabase pesadamente en la larga banca de totora bajo los
corredores, a la sombra de las enredaderas, y, después de
quitarse el kepi y enjugarse la estrecha frente sudorosa,
entablaba largas charlas, refiriendonos detalles curiosos que
a su profesion se referfan, de lo que pasaba en la comarca.

—Santiago, Santiago Arriagada —nos decia una vez
recordando—. Conozco mucho a ese muchacho; fue mi
companero en el Liceo antes de la campana. Nunca quiso
estudiar. Pertenece, como ustedes saben, a una muy buena
familia de aqui; pero no se pudo sacar nada de el. Ustedes lo
conocen: es vivo, simpatico, con inteligencia para todo Lo que
hubiese querido ser. En ese entonces todo se le volvia
borracheras y malas juntas con la gente peor del pueblo.
Luego empezaron a hablar de él; principio por pilatunas y
tunanterias y termino por ser un perfecto bandido. Después
que la familia lo echo de la casa, supimos que se habfa ido a
Talca. Alla se junto con Cirfaco Contreras y otros de esa



pandilla y trabajaron juntos en lLos Cerrillos de Teno. Ustedes
no saben Lo que eran los Cerrillos antes de que se tendiese
la linea férrea al sur: una verdadera Calabria, donde se
dejaba o la bolsa o la vida, y a veces las dos. Era el camino
obligado de los que venian de Santiago. Para este viaje, que
se hacfa solo por necesidad apremiante y que duraba varios
dias, habia que prepararse: los viajeros se confesaban,
hacian sus testamentos Yy se armaban y aprovnsnonaban como
para una larga campana militar. Nada sé de lo que hizo
Santiago entonces, ni quiero saberlo. Robaria y asesinaria
como lo hicieron sus companeros. Aca se supo solamente que
habfa estado muchas veces en la carcel, pero que nunca
logré probérsele nada; es astuto, desconfiado como un zorro
y sabe mas leyes que un juez de letras. Durante la guerra
contra el Peru, lo vi enrolado en el regimiento Santiago —el
de los bandidos, como le llamaba el ejército entero—, porque
se componia de lo mejorcito que habia en las carceles y los
presidios. En esta escuela, ustedes comprenderan como
adelantarfa Santiago en su profesion. En el pueblo, la familia
deseaba, naturalmente, que no volviese; pero terminada la
guerra, Santiago regreso al pueblo, muy tranqullo y @ poco
compro una propledad cerca de la montana. Todos decian
que la plata que pago por ella eran las economias de sus
granjeos en el norte. En el pueblo puso una carniceria, en la
que vende carne de animales robados en otros
departamentos y que €l tiene a talaje en su propiedad. Ahi
esta trabajando tranquilo desde entonces. Ustedes saben lo
que es el dinero: amigos no le faltan ni le faltaran. Es hombre
de consejos, de influencia en el Gobierno. Ya se sabe lo que
es nuestra politica. Cuando se le ocurre, con una carta para
un Consejero de Estado amigo, consigue lo que quiere:
indultos, ventajas, empleos para sus amigos. Antes de las
elecciones hay que hablar con el para que ayude, con el
conocimiento que tiene de toda la gente mala de la provincia,
y no me extranara gue el dfia menos pensado Lo elijan
municipal y suba a la Alcaldia del pueblo.

En otra ocasion, don Pedro refirio algo de las primeras



hazanas juveniles de don Santiago.

—Vengo —dijo— de casa de las senoras Jaque. {No conocen
ustedes esta familia? Es una de las antiguas de aca: rica, de
raiz conservadora; antes tenia muchas propiedades. Era
gente buena, metida en su casa, que solo se ocupaba de
ganarse la vida con el trabajo de sus tierras. Ahora, mas
pobre, solamente les queda una pequena propiedad, “Los
Maquis”. Todos los hombres han muerto; unos en la guerra,
otros de enfermedades. Hoy, no se por que algulen nombro a
Santiago. Entonces la senora Magdalena, la mas joven de las
tres hermanas Jaque, que estaba sentada cosiendo cerca de
una ventana, levanto la cabeza y dijo:

—({Todavia vive ese picaro bandido?
—&Y por que lo llama asf, senora? —le conteste yo.

Entonces la senora, abandonando la costura, se acerco a mfi,
y me dijo:

—Digo que es bandido, porque yo Lo vi saltear con estos ojos
que se comera la tierra.

Yo escuchaba todo ofdos. Continuo:

—Viviamos, estas viejas y yo, en nuestra propiedad “La
Brisa”, a orillas del Maule. La que gobernaba la casa y el
fundo era mi abuela, que se llamaba Adelaida Yanez. Lo
mandaba todo: recibia la plata, pagaba los peones, se
entendia con los inquilinos y los medieros. Lo que recibia lo
guardaba ella, porque entonces no habia Banco en el pueblo.
Un dia llegaron unos abasteros a comprar unas vacas gordas
y las pagaron. El trato se hizo delante de unos peones que
vieron entregar el dinero y contarlo. Pues, senor, esa misma
noche, cuando dormfamos a todo sueno, sentimos unos
golpes muy grandes. En un Jesds las puertas estuvieron en el
suelo (al dia siguiente vimos varios sacos con piedras de que
se valieron para forzarlas), y éstas que me escuchan y mi
abuela, amarradas de pies, manos Yy bocas, tumbadas de



cabeza en las camas. De mi no hicieron caso, porque, como
ya les dije, apenas me levantaba del suelo y andaba entre las
piernas de aquellos bandidos que lo registraban todo. Sali al
corredor y, en la puerta, vi a un joven alto, rubio, de manta
corta, que estaba riéndose. De adentro le decfan:

—Don Santiago, la plata no aparece.
Y €l les contestaba muy tranquilo:
—Busquenle a la vieja.

—No aparece; no quiere decir...
—Haganle algo...

Después ofa los gritos de la pobre vieja, que aquellos
facinerosos martirizaban.

—iNo quiere decir nadal
—iMatenlal!

Y entonces, don Pedro, escuche un grito tan grande que me
parece sentirlo todavia en mis entranas.

Despues Santiago les decfa:
—Registrenla entera.

Al fin alguien dijo de adentro:
—Aquf esta.

Habian encontrado al fin todo el dinero entre los vestidos de
mi pobre abuela.

Santiago, que era el capitan de aquellos rotos bandidos, cayé
preso, pero no se pudo probarle nada y poco despues salia
libre.

Un dfa, don Pedro nos refirio algo interesante sobre la vida



domestica de don Santiago.

—Ustedes sabran —dijo— que Santiago es casado hace anos.
Sé estas cosas porque he andado metido en todos los
detalles de como se realizo este matrimonio. ¢Conocen
ustedes el fundo “Arrayanes”, que esta cerca de Villa
Alegre? Alli vivia hace tiempo una familia de la capital, de
donde no se vendria por rica a enterrarse en el campo,
porque pasaba muy retirada. Era gente religiosa, observante,
jamas faltaba a la misa de los domingos. Componiase esta
familia del padre, de la madre, una senora anciana, y de tres
hijos: dos hombres, que eran los menores, y la senorita Julia
Diaz. Yo la conoci. Me parece verla: alta, esbelta, rubia, algo
pecosa, de cuerpo erguido, muy agradable de cara y modales
como los de un hombre. Ella Lo mandaba todo en la casa;
jamas estaba desocupada, ya cosiendo, ya lavando, ya dando
ordenes a los peones; muchas veces la encontre por los
potreros presidiendo los trabajos Todos la querian; tendria
de veinticinco a veintiséis anos.

Un dfa, estaba muy tranquilo en la comandancia cuando entro
don Pedro, asi se llamaba el padre de la senorita Julia. Era un
caballero alto, muy serio, de pocas palabras. Esa vez estaba
mas serio que nunca. Me dijo:

—Vengo a hablarle, comandante, de algo muy delicado, muy
grave, y que espero usted reserve. La Julia, mi hija, me la ha
robado el bandido de Santiago Arriagada. Ella salio ayer a
presidir los trabajos de la siembra; llegé la noche y la Julia no
aparecio. Yo sabfa que este bribon andaba rondando; muchos
trabajadores lo habfan visto, y yo crefia que estaria
combinando algun salteo. Hagame el gran servicio de
buscarme, con sigilo (Que nadie sepa esto) a mi pobre hija
Ya ve usted, comandante, que es la unica, y comprendera
como estara mi corazon con esta pena horrible.

Me puse en campana y lo supe todo. Santiago habia hecho
robar por varios de su partida a la senorita Julia y la tenia en
su casa, en el fundo que tiene cerca de la montana.



Alla fui un dfa y vi a la pobre chiquilla. Nadie la habria
conocido: estaba blanca como un papel; los ojos le Dbrillaban
como los de una loca; la voz la tenia ronca. Me dijo:

—Comandante, digales a mis padres que yo le prometi a
Dios, cuando estaba en Santiago, en el convento, no ser sino
de un solo hombre en el mundo; me han robado, me han
maltratado, he sido violentada; pero he jurado no separarme
nunca, nunca de este hombre. Digales a los viejos que no
hagan nada, que piensen que me he muerto.

Y la pobrecita inclino la cabeza. Di a don Pedro el recado. El
caballero nada hizo y todo quedo en silencio. Desde entonces
han pasado diez anos y la vida de Santiago cambio
completamente. Antes todo se le volvia fiestas, juergas y
borracheras; después del rapto se lo pasaba metido en su
casa sin verse con nadie, y yo creo que el crédito que ha ido
cobrando poco a poco, lo debe a la union y al matrimonio
(porque se caso hace anos) con esta santa senorita —termina
don Pedro con un leve suspiro.

X Xk Xk

Una manana de verano, el cuidador de animales vino a decir a
las casas que, de la partida de bueyes en engorda, habia
notado al amanecer la desaparicion de una yunta: el Aguanés
y el Golondrina.

Mi padre, que se paseaba fumando por el corredor, dijo como
de costumbre:

—Vayan donde don Santiago; el debe saber de esto —y al
advertir mi presencia—: éPor qué no vas tu? Te servira de
paseo.

Y parti para la montana.

Era una hermosa y dulce manana de octubre, humeda de
rocio, de frescura y de aroma campestre. Ante el rapido



galope de mi vigoroso caballo de pura raza chilena,
desaparecia el camino, lleno de baches, cortado por
nuMmerosos canales a ras de tierra, que hacian detener un
instante mi rapida marcha.

Por fin, tenfa ante mi la vasta llanada de Panimavida,
cubierta de tupidos pichingales, de romerillos, surcada de
numerosas sendas Yy terrosos caminillos que en todos
sentidos se cruzaban.

Después de un viaje como de dos horas, en que marché
siempre al galope, ya a la sombra de altas alamedas, ya al
sol entre cercados de alambre, gozando con la vista de los
potreros dilatados en que pacian innumerables animales
vacunos, tenfa ante mi los primeros contrafuertes de la
montana: colinas boscosas de maquis, de robles jovenes, de
peumos, de grandes y anosos espinales. Observe, que el
amplio camino se angostaba y se convertia en una senda
estrecha, pantanosa, bordeada de espeso membrillar, que
cruzaba sus ramas sobre mi cabeza y me hacia inclinarme a
cada instante sobre mi montura para continuar la marcha. De
pronto, aquel estrecho camino subia y, al fin, vi que ante mi
abriase un claro soleado. Bruscamente, en el faldeo de la
montana rojiza, vi alzarse una pequena y vieja casa a la
sombra de escasos sauces; ni una flor, ni una enredadera
colgaban de los ennegrecidos pilares de aquella casa, que se
erguia a todo sol con sus paredes blanqueadas de cal,
cubierta de desconchaduras y de moho, sobre un nido de
ortigas y de malezas, a la vera del camino, que tal vez
seguiria serpenteando montana arriba.

A la sombra de uno de aquellos grandes sauces, vi a un
hombre vestido con una corta blusa blanca y pantalones
obscuros, que en ese instante, de espaldas a mf, ocupabase
empenosamente en arrancar con toda fuerza la piel de un
cordero que pendia atado con una cuarta de hierro de una de
las gruesas ramas del sauce. Aquel hombre era vigoroso a
juzgar por la anchura de sus espaldas y la facilidad con que
despellejaba al animal, y yo vi que entre los dientes tenia



apretado un cuchillo de esos que usan nuestros matanceros y
CUyo mango Yy larga punta asomaban a ambos lados de su
cabeza vuelta.

—:Como esta, don Santiago? —le dije en voz alta.

EL hombre volviose rapidamente. Imposible habria sido definir
la edad de aquel sujeto: su rostro, quemado por el sol,
cubierto de numerosisimas arrugas de un color de bronce
viejo; sus largas y entrecanas patillas de dos haces; sus
grandes 0jos negros que me sonrefan con afecto y con una
humildad que a mi se me antojaba socarrona, eran simpaticos
y agradables.

Se me acerco, tomo la brida de mi caballo y guardo silencio
un instante, clavando en mi una mirada sonriente, fija, como
diciendo:

—¢Para qué me necesita?

—Venia a verlo, don Santiago, por encargo de mi padre.
Anoche han desaparecido dos bueyes de la engorda y vengo
a pedirle nos ayude a encontrarlos.

Entonces el rostro de don Santiago tomo una expresion
grave, reflexiva, y abandonando la brida que tenfa cogida,
tomo entre sus grandes manos musculosas, cubiertas de
grueso vello, la acion de mi silla inglesa, y principio a hacer
jugar distraidamente la hebilla. Yo, entretanto, observando
€Sas manos vigorosas, pensaba:

—iCuantas veces estas manos se habran tenido de sangre!
Me pregunto en tono seco, breve, imperioso:

—¢iQuien dio la noticia?

—ElL capataz.

—¢Cuantos eran los animales de la engorda?
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—Doscientos cincuenta.
—<¢iComo dio la noticia?
—Que faltaban los bueyes Aguanes y el Golondrina.

Don Santiago abandono la hebilla de la acion, cruzo las manos
sobre el vientre e inclino la cabeza un instante mirando el
suelo, como si buscase en el algo que se le acabase de
perder.

Despues me dijo en voz baja:
—:iComo se llama el capataz?
—Floro Retamal.

Al escuchar este nombre, alzo la cabeza y fijando en mf una
mirada en Qque me parecio que Ssus 0jos negros se
obscurecian aun mas, me dijo rapidamente:

—Llévenlo a Retamal a la policia y dlganle al comandante
que le averlgue porque el fue quien entrego los bueyes y el
sabe a quien.

—¢Por qué? —le replique.

—Por la razon de que es imposible que un hombre pueda
recordar, con tanto animal, cual es el color de los que le han
robado, si el mismo no ha andado en todo.

Despedime de don Santiago. Al dar vuelta mi caballo vi, alla
lejos, en lo alto del corredor, sentada en un pequeno sofa, a
una mujer vestida de negro. Lefa inclinada sobre un libro,
mientras las grandes masas de sus cabellos castanos
brillaban al sol de la manana y velaban su rostro, borroso a
la distancia. Era la senora Julia Diaz de Arriagada, esposa de
don Santiago.

Averiguose el robo en la forma que don Santiago aconsejara
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y los animales aparecieron.

X Xk X

Un frio dfa de invierno fui al pueblo a no recuerdo qué
diligencia. Al pasar frente a la botica y drogueria de las
senoritas Dfaz, vi a un hombre que conversaba
animadamente con las duenas. Aquel hombre cabalgaba
hermoso caballo negro; la larga manta de Castilla que
envolvia su grueso busto, el gran sombrero echado atrés,
negros eran tambien. Y en el apuesto jinete reconoci a don
Santiago Arriagada.

En el instante que yo pasaba, decia con voz gruesa, cortante,
como si tratase llamar la atencion:

—(Entonces, senoritas, no venden en su negocio alguna agua
con que lavar frentes manchadas, como la mia?

Me detuve. Ante el silencio y la estupefaccion de las
senoritas Dfaz y las pocas personas que, entre timidas y
curiosas, se detenfan a observar esta escena extrana, don
Santiago clavo vigorosamente sus grandes espuelas de plata
en el vientre del animal y lo sofreno con fuerza. El animal se
encabrito un instante y avanzo despues piafando, arqueando
el cuello airosamente, arrancando chispas de las piedras de la
calle, hacia la plaza del pueblo, casi desierto en ese instante.

Y don Santiago, al divisar a nuestro amigo don Pedro
Jarabran, que por ahi descuidadamente transitaba al lento
paso de su desmayado caballo, con un impulso violento de su
gran cuerpo musculoso hizo avanzar al inteligente animal
hasta el pecho del caballo del comandante, sujetando la brida
con los dientes, mientras sus manos hurgaban nerviosamente
bajo la manta. Por fin, saco un revolver que apunto al pecho
del viejo, mientras su izquierda blandia un largo punal.

Jarabrén, al verse tan inopinadamente agredido, alzo
friamente sus desnudas manos indefensas; sus ojos brillaban
como fuego bajo las cejas cerdosas. Dijo tranquila y
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serenamente:
—Santiago, tu sabes muy bien que a mi no me amedrentas.
En seguida agrego con voz fuerte, entre paternal y amistosa:

—Déjate de payasadas, Santiago; yo te conozco; vamos a
tomar una copa, mejor, como amigos, y entregame esas
armas.

Al escuchar estas palabras, don Santiago se estremecié,
inclino la cabeza, bajo el revolver y humildemente lo paso a
Jarabran; el largo punal Lo arro;o lejos de si. Un guardlan que
por ahf transitaba, se inclino a recogerlo. Y los transeuntes
vieron a Jarabran y a don Santiago que, al lento paso de sus
caballos, se dirigian juntos hacia la parte sur del pueblo.

Dias despueés don Pedro decfa, comentando esta escena
insolita:

—Estas manas de Santiago las conozco mucho, hace anos:
son para despistar a la justicia. Hace dos dias que se ha
cometido un salteo en Caliboro, del que habra sacado la
parte del leon, como acostumbra siempre.

X Xk Xk

Una heladisima tarde regresaba con mi amigo Domingo Garcia
de una caceria que habia durado desde el amanecer hasta
que el sol se puso.

Nuestros morrales venian repletos de casi todas las
variedades de la fauna volatii de la region: perdices,
becasinas, patos, catas, zorzales. Estabamos alegres,
fatigados, hambrientos; comentabamos con animacion todas
las peripecias de la excursion, que resulto nueva e
interesante porque casi todo el dia habiamoslo pasado
recorriendo afanosamente la grande y boscosa quebrada de
Diuquen. Alli las perdices se levantaban a cada instante hacia
arriba, hasta llegar a las altas cimas de los litres, de los
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peumos, de las pataguas, de los maquis, donde nuestros
tiros, rapidisimos y que casi nunca dejaron de hacer blanco,
las abatfan. Desembocabamos en el llano de Panimavida,
cuando Domingo me dijo:

—Pasemos a comer algo a la “Madrugada”.

Era una taberna campesina que yo conocia mucho de nombre,
pero en la que nunca me detuviera. Vefla brillar a lo lejos una
casa lejana.

—AIlLi es —me dijo mi amigo y apuramos el galope.

Era domingo ese dia y a nuestra llegada a la taberna vimos
que estaba dividida en dos departamentos, uno destinado a la
gente decente, dos piezas que servian de restaurante con
pretensiones de cantina, no muy limpias en verdad, y un
comedor estrecho donde habia una mesa y varias sillas, y el
otro, vasto corralon, donde se jugaba a la rayuela, al monte
y brisca y que servia de posada para las carretas. A nuestra
llegada, un grupo de huasos borrachos topeaban y revolvian
sus caballos en la gruesa y larga vara que guarnecia la casa.

Descendimos de nuestros caballos y nos instalamos en el
comedor, al lado de la mesilla, llamando con las manos. A
nuestra llamada salio una mujer anciana y achacosa, que nos
sirvio lentamente, lanzando suspiros que parecian gemidos, y
que, por de pronto, nos trajo un gran jarro de pitarrilla, que
nosotros apuramos con avidez, mientras nos preparaba algo
que saciase nuestro apetito. Desde donde nos encentrabamos
sentados escuchabamos el ruido de las bolas, el chocar de los
vasos, dichos y carcajadas groseras. Una quincha de ramas
pegada a la mesilla que ocupabamos, nos separaba del
corralon vecino, donde a esa hora hormigueaba tal vez la
peonada recien pagada esa manana.

Reanimadas nuestras fuerzas por la pitarrilla, continuabamos
comentando con Domingo nuestra cacerfia, haciendo
proyectos para otras partidas, protestando de la tardanza de
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la vieja en servirnos, cuando a traves de la quincha llego a
nuestros ofdos una conversacion que nos parecia un
murmullo, charla intima, confidencial, sostenida en voz baja,
profunda; y al escuchar estas palabras, pronunciadas
claramente: “iNo sabfas, entonces, como mataron a don
Santiago?”, pegamos curiosos nuestros ofdos a la quincha y
escuchamos este dialogo:

—No sabia nada, don Anselmo, nada, nada. Yo creia que
andaria en la Argentina.

—Pues en un viaje a la otra banda fue donde le dieron el bajo
al patron.

— .Y como fue?

—Yo supe esto por uno que vino de alla y hablo con el Alma
en Pena. El fue quien Lo mato.

—LY por qué?

—Me preguntas por que asi, asi no mas. Yo no debia
contarte esto, porque eres un chiquillo para mi, que puedo
ser tu abuelo; pero al acordarme que fue amigo y companero
de tu padre, te lo voy a decir a ti muy en secreto, ahora que
estamos juntos. EL Alma en Pena, sobre todo, era el hombre
de don Santiago. ¢Queria el patron hacer alguna de las
suyas? A buscar el Alma en Pena; los dos se entendian y
todo les salfa bien con é€l: fuera robo, muerte, salteo, rapto,
cualquiera payasada, €l buscaba la gente, las armas, recibia
la plata, hacfa la reparticion, y a don Santiago, tan tranquilo
en su casa, le llegaba su parte sin que le faltase nunca un
cobre. Después que se hacfa la cosa, “EL Alma” las padecia,
es cierto, pero nunca

decia esta boca es mia, le hicieran Lo que le hicieran. Yo que
soy viejo y s€ estas cosas, te puedo asegurar que el Alma en
Pena le fue fiel a don Santiago como un perro hasta el dia en
que el patron le falto. ¢Te acuerdas del salteo de la “Niebla”,
cuando mataron a don Nicanor Rojas y a su hijo? Pues la
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justicia llamo a don Santiago y el patron no s€ por queé se vio
afligido y dio indicios del Alma, que fue, la verdad, quien lo
hizo todo. Pues me agarran al Alma; tu comprenderas todo lo
que le hicieron padecer. Al fin de un ano que estuvo preso,
salio libre. Don Santiago se metio en su favor. Asi me lo han
contado a mi. Me dicen que cuando salio, don Santiago lo fue
a ver y le dijo: —Alma, yo te he librado la vida; te he dejado
liore—. EL Alma, tu sabes lo callado que es, le escuchaba con
la cabeza agachada. Don Santiago le volvio a decir: —Yo te
debo mucho a ti; pero ahora me Lo debes todo a mi. En pocos
dias mas tenemos que hablar de un negocio en la
Argentina—. EL Alma, callado siempre, porque sabia que don
Santiago habia dado las senas. El que me conto esto me dijo:
“Yo encontré al Alma en Pena en Chosmalal, una vez que
habia tomado sus copas, porque, como Ud. sabe, bueno no
habla nunca nada, y me dijo: —EL me habia hecho una a mi;
yo no perdono; €l lo sabfa. Vino a convidarme para ir juntos a
buscar animales para traerlos de contrabando por el
resguardo del Melado, donde yo conozco todos los pasos.
Esto lo hacia para aguacharme y iyo no habia perdonado! Le
dije que si. Cuando estuvimos en camino, don Santiago,
viendo que yo venia callado, me hablaba, me hablaba. Asi
pasaron tres dias; yo sabia que me conoce y me tiene miedo
cuando me ve asi. Al fin un dia, con el sol alto, y ya muy
cerca de la linea con Argentina, vi a don Santiago que al
desensillar el overo tendia los pellones sobre la enjalma, y
se tapaba con la manta para dormir. Paso un rato y cuando
estuve cierto que estaba bien dormido, porque le tiré unas
piedrecitas desde lejos, y no se meneaba, agarré un risco tan
pesado que apenas me lo podia y se lo dejé caer en la
cabeza. iAsi me las pago todas! Después fui a buscar el
caballo, lo degolle, lo arrastre hasta donde estaba don
Santiago; hice una fogata y quemeé Los dos cuerpos, hasta
que no quedo mas que ceniza. Después las eche, para aca,
trayendome todo Lo que valia a las ancas de mi bestia”. Asi
murio, Gregorlo mi pobre patron. A mi nunca me hizo nada.
Yo lo queria porque Lo conocfa desde nino y habfa andado en
tantas cosas con el. Era también tan generoso con uno
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cuando lo veia en la mala y tan atrevido para los negocnos
Poco antes que se robara a la senorita Julla lo encontré un
dia por el camino de Llancanao y me llamo:

—Anselmo, éen qué te ocupas ahora?
—Estoy cuidando unos animales, por aqui cerca —le conteste.

—Vente conmigo —me dijo—. Tu eres un hombre callado, de
confianza.

Yo sabfa que a todos los ninos les decia siempre:

—AL que ande contando por ahi mis cosas, lo mato como a
un perro.

Me fui con el, Gregorio, y la casa la encontré cambiada.
Antes tenfa alla unas mujeres con las qQque se pasaba
tomando; ahora me encontre de duenas a las dos beatitas
Lamillas; tu sabes lo rezadoras que son. Al dia siguiente de
llegar yo, la casa estaba limpia como un cristal; las beatas,
[lenas de ima'genes y de santos, y vamos rezando. Cuando
llegé la senora Julia, yo estaba alla hacia dos dias y me hacia
el sordo para no entender sino lo que convenfa. Para qué te
cuento lo bien que he pasado ese tiempo, que es el mas feliz
de mi vida. Don Santiago parecia otro; no se sentia; la senora
lo querfa. iComo la enganaba! Muchas veces lo vi a €l de
rodillas a sus pies, tomandole las manos, como si le pidiera
perdon. Cuando pasaba algunos dias fuera, nunca dejaba de
mandarme llamar a casa de unos inquilinos a cambiarme ropa,
para gue no quedase rastro de donde habfa andado. Cuando
llegaba a las casas, ella lo miraba, lo miraba; parecia
querérselo comer con aquellos ojos tan bonitos que tiene la
senora. Algunas veces tenfa sus palabras con el patrén, pero
ella mandaba; entonces €l se iba a sentar bajo aquel sauce
viejo que hay cerca de las casas y se ponia con las dos
manos en la cara. Alli se lo pasaba mucho rato hasta que
volvia llamandola:

— Julia, Julia, ¢édonde estas?
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EL patron no podfa vivir sin ella. Ahora ella le servia: la casa,
como un espejo, las siembras, las cosechas, todo a tiempo.
Un dfa echo a las Lamillas. Les dijo: —No quiero aquf gente
cuentista—, y se fueron las pobres beatitas. Nunca, nunca en
todo el tiempo que estuve en la casa mientras don Santiago
vivia, la vi ir a la iglesia del pueblo. iPobre senoral! Yo, que
SOy un viejo malo, perverso, la compadecia. Cuando uno que
venia de la Argentina trajo la noticia de la muerte de don
Santlago yo estaba alll en el corredor. Parece que la veo:
cerro los o;os apreto las manos y la boca la movia como si
rezara; se paro después y se fue a encerrar a su pieza, y yo
que pasaba por la ventana, la vi mucho, mucho tiempo
arrodillada frente a una Virgen de bulto. Al dia siguiente me
mando poner el coche para ir al pueblo. Llegamos a la iglesia;
entro a la sacristfa; estuvo mucho rato adentro, y Yyo
pensaba que se habrfa ido a confesar. Cuando salio, la cara la
tenia como si hubiese llorado. Era la primera vez desde que
trajeron la noticia. Yo estoy siempre alla; la sirvo en todo: de
mozo, de cochero. Ahora va siempre al pueblo; pero no a ver
nadie, a pesar de que la han venido a visitar muchas
personas principales: la intendenta, la mujer del juez, el
alcalde. SOlo va a ver al cura senor Merino, con el que
conversa horas, y siempre que viene trae los ojos hinchados
de llorar. Todos dicen que se va a entrar de monja; yo lo
creo, a pesar que ha quedado tan joven, tan bonita, tan rica
con toda la plata que le ha dejado el patron. ElL otro dia, por
la manana, cuando me daba sus 6rdenes, me quedé mirando
mucho rato, y me dijo:

—Anselmo, itu debes haber padecido mucho en tu vida!

Yo agache la cabeza. Que le iba a responder. Y me volvio a
decir:

—iPobre viejo! Yo he sufrido mucho mas que tu.
Y sus ojos, tan bonitos, se llenaron de lagrimas.

—Hay viudas asi, Gregorio, en este picaro mundo —termino
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el llamado Anselmo.
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Federico Gana

Federico Gana Gana [[Santiago de Chile, 15 de enero de 12}67 -
loidem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana
Castro,1[J primos hermanos entre si y descendientes de
Alberto Blest Gana. Inicio sus estudios secundarios en el
Liceo de Linares en 1878, donde curso el primer ano.

20



Continuo y finalizo su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de
Chile en 1890, pero ejercio por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En
octubre de 1890 aparecio su primera publicacion en el
semanario La Actualidad, el cuento "iPobre vieja!", que firmo
con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese ano fue
nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en
Londres, cargo que dejo con la cafda del gobierno de José
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro", que
mas tarde titulo "Un caracter". En julio de 1897, La Revista
Literaria publico el relato "Una manana de invierno", conocido
luego como "La Maiga"“, con el que comienza la corriente de
criollismo rural en el pafs. En 1903 se caso con Blanca
Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo
ano participo, junto a su amigo Baldomero Lillo, en wun
concurso literario organizado por la Revista Catolica, con los
cuentos "La senora", "En las montanas", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo su
publicacion de sus Manchas de color en 1914. Una gran
cantidad de paginas suyas circularon en diversas
publicaciones periodicas, como La Revista Nueva, Sucesos,
Silueta Magazine, EL Mercurio, La Nacién, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha
establecido categoricamente que Federico Gana es el
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este
genero narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural
vacilacion entre esa tendencia subjetiva y evanescente que
causo el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los
motivos concretos que ofrecia la naturaleza del pafs.
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