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Don Santiago
Siempre que se perdía un animal cualquiera en el fundo, 
caballo, vaca o buey, mi padre jamás dejaba de decir con fría 
y desdeñosa ironía:

—Vayan a preguntarle a don Santiago; él sabe dónde está 
—y el animal casi siempre aparecía.

El comandante de policía rural, que lo era en esa época don 
Pedro Jarabrán, solía detenerse a reposar de sus largas 
correrías por la campaña en nuestra casa. Era un hombre ya 
entrado en años, de grueso y caído bigote gris, y, a falta de 
uniforme, usaba siempre el viejo traje que llevara años ha en 
la famosa campaña del año de 1879 contra los peruanos.

Sentábase pesadamente en la larga banca de totora bajo los 
corredores, a la sombra de las enredaderas, y, después de 
quitarse el kepí y enjugarse la estrecha frente sudorosa, 
entablaba largas charlas, refiriéndonos detalles curiosos que 
a su profesión se referían, de lo que pasaba en la comarca.

—Santiago, Santiago Arriagada —nos decía una vez 
recordando—. Conozco mucho a ese muchacho; fue mi 
compañero en el Liceo antes de la campaña. Nunca quiso 
estudiar. Pertenece, como ustedes saben, a una muy buena 
familia de aquí; pero no se pudo sacar nada de él. Ustedes lo 
conocen: es vivo, simpático, con inteligencia para todo lo que 
hubiese querido ser. En ese entonces todo se le volvía 
borracheras y malas juntas con la gente peor del pueblo. 
Luego empezaron a hablar de él; principió por pilatunas y 
tunanterías y terminó por ser un perfecto bandido. Después 
que la familia lo echó de la casa, supimos que se había ido a 
Talca. Allá se juntó con Ciríaco Contreras y otros de esa 
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pandilla y trabajaron juntos en los Cerrillos de Teno. Ustedes 
no saben lo que eran los Cerrillos antes de que se tendiese 
la línea férrea al sur: una verdadera Calabria, donde se 
dejaba o la bolsa o la vida, y a veces las dos. Era el camino 
obligado de los que venían de Santiago. Para este viaje, que 
se hacía sólo por necesidad apremiante y que duraba varios 
días, había que prepararse: los viajeros se confesaban, 
hacían sus testamentos y se armaban y aprovisionaban como 
para una larga campaña militar. Nada sé de lo que hizo 
Santiago entonces, ni quiero saberlo. Robaría y asesinaría 
como lo hicieron sus compañeros. Acá se supo solamente que 
había estado muchas veces en la cárcel, pero que nunca 
logró probársele nada; es astuto, desconfiado como un zorro 
y sabe más leyes que un juez de letras. Durante la guerra 
contra el Perú, lo vi enrolado en el regimiento Santiago —el 
de los bandidos, como le llamaba el ejército entero—, porque 
se componía de lo mejorcito que había en las cárceles y los 
presidios. En esta escuela, ustedes comprenderán cómo 
adelantaría Santiago en su profesión. En el pueblo, la familia 
deseaba, naturalmente, que no volviese; pero terminada la 
guerra, Santiago regresó al pueblo, muy tranquilo, y a poco 
compró una propiedad cerca de la montaña. Todos decían 
que la plata que pagó por ella eran las economías de sus 
granjeos en el norte. En el pueblo puso una carnicería, en la 
que vende carne de animales robados en otros 
departamentos y que él tiene a talaje en su propiedad. Ahí 
está trabajando tranquilo desde entonces. Ustedes saben lo 
que es el dinero: amigos no le faltan ni le faltarán. Es hombre 
de consejos, de influencia en el Gobierno. Ya se sabe lo que 
es nuestra política. Cuando se le ocurre, con una carta para 
un Consejero de Estado amigo, consigue lo que quiere: 
indultos, ventajas, empleos para sus amigos. Antes de las 
elecciones hay que hablar con él para que ayude, con el 
conocimiento que tiene de toda la gente mala de la provincia, 
y no me extrañará que el día menos pensado lo elijan 
municipal y suba a la Alcaldía del pueblo.

En otra ocasión, don Pedro refirió algo de las primeras 
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hazañas juveniles de don Santiago.

—Vengo —dijo— de casa de las señoras Jaque. ¿No conocen 
ustedes esta familia? Es una de las antiguas de acá: rica, de 
raíz conservadora; antes tenía muchas propiedades. Era 
gente buena, metida en su casa, que sólo se ocupaba de 
ganarse la vida con el trabajo de sus tierras. Ahora, más 
pobre, solamente les queda una pequeña propiedad, “Los 
Maquis”. Todos los hombres han muerto; unos en la guerra, 
otros de enfermedades. Hoy, no sé por qué, alguien nombró a 
Santiago. Entonces la señora Magdalena, la más joven de las 
tres hermanas Jaque, que estaba sentada cosiendo cerca de 
una ventana, levantó la cabeza y dijo:

—¿Todavía vive ese pícaro bandido?

—¿Y por que lo llama así, señora? —le contesté yo.

Entonces la señora, abandonando la costura, se acercó a mí, 
y me dijo:

—Digo que es bandido, porque yo lo vi saltear con estos ojos 
que se comerá la tierra.

Yo escuchaba todo oídos. Continuó:

—Vivíamos, estas viejas y yo, en nuestra propiedad “La 
Brisa”, a orillas del Maule. La que gobernaba la casa y el 
fundo era mi abuela, que se llamaba Adelaida Yáñez. Lo 
mandaba todo: recibía la plata, pagaba los peones, se 
entendía con los inquilinos y los medieros. Lo que recibía lo 
guardaba ella, porque entonces no había Banco en el pueblo. 
Un día llegaron unos abasteros a comprar unas vacas gordas 
y las pagaron. El trato se hizo delante de unos peones que 
vieron entregar el dinero y contarlo. Pues, señor, esa misma 
noche, cuando dormíamos a todo sueño, sentimos unos 
golpes muy grandes. En un Jesús las puertas estuvieron en el 
suelo (al día siguiente vimos varios sacos con piedras de que 
se valieron para forzarlas), y éstas que me escuchan y mi 
abuela, amarradas de pies, manos y bocas, tumbadas de 
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cabeza en las camas. De mí no hicieron caso, porque, como 
ya les dije, apenas me levantaba del suelo y andaba entre las 
piernas de aquellos bandidos que lo registraban todo. Salí al 
corredor y, en la puerta, vi a un joven alto, rubio, de manta 
corta, que estaba riéndose. De adentro le decían:

—Don Santiago, la plata no aparece.

Y él les contestaba muy tranquilo:

—Búsquenle a la vieja.

—No aparece; no quiere decir...

—Háganle algo...

Después oía los gritos de la pobre vieja, que aquellos 
facinerosos martirizaban.

—¡No quiere decir nada!

—¡Mátenla!

Y entonces, don Pedro, escuche un grito tan grande que me 
parece sentirlo todavía en mis entrañas.

Después Santiago les decía:

—Regístrenla entera.

Al fin alguien dijo de adentro:

—Aquí está.

Habían encontrado al fin todo el dinero entre los vestidos de 
mi pobre abuela.

Santiago, que era el capitán de aquellos rotos bandidos, cayó 
preso, pero no se pudo probarle nada y poco después salía 
libre.

Un día, don Pedro nos refirió algo interesante sobre la vida 
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doméstica de don Santiago.

—Ustedes sabrán —dijo— que Santiago es casado hace años. 
Sé estas cosas porque he andado metido en todos los 
detalles de cómo se realizó este matrimonio. ¿Conocen 
ustedes el fundo “Arrayanes”, que está cerca de Villa 
Alegre? Allí vivía hace tiempo una familia de la capital, de 
donde no se vendría por rica a enterrarse en el campo, 
porque pasaba muy retirada. Era gente religiosa, observante, 
jamás faltaba a la misa de los domingos. Componíase esta 
familia del padre, de la madre, una señora anciana, y de tres 
hijos: dos hombres, que eran los menores, y la señorita Julia 
Díaz. Yo la conocí. Me parece verla: alta, esbelta, rubia, algo 
pecosa, de cuerpo erguido, muy agradable de cara y modales 
como los de un hombre. Ella lo mandaba todo en la casa; 
jamás estaba desocupada, ya cosiendo, ya lavando, ya dando 
órdenes a los peones; muchas veces la encontré por los 
potreros presidiendo los trabajos. Todos la querían; tendría 
de veinticinco a veintiséis años.

Un día, estaba muy tranquilo en la comandancia cuando entró 
don Pedro, así se llamaba el padre de la señorita Julia. Era un 
caballero alto, muy serio, de pocas palabras. Esa vez estaba 
más serio que nunca. Me dijo:

—Vengo a hablarle, comandante, de algo muy delicado, muy 
grave, y que espero usted reserve. La Julia, mi hija, me la ha 
robado el bandido de Santiago Arriagada. Ella salió ayer a 
presidir los trabajos de la siembra; llegó la noche y la Julia no 
apareció. Yo sabía que este bribón andaba rondando; muchos 
trabajadores lo habían visto, y yo creía que estaría 
combinando algún salteo. Hágame el gran servicio de 
buscarme, con sigilo (que nadie sepa esto), a mi pobre hija. 
Ya ve usted, comandante, que es la única, y comprenderá 
cómo estará mi corazón con esta pena horrible.

Me puse en campaña y lo supe todo. Santiago había hecho 
robar por varios de su partida a la señorita Julia y la tenía en 
su casa, en el fundo que tiene cerca de la montaña.
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Allá fui un día y vi a la pobre chiquilla. Nadie la habría 
conocido: estaba blanca como un papel; los ojos le brillaban 
como los de una loca; la voz la tenía ronca. Me dijo:

—Comandante, dígales a mis padres que yo le prometí a 
Dios, cuando estaba en Santiago, en el convento, no ser sino 
de un solo hombre en el mundo; me han robado, me han 
maltratado, he sido violentada; pero he jurado no separarme 
nunca, nunca de este hombre. Dígales a los viejos que no 
hagan nada, que piensen que me he muerto.

Y la pobrecita inclinó la cabeza. Di a don Pedro el recado. El 
caballero nada hizo y todo quedó en silencio. Desde entonces 
han pasado diez años y la vida de Santiago cambió 
completamente. Antes todo se le volvía fiestas, juergas y 
borracheras; después del rapto se lo pasaba metido en su 
casa sin verse con nadie, y yo creo que el crédito que ha ido 
cobrando poco a poco, lo debe a la unión y al matrimonio 
(porque se casó hace años) con esta santa señorita —termina 
don Pedro con un leve suspiro.

* * *

Una mañana de verano, el cuidador de animales vino a decir a 
las casas que, de la partida de bueyes en engorda, había 
notado al amanecer la desaparición de una yunta: el Aguanés 
y el Golondrina.

Mi padre, que se paseaba fumando por el corredor, dijo como 
de costumbre:

—Vayan donde don Santiago; él debe saber de esto —y al 
advertir mi presencia—: ¿Por qué no vas tú? Te servirá de 
paseo.

Y partí para la montaña.

Era una hermosa y dulce mañana de octubre, húmeda de 
rocío, de frescura y de aroma campestre. Ante el rápido 
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galope de mi vigoroso caballo de pura raza chilena, 
desaparecía el camino, lleno de baches, cortado por 
numerosos canales a ras de tierra, que hacían detener un 
instante mi rápida marcha.

Por fin, tenía ante mí la vasta llanada de Panimávida, 
cubierta de tupidos pichingales, de romerillos, surcada de 
numerosas sendas y terrosos caminillos que en todos 
sentidos se cruzaban.

Después de un viaje como de dos horas, en que marché 
siempre al galope, ya a la sombra de altas alamedas, ya al 
sol entre cercados de alambre, gozando con la vista de los 
potreros dilatados en que pacían innumerables animales 
vacunos, tenía ante mí los primeros contrafuertes de la 
montaña: colinas boscosas de maquis, de robles jóvenes, de 
peumos, de grandes y añosos espinales. Observé, que el 
amplio camino se angostaba y se convertía en una senda 
estrecha, pantanosa, bordeada de espeso membrillar, que 
cruzaba sus ramas sobre mi cabeza y me hacía inclinarme a 
cada instante sobre mi montura para continuar la marcha. De 
pronto, aquel estrecho camino subía y, al fin, vi que ante mí 
abríase un claro soleado. Bruscamente, en el faldeo de la 
montaña rojiza, vi alzarse una pequeña y vieja casa a la 
sombra de escasos sauces; ni una flor, ni una enredadera 
colgaban de los ennegrecidos pilares de aquella casa, que se 
erguía a todo sol con sus paredes blanqueadas de cal, 
cubierta de desconchaduras y de moho, sobre un nido de 
ortigas y de malezas, a la vera del camino, que tal vez 
seguiría serpenteando montaña arriba.

A la sombra de uno de aquellos grandes sauces, vi a un 
hombre vestido con una corta blusa blanca y pantalones 
obscuros, que en ese instante, de espaldas a mí, ocupábase 
empeñosamente en arrancar con toda fuerza la piel de un 
cordero que pendía atado con una cuarta de hierro de una de 
las gruesas ramas del sauce. Aquel hombre era vigoroso a 
juzgar por la anchura de sus espaldas y la facilidad con que 
despellejaba al animal, y yo vi que entre los dientes tenía 
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apretado un cuchillo de esos que usan nuestros matanceros y 
cuyo mango y larga punta asomaban a ambos lados de su 
cabeza vuelta.

—¿Cómo está, don Santiago? —le dije en voz alta.

El hombre volvióse rápidamente. Imposible habría sido definir 
la edad de aquel sujeto: su rostro, quemado por el sol, 
cubierto de numerosísimas arrugas de un color de bronce 
viejo; sus largas y entrecanas patillas de dos haces; sus 
grandes ojos negros que me sonreían con afecto y con una 
humildad que a mí se me antojaba socarrona, eran simpáticos 
y agradables.

Se me acercó, tomó la brida de mi caballo y guardó silencio 
un instante, clavando en mí una mirada sonriente, fija, como 
diciendo:

—¿Para qué me necesita?

—Venía a verlo, don Santiago, por encargo de mi padre. 
Anoche han desaparecido dos bueyes de la engorda y vengo 
a pedirle nos ayude a encontrarlos.

Entonces el rostro de don Santiago tomó una expresión 
grave, reflexiva, y abandonando la brida que tenía cogida, 
tomó entre sus grandes manos musculosas, cubiertas de 
grueso vello, la ación de mi silla inglesa, y principió a hacer 
jugar distraídamente la hebilla. Yo, entretanto, observando 
esas manos vigorosas, pensaba:

—¡Cuántas veces estas manos se habrán teñido de sangre!

Me preguntó en tono seco, breve, imperioso:

—¿Quién dio la noticia?

—El capataz.

—¿Cuántos eran los animales de la engorda?
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—Doscientos cincuenta.

—¿Cómo dio la noticia?

—Que faltaban los bueyes Aguanés y el Golondrina.

Don Santiago abandonó la hebilla de la ación, cruzó las manos 
sobre el vientre e inclinó la cabeza un instante mirando el 
suelo, como si buscase en el algo que se le acabase de 
perder.

Después me dijo en voz baja:

—¿Cómo se llama el capataz?

—Floro Retamal.

Al escuchar este nombre, alzó la cabeza y fijando en mí una 
mirada en que me pareció que sus ojos negros se 
obscurecían aun más, me dijo rápidamente:

—Llévenlo a Retamal a la policía y díganle al comandante 
que le averigüe, porque él fue quien entregó los bueyes y él 
sabe a quién.

—¿Por qué? —le repliqué.

—Por la razón de que es imposible que un hombre pueda 
recordar, con tanto animal, cuál es el color de los que le han 
robado, si él mismo no ha andado en todo.

Despedíme de don Santiago. Al dar vuelta mi caballo vi, allá 
lejos, en lo alto del corredor, sentada en un pequeño sofá, a 
una mujer vestida de negro. Leía inclinada sobre un libro, 
mientras las grandes masas de sus cabellos castaños 
brillaban al sol de la mañana y velaban su rostro, borroso a 
la distancia. Era la señora Julia Díaz de Arriagada, esposa de 
don Santiago.

Averiguóse el robo en la forma que don Santiago aconsejara 
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y los animales aparecieron.

* * *

Un frío día de invierno fui al pueblo a no recuerdo qué 
diligencia. Al pasar frente a la botica y droguería de las 
señoritas Díaz, vi a un hombre que conversaba 
animadamente con las dueñas. Aquel hombre cabalgaba 
hermoso caballo negro; la larga manta de Castilla que 
envolvía su grueso busto, el gran sombrero echado atrás, 
negros eran también. Y en el apuesto jinete reconocí a don 
Santiago Arriagada.

En el instante que yo pasaba, decía con voz gruesa, cortante, 
como si tratase llamar la atención:

—¿Entonces, señoritas, no venden en su negocio alguna agua 
con que lavar frentes manchadas, como la mía?

Me detuve. Ante el silencio y la estupefacción de las 
señoritas Díaz y las pocas personas que, entre tímidas y 
curiosas, se detenían a observar esta escena extraña, don 
Santiago clavó vigorosamente sus grandes espuelas de plata 
en el vientre del animal y lo sofrenó con fuerza. El animal se 
encabritó un instante y avanzó después piafando, arqueando 
el cuello airosamente, arrancando chispas de las piedras de la 
calle, hacia la plaza del pueblo, casi desierto en ese instante.

Y don Santiago, al divisar a nuestro amigo don Pedro 
Jarabrán, que por ahí descuidadamente transitaba al lento 
paso de su desmayado caballo, con un impulso violento de su 
gran cuerpo musculoso hizo avanzar al inteligente animal 
hasta el pecho del caballo del comandante, sujetando la brida 
con los dientes, mientras sus manos hurgaban nerviosamente 
bajo la manta. Por fin, sacó un revólver que apuntó al pecho 
del viejo, mientras su izquierda blandía un largo puñal.

Jarabrán, al verse tan inopinadamente agredido, alzó 
fríamente sus desnudas manos indefensas; sus ojos brillaban 
como fuego bajo las cejas cerdosas. Dijo tranquila y 
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serenamente:

—Santiago, tú sabes muy bien que a mí no me amedrentas.

En seguida agregó con voz fuerte, entre paternal y amistosa:

—Déjate de payasadas, Santiago; yo te conozco; vamos a 
tomar una copa, mejor, como amigos, y entrégame esas 
armas.

Al escuchar estas palabras, don Santiago se estremeció, 
inclinó la cabeza, bajó el revólver y humildemente lo pasó a 
Jarabrán; el largo puñal lo arrojó lejos de sí. Un guardián que 
por ahí transitaba, se inclinó a recogerlo. Y los transeúntes 
vieron a Jarabrán y a don Santiago que, al lento paso de sus 
caballos, se dirigían juntos hacia la parte sur del pueblo.

Días después don Pedro decía, comentando esta escena 
insólita:

—Estas mañas de Santiago las conozco mucho, hace años; 
son para despistar a la justicia. Hace dos días que se ha 
cometido un salteo en Caliboro, del que habrá sacado la 
parte del león, como acostumbra siempre.

* * *

Una heladísima tarde regresaba con mi amigo Domingo García 
de una cacería que había durado desde el amanecer hasta 
que el sol se puso.

Nuestros morrales venían repletos de casi todas las 
variedades de la fauna volátil de la región: perdices, 
becasinas, patos, catas, zorzales. Estábamos alegres, 
fatigados, hambrientos; comentábamos con animación todas 
las peripecias de la excursión, que resultó nueva e 
interesante porque casi todo el día habíamoslo pasado 
recorriendo afanosamente la grande y boscosa quebrada de 
Diuquén. Allí las perdices se levantaban a cada instante hacia 
arriba, hasta llegar a las altas cimas de los litres, de los 
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peumos, de las pataguas, de los maquis, donde nuestros 
tiros, rapidísimos y que casi nunca dejaron de hacer blanco, 
las abatían. Desembocábamos en el llano de Panimávida, 
cuando Domingo me dijo:

—Pasemos a comer algo a la “Madrugada”.

Era una taberna campesina que yo conocía mucho de nombre, 
pero en la que nunca me detuviera. Veía brillar a lo lejos una 
casa lejana.

—Allí es —me dijo mi amigo y apuramos el galope.

Era domingo ese día y a nuestra llegada a la taberna vimos 
que estaba dividida en dos departamentos, uno destinado a la 
gente decente, dos piezas que servían de restaurante con 
pretensiones de cantina, no muy limpias en verdad, y un 
comedor estrecho donde había una mesa y varias sillas, y el 
otro, vasto corralón, donde se jugaba a la rayuela, al monte 
y brisca y que servía de posada para las carretas. A nuestra 
llegada, un grupo de huasos borrachos topeaban y revolvían 
sus caballos en la gruesa y larga vara que guarnecía la casa.

Descendimos de nuestros caballos y nos instalamos en el 
comedor, al lado de la mesilla, llamando con las manos. A 
nuestra llamada salió una mujer anciana y achacosa, que nos 
sirvió lentamente, lanzando suspiros que parecían gemidos, y 
que, por de pronto, nos trajo un gran jarro de pitarrilla, que 
nosotros apuramos con avidez, mientras nos preparaba algo 
que saciase nuestro apetito. Desde donde nos encentrábamos 
sentados escuchábamos el ruido de las bolas, el chocar de los 
vasos, dichos y carcajadas groseras. Una quincha de ramas 
pegada a la mesilla que ocupábamos, nos separaba del 
corralón vecino, donde a esa hora hormigueaba tal vez la 
peonada recién pagada esa mañana.

Reanimadas nuestras fuerzas por la pitarrilla, continuábamos 
comentando con Domingo nuestra cacería, haciendo 
proyectos para otras partidas, protestando de la tardanza de 
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la vieja en servirnos, cuando a través de la quincha llegó a 
nuestros oídos una conversación que nos parecía un 
murmullo, charla íntima, confidencial, sostenida en voz baja, 
profunda; y al escuchar estas palabras, pronunciadas 
claramente: “¿No sabías, entonces, cómo mataron a don 
Santiago?”, pegamos curiosos nuestros oídos a la quincha y 
escuchamos este diálogo:

—No sabía nada, don Anselmo, nada, nada. Yo creía que 
andaría en la Argentina.

—Pues en un viaje a la otra banda fue donde le dieron el bajo 
al patrón.

—¿Y cómo fue?

—Yo supe esto por uno que vino de allá y habló con el Alma 
en Pena. Él fue quien lo mató.

—¿Y por qué?

—Me preguntas por qué así, así no más. Yo no debía 
contarte esto, porque eres un chiquillo para mí, que puedo 
ser tu abuelo; pero al acordarme que fue amigo y compañero 
de tu padre, te lo voy a decir a ti muy en secreto, ahora que 
estamos juntos. El Alma en Pena, sobre todo, era el hombre 
de don Santiago. ¿Quería el patrón hacer alguna de las 
suyas? A buscar el Alma en Pena; los dos se entendían y 
todo les salía bien con él: fuera robo, muerte, salteo, rapto, 
cualquiera payasada, él buscaba la gente, las armas, recibía 
la plata, hacía la repartición, y a don Santiago, tan tranquilo 
en su casa, le llegaba su parte sin que le faltase nunca un 
cobre. Después que se hacía la cosa, “El Alma” las padecía, 
es cierto, pero nunca

decía esta boca es mía, le hicieran lo que le hicieran. Yo que 
soy viejo y sé estas cosas, te puedo asegurar que el Alma en 
Pena le fue fiel a don Santiago como un perro hasta el día en 
que el patrón le faltó. ¿Te acuerdas del salteo de la “Niebla”, 
cuando mataron a don Nicanor Rojas y a su hijo? Pues la 
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justicia llamó a don Santiago y el patrón no sé por qué se vio 
afligido y dio indicios del Alma, que fue, la verdad, quien lo 
hizo todo. Pues me agarran al Alma; tú comprenderás todo lo 
que le hicieron padecer. Al fin de un año que estuvo preso, 
salió libre. Don Santiago se metió en su favor. Así me lo han 
contado a mí. Me dicen que cuando salió, don Santiago lo fue 
a ver y le dijo: —Alma, yo te he librado la vida; te he dejado 
libre—. El Alma, tú sabes lo callado que es, le escuchaba con 
la cabeza agachada. Don Santiago le volvió a decir: —Yo te 
debo mucho a ti; pero ahora me lo debes todo a mí. En pocos 
días más tenemos que hablar de un negocio en la 
Argentina—. El Alma, callado siempre, porque sabía que don 
Santiago había dado las señas. El que me contó esto me dijo: 
“Yo encontré al Alma en Pena en Chosmalal, una vez que 
había tomado sus copas, porque, como Ud. sabe, bueno no 
habla nunca nada, y me dijo: —Él me había hecho una a mí; 
yo no perdono; él lo sabía. Vino a convidarme para ir juntos a 
buscar animales para traerlos de contrabando por el 
resguardo del Melado, donde yo conozco todos los pasos. 
Esto lo hacía para aguacharme y ¡yo no había perdonado! Le 
dije que sí. Cuando estuvimos en camino, don Santiago, 
viendo que yo venía callado, me hablaba, me hablaba. Así 
pasaron tres días; yo sabía que me conoce y me tiene miedo 
cuando me ve así. Al fin un día, con el sol alto, y ya muy 
cerca de la línea con Argentina, vi a don Santiago que al 
desensillar el overo tendía los pellones sobre la enjalma, y 
se tapaba con la manta para dormir. Pasó un rato y cuando 
estuve cierto que estaba bien dormido, porque le tiré unas 
piedrecitas desde lejos, y no se meneaba, agarré un risco tan 
pesado que apenas me lo podía y se lo dejé caer en la 
cabeza. ¡Así me las pagó todas! Después fui a buscar el 
caballo, lo degollé, lo arrastré hasta donde estaba don 
Santiago; hice una fogata y quemé los dos cuerpos, hasta 
que no quedó más que ceniza. Después las eché, para acá, 
trayéndome todo lo que valía a las ancas de mi bestia”. Así 
murió, Gregorio, mi pobre patrón. A mí nunca me hizo nada. 
Yo lo quería porque lo conocía desde niño y había andado en 
tantas cosas con él. Era también tan generoso con uno 
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cuando lo veía en la mala y tan atrevido para los negocios. 
Poco antes que se robara a la señorita Julia, lo encontré un 
día por el camino de Llancanao y me llamó:

—Anselmo, ¿en qué te ocupas ahora?

—Estoy cuidando unos animales, por aquí cerca —le contesté.

—Vente conmigo —me dijo—. Tú eres un hombre callado, de 
confianza.

Yo sabía que a todos los niños les decía siempre:

—Al que ande contando por ahí mis cosas, lo mato como a 
un perro.

Me fui con él, Gregorio, y la casa la encontré cambiada. 
Antes tenía allá unas mujeres con las que se pasaba 
tomando; ahora me encontré de dueñas a las dos beatitas 
Lamillas; tú sabes lo rezadoras que son. Al día siguiente de 
llegar yo, la casa estaba limpia como un cristal; las beatas, 
llenas de imágenes y de santos, y vamos rezando. Cuando 
llegó la señora Julia, yo estaba allá hacía dos días y me hacía 
el sordo para no entender sino lo que convenía. Para qué te 
cuento lo bien que he pasado ese tiempo, que es el más feliz 
de mi vida. Don Santiago parecía otro; no se sentía; la señora 
lo quería. ¡Cómo la engañaba! Muchas veces lo vi a él de 
rodillas a sus pies, tomándole las manos, como si le pidiera 
perdón. Cuando pasaba algunos días fuera, nunca dejaba de 
mandarme llamar a casa de unos inquilinos a cambiarme ropa, 
para que no quedase rastro de dónde había andado. Cuando 
llegaba a las casas, ella lo miraba, lo miraba; parecía 
querérselo comer con aquellos ojos tan bonitos que tiene la 
señora. Algunas veces tenía sus palabras con el patrón, pero 
ella mandaba; entonces él se iba a sentar bajo aquel sauce 
viejo que hay cerca de las casas y se ponía con las dos 
manos en la cara. Allí se lo pasaba mucho rato hasta que 
volvía llamándola:

—Julia, Julia, ¿dónde estás?
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El patrón no podía vivir sin ella. Ahora ella le servía: la casa, 
como un espejo, las siembras, las cosechas, todo a tiempo. 
Un día echó a las Lamillas. Les dijo: —No quiero aquí gente 
cuentista—, y se fueron las pobres beatitas. Nunca, nunca en 
todo el tiempo que estuve en la casa mientras don Santiago 
vivía, la vi ir a la iglesia del pueblo. ¡Pobre señora! Yo, que 
soy un viejo malo, perverso, la compadecía. Cuando uno que 
venía de la Argentina trajo la noticia de la muerte de don 
Santiago, yo estaba allí, en el corredor. Parece que la veo: 
cerró los ojos, apretó las manos y la boca la movía como si 
rezara; se paró después y se fue a encerrar a su pieza, y yo 
que pasaba por la ventana, la vi mucho, mucho tiempo 
arrodillada frente a una Virgen de bulto. Al día siguiente me 
mandó poner el coche para ir al pueblo. Llegamos a la iglesia; 
entró a la sacristía; estuvo mucho rato adentro, y yo 
pensaba que se habría ido a confesar. Cuando salió, la cara la 
tenía como si hubiese llorado. Era la primera vez desde que 
trajeron la noticia. Yo estoy siempre allá; la sirvo en todo: de 
mozo, de cochero. Ahora va siempre al pueblo; pero no a ver 
nadie, a pesar de que la han venido a visitar muchas 
personas principales: la intendenta, la mujer del juez, el 
alcalde. Sólo va a ver al cura señor Merino, con el que 
conversa horas, y siempre que viene trae los ojos hinchados 
de llorar. Todos dicen que se va a entrar de monja; yo lo 
creo, a pesar que ha quedado tan joven, tan bonita, tan rica 
con toda la plata que le ha dejado el patrón. El otro día, por 
la mañana, cuando me daba sus órdenes, me quedó mirando 
mucho rato, y me dijo:

—Anselmo, ¡tú debes haber padecido mucho en tu vida!

Yo agache la cabeza. Qué le iba a responder. Y me volvio a 
decir:

—¡Pobre viejo! Yo he sufrido mucho más que tú.

Y sus ojos, tan bonitos, se llenaron de lagrimas.

—Hay viudas así, Gregorio, en este pícaro mundo —terminó 
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el llamado Anselmo.

19



Federico Gana

Federico Gana Gana ​(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – 
Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático 
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana 
Castro,1​ primos hermanos entre sí y descendientes de 
Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el 
Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. 
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Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de 
Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En 
octubre de 1890 apareció su primera publicación en el 
semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó 
con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue 
nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en 
Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José 
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que 
más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista 
Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido 
luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de 
criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca 
Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo 
año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un 
concurso literario organizado por la Revista Católica, con los 
cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su 
publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran 
cantidad de páginas suyas circularon en diversas 
publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, 
Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha 
establecido categóricamente que Federico Gana es el 
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este 
género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines 
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural 
vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que 
causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los 
motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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