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El Clavel Rojo
A Francisco Contreras



Si, me dijo, continuando mi amigo, donde Ud. me ve yo también me 

he ocupado de letras, hace ya muchos años escribí versos, prosa y hasta 

afronté la publicación, pero como todo pasara inadvertido y no diera ni 

honra, ni dinero, aquí me tiene Ud. sembrando papas y tratando de hacer 

plata, para vivir tranquilamente lo mejor que se pueda. Por ahí, en mis 

cajones, conservo aún algo inédito, revuelto entre papeles; y ya que Ud.

 me dice que piensa publicar un libro de novelas cortas, le traeré uno 

de estos días algunos de esos ensayos, para que vea modo de aprovecharlo

 dándole la forma que quiera.


Quien así me hablaba en una hermosa mañana de primavera, allá en el 

fundo, era uno de tantos ensayistas como se encuentran en nuestra 

tierra, de esos que después de soñar mucho y tentarlo todo sin éxito 

alguno, terminan por marcharse al campo a olvidar en él muchas heridas 

ocultas, muchas ilusiones fracasadas.


Le acepté el ofrecimiento; y hé ahí esas breves e ingenuas impresiones, casi iguales a las que me obsequiara mi büen amigo.



* * *



Ya he cumplido catorce años y la vieja casa de campo está como encantada para mí en estas vacaciones.


A mi desatinada turbulencia de otro tiempo, ha sucedido una gravedad 

extrema. Mi vida ahora obedece como a la ley de un ritmo; estoy 

tranquilo, acaso triste, pero mi tristeza a nadie hace mal, y yo me 

siento tan hondamente enorgullecido.


Me paso las horas perdidas sumergido en pensamientos vagos y 

profundos, pero tan armoniosos. El vuelo de un insecto que atraviesa el 

espacio, el perfume de una hoja de madreselvas, me sumergen en éxtasis 

sin fin.


Siento que mi alma comprende, por fin, su objeto, y me digo: ya está 

hecho todo, nada tengo que esperar. La vida se pasará así...


Comprendo que soy superior a todos; hablo como soñando, 

desdeñosamente. Ellos no saben mi secreto, pienso; y callo y me sonrío 

con ternura.


No me muevo de la casa en todo el día; me paseo largo rato, 

tranquilamente, por mi piececilla de estudiante, sin hacer nada, 

deteniéndome a veces delante del espejo; y, por fin, siento el deseo de 

ir una vez más a la pieza de mi madre.


Allí están ella y mi prima Natalia, ocupadas en costuras y en 

tejidos. Natalia tiene quince años y ha venido a pasar las vacaciones 

con nosotros. Mi madre dice sonriéndose, al verme entrar:


—Natalia, ocupa a este flojo en desenredar tu madeja.


Yo me acerco, me siento junto a mi prima en una silleta baja y tiendo

 los brazos, mientras ella me rodea cuidadosamente las muñecas con la 

madeja y principia a formar la pelota de lana.


Y yo al mirarla, comprendo vagamente mi secreto; mi corazón palpita y

 se abre contemplando las pesadas madejas de sus cabellos negros 

peinados a la colegiala, su tersa frente, sus grandes ojos claros, que 

fija de tiempo en tiempo en mí detenidamente y en cuyo fondo, límpido y 

sereno, donde brillan rayos de ternura, me parece que se refleja todo mi

 sér.


De repente mi brazo tiembla; la madeja se enreda, me esfuerzo en 

desenredarla, mientras mi prima me dirije una mirada baja, con la que 

parece darme las gracias por lo que he hecho. Me inclino aturdidamente a

 recoger la madeja, mis cabellos rozan el percal del vestido de Natalia y

 me alzo estremecido con las mejillas encendidas de felicidad.


Y después, paseándome por el comedor, pienso


—¡Ah! vivir así... contemplar sus ojos... ¡No te pido más, Dios mío!


Pero un día viene un médico del pueblo vecino a visitar a uno de mis hermanos.


Después del examen del enfermo, el doctor hace sus últimas 

recomendaciones en el viejo salón de la casa. Es un joven elegantemente 

vestido, de pequeña estatura, ojos vivos y risa simpática. Habla con 

aire de afectada desenvoltura y gestos fatigados, pronunciando a medias 

las palabras técnicas, y contempla sonriente a mi prima, que da vueltas 

lentamente a su alrededor, con una espresión atenta, como si ella sola 

pudiese comprender lo que él dice. Ella también, de pie, parece 

abandonarse muellemente a la admiración que produce, y dirige al médico 

una mirada clara y luminosa, cargada de confianza y de interés. Yo estoy

 sentado junto al piano y comparo, con humillación, mis gruesos 

pantalones de invierno, mi manchada chaqueta de brin y mis grandes y 

rojas manos de muchacho, con el elegante y tranquilo aspecto del doctor;

 un tumulto de punzantes inquietudes se alza con violencia en el fondo 

de mi corazón; y levantándome bruscamente de mi asiento me dirijo a mi 

habitación y me encierro con llave.


Me paseo agitado por la pieza, pronunciando en voz alta frases entrecortadas:


—Todo acabó... no la miraré más. Todo ha acabado, me repito.


Siento que es menester hacer algo, algo muy grande... Ella verá...! 

Pero no la miraré... Es menester ahora pensar seriamente... Obrar sin 

demora. Estudiaré... me digo.


Y dirigiéndome gravemente a mi mesa de estudio, sobre la que está mi 

pequeña biblioteca, escojo entre mis librejos una vieja gramática 

francesa. (He fracasado en el examen ese año). Es menester recuperar el 

tiempo perdido, pienso, tendiéndome sobre el sofá y abriendo 

sosegadamente la gramática.


Y leo, leo largo tiempo sin entender; las letras danzan confusamente 

ante mi vista; y pienso en que ya todo está perdido para mí y en que soy

 horriblemente desgraciado; me esfuerzo en exagerar mi desgracia: una 

compasión infinita por mi inmensa desventura se apodera de mí; un nudo 

amargo parece subirme a la garganta; mis ojos se nublan, mientras las 

lágrimas inundan sin cesar mis mejillas; y, por fin, abrumado de dolor y

 exhausto de lágrimas, me quedo dormido con la gramática sobre las 

narices. Despierto sobresaltado. Alguien empuja la puerta y tamborilea 

impaciente en los vidrios.


A través de los cristales, donde se reflejan los últimos rayos del 

sol poniente, diviso confusamente, con alegría mezclada de amargura, el 

rostro de mi prima bajo una gran chupalla de paja. Viene, como de 

costumbre, a invitarme a salir a pasear por la viña cercana. Siento que 

después de lo ocurrido ese día, es menester mostrarme con ella frío y 

desdeñoso. Abro la puerta.


—Apúrate, vamos luego, que se hace tarde, me dice, golpeando el suelo con el pie; y salimos.


La tarde está tibia y serena. El viento se duerme poco a poco en las 

copas de los álamos; pequeñas nubes inmóviles bordean el horizonte; el 

sol se pone sin rayos, y sobre la cordillera, que parece fundirse en el 

azul, la luna llena, como un gran escudo de plata sube lentamente en una

 atmósfera pesada de vapores.


Frente a nosotros la viña se extiende envuelta en una ligera bruma.


Mi prima marcha lentamente delante de mí, hollando con cuidado la 

yerba, irguiendo la cabeza como para respirar mejor. En su mano lleva un

 gran clavel rojo, con el que juega distraída; de cuando en cuando clava

 en mí una larga y cándida mirada.


Yo la sigo en silencio con la cabeza baja, haciendo saltar las 

piedrecillas con los pies. Mientras ella va y viene entre las parras, yo

 me he sentado en un reguero y contemplo el sol poniente. Y oigo que 

ella exclama:


—Mira, aquí hay uvas maduras ya. Aquí tengo un racimo casi negro.


El sol se ha puesto; y una gran mancha de oro empañado queda sobre la

 cordillera de la costa; los árboles, los potreros lejanos y la viña se 

empequeñecen poco a poco. Mi prima, cansada de correr, está a mi lado 

silenciosa, Yo contemplo a hurtadillas su perfil inmóvil, sus grandes 

ojos dilatados fijos en el espacio, sus largos cabellos sueltos bajo la 

chupalla de paja, la pequeña mano que sostiene la mejilla, fundiéndose 

todo en la sombra y experimento una angustia vaga e infinita.


De repente ella murmura en voz baja, sin volver la cabeza, como hablándose a sí misma:


—¿Por qué estás triste hoy? ¿No me has dicho que yo era tu mejor amiga...?


Entonces me inclino hacia ella y le digo:


—Oye; confiésame esto: ¿Te casarías con ese doctor? Y ella me contesta sin mirarme:


—¡Qué ideas tienes! ¿No viste, entonces, que era viejo?


En seguida busca en sus cabellos el clavel que traía de la casa, me 

lo tiende en silencio y continúa contemplando el horizonte envuelto ya 

en las sombras de la noche.

    Federico Gana
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    Federico Gana Gana ​(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.


    


    Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1​ primos hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.


    


    Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.


    


    En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".


    


    Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas Noticias.


    


    Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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