El Clavel Rojo

Federico Gana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Clavel Rojo

Autor

Otros textos

Texto núm. 7367

Título: El Clavel Rojo
Autor: Federico Gana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 15 de enero de 2022
Fecha de modificación: 15 de enero de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Clavel Rojo

A Francisco Contreras

Si, me dijo, continuando mi amigo, donde Ud. me ve yo también me 
 he ocupado de letras, hace ya muchos años escribí versos, prosa y hasta 
 afronté la publicación, pero como todo pasara inadvertido y no diera ni 
 honra, ni dinero, aquí me tiene Ud. sembrando papas y tratando de hacer 
 plata, para vivir tranquilamente lo mejor que se pueda. Por ahí, en mis 
 cajones, conservo aún algo inédito, revuelto entre papeles; y ya que Ud.
 me dice que piensa publicar un libro de novelas cortas, le traeré uno 
 de estos días algunos de esos ensayos, para que vea modo de aprovecharlo
 dándole la forma que quiera.

Quien así me hablaba en una hermosa mañana de primavera, allá en el 
 fundo, era uno de tantos ensayistas como se encuentran en nuestra 
 tierra, de esos que después de soñar mucho y tentarlo todo sin éxito 
 alguno, terminan por marcharse al campo a olvidar en él muchas heridas 
 ocultas, muchas ilusiones fracasadas.

Le acepté el ofrecimiento; y hé ahí esas breves e ingenuas impresiones, casi iguales a las que me obsequiara mi büen amigo.

* * *

Ya he cumplido catorce años y la vieja casa de campo está como encantada para mí en estas vacaciones.

A mi desatinada turbulencia de otro tiempo, ha sucedido una gravedad 
 extrema. Mi vida ahora obedece como a la ley de un ritmo; estoy 
 tranquilo, acaso triste, pero mi tristeza a nadie hace mal, y yo me 
 siento tan hondamente enorgullecido.

Me paso las horas perdidas sumergido en pensamientos vagos y 
 profundos, pero tan armoniosos. El vuelo de un insecto que atraviesa el 
 espacio, el perfume de una hoja de madreselvas, me sumergen en éxtasis 
 sin fin.

Siento que mi alma comprende, por fin, su objeto, y me digo: ya está 
 hecho todo, nada tengo que esperar. La vida se pasará así...

Comprendo que soy superior a todos; hablo como soñando, 
 desdeñosamente. Ellos no saben mi secreto, pienso; y callo y me sonrío 
 con ternura.

No me muevo de la casa en todo el día; me paseo largo rato, 
 tranquilamente, por mi piececilla de estudiante, sin hacer nada, 
 deteniéndome a veces delante del espejo; y, por fin, siento el deseo de 
 ir una vez más a la pieza de mi madre.

Allí están ella y mi prima Natalia, ocupadas en costuras y en 
 tejidos. Natalia tiene quince años y ha venido a pasar las vacaciones 
 con nosotros. Mi madre dice sonriéndose, al verme entrar:

—Natalia, ocupa a este flojo en desenredar tu madeja.

Yo me acerco, me siento junto a mi prima en una silleta baja y tiendo
 los brazos, mientras ella me rodea cuidadosamente las muñecas con la 
 madeja y principia a formar la pelota de lana.

Y yo al mirarla, comprendo vagamente mi secreto; mi corazón palpita y
 se abre contemplando las pesadas madejas de sus cabellos negros 
 peinados a la colegiala, su tersa frente, sus grandes ojos claros, que 
 fija de tiempo en tiempo en mí detenidamente y en cuyo fondo, límpido y 
 sereno, donde brillan rayos de ternura, me parece que se refleja todo mi
 sér.

De repente mi brazo tiembla; la madeja se enreda, me esfuerzo en 
 desenredarla, mientras mi prima me dirije una mirada baja, con la que 
 parece darme las gracias por lo que he hecho. Me inclino aturdidamente a
 recoger la madeja, mis cabellos rozan el percal del vestido de Natalia y
 me alzo estremecido con las mejillas encendidas de felicidad.

Y después, paseándome por el comedor, pienso

—¡Ah! vivir así... contemplar sus ojos... ¡No te pido más, Dios mío!

Pero un día viene un médico del pueblo vecino a visitar a uno de mis hermanos.

Después del examen del enfermo, el doctor hace sus últimas 
 recomendaciones en el viejo salón de la casa. Es un joven elegantemente 
 vestido, de pequeña estatura, ojos vivos y risa simpática. Habla con 
 aire de afectada desenvoltura y gestos fatigados, pronunciando a medias 
 las palabras técnicas, y contempla sonriente a mi prima, que da vueltas 
 lentamente a su alrededor, con una espresión atenta, como si ella sola 
 pudiese comprender lo que él dice. Ella también, de pie, parece 
 abandonarse muellemente a la admiración que produce, y dirige al médico 
 una mirada clara y luminosa, cargada de confianza y de interés. Yo estoy
 sentado junto al piano y comparo, con humillación, mis gruesos 
 pantalones de invierno, mi manchada chaqueta de brin y mis grandes y 
 rojas manos de muchacho, con el elegante y tranquilo aspecto del doctor;
 un tumulto de punzantes inquietudes se alza con violencia en el fondo 
 de mi corazón; y levantándome bruscamente de mi asiento me dirijo a mi 
 habitación y me encierro con llave.

Me paseo agitado por la pieza, pronunciando en voz alta frases entrecortadas:

—Todo acabó... no la miraré más. Todo ha acabado, me repito.

Siento que es menester hacer algo, algo muy grande... Ella verá...! 
 Pero no la miraré... Es menester ahora pensar seriamente... Obrar sin 
 demora. Estudiaré... me digo.

Y dirigiéndome gravemente a mi mesa de estudio, sobre la que está mi 
 pequeña biblioteca, escojo entre mis librejos una vieja gramática 
 francesa. (He fracasado en el examen ese año). Es menester recuperar el 
 tiempo perdido, pienso, tendiéndome sobre el sofá y abriendo 
 sosegadamente la gramática.

Y leo, leo largo tiempo sin entender; las letras danzan confusamente 
 ante mi vista; y pienso en que ya todo está perdido para mí y en que soy
 horriblemente desgraciado; me esfuerzo en exagerar mi desgracia: una 
 compasión infinita por mi inmensa desventura se apodera de mí; un nudo 
 amargo parece subirme a la garganta; mis ojos se nublan, mientras las 
 lágrimas inundan sin cesar mis mejillas; y, por fin, abrumado de dolor y
 exhausto de lágrimas, me quedo dormido con la gramática sobre las 
 narices. Despierto sobresaltado. Alguien empuja la puerta y tamborilea 
 impaciente en los vidrios.

A través de los cristales, donde se reflejan los últimos rayos del 
 sol poniente, diviso confusamente, con alegría mezclada de amargura, el 
 rostro de mi prima bajo una gran chupalla de paja. Viene, como de 
 costumbre, a invitarme a salir a pasear por la viña cercana. Siento que 
 después de lo ocurrido ese día, es menester mostrarme con ella frío y 
 desdeñoso. Abro la puerta.

—Apúrate, vamos luego, que se hace tarde, me dice, golpeando el suelo con el pie; y salimos.

La tarde está tibia y serena. El viento se duerme poco a poco en las 
 copas de los álamos; pequeñas nubes inmóviles bordean el horizonte; el 
 sol se pone sin rayos, y sobre la cordillera, que parece fundirse en el 
 azul, la luna llena, como un gran escudo de plata sube lentamente en una
 atmósfera pesada de vapores.

Frente a nosotros la viña se extiende envuelta en una ligera bruma.

Mi prima marcha lentamente delante de mí, hollando con cuidado la 
 yerba, irguiendo la cabeza como para respirar mejor. En su mano lleva un
 gran clavel rojo, con el que juega distraída; de cuando en cuando clava
 en mí una larga y cándida mirada.

Yo la sigo en silencio con la cabeza baja, haciendo saltar las 
 piedrecillas con los pies. Mientras ella va y viene entre las parras, yo
 me he sentado en un reguero y contemplo el sol poniente. Y oigo que 
 ella exclama:

—Mira, aquí hay uvas maduras ya. Aquí tengo un racimo casi negro.

El sol se ha puesto; y una gran mancha de oro empañado queda sobre la
 cordillera de la costa; los árboles, los potreros lejanos y la viña se 
 empequeñecen poco a poco. Mi prima, cansada de correr, está a mi lado 
 silenciosa, Yo contemplo a hurtadillas su perfil inmóvil, sus grandes 
 ojos dilatados fijos en el espacio, sus largos cabellos sueltos bajo la 
 chupalla de paja, la pequeña mano que sostiene la mejilla, fundiéndose 
 todo en la sombra y experimento una angustia vaga e infinita.

De repente ella murmura en voz baja, sin volver la cabeza, como hablándose a sí misma:

—¿Por qué estás triste hoy? ¿No me has dicho que yo era tu mejor amiga...?

Entonces me inclino hacia ella y le digo:

—Oye; confiésame esto: ¿Te casarías con ese doctor? Y ella me contesta sin mirarme:

—¡Qué ideas tienes! ¿No viste, entonces, que era viejo?

En seguida busca en sus cabellos el clavel que traía de la casa, me 
 lo tiende en silencio y continúa contemplando el horizonte envuelto ya 
 en las sombras de la noche.

Federico Gana

Federico Gana Gana (Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1 primos hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.

Otros textos de Federico Gana

Candelilla — Cuento

Casa Vieja — Cuento

Confidencias — Cuento

Crepúsculo — Cuento

Días de Campo — Cuentos, colección

El Forastero — Cuento

En las Montañas — Cuento

La Maiga — Cuento

La Señora — Cuento

Los Pescadores — Cuento

Paulita — Cuento

Un Carácter — Cuento