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El Clavel Rojo

A Francisco Contreras

Si, me dijo, continuando mi amigo, donde Ud. me ve yo también me he
ocupado de letras, hace ya muchos afios escribi versos, prosa y hasta
afronté la publicacién, pero como todo pasara inadvertido y no diera ni
honra, ni dinero, aqui me tiene Ud. sembrando papas y tratando de hacer
plata, para vivir tranquilamente lo mejor que se pueda. Por ahi, en mis
cajones, conservo aun algo inédito, revuelto entre papeles; y ya que Ud.
me dice que piensa publicar un libro de novelas cortas, le traeré uno de
estos dias algunos de esos ensayos, para que vea modo de aprovecharlo
dandole la forma que quiera.

Quien asi me hablaba en una hermosa mafiana de primavera, alla en el
fundo, era uno de tantos ensayistas como se encuentran en nuestra tierra,
de esos que después de sofiar mucho y tentarlo todo sin éxito alguno,
terminan por marcharse al campo a olvidar en €l muchas heridas ocultas,
muchas ilusiones fracasadas.

Le acepté el ofrecimiento; y hé ahi esas breves e ingenuas impresiones,
casi iguales a las que me obsequiara mi biien amigo.

* * %

Ya he cumplido catorce afios y la vieja casa de campo esta como
encantada para mi en estas vacaciones.

A mi desatinada turbulencia de otro tiempo, ha sucedido una gravedad
extrema. Mi vida ahora obedece como a la ley de un ritmo; estoy tranquilo,
acaso triste, pero mi tristeza a nadie hace mal, y yo me siento tan
hondamente enorgullecido.

Me paso las horas perdidas sumergido en pensamientos vagos Yy
profundos, pero tan armoniosos. El vuelo de un insecto que atraviesa el
espacio, el perfume de una hoja de madreselvas, me sumergen en éxtasis



sin fin.

Siento que mi alma comprende, por fin, su objeto, y me digo: ya esta
hecho todo, nada tengo que esperar. La vida se pasara asi...

Comprendo que soy superior a todos; hablo como sofando,
desdefiosamente. Ellos no saben mi secreto, pienso; y callo y me sonrio
con ternura.

No me muevo de la casa en todo el dia; me paseo largo rato,
tranquilamente, por mi piececilla de estudiante, sin hacer nada,
deteniéndome a veces delante del espejo; vy, por fin, siento el deseo de ir
una vez mas a la pieza de mi madre.

Alli estan ella y mi prima Natalia, ocupadas en costuras y en tejidos.
Natalia tiene quince afnos y ha venido a pasar las vacaciones con nosotros.
Mi madre dice sonriéndose, al verme entrar:

—Natalia, ocupa a este flojo en desenredar tu madeja.

Yo me acerco, me siento junto a mi prima en una silleta baja y tiendo los
brazos, mientras ella me rodea cuidadosamente las mufecas con la
madeja y principia a formar la pelota de lana.

Y yo al mirarla, comprendo vagamente mi secreto; mi corazon palpita y se
abre contemplando las pesadas madejas de sus cabellos negros peinados
a la colegiala, su tersa frente, sus grandes ojos claros, que fija de tiempo
en tiempo en mi detenidamente y en cuyo fondo, limpido y sereno, donde
brillan rayos de ternura, me parece que se refleja todo mi sér.

De repente mi brazo tiembla; la madeja se enreda, me esfuerzo en
desenredarla, mientras mi prima me dirije una mirada baja, con la que
parece darme las gracias por lo que he hecho. Me inclino aturdidamente a
recoger la madeja, mis cabellos rozan el percal del vestido de Natalia y me
alzo estremecido con las mejillas encendidas de felicidad.

Y después, paseandome por el comedor, pienso
—ijAh! vivir asi... contemplar sus 0jos... iNo te pido méas, Dios mio!

Pero un dia viene un meédico del pueblo vecino a visitar a uno de mis
hermanos.



Después del examen del enfermo, el doctor hace sus dUltimas
recomendaciones en el viejo saldén de la casa. Es un joven elegantemente
vestido, de pequefia estatura, 0jos vivos y risa simpatica. Habla con aire
de afectada desenvoltura y gestos fatigados, pronunciando a medias las
palabras técnicas, y contempla sonriente a mi prima, que da vueltas
lentamente a su alrededor, con una espresion atenta, como si ella sola
pudiese comprender lo que él dice. Ella también, de pie, parece
abandonarse muellemente a la admiracion que produce, y dirige al médico
una mirada clara y luminosa, cargada de confianza y de interés. Yo estoy
sentado junto al piano y comparo, con humillacion, mis gruesos pantalones
de invierno, mi manchada chaqueta de brin y mis grandes y rojas manos
de muchacho, con el elegante y tranquilo aspecto del doctor; un tumulto de
punzantes inquietudes se alza con violencia en el fondo de mi corazén; y
levantandome bruscamente de mi asiento me dirijo a mi habitacion y me
encierro con llave.

Me paseo agitado por la pieza, pronunciando en voz alta frases
entrecortadas:

—Todo acabd... no la miraré mas. Todo ha acabado, me repito.

Siento que es menester hacer algo, algo muy grande... Ella vera...! Pero
no la miraré... Es menester ahora pensar seriamente... Obrar sin demora.
Estudiaré... me digo.

Y dirigiendome gravemente a mi mesa de estudio, sobre la que esta mi
pequeia biblioteca, escojo entre mis librejos una vieja gramatica francesa.
(He fracasado en el examen ese afo). Es menester recuperar el tiempo
perdido, pienso, tendiéndome sobre el sofa y abriendo sosegadamente la
gramatica.

Y leo, leo largo tiempo sin entender; las letras danzan confusamente ante
mi vista; y pienso en que ya todo esta perdido para mi y en que soy
horriblemente desgraciado; me esfuerzo en exagerar mi desgracia: una
compasion infinita por mi inmensa desventura se apodera de mi; un nudo
amargo parece subirme a la garganta; mis ojos se nublan, mientras las
lagrimas inundan sin cesar mis mejillas; y, por fin, abrumado de dolor y
exhausto de lagrimas, me quedo dormido con la gramatica sobre las
narices. Despierto sobresaltado. Alguien empuja la puerta y tamborilea
impaciente en los vidrios.



A través de los cristales, donde se reflejan los ultimos rayos del sol
poniente, diviso confusamente, con alegria mezclada de amargura, el
rostro de mi prima bajo una gran chupalla de paja. Viene, como de
costumbre, a invitarme a salir a pasear por la vifia cercana. Siento que
después de lo ocurrido ese dia, es menester mostrarme con ella frio y
desdenoso. Abro la puerta.

—Apurate, vamos luego, que se hace tarde, me dice, golpeando el suelo
con el pie; y salimos.

La tarde esta tibia y serena. El viento se duerme poco a poco en las copas
de los alamos; pequefias nubes inmdviles bordean el horizonte; el sol se
pone sin rayos, y sobre la cordillera, que parece fundirse en el azul, la luna
llena, como un gran escudo de plata sube lentamente en una atmosfera
pesada de vapores.

Frente a nosotros la vifiia se extiende envuelta en una ligera bruma.

Mi prima marcha lentamente delante de mi, hollando con cuidado la yerba,
irguiendo la cabeza como para respirar mejor. En su mano lleva un gran
clavel rojo, con el que juega distraida; de cuando en cuando clava en mi
una larga y candida mirada.

Yo la sigo en silencio con la cabeza baja, haciendo saltar las piedrecillas
con los pies. Mientras ella va y viene entre las parras, yo me he sentado
en un reguero y contemplo el sol poniente. Y oigo que ella exclama:

—Mira, aqui hay uvas maduras ya. Aqui tengo un racimo casi negro.

El sol se ha puesto; y una gran mancha de oro empafado queda sobre la
cordillera de la costa; los arboles, los potreros lejanos y la vifia se
empequefiecen poco a poco. Mi prima, cansada de correr, esta a mi lado
silenciosa, Yo contemplo a hurtadillas su perfil inmovil, sus grandes ojos
dilatados fijos en el espacio, sus largos cabellos sueltos bajo la chupalla de
paja, la pequefia mano que sostiene la mejilla, fundiéndose todo en la
sombra y experimento una angustia vaga e infinita.

De repente ella murmura en voz baja, sin volver la cabeza, como
hablandose a si misma:

—¢ Por qué estas triste hoy? ¢No me has dicho que yo era tu mejor



amiga...?
Entonces me inclino hacia ella y le digo:

—Oye; confiésame esto: ¢ Te casarias con ese doctor? Y ella me contesta
sin mirarme:

—iQué ideas tienes! ¢ No viste, entonces, que era viejo?

En seguida busca en sus cabellos el clavel que traia de la casa, me lo
tiende en silencio y continda contemplando el horizonte envuelto ya en las
sombras de la noche.



Federico Gana

Tt TS

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 — Ibidem,
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos
hermanos entre si y descendientes de Alberto Blest Gana. Inicié sus
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde curso el
primer afo. Continud y finalizé su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de Chile en 1890,



pero ejercié por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890
aparecioé su primera publicacién en el semanario La Actualidad, el cuento
"iPobre vieja!", que firm6 con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese
afio fue nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en Londres,
cargo que dejoé con la caida del gobierno de José Manuel Balmaceda.
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro”, que mas tarde
tituld "Un caréacter”. En julio de 1897, La Revista Literaria publico el relato
"Una mafana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que
comienza la corriente de criollismo rural en el pais. En 1903 se cas6 con
Blanca Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo afio
participd, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario
organizado por la Revista Catolica, con los cuentos "La sefiora”, "En las
montafias", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo6 su publicacion
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de paginas suyas
circularon en diversas publicaciones periddicas, como La Revista Nueva,
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nacion, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha establecido
categéricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una
natural vacilacién entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causo
el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los motivos concretos que
ofrecia la naturaleza del pais.



