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El Clavel Rojo
A Francisco Contreras

Si, me dijo, continuando mi amigo, donde Ud. me ve yo 
también me he ocupado de letras, hace ya muchos años 
escribí versos, prosa y hasta afronté la publicación, pero 
como todo pasara inadvertido y no diera ni honra, ni dinero, 
aquí me tiene Ud. sembrando papas y tratando de hacer 
plata, para vivir tranquilamente lo mejor que se pueda. Por 
ahí, en mis cajones, conservo aún algo inédito, revuelto entre 
papeles; y ya que Ud. me dice que piensa publicar un libro de 
novelas cortas, le traeré uno de estos días algunos de esos 
ensayos, para que vea modo de aprovecharlo dándole la 
forma que quiera.

Quien así me hablaba en una hermosa mañana de primavera, 
allá en el fundo, era uno de tantos ensayistas como se 
encuentran en nuestra tierra, de esos que después de soñar 
mucho y tentarlo todo sin éxito alguno, terminan por 
marcharse al campo a olvidar en él muchas heridas ocultas, 
muchas ilusiones fracasadas.

Le acepté el ofrecimiento; y hé ahí esas breves e ingenuas 
impresiones, casi iguales a las que me obsequiara mi büen 
amigo.

* * *

Ya he cumplido catorce años y la vieja casa de campo está 
como encantada para mí en estas vacaciones.

A mi desatinada turbulencia de otro tiempo, ha sucedido una 
gravedad extrema. Mi vida ahora obedece como a la ley de 
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un ritmo; estoy tranquilo, acaso triste, pero mi tristeza a 
nadie hace mal, y yo me siento tan hondamente enorgullecido.

Me paso las horas perdidas sumergido en pensamientos 
vagos y profundos, pero tan armoniosos. El vuelo de un 
insecto que atraviesa el espacio, el perfume de una hoja de 
madreselvas, me sumergen en éxtasis sin fin.

Siento que mi alma comprende, por fin, su objeto, y me digo: 
ya está hecho todo, nada tengo que esperar. La vida se 
pasará así...

Comprendo que soy superior a todos; hablo como soñando, 
desdeñosamente. Ellos no saben mi secreto, pienso; y callo y 
me sonrío con ternura.

No me muevo de la casa en todo el día; me paseo largo rato, 
tranquilamente, por mi piececilla de estudiante, sin hacer 
nada, deteniéndome a veces delante del espejo; y, por fin, 
siento el deseo de ir una vez más a la pieza de mi madre.

Allí están ella y mi prima Natalia, ocupadas en costuras y en 
tejidos. Natalia tiene quince años y ha venido a pasar las 
vacaciones con nosotros. Mi madre dice sonriéndose, al 
verme entrar:

—Natalia, ocupa a este flojo en desenredar tu madeja.

Yo me acerco, me siento junto a mi prima en una silleta baja 
y tiendo los brazos, mientras ella me rodea cuidadosamente 
las muñecas con la madeja y principia a formar la pelota de 
lana.

Y yo al mirarla, comprendo vagamente mi secreto; mi 
corazón palpita y se abre contemplando las pesadas madejas 
de sus cabellos negros peinados a la colegiala, su tersa 
frente, sus grandes ojos claros, que fija de tiempo en tiempo 
en mí detenidamente y en cuyo fondo, límpido y sereno, 
donde brillan rayos de ternura, me parece que se refleja 
todo mi sér.
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De repente mi brazo tiembla; la madeja se enreda, me 
esfuerzo en desenredarla, mientras mi prima me dirije una 
mirada baja, con la que parece darme las gracias por lo que 
he hecho. Me inclino aturdidamente a recoger la madeja, mis 
cabellos rozan el percal del vestido de Natalia y me alzo 
estremecido con las mejillas encendidas de felicidad.

Y después, paseándome por el comedor, pienso

—¡Ah! vivir así... contemplar sus ojos... ¡No te pido más, Dios 
mío!

Pero un día viene un médico del pueblo vecino a visitar a uno 
de mis hermanos.

Después del examen del enfermo, el doctor hace sus últimas 
recomendaciones en el viejo salón de la casa. Es un joven 
elegantemente vestido, de pequeña estatura, ojos vivos y 
risa simpática. Habla con aire de afectada desenvoltura y 
gestos fatigados, pronunciando a medias las palabras 
técnicas, y contempla sonriente a mi prima, que da vueltas 
lentamente a su alrededor, con una espresión atenta, como si 
ella sola pudiese comprender lo que él dice. Ella también, de 
pie, parece abandonarse muellemente a la admiración que 
produce, y dirige al médico una mirada clara y luminosa, 
cargada de confianza y de interés. Yo estoy sentado junto al 
piano y comparo, con humillación, mis gruesos pantalones de 
invierno, mi manchada chaqueta de brin y mis grandes y rojas 
manos de muchacho, con el elegante y tranquilo aspecto del 
doctor; un tumulto de punzantes inquietudes se alza con 
violencia en el fondo de mi corazón; y levantándome 
bruscamente de mi asiento me dirijo a mi habitación y me 
encierro con llave.

Me paseo agitado por la pieza, pronunciando en voz alta 
frases entrecortadas:

—Todo acabó... no la miraré más. Todo ha acabado, me repito.
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Siento que es menester hacer algo, algo muy grande... Ella 
verá...! Pero no la miraré... Es menester ahora pensar 
seriamente... Obrar sin demora. Estudiaré... me digo.

Y dirigiéndome gravemente a mi mesa de estudio, sobre la 
que está mi pequeña biblioteca, escojo entre mis librejos una 
vieja gramática francesa. (He fracasado en el examen ese 
año). Es menester recuperar el tiempo perdido, pienso, 
tendiéndome sobre el sofá y abriendo sosegadamente la 
gramática.

Y leo, leo largo tiempo sin entender; las letras danzan 
confusamente ante mi vista; y pienso en que ya todo está 
perdido para mí y en que soy horriblemente desgraciado; me 
esfuerzo en exagerar mi desgracia: una compasión infinita 
por mi inmensa desventura se apodera de mí; un nudo 
amargo parece subirme a la garganta; mis ojos se nublan, 
mientras las lágrimas inundan sin cesar mis mejillas; y, por 
fin, abrumado de dolor y exhausto de lágrimas, me quedo 
dormido con la gramática sobre las narices. Despierto 
sobresaltado. Alguien empuja la puerta y tamborilea 
impaciente en los vidrios.

A través de los cristales, donde se reflejan los últimos rayos 
del sol poniente, diviso confusamente, con alegría mezclada 
de amargura, el rostro de mi prima bajo una gran chupalla de 
paja. Viene, como de costumbre, a invitarme a salir a pasear 
por la viña cercana. Siento que después de lo ocurrido ese 
día, es menester mostrarme con ella frío y desdeñoso. Abro 
la puerta.

—Apúrate, vamos luego, que se hace tarde, me dice, 
golpeando el suelo con el pie; y salimos.

La tarde está tibia y serena. El viento se duerme poco a poco 
en las copas de los álamos; pequeñas nubes inmóviles 
bordean el horizonte; el sol se pone sin rayos, y sobre la 
cordillera, que parece fundirse en el azul, la luna llena, como 
un gran escudo de plata sube lentamente en una atmósfera 
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pesada de vapores.

Frente a nosotros la viña se extiende envuelta en una ligera 
bruma.

Mi prima marcha lentamente delante de mí, hollando con 
cuidado la yerba, irguiendo la cabeza como para respirar 
mejor. En su mano lleva un gran clavel rojo, con el que juega 
distraída; de cuando en cuando clava en mí una larga y 
cándida mirada.

Yo la sigo en silencio con la cabeza baja, haciendo saltar las 
piedrecillas con los pies. Mientras ella va y viene entre las 
parras, yo me he sentado en un reguero y contemplo el sol 
poniente. Y oigo que ella exclama:

—Mira, aquí hay uvas maduras ya. Aquí tengo un racimo casi 
negro.

El sol se ha puesto; y una gran mancha de oro empañado 
queda sobre la cordillera de la costa; los árboles, los 
potreros lejanos y la viña se empequeñecen poco a poco. Mi 
prima, cansada de correr, está a mi lado silenciosa, Yo 
contemplo a hurtadillas su perfil inmóvil, sus grandes ojos 
dilatados fijos en el espacio, sus largos cabellos sueltos bajo 
la chupalla de paja, la pequeña mano que sostiene la mejilla, 
fundiéndose todo en la sombra y experimento una angustia 
vaga e infinita.

De repente ella murmura en voz baja, sin volver la cabeza, 
como hablándose a sí misma:

—¿Por qué estás triste hoy? ¿No me has dicho que yo era tu 
mejor amiga...?

Entonces me inclino hacia ella y le digo:

—Oye; confiésame esto: ¿Te casarías con ese doctor? Y ella 
me contesta sin mirarme:
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—¡Qué ideas tienes! ¿No viste, entonces, que era viejo?

En seguida busca en sus cabellos el clavel que traía de la 
casa, me lo tiende en silencio y continúa contemplando el 
horizonte envuelto ya en las sombras de la noche.
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Federico Gana

Federico Gana Gana (Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – 
Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático 
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana 
Castro,1 primos hermanos entre sí y descendientes de 
Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el 
Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. 
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Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de 
Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En 
octubre de 1890 apareció su primera publicación en el 
semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó 
con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue 
nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en 
Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José 
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que 
más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista 
Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido 
luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de 
criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca 
Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo 
año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un 
concurso literario organizado por la Revista Católica, con los 
cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su 
publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran 
cantidad de páginas suyas circularon en diversas 
publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, 
Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha 
establecido categóricamente que Federico Gana es el 
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este 
género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines 
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural 
vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que 
causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los 
motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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