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El Clavel Rojo

A Francisco Contreras

Si, me dijo, continuando mi amigo, donde Ud. me ve yo
tambien me he ocupado de letras, hace ya muchos anos
escribi versos, prosa y hasta afronté la publicacion, pero
como todo pasara inadvertido y no diera ni honra, ni dinero,
aqui me tiene Ud. sembrando papas y tratando de hacer
plata, para vivir tranquilamente Lo mejor que se pueda. Por
ahf, en mis cajones, conservo aun algo inedito, revuelto entre
papeles; y ya que Ud. me dice que piensa publicar un libro de
novelas cortas, le traeré uno de estos dias algunos de esos
ensayos, para que vea modo de aprovecharlo dandole la
forma que quiera.

Quien asi me hablaba en una hermosa manana de primavera,
alla en el fundo, era uno de tantos ensayistas como se
encuentran en nuestra tierra, de esos que después de sonar
mucho y tentarlo todo sin e€xito alguno, terminan por
marcharse al campo a olvidar en €l muchas heridas ocultas,
muchas ilusiones fracasadas.

Le acepté el ofrecimiento; y hé ahi esas breves e ingenuas
impresiones, casi iguales a las que me obsequiara mi buen
amigo.

X X X

Ya he cumplido catorce anos y la vieja casa de campo esta
como encantada para mi en estas vacaciones.

A mi desatinada turbulencia de otro tiempo, ha sucedido una
gravedad extrema. Mi vida ahora obedece como a la ley de



un ritmo; estoy tranquilo, acaso triste, pero mi tristeza a
nadie hace mal, y yo me siento tan hondamente enorgullecido.

Me paso las horas perdidas sumergido en pensamientos
vagos Yy profundos, pero tan armoniosos. ElL vuelo de un
insecto que atraviesa el espacio, el perfume de una hoja de
madreselvas, me sumergen en extasis sin fin.

Siento que mi alma comprende, por fin, su objeto, y me digo:
ya esta hecho todo, nada tengo que esperar. La vida se
pasara asi...

Comprendo que soy superior a todos; hablo como sonando,
desdenosamente. Ellos no saben mi secreto, pienso; y callo y
me sonrio con ternura.

No me muevo de la casa en todo el dia; me paseo largo rato,
tranquilamente, por mi piececilla de estudiante, sin hacer
nada, deteniendome a veces delante del espejo; y, por fin,
siento el deseo de ir una vez mas a la pieza de mi madre.

Allf estan ella y mi prima Natalia, ocupadas en costuras y en
tejidos. Natalia tiene quince anos y ha venido a pasar las
vacaciones con nosotros. Mi madre dice sonriéndose, al
verme entrar:

—Natalia, ocupa a este flojo en desenredar tu madeja.

Yo me acerco, me siento junto a mi prima en una silleta baja
y tiendo los brazos, mientras ella me rodea cuidadosamente
las munecas con la madeja y principia a formar la pelota de
lana.

Y yo al mirarla, comprendo vagamente mi secreto; mi
corazon palpita y se abre contemplando las pesadas madejas
de sus cabellos negros peinados a la colegiala, su tersa
frente, sus grandes ojos claros, que fija de tiempo en tiempo
en mi detenidamente y en cuyo fondo, limpido y sereno,
donde brillan rayos de ternura, me parece que se refleja
todo mi ser.



De repente mi brazo tiembla; la madeja se enreda, me
esfuerzo en desenredarla, mientras mi prima me dirije una
mirada baja, con la que parece darme las gracias por Lo que
he hecho. Me inclino aturdidamente a recoger la madeja, mis
cabellos rozan el percal del vestido de Natalia y me alzo
estremecido con las mejillas encendidas de felicidad.

Y después, paseandome por el comedor, pienso

—iAh! vivir asf... contemplar sus 0jos... iNo te pido mas, Dios
mio!

Pero un dia viene un médico del pueblo vecino a visitar a uno
de mis hermanos.

Después del examen del enfermo, el doctor hace sus ultimas
recomendaciones en el viejo salon de la casa. Es un joven
elegantemente vestido, de pequena estatura, 0jos vivos y
risa simpatica. Habla con aire de afectada desenvoltura y
gestos fatigados, pronunciando a medias las palabras
técnicas, y contempla sonriente a mi prima, que da vueltas
lentamente a su alrededor, con una espresion atenta, como si
ella sola pudiese comprender lo que €l dice. Ella tambien, de
pie, parece abandonarse muellemente a la admiracion que
produce, y dirige al medico una mirada clara y luminosa,
cargada de confianza y de interés. Yo estoy sentado junto al
piano y comparo, con humillacion, mis gruesos pantalones de
invierno, mi manchada chaqueta de brin y mis grandes y rojas
manos de muchacho, con el elegante y tranquilo aspecto del
doctor; un tumulto de punzantes inquietudes se alza con
violencia en el fondo de mi corazon; y levantandome
bruscamente de mi asiento me dirijo a mi habitacion y me
encierro con llave.

Me paseo agitado por la pieza, pronunciando en voz alta
frases entrecortadas:

—Todo acabo... no la miraré mas. Todo ha acabado, me repito.



Siento que es menester hacer algo, algo muy grande... Ella
vera..! Pero no la miraré.. Es menester ahora pensar
seriamente... Obrar sin demora. Estudiare... me digo.

Y dlrlglendome gravemente a mi mesa de estudio, sobre la
que esta m| pequena biblioteca, escojo entre mis librejos una
vieja gramatica francesa. (He fracasado en el examen ese
ano). Es menester recuperar el tiempo perdido, pienso,
tendiendome sobre el sofa y abriendo sosegadamente la
gramatica.

Y leo, leo largo tiempo sin entender; las letras danzan
confusamente ante mi vista; y pienso en que ya todo esta
perdido para mi y en que soy horriblemente desgraciado; me
esfuerzo en exagerar mi desgracia: una compasion infinita
por mi inmensa desventura se apodera de mi; un nudo
amargo parece subirme a la garganta; mis ojos se nublan,
mientras las légrimas inundan sin cesar mis mejillas; y, por
fin, abrumado de dolor y exhausto de légrimas, me quedo
dormido con la gramatica sobre las narices. Despierto
sobresaltado. Alguien empuja la puerta y tamborilea
impaciente en los vidrios.

A través de los cristales, donde se reflejan los ultimos rayos
del sol poniente, diviso confusamente, con alegria mezclada
de amargura, el rostro de mi prima bajo una gran chupalla de
paja. Viene, como de costumbre, a invitarme a salir a pasear
por la vina cercana. Siento que después de lo ocurrido ese
dia, es menester mostrarme con ella frio y desdenoso. Abro
la puerta.

—Apurate, vamos luego, que se hace tarde, me dice,
golpeando el suelo con el pie; y salimos.

La tarde esta tibia y serena. El viento se duerme poco a poco
en las copas de los alamos; peguenas nubes inmoviles
bordean el horizonte; el sol se pone sin rayos, y sobre la
cordillera, que parece fundirse en el azul, la luna llena, como
un gran escudo de plata sube lentamente en una atmosfera



pesada de vapores.

Frente a nosotros la vina se extiende envuelta en una ligera
bruma.

Mi prima marcha lentamente delante de mi, hollando con
cuidado la yerba, irguiendo la cabeza como para respirar
mejor. En su mano lleva un gran clavel rojo, con el que juega
distraida; de cuando en cuando clava en mi una larga y
candida mirada.

Yo la sigo en silencio con la cabeza baja, haciendo saltar las
piedrecillas con los pies. Mientras ella va y viene entre las
parras, yo me he sentado en un reguero y contemplo el sol
poniente. Y oigo que ella exclama:

—NMira, aqui hay uvas maduras ya. Aqui tengo un racimo casi
negro.

EL sol se ha puesto; y una gran mancha de oro empanado
queda sobre la cordillera de la costa; los arboles, los
potreros lejanos y la vina se empequenecen poco a poco. Mi
prima, cansada de correr, esta a mi lado silenciosa, Yo
contemplo a hurtadillas su perfil inmovil, sus grandes o0jos
dilatados fijos en el espacio, sus largos cabellos sueltos bajo
la chupalla de paja, la pequena mano que sostiene la mejilla,
fundiendose todo en la sombra y experimento una angustia
vaga e infinita.

De repente ella murmura en voz baja, sin volver la cabeza,
como hablandose a si misma:

—¢Por qué estas triste hoy? éNo me has dicho que yo era tu
mejor amiga...?

Entonces me inclino hacia ella y le digo:

—Oye; confiesame esto: {Te casarfas con ese doctor? Y ella
me contesta sin mirarme:



—iQué ideas tienes! (No viste, entonces, que era viejo?

En seguida busca en sus cabellos el clavel que trafa de la
casa, me lo tiende en silencio y continua contemplando el
horizonte envuelto ya en las sombras de la noche.



Federico Gana

Federico Gana Gana [[Santiago de Chile, 15 de enero de 12}67 -
loidem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana
Castro,1[J primos hermanos entre si y descendientes de
Alberto Blest Gana. Inicio sus estudios secundarios en el
Liceo de Linares en 1878, donde curso el primer ano.



Continuo y finalizo su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de
Chile en 1890, pero ejercio por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En
octubre de 1890 aparecio su primera publicacion en el
semanario La Actualidad, el cuento "iPobre vieja!", que firmo
con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese ano fue
nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en
Londres, cargo que dejo con la cafda del gobierno de José
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro", que
mas tarde titulo "Un caracter". En julio de 1897, La Revista
Literaria publico el relato "Una manana de invierno", conocido
luego como "La Maiga"“, con el que comienza la corriente de
criollismo rural en el pafs. En 1903 se caso con Blanca
Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo
ano participo, junto a su amigo Baldomero Lillo, en wun
concurso literario organizado por la Revista Catolica, con los
cuentos "La senora", "En las montanas", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo su
publicacion de sus Manchas de color en 1914. Una gran
cantidad de paginas suyas circularon en diversas
publicaciones periodicas, como La Revista Nueva, Sucesos,
Silueta Magazine, EL Mercurio, La Nacién, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha
establecido categoricamente que Federico Gana es el
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este
genero narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural
vacilacion entre esa tendencia subjetiva y evanescente que
causo el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los
motivos concretos que ofrecia la naturaleza del pafs.
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