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El Forastero
Un día que conversaba tranquilamente con el viejo mayodormo Simón, de 
diferentes tópicos, este me dijo de repente:

—Sabe, señor, que nos ha llegado un peón nuevo.

Esta era, a la verdad, una buena noticia, porque los trabajadores andaban 
escasos y las labores de la estación eran múltiples y variadas.

—Y ¿cómo se llama ese peón? le pregunté.

—Se llama don Floro Retamal, murmuró con cierto airecillo socarrón que 
no me pasó inadvertido.

—Y ¿de dónde viene?

—De lejos, de las montañas de Longaví. Pero el hombrecito es viejo... 
continuó recalcando estas últimas palabras.

—Y ¿qué importa, si sabe trabajar?

—Es que apenas puede ya con sus huesos.

—Ocúpalo entonces en arar la viña.

—Tal vez no alcance a cargar con el arado.

—Ponlo a abrir desagües...

—Menos se podrá barajar con la pala; a la media hora estará cansado.

—Díle que arranque zarzamora o desgrane ese maíz que hay en la 
bodega...

—Quería decirle también que yo lo tengo alojado allá, en mi casa... Ahí 
está desde que llegó...
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—¿Entonces es solo?

—Solo, señor, sin nadie en este mundo.

Comprendí sin esfuerzo, al llegar a esta parte de nuestra conversación, 
que Simón la había promovido con el único objeto de darme a conocer que 
él era también hombre caritativo, rumboso, persona, en fin, que se gastaba 
el lujo de tener alojados en su casa.

Un día que fui a dar una vuelta por las viñas, conocí al nuevo peón 
forastero. Era, en efecto un anciano como de sus ochenta años, de 
elevada estatura, algo encorvado por la edad y vestía con cierta decencia. 
Un viejo sombrero de pita cubríale la cabeza, gastaba manta de lana de 
guanaco y botas de alto tacón. Su rostro enflaquecido, pálido y estenuado, 
poblado de una larga barba blanca que le llegaba al pecho, era del más 
puro tipo peninsular, y me hacía pensar involuntariamente en si ese pobre 
peón anciano e inútil no sería tal vez algún descendiente directo de 
aquellos primeros soldados españoles, que llegaron a nuestra tierra en los 
remotos tiempos de la Conquista.

Como decía don Simón, el buen hombre tenía las fuerzas agotadas por los 
años. Cogía con sus largos brazos descarnados el grande arado 
americano, y a mí me parecía escuchar el crujido de sus viejas 
articulaciones, cuando, con angustioso esfuerzo, lo levantaba para 
hundirlo en la tierra reseca y dura. El flaco caballejo que guiaba con unas 
riendas de cordeles, se le extraviaba a cada instante entre las parras, 
enredándose aquí y allá, quebrando los sarmientos de la viña recién 
podada. Los demás trabajadores que componían la faena, en su mayoría 
jóvenes y vigorosos, labraban diez surcos, mientras el anciano, a duras 
penas, conseguía abrir uno, en medio de bromas y dicharachos:

—Este don Floro va a salir acabando con la viña...

—Deje tranquilo, abuelo, a ese pobre bruto; no ve que le está diciendo 
clarito: mejor estaría comiendo pasto, que no andar a encontrones con las 
parras...

—Ya se le arrancó otra vez...

Y el viejo, sudoroso, enrojecido, acezando, sin alientos, corría desalado, 
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con los brazos tendidos, tras el caballo fugitivo. Después reanudaba 
silenciosamente la abrumadora y estéril tarea, indiferente, al parecer, a las 
risas y al barullo de toda aquella gente moza, robusta y alborozada.

Pasan días, llega el sábado, y con él el pago general de la peonada de la 
semana. Es ya la tarde. El mayordomo trae, como de costumbre, en su 
grasienta libreta, cuajada de números y jeroglíficos imposibles, las planillas 
de los peones que se agrupan en el corredor; y los va llamando uno por 
uno, al mismo tiempo que descifra trabajosamente los nombres y los días 
de jornal, y yo voy haciendo los pagos, apuntándolos en los libros. Simón, 
con aire grave, hace recomendaciones, da paternales consejos de 
moralidad práctica al entregar el dinero:

—Sordo, ándate de aquí derechito donde tu mujer, y llévale esa plata; no 
te vayas a emborrachar.

—Candelilla, estás muy alcanzado con la hacienda: debes diez pesos; 
toma dos y no me digas nada, porque entonces no te doy ni un centavo. 
No me dejes de salir el lunes para que te descargues.

Se siguen protestas, risas, murmullos, súplicas de los deudores:

—No tendremos ni para el pan de los chiquillos... exclaman algunos; pero 
Simón, que bien los conoce, guiña los ojos y permanece inflexible. Al fin, 
todos se retiran tranquilamente y, al parecer, resignados.

—¿Y usted, don Floro, cuántos días nos ha trabajado? dice el mayordomo, 
con cierto tonillo despreciativo, dirigiendo una mirada al anciano forastero 
que, de pie, apoyado en un pilar, permanece silencioso, dándole vueltas 
lentamente a su sombrero de pita.

—Ud. lo ha de saber mejor que yo, don Simón; para eso está aquí, 
contesta secamente el interpelado.

—Seis días, a un peso...

Le entrego a don Simón el dinero y éste se lo pasa al peón. El pago ha 
terminado y el mayordomo se retira.

La noche ha caído ya por completo y yo permanezco sentado todavía en el 
corredor, contemplando la nevada cordillera que tengo al frente, que 
parece muy cercana a través de los gruesos troncos de los álamos del 
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camino y la calma profunda de los potreros silenciosos, llenos de sombra...

De pronto, de uno de los pilares, se desprende un bulto y se dirige hacia 
mí. Es el anciano peón en cuya presencia no he reparado; veo en la 
obscuridad brillar su larga barba blanca; avanza encorvado, 
respetuosamente, y dice con voz insegura:

—Señor, antes de retirarme, porque me voy a ir de aquí; quisiera decirle 
algo a su mercé...

—¿Por qué te vas? le pregunto.

—Porque... Luego lo sabrá... y, además... bien veo que ya no estoy para 
trabajar. Pero es de otra cosa de lo que quería hablarle...

Guarda silencio un instante, y en seguida continúa, elevando ligeramente 
el tono de su voz gastada, de anciano.

—Simón le habrá dicho que estoy alojado en su casa...

—Lo sabía, le contesto.

—Pues bien, quería decir a Ud. antes de irme, que yo tengo mis derechos 
para estar allá. Yo no soy un limosnero en esa casa.

Y en estas palabras vibra un indefinible, un profundo acento de orgullo 
contenido. Guarda silencio un instante, como para reunir sus ideas y 
continúa:

—Señor, aquí donde Ud. me ve y aunque parezca fantasía, yo también he 
sido lo que se llama un rico... He vivido en lo propio, y con casas y 
animales y sirvientes a quienes mandar. Esto hace años, señor, muchos 
años; éramos jóvenes entonces... Pasábamos buena vida trabajando y 
gozando en el trabajo... ¿Conoció Ud. al finado don Pancho Zurita? (Me 
habla de un rico propietario fallecido treinta años ha); yo le serví... Era un 
buen caballero... Todo lo que había al sur del pueblo era de él; y los 
potreros los tenía llenos de vacunos; no se mataban otros animales en la 
ciudad que los de él; allá, a su casa, iba todo el pobrerío a comprar la 
carne... Yo, señor, cuidaba del ganado, y nunca, puedo decirlo, le faltó una 
cabeza... Era un buen patrón; siempre alegre. ¿En qué fiestas faltaba? Si 
había carreras, ahí estaban sus caballos; si topeaduras, nadie le pasaba 
sus animales; y bueno para la diversión hasta con los hombres pobres... 
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Muchos años le serví. Un día me dijo: «Floro, ¿quieres trabajar en lo 
propio»? Yo me quedé callado, mirándole. Después me dijo: «Tú eres un 
muchacho honrado y quiero que hagas plata. Andate de aquí a la Dehesa; 
elige a tu gusto 150 vaquillas y llévatelas por diez años para la cordillera... 
En medias». Entonces eran los tiempos en que las vacas valían catorce 
pesos... Me fui, pues, mi señor, a la montaña y allí me estuve diez años 
invernando en las casas de piedra, que es como decir bajo los peñascos y 
entre la nieve... Era buena vida aquella, señor, porque uno no tenía tiempo 
de pensar en el frió, ni en los hombres, al ver cómo iba cundiendo la 
crianza...

Al fin de aquellos diez años nos partimos con don Pancho, y le dije: Yo, 
señor, estoy hecho por allá; voy a ver modo de quedarme y comprar un 
pedazo de tierra; y así lo hice. Me compré un suelo que era para todo: 
para vacunos, para ovejas y para siembras. Edifiqué con mis manos una 
buena casa con su huerto y sus corrales, le planté un parrón para tener 
licor en los inviernos, y ahí estuve viviendo un tiempo largo...

Una vez, hace de esto muchos años, llegaron por allá unos jóvenes 
Norambuena, a quienes conocía. Eran carreteros y me pidieron 
alojamiento y talaje para sus bueyes; venían en lo propio; llevaban vino 
que vendían muy bien y buscaban corderos y cabros para llevarlos de 
retorno. Iban con las mujeres, los chiquillos y hasta con los perros. Yo los 
alojé y me estuve divirtiendo con ellos, porque casi siempre lo pasaba 
solo. Ellos eran mozos entonces, mucho más que yo, y amigos de la 
diversión. Una noche llegaron unos de la otra banda; ahí se hicieron 
amigos; se pusieron a tomar vino, a cantar y a bailar que era un contento. 
Después los argentinos sacan naipes y les ponen monte; y se cerraron a 
jugar que daba lástima, y como los carreteros no tenían la cabeza muy 
buena, aquí tiene, su mercé, que pierden hasta los bueyes de las carretas. 
Los argentinos les habían ganado todo. Y ahí se quedaban sin tener cómo 
volverse. Yo, que vi esto al día siguiente, les ofrecí prestarles bueyes para 
que se fueran a sus casas donde decían y pintaban que tenían de cuanto 
hay. Y así se fueron, señor... Pasó el tiempo y no me devolvieron los 
bueyes, y yo no ponía mucha atención en esto, esperando de día en día 
que llegaran; pero no llegaron nunca...

Después a mí me vinieron los tiempos malos y, y principié a empobrecer. 
Un caballero de Santiago compró un fundo grande, inmediato al mío; y 
como vió aquella tierra tan bien trabajada, se le abrió el apetito. Se fué al 
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pueblo, vió abogado; el abogado le encontró no sé qué a la compra que yo 
había hecho, y, entonces, me metieron pleito. Y aquí tengo que venirme a 
la ciudad y principiar a padecer; todo era tragines y gastos en pago por los 
papeles y a los tinterillos, y así fué como fui vendiendo todas mis cosas. El 
abogado que yo tenía me lo compró el rico; el pleito lo salí perdiendo al fin, 
las costas me llevaron los animales que me quedaban, y, no mucho tiempo 
después, vinieron a quitarme aquellas tierras y me dejaron tan pobre como 
era antes, y sin amparo de nadie, porque don Pancho Zurita era muerto 
hacía años. Ya nada tenía que hacer en la cordillera, y entonces, resolví a 
venirme por acá y principié a noticiarme de los que me habían traído los 
bueyes para ver si se acordaban. Un día me dijeron que estaban en este 
fundo, en la casa de don Simón, que es su hermano.

Llego y nadie me conoce; pregunto por aquellos jóvenes y me anuncian 
que son muertos hace años; sale una mujer: era la viuda de uno de los 
finados; estaba vieja, enferma, llena de familia y trabajando al día para 
mantenerlos.

Al fin se acordó; nada tenía con qué favorecerme, porque ella estaba 
también de allegada en casa de don Simón. Al fin me ofreció alojamiento, 
y ahí me lo he pasado, todos estos días ayudándole en lo que podía, 
calentándome al fuego y mirando las cenizas... ¡Qué le había de decir si la 
veía tan pobre como yo!...

—Y ¿adonde te vas ahora? —le digo.

—A recoger algunas cosas que me quedan por ahí...

Guarda silencio nuevamente y luego agrega con humilde gravedad:

—Esto era todo lo que tenía que decirle, señor, porque yo no quería que 
usted se quedara creyendo que yo había estado de allegado por acá...

Se calla nuevamente y en seguida agrega en voz alta como hablándose a 
sí mismo, al ponerse en marcha:

—Ha estado de Dios que yo había de nacer y morir pobre...

Y con estas palabras se aleja andando a grandes zancadas que hacen 
temblar su largo cuerpo enflaquecido como el de una pobre bestia fatigada 
y enferma, y lo veo perderse así en la sombra vaga y borrosa del camino 
real...
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Federico Gana

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos 
hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus 
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el 
primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, 
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pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 
apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento 
"¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese 
año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, 
cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. 
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde 
tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato 
"Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que 
comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con 
Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año 
participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario 
organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las 
montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación 
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas 
circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, 
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido 
categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo 
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente 
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una 
natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó 
el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que 
ofrecía la naturaleza del país.
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