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El Forastero

Un dia que conversaba tranquilamente con el viejo mayodormo Simén, de
diferentes topicos, este me dijo de repente:

—Sabe, sefior, que nos ha llegado un pedn nuevo.

Esta era, a la verdad, una buena noticia, porque los trabajadores andaban
escasos y las labores de la estacion eran multiples y variadas.

—Y ¢como se llama ese pedn? le pregunté.

—Se llama don Floro Retamal, murmur6 con cierto airecillo socarron que
no me paso inadvertido.

—Y ¢ de donde viene?

—De lejos, de las montafias de Longavi. Pero el hombrecito es vigjo...
continuo recalcando estas ultimas palabras.

—Y ¢qué importa, si sabe trabajar?

—Es que apenas puede ya con sus huesos.

—Ocupalo entonces en arar la vifia.

—Tal vez no alcance a cargar con el arado.

—~Ponlo a abrir desaguies...

—NMenos se podra barajar con la pala; a la media hora estara cansado.

—Dile que arranque zarzamora o0 desgrane ese maiz que hay en la
bodega...

—~Queria decirle también que yo lo tengo alojado all4, en mi casa... Ahi
esta desde que llego...



—¢ Entonces es solo?
—Solo, sefor, sin nadie en este mundo.

Comprendi sin esfuerzo, al llegar a esta parte de nuestra conversacion,
gue Simon la habia promovido con el Unico objeto de darme a conocer que
él era también hombre caritativo, rumboso, persona, en fin, que se gastaba
el lujo de tener alojados en su casa.

Un dia que fui a dar una vuelta por las vifias, conoci al nuevo pedn
forastero. Era, en efecto un anciano como de sus ochenta afios, de
elevada estatura, algo encorvado por la edad y vestia con cierta decencia.
Un viejo sombrero de pita cubriale la cabeza, gastaba manta de lana de
guanaco y botas de alto tacén. Su rostro enflaquecido, péalido y estenuado,
poblado de una larga barba blanca que le llegaba al pecho, era del mas
puro tipo peninsular, y me hacia pensar involuntariamente en si ese pobre
pedn anciano e inutil no seria tal vez algun descendiente directo de
aquellos primeros soldados espafioles, que llegaron a nuestra tierra en los
remotos tiempos de la Conquista.

Como decia don Simoén, el buen hombre tenia las fuerzas agotadas por los
afios. Cogia con sus largos brazos descarnados el grande arado
americano, y a mi me parecia escuchar el crujido de sus viejas
articulaciones, cuando, con angustioso esfuerzo, lo levantaba para
hundirlo en la tierra reseca y dura. El flaco caballejo que guiaba con unas
riendas de cordeles, se le extraviaba a cada instante entre las parras,
enredandose aqui y all4, quebrando los sarmientos de la vifia recién
podada. Los demas trabajadores que componian la faena, en su mayoria
jovenes y vigorosos, labraban diez surcos, mientras el anciano, a duras
penas, conseguia abrir uno, en medio de bromas y dicharachos:

—Este don Floro va a salir acabando con la viia...

—Deje tranquilo, abuelo, a ese pobre bruto; no ve que le esta diciendo
clarito: mejor estaria comiendo pasto, que no andar a encontrones con las
parras...

—Ya se le arranco otra vez...

Y el viejo, sudoroso, enrojecido, acezando, sin alientos, corria desalado,



con los brazos tendidos, tras el caballo fugitivo. Después reanudaba
silenciosamente la abrumadora y estéril tarea, indiferente, al parecer, a las
risas y al barullo de toda aquella gente moza, robusta y alborozada.

Pasan dias, llega el sdbado, y con él el pago general de la peonada de la
semana. Es ya la tarde. EI mayordomo trae, como de costumbre, en su
grasienta libreta, cuajada de nameros y jeroglificos imposibles, las planillas
de los peones que se agrupan en el corredor; y los va llamando uno por
uno, al mismo tiempo que descifra trabajosamente los nombres y los dias
de jornal, y yo voy haciendo los pagos, apuntandolos en los libros. Simon,
con aire grave, hace recomendaciones, da paternales consejos de
moralidad préactica al entregar el dinero:

—Sordo, andate de aqui derechito donde tu mujer, y llévale esa plata; no
te vayas a emborrachar.

—Candelilla, estas muy alcanzado con la hacienda: debes diez pesos;
toma dos y no me digas nada, porque entonces no te doy ni un centavo.
No me dejes de salir el lunes para que te descargues.

Se siguen protestas, risas, murmullos, suplicas de los deudores:

—No tendremos ni para el pan de los chiquillos... exclaman algunos; pero
Simon, que bien los conoce, guifia los ojos y permanece inflexible. Al fin,
todos se retiran tranquilamente vy, al parecer, resignados.

—¢Y usted, don Floro, cuantos dias nos ha trabajado? dice el mayordomo,
con cierto tonillo despreciativo, dirigiendo una mirada al anciano forastero
que, de pie, apoyado en un pilar, permanece silencioso, dandole vueltas
lentamente a su sombrero de pita.

—Ud. lo ha de saber mejor que yo, don SimoOn; para eso esta aqui,
contesta secamente el interpelado.

—Seis dias, a un peso...

Le entrego a don Simon el dinero y éste se lo pasa al pedn. El pago ha
terminado y el mayordomo se retira.

La noche ha caido ya por completo y yo permanezco sentado todavia en el
corredor, contemplando la nevada cordillera que tengo al frente, que
parece muy cercana a través de los gruesos troncos de los alamos del



camino y la calma profunda de los potreros silenciosos, llenos de sombra...

De pronto, de uno de los pilares, se desprende un bulto y se dirige hacia
mi. Es el anciano pedn en cuya presencia no he reparado; veo en la
obscuridad brillar su larga barba blanca; avanza encorvado,
respetuosamente, y dice con voz insegura:

—Sefior, antes de retirarme, porque me voy a ir de aqui; quisiera decirle
algo a su mercé...

—¢ Por qué te vas? le pregunto.

—Porque... Luego lo sabra... y, ademas... bien veo que ya no estoy para
trabajar. Pero es de otra cosa de lo que queria hablarle...

Guarda silencio un instante, y en seguida continta, elevando ligeramente
el tono de su voz gastada, de anciano.

—Simon le habra dicho que estoy alojado en su casa...
—Lo sabia, le contesto.

—Pues bien, queria decir a Ud. antes de irme, que yo tengo mis derechos
para estar alla. Yo no soy un limosnero en esa casa.

Y en estas palabras vibra un indefinible, un profundo acento de orgullo
contenido. Guarda silencio un instante, como para reunir sus ideas y
continda:

—Sefior, aqui donde Ud. me ve y aunque parezca fantasia, yo también he
sido lo que se llama un rico... He vivido en lo propio, y con casas Yy
animales y sirvientes a quienes mandar. Esto hace afios, sefior, muchos
afios; éramos jovenes entonces... Pasabamos buena vida trabajando y
gozando en el trabajo... ¢Conocié Ud. al finado don Pancho Zurita? (Me
habla de un rico propietario fallecido treinta afios ha); yo le servi... Era un
buen caballero... Todo lo que habia al sur del pueblo era de él; y los
potreros los tenia llenos de vacunos; no se mataban otros animales en la
ciudad que los de él; alla, a su casa, iba todo el pobrerio a comprar la
carne... Yo, sefior, cuidaba del ganado, y nunca, puedo decirlo, le falté una
cabeza... Era un buen patrén; siempre alegre. ¢En qué fiestas faltaba? Si
habia carreras, ahi estaban sus caballos; si topeaduras, nadie le pasaba
sus animales; y bueno para la diversion hasta con los hombres pobres...



Muchos afios le servi. Un dia me dijo: «Floro, ¢quieres trabajar en lo
propio»? Yo me quedé callado, mirandole. Después me dijo: «TU eres un
muchacho honrado y quiero que hagas plata. Andate de aqui a la Dehesa;
elige a tu gusto 150 vaquillas y llévatelas por diez afios para la cordillera...
En medias». Entonces eran los tiempos en que las vacas valian catorce
pesos... Me fui, pues, mi sefior, a la montafia y alli me estuve diez afios
invernando en las casas de piedra, que es como decir bajo los pefiascos y
entre la nieve... Era buena vida aquella, sefior, porque uno no tenia tiempo
de pensar en el fri6, ni en los hombres, al ver como iba cundiendo la
crianza...

Al fin de aquellos diez aflos nos partimos con don Pancho, y le dije: Yo,
sefor, estoy hecho por alla; voy a ver modo de quedarme y comprar un
pedazo de tierra; y asi lo hice. Me compré un suelo que era para todo:
para vacunos, para ovejas y para siembras. Edifiqgué con mis manos una
buena casa con su huerto y sus corrales, le planté un parron para tener
licor en los inviernos, y ahi estuve viviendo un tiempo largo...

Una vez, hace de esto muchos afos, llegaron por alla unos jovenes
Norambuena, a quienes conocia. Eran carreteros y me pidieron
alojamiento y talaje para sus bueyes; venian en lo propio; llevaban vino
qgue vendian muy bien y buscaban corderos y cabros para llevarlos de
retorno. Iban con las mujeres, los chiquillos y hasta con los perros. Yo los
alojé y me estuve divirtiendo con ellos, porque casi siempre lo pasaba
solo. Ellos eran mozos entonces, mucho mas que yo, y amigos de la
diversién. Una noche llegaron unos de la otra banda; ahi se hicieron
amigos; se pusieron a tomar vino, a cantar y a bailar que era un contento.
Después los argentinos sacan naipes y les ponen monte; y se cerraron a
jugar que daba lastima, y como los carreteros no tenian la cabeza muy
buena, aqui tiene, su mercé, que pierden hasta los bueyes de las carretas.
Los argentinos les habian ganado todo. Y ahi se quedaban sin tener como
volverse. Yo, que vi esto al dia siguiente, les ofreci prestarles bueyes para
qgue se fueran a sus casas donde decian y pintaban que tenian de cuanto
hay. Y asi se fueron, sefior... Pas6 el tiempo y no me devolvieron los
bueyes, y yo no ponia mucha atencion en esto, esperando de dia en dia
gue llegaran; pero no llegaron nunca...

Después a mi me vinieron los tiempos malos y, y principié a empobrecer.
Un caballero de Santiago compré un fundo grande, inmediato al mio; y
como vié aquella tierra tan bien trabajada, se le abrio el apetito. Se fué al



pueblo, vid abogado; el abogado le encontrd no sé qué a la compra que yo
habia hecho, y, entonces, me metieron pleito. Y aqui tengo que venirme a
la ciudad y principiar a padecer; todo era tragines y gastos en pago por los
papeles y a los tinterillos, y asi fué como fui vendiendo todas mis cosas. El
abogado que yo tenia me lo compro el rico; el pleito lo sali perdiendo al fin,
las costas me llevaron los animales que me quedaban, y, no mucho tiempo
despues, vinieron a quitarme aquellas tierras y me dejaron tan pobre como
era antes, y sin amparo de nadie, porque don Pancho Zurita era muerto
hacia afios. Ya nada tenia que hacer en la cordillera, y entonces, resolvi a
venirme por aca y principié a noticiarme de los que me habian traido los
bueyes para ver si se acordaban. Un dia me dijeron que estaban en este
fundo, en la casa de don Simon, que es su hermano.

Llego y nadie me conoce; pregunto por aquellos jovenes y me anuncian
gue son muertos hace afios; sale una mujer: era la viuda de uno de los
finados; estaba vieja, enferma, llena de familia y trabajando al dia para
mantenerlos.

Al fin se acordo; nada tenia con qué favorecerme, porque ella estaba
también de allegada en casa de don Simon. Al fin me ofrecié alojamiento,
y ahi me lo he pasado, todos estos dias ayudandole en lo que podia,
calentdindome al fuego y mirando las cenizas... Qué le habia de decir si la
veia tan pobre como yo!...

—Y ¢adonde te vas ahora? —le digo.
—A recoger algunas cosas que me guedan por ahi...
Guarda silencio nuevamente y luego agrega con humilde gravedad:

—Esto era todo lo que tenia que decirle, sefior, porque yo no queria que
usted se quedara creyendo que yo habia estado de allegado por aca...

Se calla nuevamente y en seguida agrega en voz alta como hablandose a
si mismo, al ponerse en marcha:

—Ha estado de Dios que yo habia de nacer y morir pobre...

Y con estas palabras se aleja andando a grandes zancadas que hacen
temblar su largo cuerpo enflaquecido como el de una pobre bestia fatigada
y enferma, y lo veo perderse asi en la sombra vaga y borrosa del camino
real...



Federico Gana

Tt TS

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 — Ibidem,
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos
hermanos entre si y descendientes de Alberto Blest Gana. Inicié sus
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde curso el
primer afo. Continud y finalizé su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de Chile en 1890,



pero ejercié por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890
aparecioé su primera publicacién en el semanario La Actualidad, el cuento
"iPobre vieja!", que firm6 con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese
afio fue nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en Londres,
cargo que dejoé con la caida del gobierno de José Manuel Balmaceda.
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro”, que mas tarde
tituld "Un caréacter”. En julio de 1897, La Revista Literaria publico el relato
"Una mafana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que
comienza la corriente de criollismo rural en el pais. En 1903 se cas6 con
Blanca Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo afio
participd, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario
organizado por la Revista Catolica, con los cuentos "La sefiora”, "En las
montafias", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo6 su publicacion
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de paginas suyas
circularon en diversas publicaciones periddicas, como La Revista Nueva,
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nacion, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha establecido
categéricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una
natural vacilacién entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causo
el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los motivos concretos que
ofrecia la naturaleza del pais.
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