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El Forastero

Un dia que conversaba tranquilamente con el viejo
mayodormo Simon, de diferentes topicos, este me dijo de
repente:

—Sabe, senor, que nos ha llegado un peon nuevo.

Esta era, a la verdad, una buena noticia, porque los
trabajadores andaban escasos y las labores de la estacion
eran multiples y variadas.

—Y icomo se llama ese peon? le pregunte.

—Se llama don Floro Retamal, murmuro con cierto airecillo
socarron que no me paso inadvertido.

—Y éide donde viene?

—De lejos, de las montanas de Longavi. Pero el hombrecito
es viejo... continuo recalcando estas ultimas palabras.

—Y équé importa, si sabe trabajar?

—Es que apenas puede ya con sus huesos.
—Ocﬁpalo entonces en arar la vina.

—Tal vez no alcance a cargar con el arado.
—Ponlo a abrir desagues...

—Menos se podra barajar con la pala; a la media hora estara
cansado.

—Dile que arranque zarzamora o desgrane ese maiz que hay



en la bodega...

—Queria decirle tambien que yo lo tengo alojado alla, en mi
casa... Ahf esta desde que llego...

—¢éEntonces es solo?
—Solo, senor, sin nadie en este mundo.

Comprendi sin esfuerzo, al llegar a esta parte de nuestra
conversacion, que Simon la habfa promovido con el unico
objeto de darme a conocer que €l era también hombre
caritativo, rumboso, persona, en fin, que se gastaba el lujo
de tener alojados en su casa.

Un dia que fui a dar una vuelta por las vinas, conoci al nuevo
peon forastero. Era, en efecto un anciano como de sus
ochenta anos, de elevada estatura, algo encorvado por la
edad y vestia con cierta decencia. Un viejo sombrero de pita
cubriale la cabeza, gastaba manta de lana de guanaco Yy
botas de alto tacon. Su rostro enflaquecido, palido vy
estenuado, poblado de una larga barba blanca que le llegaba
al pecho, era del mas puro tipo penlnsular y me hacia pensar
involuntariamente en si ese pobre peon anciano e inutil no
seria tal vez algun descendiente directo de aquellos
primeros soldados espanoles, que llegaron a nuestra tierra
en Los remotos tiempos de la Conquista.

Como decfa don Simon, el buen hombre tenfa las fuerzas
agotadas por los anos. Cogia con sus largos brazos
descarnados el grande arado americano, y a mi me parecia
escuchar el crujido de sus viejas articulaciones, cuando, con
angustioso esfuerzo, lo levantaba para hundirlo en la tierra
reseca y dura. El flaco caballejo que guiaba con unas riendas
de cordeles, se le extraviaba a cada instante entre las
parras, enredandose aquf y alla, quebrando los sarmientos de
la vina recien podada. Los demas trabajadores que
componfan la faena, en su mayoria jovenes y vigorosos,
labraban diez surcos, mientras el anciano, a duras penas,



conseguia abrir uno, en medio de bromas y dicharachos:
—Este don Floro va a salir acabando con la vina...

—Deje tranquilo, abuelo, a ese pobre bruto; no ve que le
esta diciendo clarito: mejor estaria comiendo pasto, que no
andar a encontrones con las parras...

—Ya se le arranco otra vez...

Y el viejo, sudoroso, enrojecido, acezando, sin alientos, corria
desalado, con los brazos tendidos, tras el caballo fugitivo.
Después reanudaba silenciosamente la abrumadora y esteril
tarea, indiferente, al parecer, a las risas y al barullo de toda
aquella gente moza, robusta y alborozada.

Pasan dfas, llega el sabado, y con €l el pago general de la
peonada de la semana. Es ya la tarde. El mayordomo trae,
como de costumbre, en su grasienta libreta, cuajada de
numeros y jeroglificos imposibles, las planillas de los peones
que se agrupan en el corredor; y los va llamando uno por
uno, al mismo tiempo que descifra trabajosamente los
nombres y los dias de jornal, y yo voy haciendo los pagos,
apunténdolos en los libros. Simén, con aire grave, hace
recomendaciones, da paternales consejos de moralidad
practica al entregar el dinero:

—Sordo, andate de aqui derechito donde tu mujer, y llévale
esa plata; no te vayas a emborrachar.

—Candelilla, estas muy alcanzado con la hacienda: debes diez
pesos; toma dos y no me digas nada, porque entonces no te
doy ni un centavo. No me dejes de salir el lunes para que te
descargues.

Se siguen protestas, risas, murmullos, suplicas de los
deudores:

—No tendremos ni para el pan de los chiquillos... exclaman
algunos; pero Simon, que bien Los conoce, guina los ojos Yy



permanece inflexible. Al fin, todos se retiran tranquilamente
y, al parecer, resignados.

—&Y usted, don Floro, cuantos dfas nos ha trabajado? dice el
mayordomo, con cierto tonillo despreciativo, dirigiendo una
mirada al anciano forastero que, de pie, apoyado en un pilar,
permanece silencioso, dandole vueltas lentamente a su
sombrero de pita.

—Ud. lo ha de saber mejor que yo, don Simon; para eso esta
aqui, contesta secamente el interpelado.

—Seis dias, a un peso...

Le entrego a don Simon el dinero y éste se lo pasa al peon.
El pago ha terminado y el mayordomo se retira.

La noche ha caido ya por completo y yo permanezco sentado
todavia en el corredor, contemplando la nevada cordillera
que tengo al frente, que parece muy cercana a traves de los
gruesos troncos de los alamos del camino y la calma
profunda de lLos potreros silenciosos, llenos de sombra...

De pronto, de uno de los pilares, se desprende un bulto y se
dirige hacia mi. Es el anciano peon en cuya presencia no he
reparado; veo en la obscuridad brillar su larga barba blanca;
avanza encorvado, respetuosamente, y dice con voz insegura:

—Senor, antes de retirarme, porque me voy a ir de aquf;
quisiera decirle algo a su merce...

—¢Por que te vas? le pregunto.

—Porque... Luego lo sabra... y, ademas... bien veo que ya no
estoy para trabajar. Pero es de otra cosa de lo que queria
hablarle...

Guarda silencio un instante, y en seguida continua, elevando
ligeramente el tono de su voz gastada, de anciano.



—Simon le habra dicho que estoy alojado en su casa...
—Lo sabia, le contesto.

—Pues bien, querfa decir a Ud. antes de irme, que yo tengo
mis derechos para estar alla. YO no soy un limosnero en esa
casa.

Y en estas palabras vibra un indefinible, un profundo acento
de orgullo contenido. Guarda silencio un instante, como para
reunir sus ideas y continua:

—Senor, aqui donde Ud. me ve y aunque parezca fantasia,
yo también he sido lo que se llama un rico... He vivido en lo
propio, y con casas y anlmales y SerlenteS a qu1enes mandar
Esto hace anos, senor, muchos anos; €ramos jovenes
entonces... Pasabamos buena vida trabajando y gozando en el
trabajo... ¢{Conocio Ud. al finado don Pancho Zurita? (Me habla
de un rico propietario fallecido treinta anos ha); yo le servi...
Era un buen caballero... Todo lo que habia al sur del pueblo
era de el; y los potreros los tenia llenos de vacunos; no se
mataban otros animales en la ciudad que los de él; allé, a Ssu
casa, iba todo el pobrerio a comprar la carne... Yo, senor,
cuidaba del ganado, y nunca, puedo decirlo, le falté una
cabeza... Era un buen patron; siempre alegre. ¢En qué fiestas
faltaba? Si habla carreras, ahi estaban sus caballos: si
topeaduras, nadie le pasaba sus animales; y bueno para la
diversion hasta con los hombres pobres... Muchos anos le
servi. Un dia me dijo: «Floro, i{quieres trabajar en Lo proplo»?
Yo me quedé callado, mirandole. Después me dijo: «Tu eres
un muchacho honrado y quiero que hagas plata. Andate de
aqui a la Dehesa; elige a tu gusto 150 vaquillas y llévatelas
por diez anos para la cordillera... En medias». Entonces eran
los tiempos en que las vacas valian catorce pesos... Me fui,
pues, mi senor, a la montana y alli me estuve diez anos
invernando en las casas de piedra, que es como decir bajo
los penascos y entre la nieve... Era buena vida aquella, senor,
porque uno no tenfa tiempo de pensar en el frio, ni en los
hombres, al ver como iba cundiendo la crianza...



Al fin de aquellos diez anos nos partimos con don Pancho, y
le dije: Yo, senor, estoy hecho por alla; voy a ver modo de
quedarme y comprar un pedazo de tierra; y asi Lo hice. Me
compré un suelo que era para todo: para vacunos, para
ovejas y para siembras. Edifiqué con mis manos una buena
casa con su huerto y sus corrales, le planté un parrén para
tener licor en los inviernos, y ahi estuve viviendo un tiempo
largo...

Una vez, hace de esto muchos anos, llegaron por alla unos
jévenes Norambuena, a quienes conocia. Eran carreteros y
me pidieron alojamiento y talaje para sus bueyes; venian en
lo propio; llevaban vino que vendian muy bien y buscaban
corderos y cabros para llevarlos de retorno. Iban con las
mujeres, los chiquillos y hasta con los perros. Yo los alojé y
me estuve divirtiendo con ellos, porque casi siempre lo
pasaba solo. Ellos eran mozos entonces, mucho mas que Yyo,
y amigos de la diversion. Una noche llegaron unos de la otra
banda; ahi se hicieron amigos; se pusieron a tomar vino, a
cantar y a bailar que era un contento. Después los argentinos
sacan naipes y les ponen monte; y se cerraron a jugar que
daba léstima, y como los carreteros no tenian la cabeza muy
buena, aqui tiene, su merce, que pierden hasta los bueyes de
las carretas. Los argentinos les habfan ganado todo. Y ahi se
quedaban sin tener como volverse. Yo, que vi esto al dfa
siguiente, les ofreci prestarles bueyes para que se fueran a
SUs casas donde deC|an y plntaban que tenian de cuanto hay.
Y asf se fueron, senor... Paso el tiempo y no me devolvieron
los bueyes, y yo no ponfa mucha atencion en esto, esperando
de dia en dia que llegaran; pero no llegaron nunca...

Después a mi me vinieron los tiempos malos y, y principié a
empobrecer. Un caballero de Santiago compro un fundo
grande, inmediato al mio; y como vio aquella tierra tan bien
trabajada, se le abrio el apetito. Se fue al pueblo, vio
abogado; el abogado le encontro no sé qué a la compra que
yo habia hecho, y, entonces, me metieron pleito. Y aqui
tengo que venirme a la ciudad y principiar a padecer; todo



era tragines y gastos en pago por los papeles y a los
tinterillos, y asi fue como fui vendiendo todas mis cosas. El
abogado que yo tenfa me lo compro el rico; el pleito Lo salf
perdiendo al fin, las costas me llevaron los animales que me
quedaban, y, no mucho tiempo después, vinieron a quitarme
aquellas tierras y me dejaron tan pobre como era antes, y
sin amparo de nadie, porque don Pancho Zurita era muerto
hacia anos. Ya nada tenia que hacer en la cordillera, y
entonces, resolvi a venirme por aca y principié a noticiarme
de los que me habian traido los bueyes para ver si se
acordaban. Un dia me dijeron que estaban en este fundo, en
la casa de don Simon, que es su hermano.

Llego y nadie me conoce; pregunto por aquellos jévenes y
me anuncian que son muertos hace anos; sale una mujer: era
la viuda de uno de los finados; estaba vieja, enferma, llena
de familia y trabajando al dia para mantenerlos.

Al fin se acordo; nada tenfa con qué favorecerme, porque
ella estaba tambien de allegada en casa de don Simon. Al fin
me ofrecio alojamiento, y ahf me lo he pasado, todos estos
dias ayudandole en lo que podfa, calentandome al fuego y
mirando las cenizas... iQué le habfa de decir si la vefa tan
pobre como yol...

—Y ¢(adonde te vas ahora? —le digo.
—A recoger algunas cosas que me quedan por ahf...

Guarda silencio nuevamente y luego agrega con humilde
gravedad:

—Esto era todo lo que tenfa que decirle, senor, porque yo
no queria que usted se quedara creyendo que yo habia
estado de allegado por aca...

Se calla nuevamente y en seguida agrega en voz alta como
hablandose a si mismo, al ponerse en marcha:

—Ha estado de Dios que yo habia de nacer y morir pobre...



Y con estas palabras se aleja andando a grandes zancadas
que hacen temblar su largo cuerpo enflaquecido como el de
una pobre bestia fatigada y enferma, y lo veo perderse asi
en la sombra vaga y borrosa del camino real...
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Federico Gana

Federico Gana Gana [[Santiago de Chile, 15 de enero de 12}67 -
loidem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana
Castro,1[J primos hermanos entre si y descendientes de
Alberto Blest Gana. Inicio sus estudios secundarios en el
Liceo de Linares en 1878, donde curso el primer ano.
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Continuo y finalizo su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de
Chile en 1890, pero ejercio por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En
octubre de 1890 aparecio su primera publicacion en el
semanario La Actualidad, el cuento "iPobre vieja!", que firmo
con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese ano fue
nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en
Londres, cargo que dejo con la cafda del gobierno de José
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro", que
mas tarde titulo "Un caracter". En julio de 1897, La Revista
Literaria publico el relato "Una manana de invierno", conocido
luego como "La Maiga"“, con el que comienza la corriente de
criollismo rural en el pafs. En 1903 se caso con Blanca
Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo
ano participo, junto a su amigo Baldomero Lillo, en wun
concurso literario organizado por la Revista Catolica, con los
cuentos "La senora", "En las montanas", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo su
publicacion de sus Manchas de color en 1914. Una gran
cantidad de paginas suyas circularon en diversas
publicaciones periodicas, como La Revista Nueva, Sucesos,
Silueta Magazine, EL Mercurio, La Nacién, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha
establecido categoricamente que Federico Gana es el
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este
genero narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural
vacilacion entre esa tendencia subjetiva y evanescente que
causo el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los
motivos concretos que ofrecia la naturaleza del pafs.
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