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El Forastero
Un día que conversaba tranquilamente con el viejo 
mayodormo Simón, de diferentes tópicos, este me dijo de 
repente:

—Sabe, señor, que nos ha llegado un peón nuevo.

Esta era, a la verdad, una buena noticia, porque los 
trabajadores andaban escasos y las labores de la estación 
eran múltiples y variadas.

—Y ¿cómo se llama ese peón? le pregunté.

—Se llama don Floro Retamal, murmuró con cierto airecillo 
socarrón que no me pasó inadvertido.

—Y ¿de dónde viene?

—De lejos, de las montañas de Longaví. Pero el hombrecito 
es viejo... continuó recalcando estas últimas palabras.

—Y ¿qué importa, si sabe trabajar?

—Es que apenas puede ya con sus huesos.

—Ocúpalo entonces en arar la viña.

—Tal vez no alcance a cargar con el arado.

—Ponlo a abrir desagües...

—Menos se podrá barajar con la pala; a la media hora estará 
cansado.

—Díle que arranque zarzamora o desgrane ese maíz que hay 
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en la bodega...

—Quería decirle también que yo lo tengo alojado allá, en mi 
casa... Ahí está desde que llegó...

—¿Entonces es solo?

—Solo, señor, sin nadie en este mundo.

Comprendí sin esfuerzo, al llegar a esta parte de nuestra 
conversación, que Simón la había promovido con el único 
objeto de darme a conocer que él era también hombre 
caritativo, rumboso, persona, en fin, que se gastaba el lujo 
de tener alojados en su casa.

Un día que fui a dar una vuelta por las viñas, conocí al nuevo 
peón forastero. Era, en efecto un anciano como de sus 
ochenta años, de elevada estatura, algo encorvado por la 
edad y vestía con cierta decencia. Un viejo sombrero de pita 
cubríale la cabeza, gastaba manta de lana de guanaco y 
botas de alto tacón. Su rostro enflaquecido, pálido y 
estenuado, poblado de una larga barba blanca que le llegaba 
al pecho, era del más puro tipo peninsular, y me hacía pensar 
involuntariamente en si ese pobre peón anciano e inútil no 
sería tal vez algún descendiente directo de aquellos 
primeros soldados españoles, que llegaron a nuestra tierra 
en los remotos tiempos de la Conquista.

Como decía don Simón, el buen hombre tenía las fuerzas 
agotadas por los años. Cogía con sus largos brazos 
descarnados el grande arado americano, y a mí me parecía 
escuchar el crujido de sus viejas articulaciones, cuando, con 
angustioso esfuerzo, lo levantaba para hundirlo en la tierra 
reseca y dura. El flaco caballejo que guiaba con unas riendas 
de cordeles, se le extraviaba a cada instante entre las 
parras, enredándose aquí y allá, quebrando los sarmientos de 
la viña recién podada. Los demás trabajadores que 
componían la faena, en su mayoría jóvenes y vigorosos, 
labraban diez surcos, mientras el anciano, a duras penas, 
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conseguía abrir uno, en medio de bromas y dicharachos:

—Este don Floro va a salir acabando con la viña...

—Deje tranquilo, abuelo, a ese pobre bruto; no ve que le 
está diciendo clarito: mejor estaría comiendo pasto, que no 
andar a encontrones con las parras...

—Ya se le arrancó otra vez...

Y el viejo, sudoroso, enrojecido, acezando, sin alientos, corría 
desalado, con los brazos tendidos, tras el caballo fugitivo. 
Después reanudaba silenciosamente la abrumadora y estéril 
tarea, indiferente, al parecer, a las risas y al barullo de toda 
aquella gente moza, robusta y alborozada.

Pasan días, llega el sábado, y con él el pago general de la 
peonada de la semana. Es ya la tarde. El mayordomo trae, 
como de costumbre, en su grasienta libreta, cuajada de 
números y jeroglíficos imposibles, las planillas de los peones 
que se agrupan en el corredor; y los va llamando uno por 
uno, al mismo tiempo que descifra trabajosamente los 
nombres y los días de jornal, y yo voy haciendo los pagos, 
apuntándolos en los libros. Simón, con aire grave, hace 
recomendaciones, da paternales consejos de moralidad 
práctica al entregar el dinero:

—Sordo, ándate de aquí derechito donde tu mujer, y llévale 
esa plata; no te vayas a emborrachar.

—Candelilla, estás muy alcanzado con la hacienda: debes diez 
pesos; toma dos y no me digas nada, porque entonces no te 
doy ni un centavo. No me dejes de salir el lunes para que te 
descargues.

Se siguen protestas, risas, murmullos, súplicas de los 
deudores:

—No tendremos ni para el pan de los chiquillos... exclaman 
algunos; pero Simón, que bien los conoce, guiña los ojos y 

5



permanece inflexible. Al fin, todos se retiran tranquilamente 
y, al parecer, resignados.

—¿Y usted, don Floro, cuántos días nos ha trabajado? dice el 
mayordomo, con cierto tonillo despreciativo, dirigiendo una 
mirada al anciano forastero que, de pie, apoyado en un pilar, 
permanece silencioso, dándole vueltas lentamente a su 
sombrero de pita.

—Ud. lo ha de saber mejor que yo, don Simón; para eso está 
aquí, contesta secamente el interpelado.

—Seis días, a un peso...

Le entrego a don Simón el dinero y éste se lo pasa al peón. 
El pago ha terminado y el mayordomo se retira.

La noche ha caído ya por completo y yo permanezco sentado 
todavía en el corredor, contemplando la nevada cordillera 
que tengo al frente, que parece muy cercana a través de los 
gruesos troncos de los álamos del camino y la calma 
profunda de los potreros silenciosos, llenos de sombra...

De pronto, de uno de los pilares, se desprende un bulto y se 
dirige hacia mí. Es el anciano peón en cuya presencia no he 
reparado; veo en la obscuridad brillar su larga barba blanca; 
avanza encorvado, respetuosamente, y dice con voz insegura:

—Señor, antes de retirarme, porque me voy a ir de aquí; 
quisiera decirle algo a su mercé...

—¿Por qué te vas? le pregunto.

—Porque... Luego lo sabrá... y, además... bien veo que ya no 
estoy para trabajar. Pero es de otra cosa de lo que quería 
hablarle...

Guarda silencio un instante, y en seguida continúa, elevando 
ligeramente el tono de su voz gastada, de anciano.
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—Simón le habrá dicho que estoy alojado en su casa...

—Lo sabía, le contesto.

—Pues bien, quería decir a Ud. antes de irme, que yo tengo 
mis derechos para estar allá. Yo no soy un limosnero en esa 
casa.

Y en estas palabras vibra un indefinible, un profundo acento 
de orgullo contenido. Guarda silencio un instante, como para 
reunir sus ideas y continúa:

—Señor, aquí donde Ud. me ve y aunque parezca fantasía, 
yo también he sido lo que se llama un rico... He vivido en lo 
propio, y con casas y animales y sirvientes a quienes mandar. 
Esto hace años, señor, muchos años; éramos jóvenes 
entonces... Pasábamos buena vida trabajando y gozando en el 
trabajo... ¿Conoció Ud. al finado don Pancho Zurita? (Me habla 
de un rico propietario fallecido treinta años ha); yo le serví... 
Era un buen caballero... Todo lo que había al sur del pueblo 
era de él; y los potreros los tenía llenos de vacunos; no se 
mataban otros animales en la ciudad que los de él; allá, a su 
casa, iba todo el pobrerío a comprar la carne... Yo, señor, 
cuidaba del ganado, y nunca, puedo decirlo, le faltó una 
cabeza... Era un buen patrón; siempre alegre. ¿En qué fiestas 
faltaba? Si había carreras, ahí estaban sus caballos; si 
topeaduras, nadie le pasaba sus animales; y bueno para la 
diversión hasta con los hombres pobres... Muchos años le 
serví. Un día me dijo: «Floro, ¿quieres trabajar en lo propio»? 
Yo me quedé callado, mirándole. Después me dijo: «Tú eres 
un muchacho honrado y quiero que hagas plata. Andate de 
aquí a la Dehesa; elige a tu gusto 150 vaquillas y llévatelas 
por diez años para la cordillera... En medias». Entonces eran 
los tiempos en que las vacas valían catorce pesos... Me fui, 
pues, mi señor, a la montaña y allí me estuve diez años 
invernando en las casas de piedra, que es como decir bajo 
los peñascos y entre la nieve... Era buena vida aquella, señor, 
porque uno no tenía tiempo de pensar en el frió, ni en los 
hombres, al ver cómo iba cundiendo la crianza...
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Al fin de aquellos diez años nos partimos con don Pancho, y 
le dije: Yo, señor, estoy hecho por allá; voy a ver modo de 
quedarme y comprar un pedazo de tierra; y así lo hice. Me 
compré un suelo que era para todo: para vacunos, para 
ovejas y para siembras. Edifiqué con mis manos una buena 
casa con su huerto y sus corrales, le planté un parrón para 
tener licor en los inviernos, y ahí estuve viviendo un tiempo 
largo...

Una vez, hace de esto muchos años, llegaron por allá unos 
jóvenes Norambuena, a quienes conocía. Eran carreteros y 
me pidieron alojamiento y talaje para sus bueyes; venían en 
lo propio; llevaban vino que vendían muy bien y buscaban 
corderos y cabros para llevarlos de retorno. Iban con las 
mujeres, los chiquillos y hasta con los perros. Yo los alojé y 
me estuve divirtiendo con ellos, porque casi siempre lo 
pasaba solo. Ellos eran mozos entonces, mucho más que yo, 
y amigos de la diversión. Una noche llegaron unos de la otra 
banda; ahí se hicieron amigos; se pusieron a tomar vino, a 
cantar y a bailar que era un contento. Después los argentinos 
sacan naipes y les ponen monte; y se cerraron a jugar que 
daba lástima, y como los carreteros no tenían la cabeza muy 
buena, aquí tiene, su mercé, que pierden hasta los bueyes de 
las carretas. Los argentinos les habían ganado todo. Y ahí se 
quedaban sin tener cómo volverse. Yo, que vi esto al día 
siguiente, les ofrecí prestarles bueyes para que se fueran a 
sus casas donde decían y pintaban que tenían de cuanto hay. 
Y así se fueron, señor... Pasó el tiempo y no me devolvieron 
los bueyes, y yo no ponía mucha atención en esto, esperando 
de día en día que llegaran; pero no llegaron nunca...

Después a mí me vinieron los tiempos malos y, y principié a 
empobrecer. Un caballero de Santiago compró un fundo 
grande, inmediato al mío; y como vió aquella tierra tan bien 
trabajada, se le abrió el apetito. Se fué al pueblo, vió 
abogado; el abogado le encontró no sé qué a la compra que 
yo había hecho, y, entonces, me metieron pleito. Y aquí 
tengo que venirme a la ciudad y principiar a padecer; todo 
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era tragines y gastos en pago por los papeles y a los 
tinterillos, y así fué como fui vendiendo todas mis cosas. El 
abogado que yo tenía me lo compró el rico; el pleito lo salí 
perdiendo al fin, las costas me llevaron los animales que me 
quedaban, y, no mucho tiempo después, vinieron a quitarme 
aquellas tierras y me dejaron tan pobre como era antes, y 
sin amparo de nadie, porque don Pancho Zurita era muerto 
hacía años. Ya nada tenía que hacer en la cordillera, y 
entonces, resolví a venirme por acá y principié a noticiarme 
de los que me habían traído los bueyes para ver si se 
acordaban. Un día me dijeron que estaban en este fundo, en 
la casa de don Simón, que es su hermano.

Llego y nadie me conoce; pregunto por aquellos jóvenes y 
me anuncian que son muertos hace años; sale una mujer: era 
la viuda de uno de los finados; estaba vieja, enferma, llena 
de familia y trabajando al día para mantenerlos.

Al fin se acordó; nada tenía con qué favorecerme, porque 
ella estaba también de allegada en casa de don Simón. Al fin 
me ofreció alojamiento, y ahí me lo he pasado, todos estos 
días ayudándole en lo que podía, calentándome al fuego y 
mirando las cenizas... ¡Qué le había de decir si la veía tan 
pobre como yo!...

—Y ¿adonde te vas ahora? —le digo.

—A recoger algunas cosas que me quedan por ahí...

Guarda silencio nuevamente y luego agrega con humilde 
gravedad:

—Esto era todo lo que tenía que decirle, señor, porque yo 
no quería que usted se quedara creyendo que yo había 
estado de allegado por acá...

Se calla nuevamente y en seguida agrega en voz alta como 
hablándose a sí mismo, al ponerse en marcha:

—Ha estado de Dios que yo había de nacer y morir pobre...

9



Y con estas palabras se aleja andando a grandes zancadas 
que hacen temblar su largo cuerpo enflaquecido como el de 
una pobre bestia fatigada y enferma, y lo veo perderse así 
en la sombra vaga y borrosa del camino real...
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Federico Gana

Federico Gana Gana ​(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – 
Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático 
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana 
Castro,1​ primos hermanos entre sí y descendientes de 
Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el 
Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. 
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Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de 
Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En 
octubre de 1890 apareció su primera publicación en el 
semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó 
con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue 
nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en 
Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José 
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que 
más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista 
Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido 
luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de 
criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca 
Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo 
año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un 
concurso literario organizado por la Revista Católica, con los 
cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su 
publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran 
cantidad de páginas suyas circularon en diversas 
publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, 
Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha 
establecido categóricamente que Federico Gana es el 
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este 
género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines 
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural 
vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que 
causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los 
motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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