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En las Montañas
A Nicolás Pena



Me parece verlo todo aun, pero tan confusamente, tan lejano, y sin embargo...


Allí está el pequeño chalet, y, a la entrada, el jardincillo y la 

senda de arrayanes en flor; al frente, los hornos del establecimiento de

 fundición, enormes y negros; más allá, los tapiales y los potreros, los

 verdes potreros de alfalfa junto al río Cachapoal, cuyo sordo ruido me 

parece escuchar todavía.


Y estoy allá, en la ribera de ese río, entre aquellas grandes piedras

 violáceas, lamidas por el agua espumosa, tan lisas, tan extrañas... 

¡Cómo brillan sobre la arena los guijarros de colores! Los hay rojos 

como la sangre, blancos como el alabastro y obscuros como el hierro. 

¡Cómo caen y desaparecen en la corriente, lanzados por mi mano infantil;

 con qué ruido metálico chocan contra los grandes peñascos!


Y veo el sauce seco al lado de los corrales; y también estoy yo, allá

 arriba, encaramado en sus últimas ramas, como un conquistador, rodeado 

de rapaces harapientos de ambos sexos que, admirados de mi audacia, 

permanecen desde abajo contemplándome con la boca abierta. Voy a hacer 

una prueba, una maroma nunca vista... Los niños gritan, agitando 

atemorizados las manecitas; la rama cruje... mi pie resbala, y caigo, 

caigo pesadamente sobre la dura tierra. No es nada, me voy a levantar al

 instante; no es nada, y mis rodillas permanecen como clavadas en el 

suelo. Los niños corren hacia la casa dando alaridos; una sirviente 

viene azorada; trato de levantarme, y ruedo de nuevo por el suelo. La 

sirviente extiende un gran pañuelo verde y negro y me lleva, como en un 

saco, mientras aprieto los dientes para no gritar y dos gruesas lágrimas

 resbalan por mis mejillas...



* * *



Me veo en el interior de la casa. Al frente está el ancho parrón 

que da sombra a todo el patio. Mi cuerpo se hunde en las hojas secas que

 tapizan el suelo al pie de los grandes sauces, que se inclinan sobre el

 baño; mi cabeza reposa en las rodillas de Regina.


Regina es morena y pálida. Tiene los ojos verdes y los labios rojos y frescos.


Y Regina y yo estamos rodeados de tencas, de tordos, de zorzales que 

corren y saltan a nuestro alrededor, o que se acercan abriendo el pico y

 agitando las alas... Regina hunde la mano en el delantal y les da de 

comer a los golosos, que se atropellan y nunca se hartan. Y yo siento un

 placer inefable contemplando el cielo azul que parece hacerme guiños a 

través de las ramas, y el triste, el querido rostro de Regina, mientras 

ella me pasa la mano por mis largos cabellos de niño. Me apoyo en su 

blando regazo, y duermo, duermo...


Despierto y oigo voces. Es Regina que habla con Pancho a través de la

 tapia que da al campo. Yo quiero y admiro a Pancho, porque es el más 

valiente y el más joven de los arrieros, porque en invierno desafía la 

nieve de las altas cordilleras para traer la carga de los metales, coge 

nidos para regalármelos y también porque ha visto leones y aun se dice 

que ha cazado uno.


Me parece escuchar: Señorita, le traigo lo que me pidió, los carpinteros.


Regina se pone de pie rápidamente y se dirige a la tapia, por encima 

de la cual asoma la roja e imberbe cara del muchacho bajo una chupalla 

rota, amarrada a las orejas como un sombrero de mujer. Ella avanza dando

 saltitos: es alta, esbelta y viste como una señorita su traje de percal

 blanco y rosa. Llega a la tapia y Pancho le pasa cuidadosamente el 

nido. ¡Cómo se admira Regina, cómo brilla su rostro de alegría, 

contemplando los animalillos! ¡Cómo brillan también más rojas que nunca 

las mejillas de mi amigo, cuando Regina le dice: —¡Cuántas gracias, don 

Pancho! Usted es muy bueno... No tengo con qué pagarle; y, por fin, le 

pasa la mano por encima de la pirca.


Pancho se aleja arreando sus burros. Oigo el ruido de la campanilla de la tropa, mezclado con una canción...


La tarde cae, y Regina acaricia siempre en silencio mis cabellos, 

mientras por sus ojos obscuros pasa como una sombra de tristeza...



* * *



El invierno ha llegado y la fundición principia. Durante la 

noche, alguien entreabre la ventana, y veo, allá, lejos de la casa, una 

larga fila de hombres que parecen demonios alumbrados por las llamas.


Charlan, ríen y cantan, mientras van arrojándose de mano en mano los 

trozos de leña que alimentan el fuego en el interior del horno 

insaciable. En lo alto del cañón de ladrillo brilla siempre una llamita 

pálida y siniestra, que se destaca con extraña claridad, como otra luna,

 sobre el azul sombrío del firmamento. La noche está tranquila, fría y 

perfumada. ¡Oh! ¡qué hermoso, murmura Regina a mi lado cerrando la 

ventana, y yo me duermo arrullado por las canciones y las risas de los 

horneros que velan.


La primera nieve ha principiado a caer silenciosamente: el campo está

 blanco y sin vida; el río, desbordado, brilla, allá, a la distancia, 

con reflejos de cobre, y mientras rugen sus aguas embravecidas, silba el

 viento, y la noche parece envolver en una sombra azul y fúnebre la muda

 extensión del valle; yo estoy en casa de la lavandera escuchando junto 

al brasero las historias y los cuentos del anciano capatáz, don Isidro.


Los chicos se estrechan a sus pies, con los rostros enrojecidos por 

el fuego, ávidos de curiosidad; Regina, a mi lado, sonríe dulcemente a 

la llama, y Pancho está sentado frente a ella en un piso bajo. La luz da

 de lleno en sus gruesas facciones de adolescente, en sus negros y 

brillantes ojos, animados no sé por qué ardiente destello de audacia.


Se habla de leones, y el viejo continúa, después de chupar largamente su cigarro, tendiendo las manos callosas sobre las brasas:


—El hombre hacía mucho tiempo que andaba buscando al león. Por fin, 

se encontraron. El león tenía hambre y principió a hacerle gracias, y se

 le tendía como un gato... El hombre, que era valiente, se acercó. No 

tenía sino un puñal. Después no se supo lo que hubo; pero, eso sí, al 

día siguiente se encontró al hombre muerto, y no muy lejos al animal con

 el cuchillo clavado en el corazón.


Calla el narrador, y en el silencio, se oye el agudo silbido del viento y el ruido profundo del río lejano.


Y Pancho dice, entonces, sonriéndose a sí mismo, con voz ronca:


—¡Yo sí que he visto una buena! Don Isidro ¿se acuerda de don Simón, el campañista que se heló hace años?


El viejo hace una señal afirmativa y el muchacho prosigue rápidamente.


Un día que fui a cargar leña, lo encontré por el cerro. El hombre 

andaba con toda la compañía de aquellos perros que parecían terneros. 

Los brutos llegaban a bailar de gusto, y me gritó:


—Pancho, ya lo encontré; ahora sí que no se me arranca.


—¿Qué, don Simón? le contesté.


—Pues el que se comió las vacas! (y se reía el hombre).


—¿Y por dónde anda? le volví a decir.


—Por allá, lejos, ¿ves? entre aquellos quillayes grandes, me dijo; 

seguía riéndose. Cuando de repente ¡ha vuelto la bestia! y entonces, don

 Isidro, ¡quién lo hubiera creído! vengo a ver que traía el león muerto 

colgando a las ancas del caballo. Para qué le cuento el gusto, que tuve y

 la bulla que hubo en la casa cuando llegamos con el regalo.


Al oir esta relación, el viejo sonríe y se soba las manos; los chicos

 palmotean y se levantan en tropel, acercándose al narrador, y Regina 

dice en voz baja: Y usted, don Pancho, cuando anda por esas serranías 

¿no tiene miedo que el león baje y se lo coma?


—Y ¿para qué estaba éste, entonces? contesta el muchacho, alzándose 

bruscamente la manta y mostrando la cacha de un puñal que lleva al 

cinto, mientras fija en Regina su mirada ardiente.


Regina baja los ojos y guarda silencio, clavando en el fuego una mirada vaga y sombría.


Se oye una voz aguda y lejana; Regina se pone de pie 

precipitadamente, diciendo: Me llaman, adiós, don Pancho; y en seguida, 

sonriéndose:


—No se arriesgue tanto, pues, por los cerros.


Después se estrechan la mano un instante, como avergonzados. Por fin 

ella me envuelve en su tibio pañuelo y me alza en brazos, mientras el 

muchacho, siguiéndola hasta la puerta, murmura con voz apagada. —¡Quién 

fuera el patroncito!



* * *



Ya ha llegado la primavera y con ella el pago general de la faena

 de invierno. Desde por la mañana, veo a mi padre en el escritorio 

inclinado sobre unos grandes cuadernos, mientras en el corredor se 

estrechan los mineros. ¡Qué divertidos son los trajes! ¡Qué negras las 

caras! Y las venas de los brazos robustos parecen cuerdas.


A la entrada de los potreros se ha construido una gran ramada el día 

anterior; y allá hay grandes toneles de vino y mujeres pintarrajeadas 

sobre un elevado tabladillo. Ya la fiesta comienza, y desde la casa se 

oyen las voces agudas de las cantoras, los gritos y los ruidos de las 

castañuelas.


Yo, que he andado atisbándolo todo cuidadosamente, he visto por una 

rendija del pajal a Juan, el criado de la casa, conversando con gran 

interés con el cocinero, y empinándose a cada instante una botella. 

Estaban muy alegres. La fiesta continúa y hay gran animación en todo lo 

que me rodea. De cuando en cuando, llega un borracho hasta la verja a 

pedir dinero con voz insegura; pero se le despide, y el hombre se aleja 

tambaleándose y murmurando algo entre dientes.


La noche llega; el tumulto y la algazara aumentan cada vez más.


Una gran luz parece envolver como en una aureola a la ramada lejana, 

una luz que alumbra intensamente la fachada de la casa. Son las fogatas 

encendidas por los mineros.


Estoy sentado en mi alta silla, junto a la mesa, mirando coser a mi madre; pero mis ojos se cierran.


De repente, se oyen unos gritos, unos gritos que parecen sollozos.


Regina está apoyada en la puerta, y poniéndose la mano en el corazón,

 como si la respiración le faltase, exclama con voz ahogada:


—Señorita ¡qué desgracia tan grande! En el pago... han herido a 

Pancho... lo han muerto!... Ya lo traen; aquí lo traen; aquí viene ¡Dios

 mío!


Y allá, a la puerta del jardín, se ven luces. Todos corren hacia afuera: los sirvientes se agrupan, exclamando:


—Aquí lo traen.


Y las luces avanzan siempre. Yo me deslizo por entre las piernas de todos.


Ya está aquí.


Sobre unas angarillas, traídas por dos mineros, viene un bulto. Con 

la luz indecisa de dos velas que vacilan con el viento, veo algo que me 

hace estremecer: es el rostro de Pancho, de mi amigo. Está blanco como 

un lienzo; los ojos están abiertos y fijos; las cejas se fruncen, y 

respira a cada instante ruidosamente.


Todos se inclinan hacia él y lo contemplan fijamente, en silencio.


Regina está ahí también, de pie, detrás de todos; pero no se acerca 

al herido; permanece inmóvil, con la mirada fija con profunda atención 

en la espalda de los mineros que tiene delante, mientras todo su cuerpo 

se agita convulsivamente.


Alguien ordena se envíe a buscar al médico, mientras otros proponen 

se mande buscar a la médica; pero los hombres que traen las angarillas 

mueven la cabeza, murmurando sordamente algo en voz baja.


Se lo llevan a la casa de la lavandera, se lo llevan, y el corredor 

queda obscuro y desierto. La casa está trastornada, se dan órdenes en 

voz alta y se oye ruido de caballos.


Voy a la pieza de mi madre, y la encuentro llorando. Me paseo indeciso por el corredor y, por fin, me dirijo a la cocina.


Y al entrar, con la luz mortecina del fogón veo brillar algo muy blanco, allá, entre las sombras, en un rincón.


Me acerco más.


Es Regina. Está de bruces en el suelo y me parece que murmura algo, golpeando su cabeza contra el pavimento.


Le tomo una mano, diciéndole:


—Regina, Regina ¿qué tienes?


Me rechaza con violencia, exclamando:


—Déjeme llorar ¡por Dios!... déjeme llorar... y continúa cuchicheando, como si contara un secreto a la tierra:


—¡Oh! Dios mío ¡Pancho!

    Federico Gana
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    Federico Gana Gana ​(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.


    


    Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1​ primos hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.


    


    Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.


    


    En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".


    


    Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas Noticias.


    


    Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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