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En las Montañas
A Nicolás Pena

Me parece verlo todo aun, pero tan confusamente, tan lejano, y sin 
embargo...

Allí está el pequeño chalet, y, a la entrada, el jardincillo y la senda de 
arrayanes en flor; al frente, los hornos del establecimiento de fundición, 
enormes y negros; más allá, los tapiales y los potreros, los verdes potreros 
de alfalfa junto al río Cachapoal, cuyo sordo ruido me parece escuchar 
todavía.

Y estoy allá, en la ribera de ese río, entre aquellas grandes piedras 
violáceas, lamidas por el agua espumosa, tan lisas, tan extrañas... ¡Cómo 
brillan sobre la arena los guijarros de colores! Los hay rojos como la 
sangre, blancos como el alabastro y obscuros como el hierro. ¡Cómo caen 
y desaparecen en la corriente, lanzados por mi mano infantil; con qué ruido 
metálico chocan contra los grandes peñascos!

Y veo el sauce seco al lado de los corrales; y también estoy yo, allá arriba, 
encaramado en sus últimas ramas, como un conquistador, rodeado de 
rapaces harapientos de ambos sexos que, admirados de mi audacia, 
permanecen desde abajo contemplándome con la boca abierta. Voy a 
hacer una prueba, una maroma nunca vista... Los niños gritan, agitando 
atemorizados las manecitas; la rama cruje... mi pie resbala, y caigo, caigo 
pesadamente sobre la dura tierra. No es nada, me voy a levantar al 
instante; no es nada, y mis rodillas permanecen como clavadas en el 
suelo. Los niños corren hacia la casa dando alaridos; una sirviente viene 
azorada; trato de levantarme, y ruedo de nuevo por el suelo. La sirviente 
extiende un gran pañuelo verde y negro y me lleva, como en un saco, 
mientras aprieto los dientes para no gritar y dos gruesas lágrimas resbalan 
por mis mejillas...

* * *
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Me veo en el interior de la casa. Al frente está el ancho parrón que da 
sombra a todo el patio. Mi cuerpo se hunde en las hojas secas que tapizan 
el suelo al pie de los grandes sauces, que se inclinan sobre el baño; mi 
cabeza reposa en las rodillas de Regina.

Regina es morena y pálida. Tiene los ojos verdes y los labios rojos y 
frescos.

Y Regina y yo estamos rodeados de tencas, de tordos, de zorzales que 
corren y saltan a nuestro alrededor, o que se acercan abriendo el pico y 
agitando las alas... Regina hunde la mano en el delantal y les da de comer 
a los golosos, que se atropellan y nunca se hartan. Y yo siento un placer 
inefable contemplando el cielo azul que parece hacerme guiños a través 
de las ramas, y el triste, el querido rostro de Regina, mientras ella me pasa 
la mano por mis largos cabellos de niño. Me apoyo en su blando regazo, y 
duermo, duermo...

Despierto y oigo voces. Es Regina que habla con Pancho a través de la 
tapia que da al campo. Yo quiero y admiro a Pancho, porque es el más 
valiente y el más joven de los arrieros, porque en invierno desafía la nieve 
de las altas cordilleras para traer la carga de los metales, coge nidos para 
regalármelos y también porque ha visto leones y aun se dice que ha 
cazado uno.

Me parece escuchar: Señorita, le traigo lo que me pidió, los carpinteros.

Regina se pone de pie rápidamente y se dirige a la tapia, por encima de la 
cual asoma la roja e imberbe cara del muchacho bajo una chupalla rota, 
amarrada a las orejas como un sombrero de mujer. Ella avanza dando 
saltitos: es alta, esbelta y viste como una señorita su traje de percal blanco 
y rosa. Llega a la tapia y Pancho le pasa cuidadosamente el nido. ¡Cómo 
se admira Regina, cómo brilla su rostro de alegría, contemplando los 
animalillos! ¡Cómo brillan también más rojas que nunca las mejillas de mi 
amigo, cuando Regina le dice: —¡Cuántas gracias, don Pancho! Usted es 
muy bueno... No tengo con qué pagarle; y, por fin, le pasa la mano por 
encima de la pirca.

Pancho se aleja arreando sus burros. Oigo el ruido de la campanilla de la 
tropa, mezclado con una canción...
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La tarde cae, y Regina acaricia siempre en silencio mis cabellos, mientras 
por sus ojos obscuros pasa como una sombra de tristeza...

* * *

El invierno ha llegado y la fundición principia. Durante la noche, alguien 
entreabre la ventana, y veo, allá, lejos de la casa, una larga fila de 
hombres que parecen demonios alumbrados por las llamas.

Charlan, ríen y cantan, mientras van arrojándose de mano en mano los 
trozos de leña que alimentan el fuego en el interior del horno insaciable. 
En lo alto del cañón de ladrillo brilla siempre una llamita pálida y siniestra, 
que se destaca con extraña claridad, como otra luna, sobre el azul sombrío 
del firmamento. La noche está tranquila, fría y perfumada. ¡Oh! ¡qué 
hermoso, murmura Regina a mi lado cerrando la ventana, y yo me duermo 
arrullado por las canciones y las risas de los horneros que velan.

La primera nieve ha principiado a caer silenciosamente: el campo está 
blanco y sin vida; el río, desbordado, brilla, allá, a la distancia, con reflejos 
de cobre, y mientras rugen sus aguas embravecidas, silba el viento, y la 
noche parece envolver en una sombra azul y fúnebre la muda extensión 
del valle; yo estoy en casa de la lavandera escuchando junto al brasero las 
historias y los cuentos del anciano capatáz, don Isidro.

Los chicos se estrechan a sus pies, con los rostros enrojecidos por el 
fuego, ávidos de curiosidad; Regina, a mi lado, sonríe dulcemente a la 
llama, y Pancho está sentado frente a ella en un piso bajo. La luz da de 
lleno en sus gruesas facciones de adolescente, en sus negros y brillantes 
ojos, animados no sé por qué ardiente destello de audacia.

Se habla de leones, y el viejo continúa, después de chupar largamente su 
cigarro, tendiendo las manos callosas sobre las brasas:

—El hombre hacía mucho tiempo que andaba buscando al león. Por fin, se 
encontraron. El león tenía hambre y principió a hacerle gracias, y se le 
tendía como un gato... El hombre, que era valiente, se acercó. No tenía 
sino un puñal. Después no se supo lo que hubo; pero, eso sí, al día 
siguiente se encontró al hombre muerto, y no muy lejos al animal con el 
cuchillo clavado en el corazón.

Calla el narrador, y en el silencio, se oye el agudo silbido del viento y el 
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ruido profundo del río lejano.

Y Pancho dice, entonces, sonriéndose a sí mismo, con voz ronca:

—¡Yo sí que he visto una buena! Don Isidro ¿se acuerda de don Simón, el 
campañista que se heló hace años?

El viejo hace una señal afirmativa y el muchacho prosigue rápidamente.

Un día que fui a cargar leña, lo encontré por el cerro. El hombre andaba 
con toda la compañía de aquellos perros que parecían terneros. Los brutos 
llegaban a bailar de gusto, y me gritó:

—Pancho, ya lo encontré; ahora sí que no se me arranca.

—¿Qué, don Simón? le contesté.

—Pues el que se comió las vacas! (y se reía el hombre).

—¿Y por dónde anda? le volví a decir.

—Por allá, lejos, ¿ves? entre aquellos quillayes grandes, me dijo; seguía 
riéndose. Cuando de repente ¡ha vuelto la bestia! y entonces, don Isidro, 
¡quién lo hubiera creído! vengo a ver que traía el león muerto colgando a 
las ancas del caballo. Para qué le cuento el gusto, que tuve y la bulla que 
hubo en la casa cuando llegamos con el regalo.

Al oir esta relación, el viejo sonríe y se soba las manos; los chicos 
palmotean y se levantan en tropel, acercándose al narrador, y Regina dice 
en voz baja: Y usted, don Pancho, cuando anda por esas serranías ¿no 
tiene miedo que el león baje y se lo coma?

—Y ¿para qué estaba éste, entonces? contesta el muchacho, alzándose 
bruscamente la manta y mostrando la cacha de un puñal que lleva al cinto, 
mientras fija en Regina su mirada ardiente.

Regina baja los ojos y guarda silencio, clavando en el fuego una mirada 
vaga y sombría.

Se oye una voz aguda y lejana; Regina se pone de pie precipitadamente, 
diciendo: Me llaman, adiós, don Pancho; y en seguida, sonriéndose:
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—No se arriesgue tanto, pues, por los cerros.

Después se estrechan la mano un instante, como avergonzados. Por fin 
ella me envuelve en su tibio pañuelo y me alza en brazos, mientras el 
muchacho, siguiéndola hasta la puerta, murmura con voz apagada. 
—¡Quién fuera el patroncito!

* * *

Ya ha llegado la primavera y con ella el pago general de la faena de 
invierno. Desde por la mañana, veo a mi padre en el escritorio inclinado 
sobre unos grandes cuadernos, mientras en el corredor se estrechan los 
mineros. ¡Qué divertidos son los trajes! ¡Qué negras las caras! Y las venas 
de los brazos robustos parecen cuerdas.

A la entrada de los potreros se ha construido una gran ramada el día 
anterior; y allá hay grandes toneles de vino y mujeres pintarrajeadas sobre 
un elevado tabladillo. Ya la fiesta comienza, y desde la casa se oyen las 
voces agudas de las cantoras, los gritos y los ruidos de las castañuelas.

Yo, que he andado atisbándolo todo cuidadosamente, he visto por una 
rendija del pajal a Juan, el criado de la casa, conversando con gran interés 
con el cocinero, y empinándose a cada instante una botella. Estaban muy 
alegres. La fiesta continúa y hay gran animación en todo lo que me rodea. 
De cuando en cuando, llega un borracho hasta la verja a pedir dinero con 
voz insegura; pero se le despide, y el hombre se aleja tambaleándose y 
murmurando algo entre dientes.

La noche llega; el tumulto y la algazara aumentan cada vez más.

Una gran luz parece envolver como en una aureola a la ramada lejana, 
una luz que alumbra intensamente la fachada de la casa. Son las fogatas 
encendidas por los mineros.

Estoy sentado en mi alta silla, junto a la mesa, mirando coser a mi madre; 
pero mis ojos se cierran.

De repente, se oyen unos gritos, unos gritos que parecen sollozos.

Regina está apoyada en la puerta, y poniéndose la mano en el corazón, 
como si la respiración le faltase, exclama con voz ahogada:
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—Señorita ¡qué desgracia tan grande! En el pago... han herido a Pancho... 
lo han muerto!... Ya lo traen; aquí lo traen; aquí viene ¡Dios mío!

Y allá, a la puerta del jardín, se ven luces. Todos corren hacia afuera: los 
sirvientes se agrupan, exclamando:

—Aquí lo traen.

Y las luces avanzan siempre. Yo me deslizo por entre las piernas de todos.

Ya está aquí.

Sobre unas angarillas, traídas por dos mineros, viene un bulto. Con la luz 
indecisa de dos velas que vacilan con el viento, veo algo que me hace 
estremecer: es el rostro de Pancho, de mi amigo. Está blanco como un 
lienzo; los ojos están abiertos y fijos; las cejas se fruncen, y respira a cada 
instante ruidosamente.

Todos se inclinan hacia él y lo contemplan fijamente, en silencio.

Regina está ahí también, de pie, detrás de todos; pero no se acerca al 
herido; permanece inmóvil, con la mirada fija con profunda atención en la 
espalda de los mineros que tiene delante, mientras todo su cuerpo se agita 
convulsivamente.

Alguien ordena se envíe a buscar al médico, mientras otros proponen se 
mande buscar a la médica; pero los hombres que traen las angarillas 
mueven la cabeza, murmurando sordamente algo en voz baja.

Se lo llevan a la casa de la lavandera, se lo llevan, y el corredor queda 
obscuro y desierto. La casa está trastornada, se dan órdenes en voz alta y 
se oye ruido de caballos.

Voy a la pieza de mi madre, y la encuentro llorando. Me paseo indeciso 
por el corredor y, por fin, me dirijo a la cocina.

Y al entrar, con la luz mortecina del fogón veo brillar algo muy blanco, allá, 
entre las sombras, en un rincón.

Me acerco más.

Es Regina. Está de bruces en el suelo y me parece que murmura algo, 
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golpeando su cabeza contra el pavimento.

Le tomo una mano, diciéndole:

—Regina, Regina ¿qué tienes?

Me rechaza con violencia, exclamando:

—Déjeme llorar ¡por Dios!... déjeme llorar... y continúa cuchicheando, 
como si contara un secreto a la tierra:

—¡Oh! Dios mío ¡Pancho!

9



Federico Gana

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos 
hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus 
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el 
primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, 
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pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 
apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento 
"¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese 
año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, 
cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. 
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde 
tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato 
"Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que 
comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con 
Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año 
participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario 
organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las 
montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación 
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas 
circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, 
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido 
categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo 
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente 
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una 
natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó 
el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que 
ofrecía la naturaleza del país.
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