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En las Montanas

A Nicolas Pena

Me parece verlo todo aun, pero tan confusamente, tan lejano, y sin
embargo...

Alli esta el pequefio chalet, y, a la entrada, el jardincillo y la senda de
arrayanes en flor; al frente, los hornos del establecimiento de fundicion,
enormes y negros; mas all4, los tapiales y los potreros, los verdes potreros
de alfalfa junto al rio Cachapoal, cuyo sordo ruido me parece escuchar
todavia.

Y estoy all4, en la ribera de ese rio, entre aquellas grandes piedras
violaceas, lamidas por el agua espumosa, tan lisas, tan extrafas... CoOmo
brillan sobre la arena los guijarros de colores! Los hay rojos como la
sangre, blancos como el alabastro y obscuros como el hierro. Como caen
y desaparecen en la corriente, lanzados por mi mano infantil; con qué ruido
metalico chocan contra los grandes pefiascos!

Y veo el sauce seco al lado de los corrales; y también estoy yo, alla arriba,
encaramado en sus ultimas ramas, como un conquistador, rodeado de
rapaces harapientos de ambos sexos que, admirados de mi audacia,
permanecen desde abajo contemplandome con la boca abierta. Voy a
hacer una prueba, una maroma nunca vista... Los nifios gritan, agitando
atemorizados las manecitas; la rama cruje... mi pie resbala, y caigo, caigo
pesadamente sobre la dura tierra. No es nada, me voy a levantar al
instante; no es nada, y mis rodillas permanecen como clavadas en el
suelo. Los nifios corren hacia la casa dando alaridos; una sirviente viene
azorada; trato de levantarme, y ruedo de nuevo por el suelo. La sirviente
extiende un gran panuelo verde y negro y me lleva, como en un saco,
mientras aprieto los dientes para no gritar y dos gruesas lagrimas resbalan
por mis mejillas...

* % %



Me veo en el interior de la casa. Al frente estad el ancho parron que da
sombra a todo el patio. Mi cuerpo se hunde en las hojas secas que tapizan
el suelo al pie de los grandes sauces, que se inclinan sobre el bafo; mi
cabeza reposa en las rodillas de Regina.

Regina es morena y palida. Tiene los ojos verdes y los labios rojos vy
frescos.

Y Regina y yo estamos rodeados de tencas, de tordos, de zorzales que
corren y saltan a nuestro alrededor, o que se acercan abriendo el pico y
agitando las alas... Regina hunde la mano en el delantal y les da de comer
a los golosos, que se atropellan y nunca se hartan. Y yo siento un placer
inefable contemplando el cielo azul que parece hacerme guifios a travées
de las ramas, y el triste, el querido rostro de Regina, mientras ella me pasa
la mano por mis largos cabellos de nifio. Me apoyo en su blando regazo, y
duermo, duermo...

Despierto y oigo voces. Es Regina que habla con Pancho a través de la
tapia que da al campo. Yo quiero y admiro a Pancho, porque es el mas
valiente y el mas joven de los arrieros, porque en invierno desafia la nieve
de las altas cordilleras para traer la carga de los metales, coge nidos para
regalarmelos y también porque ha visto leones y aun se dice que ha
cazado uno.

Me parece escuchar: Sefiorita, le traigo lo que me pidio, los carpinteros.

Regina se pone de pie rapidamente y se dirige a la tapia, por encima de la
cual asoma la roja e imberbe cara del muchacho bajo una chupalla rota,
amarrada a las orejas como un sombrero de mujer. Ella avanza dando
saltitos: es alta, esbelta y viste como una sefiorita su traje de percal blanco
y rosa. Llega a la tapia y Pancho le pasa cuidadosamente el nido. jComo
se admira Regina, como brilla su rostro de alegria, contemplando los
animalillos! {Cémo brillan también mas rojas que nunca las mejillas de mi
amigo, cuando Regina le dice: —jCuantas gracias, don Pancho! Usted es
muy bueno... No tengo con qué pagarle; y, por fin, le pasa la mano por
encima de la pirca.

Pancho se aleja arreando sus burros. Oigo el ruido de la campanilla de la
tropa, mezclado con una cancion...



La tarde cae, y Regina acaricia siempre en silencio mis cabellos, mientras
por sus 0jos obscuros pasa como una sombra de tristeza...

* * %

El invierno ha llegado y la fundicion principia. Durante la noche, alguien
entreabre la ventana, y veo, alla, lejos de la casa, una larga fila de
hombres que parecen demonios alumbrados por las llamas.

Charlan, rien y cantan, mientras van arrojandose de mano en mano los
trozos de lefia que alimentan el fuego en el interior del horno insaciable.
En lo alto del cafion de ladrillo brilla siempre una llamita palida y siniestra,
qgue se destaca con extrafia claridad, como otra luna, sobre el azul sombrio
del firmamento. La noche esta tranquila, fria y perfumada. jOh! jqué
hermoso, murmura Regina a mi lado cerrando la ventana, y yo me duermo
arrullado por las canciones y las risas de los horneros que velan.

La primera nieve ha principiado a caer silenciosamente: el campo esta
blanco y sin vida; el rio, desbordado, brilla, alla, a la distancia, con reflejos
de cobre, y mientras rugen sus aguas embravecidas, silba el viento, y la
noche parece envolver en una sombra azul y fanebre la muda extension
del valle; yo estoy en casa de la lavandera escuchando junto al brasero las
historias y los cuentos del anciano capataz, don Isidro.

Los chicos se estrechan a sus pies, con los rostros enrojecidos por el
fuego, avidos de curiosidad; Regina, a mi lado, sonrie dulcemente a la
llama, y Pancho esta sentado frente a ella en un piso bajo. La luz da de
lleno en sus gruesas facciones de adolescente, en sus negros y brillantes
0jos, animados no sé por qué ardiente destello de audacia.

Se habla de leones, y el viejo continta, después de chupar largamente su
cigarro, tendiendo las manos callosas sobre las brasas:

—EI hombre hacia mucho tiempo que andaba buscando al leon. Por fin, se
encontraron. El ledn tenia hambre y principié a hacerle gracias, y se le
tendia como un gato... El hombre, que era valiente, se acercd. No tenia
sino un pufal. Después no se supo lo que hubo; pero, eso si, al dia
siguiente se encontré al hombre muerto, y no muy lejos al animal con el
cuchillo clavado en el corazon.

Calla el narrador, y en el silencio, se oye el agudo silbido del viento y el



ruido profundo del rio lejano.
Y Pancho dice, entonces, sonriéndose a si mismo, con voz ronca;

—iYo si que he visto una buena! Don Isidro ¢se acuerda de don Simoén, el
campafista que se helo hace afos?

El viejo hace una sefial afirmativa y el muchacho prosigue rapidamente.

Un dia que fui a cargar lefia, lo encontré por el cerro. El hombre andaba
con toda la compafia de aquellos perros que parecian terneros. Los brutos
llegaban a bailar de gusto, y me grit6:

—Pancho, ya lo encontreé; ahora si que no se me arranca.
—¢Qué, don Simon? le contesté.

—Pues el que se comié las vacas! (y se reia el hombre).
—¢ Y por donde anda? le volvi a decir.

—Por allg, lejos, ¢ves? entre aquellos quillayes grandes, me dijo; seguia
riendose. Cuando de repente jha vuelto la bestia! y entonces, don Isidro,
iquién lo hubiera creido! vengo a ver que traia el ledn muerto colgando a
las ancas del caballo. Para qué le cuento el gusto, que tuve y la bulla que
hubo en la casa cuando llegamos con el regalo.

Al oir esta relacion, el viejo sonrie y se soba las manos; los chicos
palmotean y se levantan en tropel, acercandose al narrador, y Regina dice
en voz baja: Y usted, don Pancho, cuando anda por esas serranias ¢,no
tiene miedo que el ledn baje y se lo coma?

—Y ¢para qué estaba éste, entonces? contesta el muchacho, alzandose
bruscamente la manta y mostrando la cacha de un pufal que lleva al cinto,
mientras fija en Regina su mirada ardiente.

Regina baja los ojos y guarda silencio, clavando en el fuego una mirada
vaga y sombria.

Se oye una voz aguda y lejana; Regina se pone de pie precipitadamente,
diciendo: Me llaman, adiés, don Pancho; y en seguida, sonriéndose:



—No se arriesgue tanto, pues, por los cerros.

Después se estrechan la mano un instante, como avergonzados. Por fin
ella me envuelve en su tibio pafiuelo y me alza en brazos, mientras el
muchacho, siguiéndola hasta la puerta, murmura con voz apagada.
—ijQuién fuera el patroncito!

* * %

Ya ha llegado la primavera y con ella el pago general de la faena de
invierno. Desde por la mafiana, veo a mi padre en el escritorio inclinado
sobre unos grandes cuadernos, mientras en el corredor se estrechan los
mineros. jQué divertidos son los trajes! jQué negras las caras! Y las venas
de los brazos robustos parecen cuerdas.

A la entrada de los potreros se ha construido una gran ramada el dia
anterior; y all4d hay grandes toneles de vino y mujeres pintarrajeadas sobre
un elevado tabladillo. Ya la fiesta comienza, y desde la casa se oyen las
voces agudas de las cantoras, los gritos y los ruidos de las castafiuelas.

Yo, que he andado atisbandolo todo cuidadosamente, he visto por una
rendija del pajal a Juan, el criado de la casa, conversando con gran interés
con el cocinero, y empinandose a cada instante una botella. Estaban muy
alegres. La fiesta continla y hay gran animacion en todo lo que me rodea.
De cuando en cuando, llega un borracho hasta la verja a pedir dinero con
vOoz insegura; pero se le despide, y el hombre se aleja tambaleandose y
murmurando algo entre dientes.

La noche llega; el tumulto y la algazara aumentan cada vez mas.

Una gran luz parece envolver como en una aureola a la ramada lejana,
una luz que alumbra intensamente la fachada de la casa. Son las fogatas
encendidas por los mineros.

Estoy sentado en mi alta silla, junto a la mesa, mirando coser a mi madre;
pero mis 0jos se cierran.

De repente, se oyen unos gritos, unos gritos que parecen sollozos.

Regina esta apoyada en la puerta, y poniéndose la mano en el corazon,
como si la respiracion le faltase, exclama con voz ahogada:



—Seiniorita jqué desgracia tan grande! En el pago... han herido a Pancho...
lo han muerto!... Ya lo traen; aqui lo traen; aqui viene jDios mio!

Y alla, a la puerta del jardin, se ven luces. Todos corren hacia afuera: los
sirvientes se agrupan, exclamando:

—Aqui lo traen.
Y las luces avanzan siempre. Yo me deslizo por entre las piernas de todos.
Ya esta aqui.

Sobre unas angarillas, traidas por dos mineros, viene un bulto. Con la luz
indecisa de dos velas que vacilan con el viento, veo algo que me hace
estremecer: es el rostro de Pancho, de mi amigo. Esta blanco como un
lienzo; los ojos estan abiertos y fijos; las cejas se fruncen, y respira a cada
Instante ruidosamente.

Todos se inclinan hacia él y lo contemplan fijamente, en silencio.

Regina estad ahi también, de pie, detras de todos; pero no se acerca al
herido; permanece inmovil, con la mirada fija con profunda atencion en la
espalda de los mineros que tiene delante, mientras todo su cuerpo se agita
convulsivamente.

Alguien ordena se envie a buscar al médico, mientras otros proponen se
mande buscar a la médica; pero los hombres que traen las angarillas
mueven la cabeza, murmurando sordamente algo en voz baja.

Se lo llevan a la casa de la lavandera, se lo llevan, y el corredor queda
obscuro y desierto. La casa esta trastornada, se dan 6rdenes en voz alta y
se oye ruido de caballos.

Voy a la pieza de mi madre, y la encuentro llorando. Me paseo indeciso
por el corredor y, por fin, me dirijo a la cocina.

Y al entrar, con la luz mortecina del fogon veo brillar algo muy blanco, alla,
entre las sombras, en un rincon.

Me acerco mas.

Es Regina. Esta de bruces en el suelo y me parece que murmura algo,



golpeando su cabeza contra el pavimento.
Le tomo una mano, diciéndole:

—Regina, Regina ¢,qué tienes?

Me rechaza con violencia, exclamando:

—Déjeme llorar jpor Dios!... déjeme llorar... y continda cuchicheando,
como si contara un secreto a la tierra:

—iOh! Dios mio jPancho!



Federico Gana

Tt TS

Federico Gana Gana ?(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 — Ibidem,
22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1? primos
hermanos entre si y descendientes de Alberto Blest Gana. Inicié sus
estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde curso el
primer afo. Continud y finalizé su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de Chile en 1890,
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pero ejercié por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890
aparecioé su primera publicacién en el semanario La Actualidad, el cuento
"iPobre vieja!", que firm6 con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese
afio fue nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en Londres,
cargo que dejoé con la caida del gobierno de José Manuel Balmaceda.
Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro”, que mas tarde
tituld "Un caréacter”. En julio de 1897, La Revista Literaria publico el relato
"Una mafana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que
comienza la corriente de criollismo rural en el pais. En 1903 se cas6 con
Blanca Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo afio
participd, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario
organizado por la Revista Catolica, con los cuentos "La sefiora”, "En las
montafias", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo6 su publicacion
de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de paginas suyas
circularon en diversas publicaciones periddicas, como La Revista Nueva,
Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nacion, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha establecido
categéricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo
chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente
modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una
natural vacilacién entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causo
el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los motivos concretos que
ofrecia la naturaleza del pais.
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