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En las Montanas

A Nicolas Pena

Me parece verlo todo aun, pero tan confusamente, tan
lejano, y sin embargo...

Allf esta el pequeno chalet, y, a la entrada, el jardincillo y la
senda de arrayanes en flor; al frente, los hornos del
establecimiento de fundicion, enormes y negros; mas alla, los
tapiales y los potreros, los verdes potreros de alfalfa junto
al rio Cachapoal, cuyo sordo ruido me parece escuchar
todavia.

Y estoy allé, en la ribera de ese rio, entre aquellas grandes
piedras violaceas, lamidas por el agua espumosa, tan lisas,
tan extranas... iComo brillan sobre la arena los guijarros de
colores! Los hay rojos como la sangre, blancos como el
alabastro y obscuros como el hierro. iComo caen Yy
desaparecen en la corriente, lanzados por mi mano infantil;
con que ruido metalico chocan contra los grandes penascos!

Y veo el sauce seco al lado de los corrales; y también estoy
yo, alla arriba, encaramado en sus ultimas ramas, como un
conquistador, rodeado de rapaces harapientos de ambos
sexos que, admirados de mi audacia, permanecen desde abajo
contemplandome con la boca abierta. Voy a hacer una
prueba, una maroma nunca vista... Los ninos gritan, agitando
atemorizados las manecitas; la rama cruje... mi pie resbala, y
caigo, caigo pesadamente sobre la dura tierra. No es nada,
me voy a levantar al instante; no es nada, y mis rodillas
permanecen como clavadas en el suelo. Los ninos corren
hacia la casa dando alaridos; una sirviente viene azorada;
trato de levantarme, y ruedo de nuevo por el suelo. La



sirviente extiende un gran panuelo verde y negro y me lleva,
como €n un saco, mientras aprieto los dientes para no gritar
y dos gruesas lagrimas resbalan por mis mejillas...

X Xk Xk

Me veo en el interior de la casa. Al frente esta el ancho
parron que da sombra a todo el patio. Mi cuerpo se hunde en
las hojas secas que tapizan el suelo al pie de los grandes
sauces, que se inclinan sobre el bano; mi cabeza reposa en
las rodillas de Regina.

Regina es morena y palida. Tiene los ojos verdes y los labios
rojos y frescos.

Y Regina y yo estamos rodeados de tencas, de tordos, de
zorzales que corren y saltan a nuestro alrededor, o que se
acercan abriendo el pico y agitando las alas... Regina hunde la
mano en el delantal y les da de comer a Los golosos, que se
atropellan y nunca se hartan. Y yo siento un placer inefable
contemplando el cielo azul que parece hacerme guinos a
traves de las ramas, y el triste, el querido rostro de Regina,
mientras ella me pasa la mano por mis largos cabellos de
nino. Me apoyo en su blando regazo, y duermo, duermo...

Despierto y oigo voces. Es Regina que habla con Pancho a
traves de la tapia que da al campo. Yo qmero y admiro a
Pancho, porque es el mas valiente y el mas joven de los
arrieros, porque en invierno desafia la nieve de las altas
cordilleras para traer la carga de los metales, coge nidos
para regalarmelos y también porque ha visto leones y aun se
dice que ha cazado uno.

Me parece escuchar: Senorita, le traigo Lo que me pidio, los
carpinteros.

Regina se pone de pie rapidamente y se dirige a la tapia, por
encima de la cual asoma la roja e imberbe cara del muchacho
bajo una chupalla rota, amarrada a las orejas como un
sombrero de mujer. Ella avanza dando saltitos: es alta,



esbelta y viste como una senorita su traje de percal blanco y
rosa. Llega a la tapia y Pancho le pasa cuidadosamente el
nido. iComo se admira Regina, como brilla su rostro de
alegria, contemplando los animalillos! iComo brillan tambien
mas rojas que nunca las mejillas de mi amigo, cuando Regina
le dice: —iCuantas gracias, don Pancho! Usted es muy bueno...
No tengo con qué pagarle; y, por fin, le pasa la mano por
encima de la pirca.

Pancho se aleja arreando sus burros. Qigo el ruido de la
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campanilla de la tropa, mezclado con una cancion...

La tarde cae, y Regina acaricia siempre en silencio mis
cabellos, mientras por sus 0jos obscuros pasa como una
sombra de tristeza...

X Xk X

ElL invierno ha llegado y la fundicion principia. Durante la
noche, alguien entreabre la ventana, y veo, allé, lejos de la
casa, una larga fila de hombres que parecen demonios
alumbrados por las llamas.

Charlan, rien y cantan, mientras van arrojéndose de mano en
mano los trozos de lena que alimentan el fuego en el interior
del horno insaciable. En lo alto del canon de ladrillo brilla
siempre una llamita palida y siniestra, que se destaca con
extrana claridad, como otra luna, sobre el azul sombrio del
firmamento. La noche esta tranquila, fria y perfumada. iOh!
iqué hermoso, murmura Regina a mi lado cerrando la
ventana, y yo me duermo arrullado por las canciones y las
risas de Los horneros que velan.

La primera nieve ha principiado a caer silenciosamente: el
campo esta blanco y sin vida; el rfo, desbordado, brilla, alla,
a la distancia, con reflejos de cobre, y mientras rugen sus
aguas embravecidas, silba el viento, y la noche parece
envolver en una sombra azul y funebre la muda extension
del valle; yo estoy en casa de la lavandera escuchando junto



al brasero las historias y los cuentos del anciano capataz,
don Isidro.

Los chicos se estrechan a sus pies, con los rostros
enrojecidos por el fuego, avidos de curiosidad; Regina, a mi
lado, sonrie dulcemente a la llama, y Pancho esta sentado
frente a ella en un piso bajo. La luz da de lleno en sus
gruesas facciones de adolescente, en sus negros y brillantes
0jos, animados no se por qué ardiente destello de audacia.

Se habla de leones, y el viejo continua, después de chupar
largamente su cigarro, tendiendo las manos callosas sobre
las brasas:

—EL hombre hacia mucho tiempo que andaba buscando al
leon. Por fin, se encontraron. El leon tenfa hambre y principio
a hacerle gracias, y se le tendfa como un gato... EL hombre,
que era valiente, se acerco. No tenfa sino un punal. Después
no se supo lo que hubo; pero, eso si, al dia siguiente se
encontro al hombre muerto, y no muy lejos al animal con el
cuchillo clavado en el corazon.

Calla el narrador, y en el silencio, se oye el agudo silbido del
viento y el ruido profundo del rio Lejano.

Y Pancho dice, entonces, sonriendose a si mismo, con voz
ronca:

—iYo si que he visto una buena! Don Isidro (se acuerda de
don Simon, el campanista que se helo hace anos?

EL viejo hace una senal afirmativa y el muchacho prosigue
rapidamente.

Un dia que fui a cargar lena, lo encontré por el cerro. El
hombre andaba con toda la compania de aquellos perros que
parecian terneros. Los brutos llegaban a bailar de gusto, y
me grito:

—Pancho, ya lo encontre; ahora si que no se me arranca.



—¢QuE, don Simon? le contesteé.
—Pues el que se comio las vacas! (y se refa el hombre).
—¢.Y por donde anda? le volvi a decir.

—Por alla, lejos, ives? entre aquellos quillayes grandes, me
dijo; segufa riendose. Cuando de repente iha vuelto la bestia!
y entonces, don lIsidro, iquién Lo hubiera creido! vengo a ver
que trafa el leon muerto colgando a las ancas del caballo.
Para qué le cuento el gusto, que tuve y la bulla que hubo en
la casa cuando llegamos con el regalo.

Al oir esta relacién, el viejo sonrie y se soba las manos; los
chicos palmotean y se levantan en tropel, acercandose al
narrador, y Regina dice en voz baja: Y usted, don Pancho,
cuando anda por esas serranfas ¢no tiene miedo que el leon
baje y se lo coma?

—Y {(para qué estaba éste, entonces? contesta el muchacho,
alzandose bruscamente la manta y mostrando la cacha de un
punal que lleva al cinto, mientras fija en Regina su mirada
ardiente.

Regina baja los ojos y guarda silencio, clavando en el fuego
una mirada vaga y sombria.

Se oye una voz aguda y lejana; Regina se pone de pie
precipitadamente, diciendo: Me llaman, adios, don Pancho; y
en seguida, sonriendose:

—No se arriesgue tanto, pues, por los cerros.

Después se estrechan la mano wun instante, como
avergonzados. Por fin ella me envuelve en su tibio panuelo y
me alza en brazos, mientras el muchacho, siguiéndola hasta
la puerta, murmura con Vvoz apagada. —iQuién fuera el
patroncito!



Ya ha llegado la primavera y con ella el pago general de la
faena de invierno. Desde por la manana, Vveo a mi padre en el
escritorio inclinado sobre unos grandes cuadernos, mientras
en el corredor se estrechan los mineros. iQue divertidos son
los trajes! iQueé negras las caras! Y las venas de los brazos
robustos parecen cuerdas.

A la entrada de los potreros se ha construido una gran
ramada el dfa anterior; y alla hay grandes toneles de vino y
mujeres pintarrajeadas sobre un elevado tabladillo. Ya la
fiesta comienza, y desde la casa se oyen las voces agudas de
las cantoras, Los gritos y los ruidos de las castanuelas.

Yo, que he andado atisbandolo todo cuidadosamente, he visto
por una rendija del pajal a Juan, el criado de la casa,
conversando con gran interés con el cocinero, y empinandose
a cada instante una botella. Estaban muy alegres. La fiesta
continua y hay gran animacion en todo lo que me rodea. De
cuando en cuando, llega un borracho hasta la verja a pedir
dinero con voz insegura; pero se le despide, y el hombre se
aleja tambaleandose y murmurando algo entre dientes.

La noche llega; el tumulto y la algazara aumentan cada vez
mas.

Una gran luz parece envolver como en una aureola a la
ramada lejana, una luz que alumbra intensamente la fachada
de la casa. Son las fogatas encendidas por Los mineros.

Estoy sentado en mi alta silla, junto a la mesa, mirando coser
a mi madre; pero mis 0jos se cierran.

De repente, se oyen unos gritos, unos gritos que parecen
sollozos.

Regina esta apoyada en la puerta, y poniéndose la mano en
el corazon, como si la respiracion le faltase, exclama con voz
ahogada:



—Senorita ique desgracia tan grande! En el pago... han herido
a Pancho... lo han muertol... Ya lo traen; aqui lo traen; aqui
viene iDios mio!

Y allé, a la puerta del jardin, se ven luces. Todos corren
hacia afuera: los sirvientes se agrupan, exclamando:

—Aqui lo traen.

Y las luces avanzan siempre. Yo me deslizo por entre las
piernas de todos.

Ya esta aquf.

Sobre unas angarillas, traidas por dos mineros, viene un
bulto. Con la luz indecisa de dos velas que vacilan con el
viento, veo algo que me hace estremecer: es el rostro de
Pancho, de mi amigo. Esta blanco como un lienzo; los ojos
estan abiertos y fijos; las cejas se fruncen, y respira a cada
instante ruidosamente.

Todos se inclinan hacia €l y lo contemplan fijamente, en
silencio.

Regina esta ahi también, de pie, detras de todos; pero no se
acerca al herido; permanece inmovil, con la mirada fija con
profunda atencion en la espalda de los mineros que tiene
delante, mientras todo su cuerpo se agita convulsivamente.

Alguien ordena se envie a buscar al médico, mientras otros
proponen se mande buscar a la medica; pero los hombres que
traen las angarillas mueven la cabeza, murmurando
sordamente algo en voz baja.

Se lo llevan a la casa de la lavandera, se lo llevan, y el
corredor queda obscuro y desierto. La casa esta trastornada,
se dan ordenes en voz alta y se oye ruido de caballos.

Voy a la pieza de mi madre, y la encuentro llorando. Me



paseo indeciso por el corredor y, por fin, me dirijo a la cocina.

Y al entrar, con la luz mortecina del fogon veo brillar algo
muy blanco, alla, entre las sombras, en un rincon.

Me acerco mas.

Es Regina. Esta de bruces en el suelo y me parece que
murmura algo, golpeando su cabeza contra el pavimento.

Le tomo una mano, diciendole:
—Regina, Regina éque tienes?
Me rechaza con violencia, exclamando:

—Dé€jeme llorar ipor Diosl.. dejeme llorar... y continua
cuchicheando, como si contara un secreto a la tierra:

—i0Oh! Dios mio iPancho!
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Federico Gana

Federico Gana Gana [[Santiago de Chile, 15 de enero de 12}67 -
loidem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomatico
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana
Castro,1[J primos hermanos entre si y descendientes de
Alberto Blest Gana. Inicio sus estudios secundarios en el
Liceo de Linares en 1878, donde curso el primer ano.
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Continuo y finalizo su preparacion secundaria en el Instituto
Nacional. Obtuvo el titulo de Abogado en la Universidad de
Chile en 1890, pero ejercio por muy poco tiempo.

Vivio principalmente en Santiago y en San Bernardo. En
octubre de 1890 aparecio su primera publicacion en el
semanario La Actualidad, el cuento "iPobre vieja!", que firmo
con el seudonimo Pedro Simple. A fines de ese ano fue
nombrado Segundo Secretario de la Legacion Chilena en
Londres, cargo que dejo con la cafda del gobierno de José
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, aparecié otro cuento, "Por un perro", que
mas tarde titulo "Un caracter". En julio de 1897, La Revista
Literaria publico el relato "Una manana de invierno", conocido
luego como "La Maiga"“, con el que comienza la corriente de
criollismo rural en el pafs. En 1903 se caso con Blanca
Subercaseux del Rio, con quien tuvo seis hijos. Este mismo
ano participo, junto a su amigo Baldomero Lillo, en wun
concurso literario organizado por la Revista Catolica, con los
cuentos "La senora", "En las montanas", y "La Maiga".

Colaboro en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzo su
publicacion de sus Manchas de color en 1914. Una gran
cantidad de paginas suyas circularon en diversas
publicaciones periodicas, como La Revista Nueva, Sucesos,
Silueta Magazine, EL Mercurio, La Nacién, Atenea, Las Ultimas
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolucion, ha
establecido categoricamente que Federico Gana es el
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este
genero narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural
vacilacion entre esa tendencia subjetiva y evanescente que
causo el modernismo en sus inicios y la utilizacion de los
motivos concretos que ofrecia la naturaleza del pafs.
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