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En las Montañas
A Nicolás Pena

Me parece verlo todo aun, pero tan confusamente, tan 
lejano, y sin embargo...

Allí está el pequeño chalet, y, a la entrada, el jardincillo y la 
senda de arrayanes en flor; al frente, los hornos del 
establecimiento de fundición, enormes y negros; más allá, los 
tapiales y los potreros, los verdes potreros de alfalfa junto 
al río Cachapoal, cuyo sordo ruido me parece escuchar 
todavía.

Y estoy allá, en la ribera de ese río, entre aquellas grandes 
piedras violáceas, lamidas por el agua espumosa, tan lisas, 
tan extrañas... ¡Cómo brillan sobre la arena los guijarros de 
colores! Los hay rojos como la sangre, blancos como el 
alabastro y obscuros como el hierro. ¡Cómo caen y 
desaparecen en la corriente, lanzados por mi mano infantil; 
con qué ruido metálico chocan contra los grandes peñascos!

Y veo el sauce seco al lado de los corrales; y también estoy 
yo, allá arriba, encaramado en sus últimas ramas, como un 
conquistador, rodeado de rapaces harapientos de ambos 
sexos que, admirados de mi audacia, permanecen desde abajo 
contemplándome con la boca abierta. Voy a hacer una 
prueba, una maroma nunca vista... Los niños gritan, agitando 
atemorizados las manecitas; la rama cruje... mi pie resbala, y 
caigo, caigo pesadamente sobre la dura tierra. No es nada, 
me voy a levantar al instante; no es nada, y mis rodillas 
permanecen como clavadas en el suelo. Los niños corren 
hacia la casa dando alaridos; una sirviente viene azorada; 
trato de levantarme, y ruedo de nuevo por el suelo. La 
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sirviente extiende un gran pañuelo verde y negro y me lleva, 
como en un saco, mientras aprieto los dientes para no gritar 
y dos gruesas lágrimas resbalan por mis mejillas...

* * *

Me veo en el interior de la casa. Al frente está el ancho 
parrón que da sombra a todo el patio. Mi cuerpo se hunde en 
las hojas secas que tapizan el suelo al pie de los grandes 
sauces, que se inclinan sobre el baño; mi cabeza reposa en 
las rodillas de Regina.

Regina es morena y pálida. Tiene los ojos verdes y los labios 
rojos y frescos.

Y Regina y yo estamos rodeados de tencas, de tordos, de 
zorzales que corren y saltan a nuestro alrededor, o que se 
acercan abriendo el pico y agitando las alas... Regina hunde la 
mano en el delantal y les da de comer a los golosos, que se 
atropellan y nunca se hartan. Y yo siento un placer inefable 
contemplando el cielo azul que parece hacerme guiños a 
través de las ramas, y el triste, el querido rostro de Regina, 
mientras ella me pasa la mano por mis largos cabellos de 
niño. Me apoyo en su blando regazo, y duermo, duermo...

Despierto y oigo voces. Es Regina que habla con Pancho a 
través de la tapia que da al campo. Yo quiero y admiro a 
Pancho, porque es el más valiente y el más joven de los 
arrieros, porque en invierno desafía la nieve de las altas 
cordilleras para traer la carga de los metales, coge nidos 
para regalármelos y también porque ha visto leones y aun se 
dice que ha cazado uno.

Me parece escuchar: Señorita, le traigo lo que me pidió, los 
carpinteros.

Regina se pone de pie rápidamente y se dirige a la tapia, por 
encima de la cual asoma la roja e imberbe cara del muchacho 
bajo una chupalla rota, amarrada a las orejas como un 
sombrero de mujer. Ella avanza dando saltitos: es alta, 
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esbelta y viste como una señorita su traje de percal blanco y 
rosa. Llega a la tapia y Pancho le pasa cuidadosamente el 
nido. ¡Cómo se admira Regina, cómo brilla su rostro de 
alegría, contemplando los animalillos! ¡Cómo brillan también 
más rojas que nunca las mejillas de mi amigo, cuando Regina 
le dice: —¡Cuántas gracias, don Pancho! Usted es muy bueno... 
No tengo con qué pagarle; y, por fin, le pasa la mano por 
encima de la pirca.

Pancho se aleja arreando sus burros. Oigo el ruido de la 
campanilla de la tropa, mezclado con una canción...

La tarde cae, y Regina acaricia siempre en silencio mis 
cabellos, mientras por sus ojos obscuros pasa como una 
sombra de tristeza...

* * *

El invierno ha llegado y la fundición principia. Durante la 
noche, alguien entreabre la ventana, y veo, allá, lejos de la 
casa, una larga fila de hombres que parecen demonios 
alumbrados por las llamas.

Charlan, ríen y cantan, mientras van arrojándose de mano en 
mano los trozos de leña que alimentan el fuego en el interior 
del horno insaciable. En lo alto del cañón de ladrillo brilla 
siempre una llamita pálida y siniestra, que se destaca con 
extraña claridad, como otra luna, sobre el azul sombrío del 
firmamento. La noche está tranquila, fría y perfumada. ¡Oh! 
¡qué hermoso, murmura Regina a mi lado cerrando la 
ventana, y yo me duermo arrullado por las canciones y las 
risas de los horneros que velan.

La primera nieve ha principiado a caer silenciosamente: el 
campo está blanco y sin vida; el río, desbordado, brilla, allá, 
a la distancia, con reflejos de cobre, y mientras rugen sus 
aguas embravecidas, silba el viento, y la noche parece 
envolver en una sombra azul y fúnebre la muda extensión 
del valle; yo estoy en casa de la lavandera escuchando junto 
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al brasero las historias y los cuentos del anciano capatáz, 
don Isidro.

Los chicos se estrechan a sus pies, con los rostros 
enrojecidos por el fuego, ávidos de curiosidad; Regina, a mi 
lado, sonríe dulcemente a la llama, y Pancho está sentado 
frente a ella en un piso bajo. La luz da de lleno en sus 
gruesas facciones de adolescente, en sus negros y brillantes 
ojos, animados no sé por qué ardiente destello de audacia.

Se habla de leones, y el viejo continúa, después de chupar 
largamente su cigarro, tendiendo las manos callosas sobre 
las brasas:

—El hombre hacía mucho tiempo que andaba buscando al 
león. Por fin, se encontraron. El león tenía hambre y principió 
a hacerle gracias, y se le tendía como un gato... El hombre, 
que era valiente, se acercó. No tenía sino un puñal. Después 
no se supo lo que hubo; pero, eso sí, al día siguiente se 
encontró al hombre muerto, y no muy lejos al animal con el 
cuchillo clavado en el corazón.

Calla el narrador, y en el silencio, se oye el agudo silbido del 
viento y el ruido profundo del río lejano.

Y Pancho dice, entonces, sonriéndose a sí mismo, con voz 
ronca:

—¡Yo sí que he visto una buena! Don Isidro ¿se acuerda de 
don Simón, el campañista que se heló hace años?

El viejo hace una señal afirmativa y el muchacho prosigue 
rápidamente.

Un día que fui a cargar leña, lo encontré por el cerro. El 
hombre andaba con toda la compañía de aquellos perros que 
parecían terneros. Los brutos llegaban a bailar de gusto, y 
me gritó:

—Pancho, ya lo encontré; ahora sí que no se me arranca.
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—¿Qué, don Simón? le contesté.

—Pues el que se comió las vacas! (y se reía el hombre).

—¿Y por dónde anda? le volví a decir.

—Por allá, lejos, ¿ves? entre aquellos quillayes grandes, me 
dijo; seguía riéndose. Cuando de repente ¡ha vuelto la bestia! 
y entonces, don Isidro, ¡quién lo hubiera creído! vengo a ver 
que traía el león muerto colgando a las ancas del caballo. 
Para qué le cuento el gusto, que tuve y la bulla que hubo en 
la casa cuando llegamos con el regalo.

Al oir esta relación, el viejo sonríe y se soba las manos; los 
chicos palmotean y se levantan en tropel, acercándose al 
narrador, y Regina dice en voz baja: Y usted, don Pancho, 
cuando anda por esas serranías ¿no tiene miedo que el león 
baje y se lo coma?

—Y ¿para qué estaba éste, entonces? contesta el muchacho, 
alzándose bruscamente la manta y mostrando la cacha de un 
puñal que lleva al cinto, mientras fija en Regina su mirada 
ardiente.

Regina baja los ojos y guarda silencio, clavando en el fuego 
una mirada vaga y sombría.

Se oye una voz aguda y lejana; Regina se pone de pie 
precipitadamente, diciendo: Me llaman, adiós, don Pancho; y 
en seguida, sonriéndose:

—No se arriesgue tanto, pues, por los cerros.

Después se estrechan la mano un instante, como 
avergonzados. Por fin ella me envuelve en su tibio pañuelo y 
me alza en brazos, mientras el muchacho, siguiéndola hasta 
la puerta, murmura con voz apagada. —¡Quién fuera el 
patroncito!
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* * *

Ya ha llegado la primavera y con ella el pago general de la 
faena de invierno. Desde por la mañana, veo a mi padre en el 
escritorio inclinado sobre unos grandes cuadernos, mientras 
en el corredor se estrechan los mineros. ¡Qué divertidos son 
los trajes! ¡Qué negras las caras! Y las venas de los brazos 
robustos parecen cuerdas.

A la entrada de los potreros se ha construido una gran 
ramada el día anterior; y allá hay grandes toneles de vino y 
mujeres pintarrajeadas sobre un elevado tabladillo. Ya la 
fiesta comienza, y desde la casa se oyen las voces agudas de 
las cantoras, los gritos y los ruidos de las castañuelas.

Yo, que he andado atisbándolo todo cuidadosamente, he visto 
por una rendija del pajal a Juan, el criado de la casa, 
conversando con gran interés con el cocinero, y empinándose 
a cada instante una botella. Estaban muy alegres. La fiesta 
continúa y hay gran animación en todo lo que me rodea. De 
cuando en cuando, llega un borracho hasta la verja a pedir 
dinero con voz insegura; pero se le despide, y el hombre se 
aleja tambaleándose y murmurando algo entre dientes.

La noche llega; el tumulto y la algazara aumentan cada vez 
más.

Una gran luz parece envolver como en una aureola a la 
ramada lejana, una luz que alumbra intensamente la fachada 
de la casa. Son las fogatas encendidas por los mineros.

Estoy sentado en mi alta silla, junto a la mesa, mirando coser 
a mi madre; pero mis ojos se cierran.

De repente, se oyen unos gritos, unos gritos que parecen 
sollozos.

Regina está apoyada en la puerta, y poniéndose la mano en 
el corazón, como si la respiración le faltase, exclama con voz 
ahogada:
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—Señorita ¡qué desgracia tan grande! En el pago... han herido 
a Pancho... lo han muerto!... Ya lo traen; aquí lo traen; aquí 
viene ¡Dios mío!

Y allá, a la puerta del jardín, se ven luces. Todos corren 
hacia afuera: los sirvientes se agrupan, exclamando:

—Aquí lo traen.

Y las luces avanzan siempre. Yo me deslizo por entre las 
piernas de todos.

Ya está aquí.

Sobre unas angarillas, traídas por dos mineros, viene un 
bulto. Con la luz indecisa de dos velas que vacilan con el 
viento, veo algo que me hace estremecer: es el rostro de 
Pancho, de mi amigo. Está blanco como un lienzo; los ojos 
están abiertos y fijos; las cejas se fruncen, y respira a cada 
instante ruidosamente.

Todos se inclinan hacia él y lo contemplan fijamente, en 
silencio.

Regina está ahí también, de pie, detrás de todos; pero no se 
acerca al herido; permanece inmóvil, con la mirada fija con 
profunda atención en la espalda de los mineros que tiene 
delante, mientras todo su cuerpo se agita convulsivamente.

Alguien ordena se envíe a buscar al médico, mientras otros 
proponen se mande buscar a la médica; pero los hombres que 
traen las angarillas mueven la cabeza, murmurando 
sordamente algo en voz baja.

Se lo llevan a la casa de la lavandera, se lo llevan, y el 
corredor queda obscuro y desierto. La casa está trastornada, 
se dan órdenes en voz alta y se oye ruido de caballos.

Voy a la pieza de mi madre, y la encuentro llorando. Me 
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paseo indeciso por el corredor y, por fin, me dirijo a la cocina.

Y al entrar, con la luz mortecina del fogón veo brillar algo 
muy blanco, allá, entre las sombras, en un rincón.

Me acerco más.

Es Regina. Está de bruces en el suelo y me parece que 
murmura algo, golpeando su cabeza contra el pavimento.

Le tomo una mano, diciéndole:

—Regina, Regina ¿qué tienes?

Me rechaza con violencia, exclamando:

—Déjeme llorar ¡por Dios!... déjeme llorar... y continúa 
cuchicheando, como si contara un secreto a la tierra:

—¡Oh! Dios mío ¡Pancho!
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Federico Gana

Federico Gana Gana ​(Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – 
Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático 
chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana 
Castro,1​ primos hermanos entre sí y descendientes de 
Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el 
Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. 
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Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto 
Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de 
Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En 
octubre de 1890 apareció su primera publicación en el 
semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó 
con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue 
nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en 
Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José 
Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que 
más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista 
Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido 
luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de 
criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca 
Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo 
año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un 
concurso literario organizado por la Revista Católica, con los 
cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su 
publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran 
cantidad de páginas suyas circularon en diversas 
publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, 
Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas 
Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha 
establecido categóricamente que Federico Gana es el 
auténtico descubridor del campo chileno como tema de este 
género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines 
del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural 
vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que 
causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los 
motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.
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