Estaba de Más...

Federico Gana

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Estaba de Más...

Autor

Otros textos

Texto núm. 7504

Título: Estaba de Más...
Autor: Federico Gana
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 29 de junio de 2022
Fecha de modificación: 29 de junio de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Estaba de Más...

(Apuntes de un muchacho)

Un pequeño ruido que sentí me despertó, mas no por completo, y me
 hizo pasar del profundo sopor en que me hallaba sumergido, a una
 agradable somnolencia.

Todo lo veía como a través de una gasa vaporosa: el ancho rayo de sol
 que se filtraba por los vidrios de mi ventana, las siluetas de los
 muebles, el color abirragado del papel de la pieza, el gran cuadro al
 óleo que representaba a nuestro santo popular, fray Andrés, que la mano
 piadosa de mi madre colocara frente a mi cama, a manera de ejemplo
 plástico para mi cumplida conversión al catolicismo apostólico y romano,
 el gato negro que se restregaba con voluptuosidad contra las patas del
 catre, roncando dulcemente, y que era el matutino visitante que me había
 despertado abriéndome la ventana.

Con ese dulce semisueño dejaba yo transcurrir el tiempo; buscaba mil cosas agradables y confusas.

De pronto, vi que la puerta movíase con suavidad, y me pareció, en
 seguida, escuchar un ruido sobre la alfombra: eran unos pasos vacilantes
 que yo conocía muy bien.

Mis ojos nublados de sueño, vieron entonces a la vieja Micaela, que
 avanzaba trabajosamente encorvada, con la cabeza hundida en los hombros,
 apoyándose en su bastón, hacia una silla que había a los pies de mi
 lecho. En sus manos traía algo así como un papel o pequeño envoltorio
 que no pude distinguir con claridad.

Se sentó pesadamente en una silla, dejó a un lado su bastón, apoyó
 los codos en las rodillas y la barba entre las manos, y así permaneció
 inmóvil, contemplándome en silencio.

¡Pobre vieja! Desde que saliera de sus brazos cuando era pequeñuelo,
 nunca olvidó de venir a visitarme a la hora que yo despertaba. Allí se
 quedaba largo rato, embelesada, velando mi sueño tranquilo de
 adolescente, y yo, al mirar aquel pobre rostro arrugado y marchito,
 destacándose del marco de plata de la blanca cabellera, sentía elevarse
 del fondo de mi memoria recuerdos, cosas borrosas, lejanas.

Esta mujer era una crónica doméstica viviente de nuestra corta
 familia. No sé por qué recordé esa mañana una prueba de su afecto a
 todos nosotros, que mi imaginación me representaba con extraña claridad.

Tenía un hijo de un matrimonio contraído en la juventud. Murió el
 marido y quedó ella con el único hijo. El muchacho creció travieso,
 perezoso, calavera. Un día se fugó de la casa. Pasaron muchos años sin
 que de él se tuviese noticia alguna. En cierta ocasión apareció
 repentinamente. ¡Qué inmensa fue la alegría de la anciana!

Al muchacho, en la dura lucha por la vida que llevara, se le había
 asentado el seso: traía hábitos de trabajo; sus negocios marchaban bien;
 no se había casado y venía a ofrecer a su madre una casa, una posición
 desahogada, modesta sí, pero más tranquila, como la que sus años y
 achaques reclamaban.

Mi madre lloraba pensando en la separación; el hijo —me parecía
 verlo— permanecía cohibido, sentado en la punta de una silla, dándole
 vueltas a su sombrero, con la cabeza inclinada, y repitiendo a media
 voz:

—Usted lo verá, madre; yo seré su apoyo, la casa de su hijo es la
 suya... Usted no tendrá nada que trabajar —y la viejecita callaba,
 indecisa, con los ojos llenos de lágrimas.

La puerta se abrió y entró la pequeña Matilde; observó la seriedad de todos y murmuró:

—¿Qué tienes, Ita? ¿Por qué lloras?

Mi madre le replicó:

—Quiere irse de la casa, Matilde.

Al escuchar estas palabras, la niña se estrechó con fuerzas contra
 las rodillas de la anciana, y tirándola del vestido, como si temiese que
 se fuese a escapar, le dijo:

—¡Ita, no te vayas! ¡Yo no quiero!

La Micaela paseó por todos nosotros la mirada de sus ojos azorados,
 como demandando protección contra la orden formulada por esos labios
 infantiles. Después se inclinó a tomar entre sus brazos trémulos al
 cuerpecillo que se oprimía contra ella, confundió su cabellera blanca
 con los bucles rubios de la niña, y exclamó, dirigiéndose a su hijo:

—Andrés, yo no puedo irme. Tantos años en esta casa. Esta niña Ya lo ves.... —Y guardó silencio.

Poco tiempo después, aquel hijo murió de viruela.

En tanto que estos recuerdos venían a mi memoria, la Micaela permanecía inmóvil en su asiento.

Por fin abrí los ojos, completamente despierto.

En el rostro de la Micaela reflejábase una angustia infinita; sus
 ojos marchitos, animados por un fuego sombrío, estaban secos, fijos,
 inmóviles. Al ver que yo estaba despierto, se acercó a mi cabecera, y
 tratando de sonreir, me dijo con una voz misteriosa:

—Oyeme... Ya no vendré a verte más. Ya me voy... Esta es la última vez.

—¡Cómo! ¿Por qué te vas? —le dije sorprendido.

Entonces ella, acercando su rostro al mío, dirigiendo miradas escrutadoras por toda la habitación, prosiguió:

—Escucha, pero no se lo digas a nadie, porque no quiero que haya
 disgustos en la casa. La culpa la tiene tu madrastra, esa mujer que se
 ha venido a hacer dueña de todo en la casa. Dice que soy una vieja
 chismosa e inútil, que no sirvo para nada, y tu padre, que no ve sino
 por sus ojos, me echa también como un perro. Me echan porque soy vieja,
 porque estoy enferma y ya no puedo trabajar. Me botan a la calle como
 una basura, a mí, que crié a tu madre, que los he visto crecer a todos.
 Dicen que en el hospicio se pasa muy bien; pero en el cementerio se pasa
 mejor, porque, yo lo sé, esto me ha muerto... ¡Me han muerto!

Y sin alientos para proseguir, apoyó, próxima a desfallecer, su
 rugosa mano en el borde de mi lecho, e inclinando su rostro bañado en
 lágrimas, permaneció un instante agitando su cabeza blanca.

Después continuó:

Aquí te traía algo —y de debajo de su raído pañuelo sacó el objeto
 que yo no había podido distinguir cuando entrara, y me lo pasó
 precipitadamente.

No era aquello una cosa de valor: era una manchada, rota y vieja
 estampa, de ésas que en nuestros portales se venden a diez centavos y
 representan a una Virgen del Carmen, rodeada de una panoplia de cañones
 amarillos y de espadas verdes.

—Tú que eres en la casa el único que no me aborrece... acuérdate —terminó pasándome la imagen.

No pudo continuar La voz se le ahogó en la garganta, y así permaneció
 un instante, moviendo convulsivamente los labios, de los que no se
 escapaba sonido alguno. De pronto, se lanzó sobre mi y me estrechó con
 fuerza entre sus brazos temblorosos.

Después se alejó temblando, olvidada del bastón, apoyándose en los
 muebles. Un instante después, escuché el ruido de un coche que se
 alejaba. Era ella que partía para el hospicio.

Muchas veces a la hora en que despierto, me ha parecido ver
 dibujarse, entre la bruma confusa que se extiende ante mis ojos cargados
 de sueño, un dulce rostro de anciana que me sonríe con ternura; pero
 todo no es sino una ilusión de mis recuerdos, pues la buena viejecita
 hace ya muchos años que reposa para siempre de males y de ingratitudes.

Federico Gana

Federico Gana Gana (Santiago de Chile, 15 de enero de 1867 – Ibídem, 22 de abril de 1926) fue un escritor y diplomático chileno.

Hijo mayor de Federico Gana Munizaga y Rosario Gana Castro,1 primos hermanos entre sí y descendientes de Alberto Blest Gana. Inició sus estudios secundarios en el Liceo de Linares en 1878, donde cursó el primer año. Continuó y finalizó su preparación secundaria en el Instituto Nacional. Obtuvo el título de Abogado en la Universidad de Chile en 1890, pero ejerció por muy poco tiempo.

Vivió principalmente en Santiago y en San Bernardo. En octubre de 1890 apareció su primera publicación en el semanario La Actualidad, el cuento "¡Pobre vieja!", que firmó con el seudónimo Pedro Simple. A fines de ese año fue nombrado Segundo Secretario de la Legación Chilena en Londres, cargo que dejó con la caída del gobierno de José Manuel Balmaceda. Regreso a Chile, en 1892.

En marzo de 1894, apareció otro cuento, "Por un perro", que más tarde tituló "Un carácter". En julio de 1897, La Revista Literaria publicó el relato "Una mañana de invierno", conocido luego como "La Maiga", con el que comienza la corriente de criollismo rural en el país. En 1903 se casó con Blanca Subercaseux del Río, con quien tuvo seis hijos. Este mismo año participó, junto a su amigo Baldomero Lillo, en un concurso literario organizado por la Revista Católica, con los cuentos "La señora", "En las montañas", y "La Maiga".

Colaboró en Zig-Zag desde 1906. En esta revista comenzó su publicación de sus Manchas de color en 1914. Una gran cantidad de páginas suyas circularon en diversas publicaciones periódicas, como La Revista Nueva, Sucesos, Silueta Magazine, El Mercurio, La Nación, Atenea, Las Últimas Noticias.

Los estudios sobre el cuento chileno y su evolución, ha establecido categóricamente que Federico Gana es el auténtico descubridor del campo chileno como tema de este género narrativo. Surgido en el ambiente modernista de fines del siglo XIX, sus cuentos juveniles revelan una natural vacilación entre esa tendencia subjetiva y evanescente que causó el modernismo en sus inicios y la utilización de los motivos concretos que ofrecía la naturaleza del país.

Otros textos de Federico Gana

Candelilla — Cuento

Casa Vieja — Cuento

Confidencias — Cuento

Crepúsculo — Cuento

Días de Campo — Cuentos, colección

El Clavel Rojo — Cuento

El Forastero — Cuento

El Ladrón — Cuento

En las Montañas — Cuento

La Capa Encarnada — Cuento

La Maiga — Cuento

La Señora — Cuento

Los Pescadores — Cuento

Paulita — Cuento

Pesadillas — Cuento

Un Carácter — Cuento

Una Incorrección Administrativa — Cuento